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Новое слово в пермистике
Эта книга ожидалась долго. Она 

должна была появиться, так как ее 
востребованность предопределялась 
длительным периодом изучения мно
гообразных источников, связанных с 
историей Перми, большим количест
вом накопленного материала, необ
ходимостью обобщения разнород
ных фактов и свидетельств. Новый 
уровень современной науки, сильно 
изменившийся к началу XXI века, 
требовал новых подходов к уже из
вестным явлениям и, если воспользо
ваться термином автора этой книги, 
«методологической модернизации».

Пермистика (назовем так сово
купность разного рода посвящений 
Перми - исторических, этнографи
ческих, краеведческих, географиче
ских, художественных и т. д.) нуж
далась в обновлении. При огромном 
объеме накопленных знаний она ос
тавалась разрозненной и бесструктур
ной. Владимир Васильевич Абашев, 



Пермь ui тект

доктор филологических наук, профессор Пермского госу
дарственного университета, эрудит, блестящий филолог, 
обладающий самым современным типом научного мыш
ления, стал тем автором, которому удалось центрировать 
все сделанное до него и «свернуть» в единую точку богатый 
разнородный материал. Пермистика заговорила. Не только 
потому, что восстановились внутренние связи между фак
тами, но главным образом потому, что найдено было клю
чевое понятие, обеспечившее новый уровень подхода к изу
чению предмета и сделавшее само это изучение целостным 
и единым.

Уже в названии книги есть заявка на новизну. Сегодня 
в науке термин «текст» узаконен как понятие, утверждаю
щее и раскрывающее место локального явления в культуре 
России. Созданы (и пишутся) тексты крупных культурных 
образований: московский, петербургский, сибирский и т. д. 
В. Абашев первым в современной литературоведческой на
уке спроецировал опыт изучения текста на Пермь. Пермь 
с точки зрения текста - это «не физически существующий 
город и земля» и «не истории города или края», а некая 
общность «семантических констант», которая приобщает 
Пермь к порядку культуры. Как уточняет автор, «в резуль
тате рождается новая реальность места». Тем самым текст 
выступает как интегральное понятие, в котором закреплено 
единство природного и семантического своеобразия изуча
емого пространства. С этой точки зрения автор очень инте
ресно пишет о взаимодействии культуры и ландшафта, об об
ратной связи между ними, когда не только природное лепит 
и формирует свой образ, но и творческое воображение на 
новый лад создает и символизирует природную реальность 
места. Поэтому «мысль о конструктивной силе творческо
го воображения, вносящего свои символические структуры 
в реальность», и стала базовой в концепции Перми как текста, 
как феномена русской культуры. Еще Ю. Лотман, который 
одним из первых ввел понятие «текст» в культуру семиотики, 
указывал, что новое понимание текста предполагает «пре
зумпцию создателя и аудитории». В книге В. Абашева этот 
тезис получает всестороннее комментирование и становит
ся ведущим принципом анализа.
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Понятый таким образом текст позволил автору рассмот
реть множество «знаковых манифестаций» Перми как по
пытку расшифровать формулу Перми, пермскую идею, тот 
уникальный след, который Пермь оставила в российской 
культуре. И тут нет низких форм и жанров, второстепенных 
и неважных фигур, проходных и неинтересных явлений, 
ибо любая примета, анекдот, случайный топоним способ
ны внести свой точечный штрих в пространство постоянно 
творящегося пермского текста - от особенностей ландшаф
та до бытового уклада и деталей поведения. Поэтому сло
варь пермского текста широк и разнообразен, он вбирает в 
себя многомерные реалии: «ручей Стикс, Стефан Пермский, 
пермский геологический период, Кама, Башня смерти, пас
тернаковский Юрятин, Пермский звериный стиль, глубо
кие и неухоженные овраги, пересекающие город, Биармия, 
Пермская деревянная скульптура, камский мост, судьба че
ховских трех сестер, предания о чуди, пермский ГУЛАГ, пеще
ры». И, конечно, собственно пермская словесность: от Епифа
ния Премудрого до пермских поэтов 1980-х годов, от путевых 
записок XIX века до современных путеводителей, от научных 
монографий до газетных очерков, от афиш и рекламы до го
родских баек и фольклорных записей, от устных рассказов 
пермских старожилов до серьезных научных исследований.

Полный объем пермского текста - это дело многих твор
цов, он находится в постоянном движении: расширяется, до
полняется, уточняется, созидается. И, разумеется, изучение 
его не по плечу одному человеку. Филологическая специа
лизация автора определила его преимущественный интерес 
к литературно-художественной составляющей пермского 
текста. Да и, безусловно, прав В. Абашев в том, что «ткань 
локального текста «тянут» до ее общекультурного значения 
прежде всего писатели». Поэтому в книге так важна вторая 
часть, посвященная пермским страницам в русской лите
ратуре XX века. Автор выбирает, по его словам, наиболее 
«художественно состоятельные варианты» - так в книге по
являются четыре портрета поэтов, четыре самостоятельных 
очерка, в которых рельефно показано, как «пермский текст 
питает творчество поэтов, а творчество поэтов, в свою оче
редь, питает пермский текст». Очень важна для автора эта 
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Пермькак текст

обратная креативная линия: оригинальная и плодотворная 
авторская интерпретация локального текста, вклад в разра
ботку его неповторимости, того именно, что и является соб
ственно пермским ядром. Для анализа выбран убедительный 
поэтический ряд: В. Каменский, Б. Пастернак, А. Решетов, 
В. Кальпиди. Их связь с пермским текстом уникальна и ин
дивидуальна.

Василий Каменский - это его Каменка, «горное гнездо», 
построенное самим поэтом и осознаваемое им как место 
«творческого зачатия мира» и одновременно «центр мира». 
Поэт будет возвращаться туда: к истокам своего рождения и 
к акту творения нового мира, строителем которого он себя 
осознавал. Вторая смыслообразующая артерия его поэзии - 
Кама, ставшая благодаря В. Каменскому одним из главных 
элементов пермского текста. Кама также таила для поэта 
некое первородство, «всеобщее лоно бытия», поэтому се
мантика камской темы в лирике В. Каменского необычайно 
широка: это и благодатная природная стихия, река-мать, 
река-кормилица, это и река-красавица, воплотившая эсте
тическое совершенство природы, это и символ текущего 
времени, самой истории. В. Абашев, анализируя творчество 
В. Каменского, убеждает нас, что поэт «открыл Каму и Пермь 
как поэтическую реальность», что он первым из уральских 
поэтов не только «программно сделал пермский текст?, но 
ощутил с ним кровную и личную связь, осознав через это 
родство «онтологию собственной жизни».

Борис Пастернак как поэт, «чрезвычайно чуткий к симво
лике пространства», вошел в пермский текст через воспри
ятие первозданного уральского ландшафта, открывшегося 
ему во Всеволодо-Вильве и навсегда оставшегося в творчес
кой памяти. Именно здесь он был потрясен неизмеримостью 
пространства, его близостью к стихийным первоосновам 
бытия. Одно только открытие, что «Соликамский уезд - це
лая Франция по площади», заставило поэта через конкретику 
реальной жизни приблизиться к космогоническим масшта
бам и измерениям и пережить свою встречу с Уралом как со
бытие огромной этической значимости. Но, как показывает 
В. Абашев, было и другое: «Урал открылся Пастернаку сво
ей глубинной мифологической ипостасью», как средоточие 
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борющихся мрака и света, смерти и возрождения. Встреча 
поэта с Уралом открыла ему драму первобытия, философ
ские истоки жизни, понимание ее исходных начал, «грани
цу здешнего и иного». Поэтому «в стихах уральского цикла 
Пастернака Урал и Пермь предстали как локус первозданно
го мира», и именно этим интересны его пермско-уральские 
темы, ставшие пастернаковскими страницами пермского 
текста. В. Абашев расширяет «долю» Пастернака в создании 
пермского текста, подробно анализирует с этой точки зре
ния повесть «Детство Люверс» и роман «Доктор Живаго», что 
является, на наш взгляд, абсолютно новым поворотом в пас- 
тернаковедении.

Своеобразно вписывается в пермский текст Алексей Реше
тов. Интересно, что прямых посвящений Перми у этого поэ
та нет, но выбор реалий весьма показателен: это, как пишет 
В. Абашев, чаще всего «городские урочища - вокзал, перм
ская тюряга, прикладбищенский тихий овраг», т. е. Пермь ок
раинная, маргинальная. А. Решетов не воспевал Пермь и был 
весьма далек от официально-апологетического слова о ней, 
поэтому «пермский текст у Решетова... входит в творчество 
на уровне поэтических интуиций, живого чувства места». 
Но при этом, по точному определению В. Абашева, «сам Ре
шетов стал фигурой пермского текста, одним из ярких вы
ражений пермского». Это, очевидно, и сделало Решетова 
«культовой фигурой в сознании местного читателя». Абашев 
убедительно доказывает, что видимое отсутствие темы и 
имени «Пермь» в лирике Решетова было следствием его «ти
хой дистанцированности от ангажированных и официально 
маркированных областей поэтического слова». Не прини
мая официальный миф города и не участвуя в его создании, 
А. Решетов творит свой образ пространства, в котором важна 
«интуиция земли как первоосновы жизни человека». «Мать 
сыра земля» - в этом собственно решетовский поворот перм
ской темы, это его «формула живого и глубоко им пережива
емого архаического мифа». Именно в Земле «поэт чувствует 
персонифицированное существо, порождающее все живое, 
источник жизненной силы и энергии, чудесно объединяю
щий смерть и рождение». Пермь-Земля и стала решетовской 
страницей пермского текста.
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Пермь ив тевет

Много внимания в книге уделено поэтическому поко
лению 1980-х годов, с которым связан новый этап в разви
тии пермского текста. Автор книги называет лидером этого 
поколения Виталия Кальпиди, ему и посвящена заключи
тельная глава. В ее названии симптоматично выражение 
«поединок с Пермью». В. Абашев обоснованно считает, что 
поэты-восьмидесятники, и В. Кальпиди в первую очередь, 
осознали Пермь как место жизни в качестве самостоятель
ной проблемы и впервые привнесли в пермский текст пафос 
художественной саморефлексии. В стихах В. Кальпиди образ 
Перми балансирует на грани реальности и зловещей фан
тасмагории, его интересует потаенная сущность Города, его 
хтонические сдвиги и разломы, сокрытый смысл. В. Абашев 
предполагает, что сам этот интерес к инфернальной сторо
не Перми был вызван советской мифологией, с развенчания 
которой начинали пермские восьмидесятники. Поэтому в 
подтексте всей поэзии В. Кальпиди присутствует реальный 
адресат полемики - пермский поэт В. Радкевич, который, 
по словам автора книги, «последовательно вписывал Пермь 
в заданную властью систему идеологических координат» 
и вводил Пермь «в единое пространство монументального 
советского мифа». В. Кальпиди от этого мифа и его языка 
активно отталкивался, создавая совсем другую символику 
города, и «со стихами Кальпиди город обрел свою собствен
ную речь и заговорил о себе». Поединок с Пермью - вот тот 
ракурс, который внес в пермский текст В. Кальпиди.

Эти и другие поэты, не столь широко представленные в 
книге, позволили автору обобщенно резюмировать своеоб
разие пермского текста, восходящее к полярному единству: 
представление об избранности пермской земли и одновре
менно об отверженности и проклятости этого места, места 
как возможности спасения или гибели. Это противоречие 
восходит к архаическому мифу о Перми - особой земле, пол
ной тайн и хранящей в своих глубинах загадки древности. 
В этих контрастах и состоит глубочайшая самобытность перм
ского текста, отличающая его от других локальных текстов.

Книга В. Абашева уникальна как по своей научной цен
ности, так и по прагматической значимости. Это новое слово 
в пермистике, преодолевающее описательность и краевед
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ческую разбросанность, дающее инструмент для целостного 
взгляда на историю города и края.

Понимание Перми как текста открывает возможности 
для изучения ее в русле модификации универсальной сим
волики культур и одновременно постижения ее неповтори
мости и единственности, ибо «локальное не растворяется в 
универсальном без остатка». Проблема Перми, места жизни 
и модуса мира, выведена из области любительских обсужде
ний и поставлена в качестве реальной культурологической 
проблемы. В то же время подход к Перми как к локальному 
тексту культуры имеет и утилитарно-функциональный ас
пект, поскольку «дает надежную основу для эффективной 
культурной политики города и региона» и является ключом 
к осмысленной стратегии их развития. А это означает, что 
в формировании города как культурной реальности самую 
активную роль должны играть гуманитарное знание и гу
манитарии, а не только градоначальники и градостроители.

Нина Васильева





жПредисловие автора ко второму изданию
Книга «Пермь как текст» вышла в свет в 2000 году и была 

встречена одобрительными и даже лестными для автора от
кликами не только в научной среде. Круг заинтересованных 
читателей оказался значительно шире, чем предполагалось. 
Благожелательность рецензентов объяснялась во многом 
тем, что это был хоть и не совершенный, но все же первый 
опыт культурологического описания конкретного провин
циального города. Поэтому книга оказалась интересна и 
важна как прецедент. С тех пор ситуация изменилась. По
явились подобные работы геокультурологического плана, 
посвященные Екатеринбургу, Тюмени, Челябинску, Ставро
полю. Понятие локального текста, впервые введенное авто
ром в книге о Перми, получило права гражданства и сейчас 
используется в гуманитарной литературе как прочно утвер
дившийся термин.

Очевидно, что сегодня книга «Пермь как текст» нужда
ется в дополнениях. Прежде всего, в ее второй, литературо
ведческой, части. Анализ семантики и структуры пермского 
текста проводился здесь в опоре на материал пермской поэ
зии 1970 - 90-х годов, где и происходила впервые проблема- 
тизация «пермскости». В начале нового века по пути, наме
ченному лирикой, пошла проза. Появились романы «Сердце 
Пармы» (2003) и «Географ глобус пропил» (2003) Алексея 
Иванова, «Казароза» Леонида Юзефовича (2002), «Парк 
Пермского периода» (2002) и «Блюз черной собаки» (2006) 
Дмитрия Скирюка, «Территория Бога» (2006) Юрия Асланья- 
на. Естественным образом книга отстала от литературного 
процесса. Но, отстав от времени по материалу, она сохрани
ла, кажется, свою эвристическую актуальность. Знакомство 
автора с новой пермской прозой убедило, что многое было 
понято верно и предложенная им модель не абстракция, 
а живая и работающая структура. Поэтому после некоторых 
колебаний было решено оставить текст в его прежнем виде, 
лишь дополнив издание несколькими статьями, в которых 
развиваются мотивы книги о Перми.

В. Абашев
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Пермь странная вещь...
А.И. Герцен

Введение
Жизнь человека размещается 

в пространстве, что неизбежно пред
полагает вопрос о месте жизни - 
стране, крае, городе: что это такое 
и каков смысл моей жизни здесь? Че
ловек не выносит смысловой и цен
ностной пустоты места, где он живет, 
ему насущно необходимо его осмыс
лить и ценностно упорядочить.

Этот - экзистенциальный по су
ществу - аспект отношений человека 
к месту его жизни был одним из са
мых существенных для нас импуль
сов к изучению пермского текста. 
И вопрос о том, что такое Пермь, стал 
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главным вопросом этой книги, во многом лишь заявившей 
проблему. Проблему, подлинная насущность которой не вы
зывает у автора сомнений.

Эта книга - о Перми.
Но не об истории города или края, а о Перми как месте 

жизни человека и феномене русской культуры: тексте в ряду 
других ему подобных синтетических текстов об исторически 
памятных и ставших символическими местах России - петер
бургском, московском, сибирском, провинциальном. Пермский 
текст русской культуры - вот наша тема. Нас интересует не 
Пермь, физически существующие город и земля, а Пермь" - 
структурно-семантическое образование, одна из категорий 
русской культуры, осмысливающая и город, и землю.

В основе так поставленной задачи лежит представление 
о творческой, конструирующей реальность энергии культуры. 
Ведь, осваивая место, избранное для жизни, человек не толь
ко преобразует его утилитарно. Исходя из духа и норм своего 
языка и культуры, он организует новое место символически 
и тем самым, вырывая его из немого доселе ландшафта, при
общает к порядку культуры. Культура не нейтральна к фи
зическому пространству, она его идеально переустраивает 
и трансформирует, сообщает ему структуру и смысл.

В результате рождается новая реальность места. Труд
ность восприятия этой реальности в том, что символическая 
структура места сливается с природной до неразличимости, 
выступая совместно с ней как некая единая изначальная дан
ность.

Впрочем, есть в русской культуре место, где опыт по 
взаимодействию природного ландшафта и творческого во
ображения был проведен с почти лабораторной чистотой, 
и результаты его поразительно наглядны и убедительны. Это 
Коктебель. В начале века Коктебель был никому не ведомой 
глухой деревушкой. Сегодня, благодаря жизни в этом уголке 
Максимилиана Волошина и его стихам, Коктебель превра
тился в один из самых памятных символов русской поэзии, 
и в этом качестве он известен всем. Творческое воображение 
русского поэта преобразило крымский ландшафт буквально: 
оно лепило и ваяло его по образу и подобию символических 
форм культуры.
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С тех пор, как отроком у молчаливых, 
Торжественно-пустынных берегов 
Очнулся я - душа моя разъялась, 
И мысль росла, лепилась и ваялась 
По складкам гор, по выгибам холмов. 
<...>
Моей мечтой с тех пор напоены 
Предгорий героические сны 
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской, 
Мой стих поет в волнах его прилива, 
И на скале, замкнувшей зыбь залива, 
Судьбой и ветрами изваян профиль мой1.

(Курсив наш. - В. А. )

Слова о том, что мысль поэта лепила и ваяла холмы и 
горы Коктебеля, - не только красивая метафора, но и точное 
определение существа взаимодействия культуры и ландшаф
та. Волошин увидел очертания своего профиля в абрисе скал 
Карадага. Сегодня этот профиль видят все, он стал реальной 
и поэтому для всех различимой формой ландшафта. И более 
того, энергия творческого воображения Волошина, открыв
шего процесс символизации Коктебеля, действует и сегодня. 
Процесс формотворчества продолжается по заданной поэ
том программе. В очертаниях Карадага, подчиняясь логике 
восприятия Волошина, сегодняшние посетители Коктебеля 
различают все новые многозначительные формы.

Случай с Коктебелем по концентрации культурной сим
волики на столь малом участке пространства почти уни
кален. Тем не менее он отражает общую закономерность 
взаимодействия человека и места его жизни. В подходе 
к этой проблеме мы разделяем принципиальную установку 
американского культуролога Саймона Шамы, посвятивше
го обширное исследование «Ландшафт и память» развитию 
символики ландшафтных форм в истории культуры. Пара
доксально формулируя основную мысль, Шама заявил, что 
«ландшафты - это скорее явления культуры, чем природы. 
Модели нашего воображения проецируются на лес, и воду, 
и камень <...> [и] как только какая-либо идея ландшафта, 
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миф или образ воплотится в месте сем, они сразу становятся 
способом конструирования новых категорий, создания мета
фор более реальных, чем их референты, и превращающихся 
в часть пейзажа»2. Мысль о конструктивной силе творческо
го воображения, вносящего свои символические структуры в 
реальность, - одна из ведущих в нашем исследовании Перми 
как феномена русской культуры.

Базовым инструментом нашего исследования является 
понятие текста - одно из ключевых сегодня понятий в науках 
гуманитарного цикла, давно вышедшее за рамки специаль
но литературоведческой и лингвистической интерпретации 
и приобретшее статус культурологического.

Для развития современной науки в целом характерно 
укрупнение объектов изучения. Стремление перейти от 
наблюдения и описания отдельных феноменов к анализу 
целостных, развивающихся и внутренне динамичных, под
вижных систем все более проникает во все сферы научного 
знания. Эта тенденция характерна и для развития гумани
тарных наук: они вырабатывают новые интегральные пред
ставления и понятия. Одним из таких интегральных поня
тий стало культурологическое понятие текста как гибкой 
в своих границах, иерархизированной, но подвижно струк
турирующейся системе значащих элементов, охватывающей 
диапазон от единичного высказывания до многоэлементных 
и гетерогенных символических образований.

Современное операционально гибкое представление 
о тексте стало результатом длительного развития этого по
нятия в отечественной филологии: от жесткого статического 
понимания текста в начале 1960-х до мягких функциональ
ных определений 1990-х годов. Траекторию этого развития 
нетрудно проследить по разновременным работам тар
туско-московской семиотической школы, которой, в сущно
сти, и обязаны понятием текста отечественные гуманитар
ные науки.

Это направление начинало с жесткого понятия текста. 
Текст, как его определял А.М. Пятигорский, должен удовлет
ворять по меньшей мере трем условиям: «Во-первых, текс
том будет считаться только сообщение, которое простран
ственно (т. е. оптически, акустически или каким-либо иным
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образом) зафиксировано. Во-вторых, текстом будет счи
таться только такое сообщение, пространственная фикса
ция которого была не случайным явлением, а необходи
мым средством сознательной передачи этого сообщения 
его автором или другими лицами. В-третьих, предполага
ется, что текст понятен, т. е. не нуждается в дешифровке, 
не содержит мешающих его пониманию лингвистических 
трудностей»3. Очевидно, что такое определение текста при
ложимо почти исключительно к жестко структурирован
ным, завершенным и материально зафиксированным вер
бальным текстам.

В дальнейшем это понятие сильно эволюционировало, 
особенно когда было перенесено из области лингвистики 
в сферу семиотически понятой культуры. Расширение и из
менение содержания понятия текста отчетливо прослежи
вается в работах Ю.М. Лотмана. В серии своих последних 
трудов, объединенных в книге «Культура и взрыв», Лотман 
выдвинул стадиально новое, с учетом постструктуралист
ской парадигмы, понимание текста.

Отталкиваясь от представления «об отдельном, изолиро
ванном, стабильном самодовлеющем тексте», характерном 
для структурализма 1960-х годов, Ю.М. Лотман предложил 
мыслить текст «не как некоторый стабильный предмет, име
ющий постоянные признаки, а в качестве функции: как текст 
может выступать и отдельное произведение, и его часть, 
и композиционная группа, жанр, в конечном итоге - лите
ратура в целом». При этом, подчеркивал Ю.М. Лотман, дело 
совсем не в том, что в понятие текста вводится количествен
ная «возможность расширения». Принципиальное отличие 
нового понимания текста состоит в том, что в его понятие 
«вводится презумпция создателя и аудитории <...> Совре
менная точка зрения опирается на представление о тексте 
как пересечении точек зрения создателя текста и аудито
рии. Третьим компонентом является наличие определенных 
структурных признаков, воспринимаемых как сигналы тек
ста. Пересечение этих трех элементов создает оптимальные 
условия для восприятия объекта в качестве текста. Однако 
резкая выраженность некоторых из этих элементов может 
сопровождаться редукцией других»4.
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Новое понимание текста, как видим, в значительной 
степени расширило сферу его применения для описания 
семиотической деятельности человека и ее результатов. 
Поэтому последовательным логическим звеном в развитии 
понятия текстуальности у Ю.М. Лотмана стала его концеп
ция семиосферы. Термин был образован по аналогии с но
осферой В.И. Вернадского. Семиосфера, по Ю.М. Лотману, 
это «синхронное семиотическое пространство, заполняющее 
границы культуры и являющееся условием работы отдельных 
семиотических структур и, одновременно, их порождени
ем»5. Понятно, что в рамках концепции семиосферы понятие 
текстуальности уже не ограничивается областью литерату
ры и даже культуры в ее узком понимании. Оно охватыва
ет предельно широкую сферу результатов информационно
творческого взаимодействия человека и действительности, 
его повседневного поведения. В частности, признак таким 
образом понятой текстуальности вполне корректно опреде
ляет место жизни человека в его семиотической проекции, 
через которую место входит в семиосферу национальной 
культуры как один из ее топосов.

С другой стороны, выдвинутое Ю.М. Лотманом понятие 
презумпции текстуальности как конститутивное для пони
мания самого текста повлияло и на трактовку таких его фун
даментальных свойств, как связность и цельность. Этот шаг 
вслед за поздними работами Ю.М. Лотмана сделал Б.М. Гас
паров. Прежде всего он развил само понятие презумпции 
текстуальности в отношении нашей речевой деятельности: 
«Важным аспектом нашего отношения к высказыванию яв
ляется тот простой факт, что мы сознаем его как «текст», то 
есть единый феномен, данный нам в своей целости. «Текст» 
всегда имеет для нас внешние границы, оказывается заклю
ченным в «рамку» - все равно, присутствует ли такая рамка 
в самом высказывании с физической очевидностью <...> 
либо примысливается говорящим субъектом по отношению 
к определенному отрезку языкового опыта, так что этот отре
зок оказывается для него выделенным в качестве целостного 
текста-сообщения»6. В такой «готовности, даже потребнос
ти» нашего сознания «представить себе нечто, осознавае
мое нами как высказывание, в качестве непосредственного 
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и целиком обозримого феномена» и заключается презумпция 
текстуальности.

Но самое важное в том, какое следствие выводит Б.М. Гас
паров из признания презумпции текстуальности как кон
структивного фактора текста: «Действие презумпции тексту
альности состоит в том, что осознав некий текст как целое, 
мы тем самым ищем его понимания как целого. Это «целое» 
может быть сколь угодно сложным и многосоставным; поиск 
«целостности» отнюдь не следует понимать в том смысле, что 
мы ищем абсолютной интеграции всех компонентов текста 
в какое-то единое и последовательное смысловое построе
ние. Идея целостности, вырастающая на основе презумп
ции текстуальности, проявляется лишь в том, что, какими 
бы разнообразными и разнородными ни были смыслы, воз
никающие в нашей мысли, они осознаются нами как смыс
лы, совместно относящиеся к данному тексту, а значит - 
при всей разноречивости - имеющие какое-то отношение 
друг к другу в рамках этого текста»7.

Предложенный Б.М. Гаспаровым подход к понятию текста 
представляется нам не только эвристически более богатым и 
перспективным, но и точным по существу. Вернее, по-ново
му точным. С точки зрения позитивистского сознания такое 
понятие нетрудно упрекнуть в зыбкости, неопределенно
сти и субъективизме. На наш взгляд, оно, напротив, глубоко 
соответствует общей тенденции современного понимания 
того, что граница между «Я» и «Миром» вовсе не такая жест
кая, как это представлялось, что активность и подвижность 
нашего сознания есть фактор самой реальности, а не всецело 
субъективное свойство. Б.М. Гаспаров ввел в структуру по
нятия текста позицию наблюдателя (носителя презумпции 
текстуальности), воспринимающего семиотический объект. 
Этот решительный поворот (намеченный Ю.М. Лотманом) 
не субъективировал понятие в смысле его произвольности, 
а, напротив, сделал его более адекватным изучаемому объек
ту- континуально организованной и подвижно (в частности, 
в зависимости от точки зрения наблюдателя) структуриру
ющейся семиотической среде, в которую погружен человек.

Стоит заметить, что аналогичное движение к призна
нию текстового статуса и попыткам описания обширных 

23



Пермь ык текст Владимир Абашев

и подвижных текстовых единств мы наблюдаем не только 
у культурологов, но и в современной лингвистике, долгое 
время придерживавшейся более жесткого и статичного по
нимания текста. Екатеринбургские лингвисты Н.А. Купина 
и Г.В. Битенская, рассматривая текст как единицу культуры 
и учитывая его двойственную природу («текст хранит куль
турную информацию и входит в культуру в качестве само
стоятельной единицы»8), пришли к мысли о необходимости 
выделения «особого культурно-системного речевого образо
вания» - сверхтекста. Исследователи определяют сверхтекст 
следующим образом: это «совокупность высказываний, тек
стов, ограниченная темпорально и локально, объединенная 
содержательно и ситуативно, характеризующаяся цельной 
модальной установкой, достаточно определенными позици
ями адресанта и адресата, с особыми критериями нормаль- 
ного/анормального»9.

Принимая предложенное определение текста, мы получа
ем в руки технологичный инструмент анализа результатов 
символической деятельности человека по адаптации места 
жизни к порядку культуры. Историческая жизнь места (локу
са) сопровождается непрерывным процессом символизации, 
результаты которой закрепляются в фольклоре, топоними
ке, исторических повествованиях, в широком многообразии 
речевых жанров, повествующих об этом месте, и, наконец, 
в художественной литературе.

В стихийном и непрерывном процессе символической 
репрезентации места формируется более или менее стабиль
ная сетка семантических констант. Они становятся доми
нирующими категориями описания места и начинают по 
существу программировать этот процесс в качестве своего 
рода матрицы новых репрезентаций. Таким образом фор
мируется локальный текст культуры, определяющий наше 
восприятие и видение места, отношение к нему. От «Слова 
о житии отца нашего Стефана, бывшего в Перми епископом» 
Епифания Премудрого до стихов современных пермских по
этов формировался пермский текст русской культуры.

В идеале для того, чтобы наиболее полно выявить и опи
сать пермский текст, следовало бы проанализировать весь 
объем текстовых отражений Перми во всем многообразии 
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речевых жанров. В рамках предпринятого исследования сде
лать это физически невозможно. Тем не менее мы стреми
лись к тому, чтобы учесть как можно более разнообразные 
тексты о Перми. Поэтому материалом исследования в на
шей работе становятся тексты культуры (преимущественно 
вербальные, частично - визуальные) самого разного уровня 
и статуса: это произведения русской литературы от Епифа
ния Премудрого до пермских поэтов 1980-х годов, истори
ческие сочинения XVIII - начала XIX века от М.В. Ломоно
сова до Н.М. Карамзина, эпистолярная и документальная 
очерковая проза XIX века от П.И. Мельникова-Печерского до 
Д.Н. Мамина-Сибиряка, газетные статьи и заметки, записи 
городского фольклора и устных рассказов представителей 
местной творческой интеллигенции, общественных деяте
лей и пермских старожилов.

Приведенный перечень отражает наш принципиальный 
подход к выбору текстов для анализа. В историко-литератур
ных исследованиях (и это резко отличает их от лингвистики, 
фольклористики и медиевистики) до самого последнего вре
мени господствовал избирательный, ценностно-иерархиче
ский подход к материалу. Из сферы исследований априорно 
исключались те пласты литературного наследия и аспекты 
литературной жизни, которые признавались (в сущности, 
предвзято) заведомо лишенными эстетической, художест
венной ценности, а следовательно, не представляющими 
ценности для науки. Такой ценностный критерий отбора 
текстов, поскольку речь идет об исследовании, нами катего
рически не разделяется. Здесь нет «низких» форм и жанров. 
Каждый жанр выявляет личность автора, его способы отно
шения с миром: газетная фразеология, безыскусный устный 
рассказ, анекдот, топоним порой могут сказать о человеке и 
обществе более выразительно и глубоко, чем стихотворение 
или рассказ.

И все же главным предметом в историко-литературной 
по преимуществу работе будет художественная литература. 
Это естественно и в отношении локального текста. Только в 
художественной литературе локальные тексты достигают той 
высокой степени осмысленности и завершенности, которая 
вводит их в культуру. Только в значительных художественных 
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произведениях город и местность могут обрести собствен
ный голос и, самое главное, проявить свое существование 
для общего культурного сознания. Настоящие авторы Пе
тербурга, который мы знаем, - А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь, 
Ф.М. Достоевский, А.А. Блок, А. Белый, А.А. Ахматова. 
Только в их поэмах, стихах и романах Петербург заговорил 
и осознал себя.

Литературная судьба Перми гораздо скромней, и перм
ский текст не так развит и уж тем более не такявлен в русской 
культуре, как петербургский. Но своя литературная история 
есть и у него. Для развернутого и пристального анализа мы 
выбрали немногих авторов: В.В. Каменского, Б.Л. Пастер
нака и современных поэтов АЛ. Решетова и В.О. Кальпиди. 
Закономерны вопросы о причинах такого подбора: почему в 
стороне остается творчество писателя XIX века Ф.М. Решет
никова, прозаиков XX столетия М.А. Осоргина, Н.В. Горлано
вой? Во-первых, мы избираем литературу XX века, поскольку 
именно в этот период пермский текст становится объектом 
рефлексии. Во-вторых, наиболее отчетливо пермский текст 
явил себя в поэзии - потому мы выбрали преимущественно 
поэтов. Наконец, ограниченное число персоналий позволяет 
более основательно вникнуть в поэтику и мир каждого из из
бранных авторов.

То, что объектом филологической работы становится по 
существу город, хотя и в весьма специфической сфере своей 
исторической жизни, тоже не совсем привычно. Мы ступаем 
на территорию, где пересекаются интересы самых разных 
научных дисциплин. Город как феномен культуры и соци
альной жизни вызывает все возрастающий интерес. Здесь 
встречаются интересы истории, антропологии, социологии, 
политологии и географии. В рамках географии, например, 
резко возрос интерес к культурологической проблематике10. 
Однако у филологии в изучении города есть своя, далеко не 
второстепенная задача. Филологические науки, как нам ка
жется, могут внести в изучение таких сложных социокуль
турных объектов, как город, особый и, возможно, генера
лизующий вклад. Прежде всего потому, что все процессы, 
сопровождающие жизнь города (экономические, природ
ные, социальные), приводят к знаковым отложениям в языке 
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и зачастую только по следам в языке становятся доступными 
для наблюдения. Поэтому понятие локального текста, пони
мание города (и территории) как текста в определенной сте
пени резюмирует жизнь человека в месте его жизни.

Сегодня изучение локальных текстов русской культуры 
превращается в быстро развивающееся направление в фи
лологии. Уже классическими стали работы Ю.М. Лотмана 
и В.Н. Топорова по исследованию петербургского текста. 
В русле формирующегося вслед за ними направления выпол
нен ряд конкретных работ по изучению семантики и струк
туры отдельных исторических местностей России. Одним 
из первых шагов в этом направлении стало исследование 
А.Н. Давыдовым семантики городской среды Архангель
ска11, И.А. Разумова предложила описание литературно
фольклорного образа Петрозаводска12, Е.В. Милюкова - Че
лябинска13, А.А. Литягин и А.В. Тарабукина - Старой Руссы14. 
Формируется программа исследований московского текста, 
в рамках которой уже выполнен целый ряд работ15.

Завершая затянувшееся введение, хотелось бы особо под
черкнуть, что изучение локальных текстов имеет серьезный 
практический аспект и приложение. Могущие показаться 
отвлеченными и чисто спекулятивными филологическими 
штудиями подобные исследования имеют непосредственное 
отношение к жизни человека, выявляя важный аспект его 
жизненного мира.

Локальный текст оказывается живой и действенной ин
станцией, организующей отношения человека и среды его 
обитания. Его символические ресурсы включаются в про
цесс самоидентификации. Поэтому осознанное отношение 
к месту собственной жизни становится актуальной задачей 
духовного творчества. Особенно в современной России, пе
режившей крах символических структур советского геопро
странства.

1 Волошин М. Коктебельские берега. Симферополь, 1990. С. 49.
2 «Landscapes are culture before they are nature; constructs of the imagination 

projected onto wood and water and rock. <...> But it should also be acknowledged 
that once a certain idea of landscape, a myth, a vision, establishes itself in an actual
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Думается, целостность и живая 
персонифицированная осмыслен
ность города и края как места собс
твенной жизни интуитивно внятны 
любому человеку, и каждый мог 
бы повторить о своем городе нечто 
подобное тому, что было сказано 
о столице: «Москва! Как много в этом 
звуке для сердца русского слилось». 
Однако анализ таких интуитивно оче
видных, но многосоставных и текучих 
смысловых образований представля
ет большие сложности. Они усколь
зают от привычных схем рационали
зации. Мы произносим имя Пермь 
и входим в зыбкое, расходящееся по 
многим направлениям смысловое 
пространство, в котором сплетаются 
вместе разнородные факты, речения, 
высказывания, тексты и т. п. Опреде
ляя же это пространство в целом как 
текст, мы перемещаем предмет на
шего внимания в более отчетливую 
эвристическую перспективу. Анализ 
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понятия пермского текста и станет предметом настоящей 
главы.

Квалификация Перми как текста выдвигает перед нами 
целый ряд требований, которым должно удовлетворять такое 
определение, если мы не хотим превратить его в очередную 
метафору смутных ожиданий, создающую лишь видимость 
объяснения и понимания. Понятие текста предполагает зна
ковую выраженность и материальную фиксацию семиоти
ческого объекта, его отграниченность, внутреннюю связ
ность и цельность, наличие коммуникативной и креативной 
функций. Определяя Пермь как текст, мы не выходим за рам
ки этих критериев.

Разумеется, в рамках настоящей работы невозможно 
описать абсолютно все элементы пермского текста во всех 
их многообразных взаимосвязях. С необходимостью прихо
дится ограничиваться описанием наиболее значимых сим
волических элементов пермского текста, составивших его 
словарь (парадигматический уровень), описанием их син
тагматических связей, порождающих новые работающие 
смыслы. Поскольку, как мы уже заметили, формирование 
структуры пермского текста, совмещение осей парадигма
тики и синтагматики, осуществляется по сложившимся 
в культуре моделям, выявление этих моделей также стано
вится задачей настоящей главы.



Глава I. Пермь как текст
1. Текстовый статус Перми

Текстовый статус Перми в русской культуре, разумеется, 
несопоставим со статусом таких городов России, как Моск
ва или Петербург, которые изначально были объектом ин
тенсивной культурной рефлексии, становились местом 
действия и темой выдающихся произведений национальной 
культуры, историософских размышлений. О Перми этого не 
скажешь, ее текстовая ипостась значительно менее явлена, 
слабо и фрагментарно запечатлена в памятниках.

Тем не менее следы пермского текста в русской культуре 
различимы. В «пермской» метафоре Набокова («кишащая 
упырями Провинция Пермь»1), в патриотической риторике 
Пушкина, обращенной к «клеветникам России» («Иль мало 
нас? Или от Перми до Тавриды,/ От финских хладных скал 
до пламенной Колхиды,/ От потрясенного Кремля/ До стен 
недвижного Китая <...> Не встанет русская земля?..»), в за
мечании Чехова о том, что действие его «Трех сестер» «проис
ходит в провинциальном городе, вроде Перми»2 - во всех этих 
репликах имя «Пермь» появляется как нечто, не требующее 
дополнительных пояснений, как субъект уже известного авто
рам культурно-исторического смысла. Причем единство этого 
смысла внятно даже в приведенных, вырванных из контекста, 
фрагментах: на более чем столетнем интервале русской куль
туры имя «Пермь» звучало как выражение некоей бытийной 
предельности. А это и значит, что по крайней мере для Пуш
кина, Чехова и Набокова «Пермь» существовала как элемент 
общекультурной топики, как свернутый в точку имени текст.

Если исходить из понимания культуры как текста или 
системы текстов, то постановка вопроса о Перми как части 
культурного пространства России вынуждает нас прежде все
го обдумать, можем ли мы рассматривать Пермь как текст 
среди других текстов русской культуры?
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До недавнего времени обсуждение пермской краеведче
ской тематики сводилось почти исключительно к умно
жению, а нередко простому репродуцированию фактогра
фических описаний. Такой уклон в безыдейный и полулю- 
бительский эмпиризм и собирательство не был, конечно, 
исключительно местной особенностью. Сказывался общий 
глубоко маргинальный статус краеведения в поле отечест
венных гуманитарных исследований.

В последнее десятилетие ситуация, по крайней мере вне
шне, изменилась. С начала 1990-х традиционный краевед
ческий материал, а с ним и краеведы, почти неожиданно для 
себя оказались на гребне общественного и гуманитарного 
интереса к феномену провинции, к регионализму, вообще 
к локальным культурным практикам. Впрочем, говорить 
о том, что обострение внимания к краеведению уже поспо
собствовало его методологической модернизации и углубле
нию проблематики, пока не приходится. Сегодняшний день 
пермского краеведения представляет довольно странную 
картину параллельного сосуществования скромной (и зачас
тую добротной и добросовестной) традиционной любитель
ской фактографии с темпераментными, но декларативными, 
плохо отрефлектированными в своих исходных позициях и 
потому содержательно смутными рассуждениями о «перм
ской идее» и «пермском мифе». Формулы эти имеют пока 
скорее публицистический и заклинательный, чем что-либо 
объясняющий характер. Линии краеведческих интересов, 
фактографическая и «идейная», существуют, почти не пере
секаясь, в конкретных работах3.

Тем не менее само стремление искать «формулы Перми»4 
и размышлять о «пермской идее» характерно для нынешней 
ситуации и плодотворно, по крайней мере как симптом из
менившегося отношения локального сообщества к месту 
своей жизни. Все настойчивей заявляет о себе потребность в 
идее, которая могла бы объединить в целостной и осмыслен
ной картине разнородные факты местной истории и культу
ры. Таким образом, сегодня Пермь пытается понять самое 
себя, обнаружить единство смысла в расходящихся частнос
тях своего исторического и культурного опыта. Будущее кра
еведческих исследований связано с этими усилиями, если, 
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конечно, они приобретут системный и методологически от
ветственный характер.

Накопленный краеведческий материал предстоит осмыс
лить в системе современных понятий и методологий гума
нитарных наук. Надо разместить многообразные факторы 
ландшафта, истории, культуры и социальной жизни Перми 
в таком теоретическом поле, где бы они обнаружили свои 
связи и смысл. Ориентиры для поиска адекватного инстру
ментария достаточно очевидны. Отечественная гуманитар
ная традиция в работах Лотмана, Успенского и Топорова о се- 
миосфере, семиотике истории и пространства, о Петербурге 
и петербургском тексте как феномене русской культуры уже 
имеет результативный и эвристически богатый прецедент 
анализа и интерпретации таких гетерогенных, многосостав
ных и иерархически сложных явлений культуры, каким яв
ляется город и вообще любой исторически и культурно осво
енный и продуцирующий культурную информацию локус5.

Работы упомянутых исследователей продемонстрирова
ли богатые аналитические и объяснительные возможности 
культурно-семиотического подхода к действительности. Се
миотический взгляд на вещи открывает неявные смысловые 
связи, взаимодействие, группировку и смыслопорождающую 
работу фактов, которые обычно рассматриваются в условно 
изолированных рядах языка, истории, культуры, психоло
гии, социальной жизни, природы. Ведь в процессе семиози- 
са самые разнородные факты реальности получают единый 
знаковый статус и, включаясь в систему культурных комму
никаций, приобретают новый объединяющий их способ су
ществования в виде текстов. С этой точки зрения в культур
ном пространстве России Пермь существует как своего рода 
текст, пермский текст.

Формирование подобного локального (краевого, город
ского или даже урочищного) текста - закономерное след
ствие и продукт исторической и культурной деятельности. 
Человек не только физически изменяет ландшафт и не толь
ко утилитарно с ним взаимодействует. Стоит вспомнить, что 
в одном из своих значений слово «место» в русском языке - 
это не что иное, как плацента. Такая языковая интерпре
тация локуса и отношений с ним в терминах материнской 
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связи не случайна. Давая имена урочищам, поселениям или 
улицам города, ставя памятники, сохраняя легенды и преда
ния, человек символически организует бывшее до него без
личным пространство, претворяя его в место своей жизни. 
Потребность жить не в случайном и хаотическом, а в осмыс
ленном и символически организованном пространстве, сле
дуя Элиаде6, можно признать одним из древнейших побуж
дений человека. С этой точки зрения понятен, к примеру, 
смысл упорно живущей традиции посвящения стихов и песен 
«родному городу», краю или даже заводу. Подобная практи
ка, пусть в сильно трансформированном виде, но все-таки 
сохраняет отголоски древних ритуалов освящения места.

Следуя традициям и моделям отечественной культуры, 
используя ее языки и коды, человек неизбежно семиотизи- 
рует место своей жизни и приобщает его тем самым к семио- 
сфере7 национальной культуры. А сложившись и приобретя 
ощутимую плотность и внутреннюю связность, локальная се
миотика начинает работать как относительно самостоятель
ный аспект среды, жизненного мира человека. И начинает, 
соответственно, оказывать обратное влияние на привычки, 
представления, на мотивацию человеческого поведения и на 
локальные культурные практики.

Такова общая закономерность. Историческая жизнь 
Перми, как и любого другого обжитого места, всегда со
провождалась и сопровождается знаковой репрезента
цией: Пермь постоянно и стихийно продуцирует собствен
ное символическое поле со своей структурой и семантикой. 
Этот локальный - пермский - участок семиосферы русской 
культуры подчинен ее общим закономерностям, но име
ет и свою собственную, локальную, специфику; последняя, 
в свою очередь, воздействует на формирование символиче
ского поля культуры в целом.

Символическое поле Перми, вместилище ее эмблемати
ки и архетипов, с точки зрения семиотики можно рассмат
ривать как особый вид текста. Его следовало бы назвать 
локальным, поскольку он поставлен в соответствие локусу 
и формируется из его семиотических ресурсов. Разумеется, 
он представляет собой не единый однородный и центриро
ванный текст, а синкретический, очень подвижный, теку
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чий, постоянно меняющий очертания конгломерат текстов 
и знаков, вербальных и визуальных, где каждый текст может 
сворачиваться в знак, а каждый знак может развертываться 
в текст.

Понятием «пермского текста» мы обнаруживаем и уста
навливаем семантическую структурированность и связность 
всех высказываний о Перми и вообще всех знаковых ма
нифестаций «пермскости» и цельность этой совокупности. 
А следовательно, изучение пермского текста предполагает 
анализ всех следов, которые Пермь оставила в российской 
словесности, в самом широком значении этого слова: от 
Епифания Премудрого до Виталия Кальпиди, от путевых за
писок и писем XIX века до современных путеводителей, от 
научных монографий до газеты, афиши и рекламы, от город
ского фольклора до топонимики. При таком подходе форму
лировка темы студенческого КВН «Пермь юрского периода» 
для нас не менее значима, чем стихотворение Радкевича 
«Камский мост».

Последовательное и системное изучение пермского тек
ста в пределе потребовало бы изучения вообще всех знако
вых манифестаций Перми, включая семиотизированные осо
бенности ландшафта, истории, географии, бытового уклада, 
особенностей поведения. В число таких манифестаций вой
дут, естественно, не только одиночные знаки и тексты, но и 
такие сложные синкретические образования, как пермский 
геологический период, Пермский звериный стиль, Пермская 
деревянная скульптура и т. п.

Анализ пермского текста предполагает различение очень 
тесно взаимосвязанных, даже сливающихся в живом опыте 
и повседневном функционировании реальностей. Множест
во локально обусловленных означающих образуют в своем 
движении текстовую поверхность, обращенную и к месту 
как множеству событий и фактов, и к множеству конкрет
ных текстов, которые производит это место. Главная слож
ность состоит в том, чтобы, избегая смешения инстанций и 
порядков явлений, удерживать в виду постоянно сдвигающу
юся границу Перми как города, реальной фактической дан
ности, пермского текста как означивающей ее поверхности 
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и текстопорождающего устройства и конкретных локальных 
текстовых практик. Только в этом случае можно понять ме
ханизм включения пермского текста в российскую культуру.

2. Парадигматика пермского текста

Изучение Перми в ее символической текстовой ипоста
си предполагает выявление парадигматических ресурсов 
пермского текста и уже с учетом этого - его действующих 
синтагматических моделей. Ручей Стикс, Стефан Пермский, 
пермский геологический период, Кама, Башня смерти, пас
тернаковский Юрятин, Пермский звериный стиль, глубокие 
и неухоженные овраги, пересекающие город, Биармия, Перм
ская деревянная скульптура, камский мост, судьба чеховских 
трех сестер, предания о чуди, пермский ГУЛАГ, пещеры - все 
эти и множество других семиотически трансформирован
ных реалий, наполняющих историю Перми и размещенных 
в ней, образуют парадигматику пермского текста, его сло
варь. А синтагматические структуры комбинируют символы 
Перми в более или менее развернутые повествования, вво
дят их в многообразные частные тексты - от устного рассказа 
и газетной статьи до стихотворения и живописного полотна.

Мы не претендуем сейчас на целостный анализ и описа
ние пермского текста, но основные его черты наметить мож
но. Прежде всего, нам представляется необходимым описать 
сам механизм семиотической трансформации реальности 
применительно к пермским реалиям.

Описание Перми как текста требует, конечно, особой, не 
во всем привычной оптики восприятия исторической и по
вседневной реальности города и края. Надо отрешиться, как 
писал Ю.М. Лотман, от «назойливой привычки видеть мир в 
его бытовых очертаниях»8 и научиться видеть вещи как сло
ва. Семиотическое зрение предполагает различение знако
вых и вещных аспектов в функционировании одного и того 
же явления. К тому же культурно-семиотический подход по- 
новому формулирует критерии фактичности. То, что с точки 
зрения историка представляется фикцией, может оказаться 
самым реальным и действенным фактом семиотики города: 
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предание, слух, анекдот, легенда, художественный вымысел. 
С другой стороны, документированный исторический факт, 
личность, реальная вещь, деталь ландшафта, включаясь в се
миотику города, существенно трансформируются в процессе 
семиозиса. Явления самого разного порядка, принадлежа
щие области истории (как поход Ермака), географии (кон
кретный локус, урочище - городской район Перми Мотови
лиха, например), просто объект местной архитектуры или 
всем известное предание в процессе семиозиса, повторим, 
выстраиваются в единую парадигму - набор значений, кото
рые в сцеплении образуют пермский текст.

Поэтому культурно-семиотическое исследование города 
надо четко отделить от исторического. Тем более, что семи
отика Перми зачастую будет иметь дело номинально с теми 
же явлениями, какими занимается ее социально-политиче
ская и культурная история: Стефаном Пермским и Ермаком, 
Пермским звериным стилем и Пермской деревянной скуль
птурой. Существенное различие скрывается во взгляде на 
вещи. Граница между территориями семиотики и истории 
Перми не разводит факты по ведомствам: вот это - истории, 
а это - семиотике. Потенциально она проходит через каждый 
факт, расщепляя его изнутри и как бы отслаивая от вещи ее 
означающую поверхность. Такое внутреннее расщепление 
вещи вызывается семиозисом - использованием вещи в ка
честве знака.

В процессе семиозиса, не теряя своего физического един
ства и идентичности, вещь расщепляется внутренне. Она как 
бы отделяет свою поверхность, которая, уже в качестве озна
чающего, начинает свое собственное движение и вступает в 
новые связи и отношения, отличные от тех, что определены 
для вещи ее природой и обычным назначением. При этом 
означающее сохраняет свою первичную референциальную 
отнесенность к вещи-субстрату, но в то же время, вступая во 
все новые и новые коммуникативные отношения, оно каж
дый раз генерирует новые референциальные проекции.

То, что мы называем внутренним расщеплением или 
расслаиванием вещи при семиозисе, вполне аналогично 
понятию «мифической отрешенности» в концепции мифа 
у А.Ф. Лосева, который писал, что самые обыкновенные вещи 

39



Пеньки тент Владимир Абашев

при мифическом восприятии «отрешаются» от их «обычного 
идейного состава и назначения»: «оставаясь теми же, [они] 
приобретают совершенно особый смысл» и выступают «как 
знаки иных реальностей». Следствия такой смысловой отре
шенности очень значительны: «Миф <...> вырывает вещи 
из их обычного течения, когда они то несоединимы, то не
понятны, то не изучены в смысле их возможного дальней
шего существования, и погружает их, не лишая реальности 
и вещественности, в новую сферу, где выявляется вдруг их 
интимная связь, делается понятным место каждой из них 
и становится ясной их дальнейшая судьба»9. В этих рассуж
дениях о мифе Лосев ясно и точно описал, что происходит 
с любым историческим или физическим фактом, когда он 
семиотизируется и включается в коммуникативные процессы 
как элемент текста, языка или кода.

Далее мы попробуем выборочно описать элементы пара
дигматики пермского текста или своего рода словарь Пер
ми. Описание ни в коей мере не претендует на полноту. Мы 
выбираем лишь отдельные реалии пермского ландшафта, 
истории и культуры, которые приобрели знаковое значение. 
Главная наша задача состоит в том, чтобы на очевидных 
примерах проанализировать процесс превращения реалии 
в знаковый объект и показать, как она функционирует в ло
кальных культурных практиках, литературной в том числе.

2.1. Пермский звериный стиль

Пермский звериный стиль - одно из важнейших «слов» 
пермского текста. Прежде всего, следует пояснить, в каком 
качестве мы связываем с локальным текстом такие сложные 
и разветвленные явления, как, например, Пермский звери
ный стиль, и что имеем в виду, характеризуя их как элементы 
пермского текста. Связь становится понятной, если мы будем 
учитывать, что имя «Пермский звериный стиль» объединяет 
два отнюдь не совпадающих феномена. С одной стороны, 
это хранящееся сегодня в музейных коллекциях собрание из 
нескольких тысяч культовых или декоративных артефактов, 
созданных с VIII в. до н.э. по XIV в. н.э. на территории Прика
мья10. Этот феномен исследует историческая наука, и до сих 
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пор он не имеет единого генетического и функционального 
объяснения и интерпретации.

А с другой стороны, Пермский звериный стиль существу
ет как синкретический образ, широко усвоенный локальным 
сообществом и функционирующий в его коммуникативной 
среде как одна из эмблем Перми. Этот синкретический об
раз объединяет или, точнее, сплетает, сплавляет в себе фраг
менты существующих исторических и искусствоведческих 
интерпретаций, визуальные образы предметов, широко 
распространенные популярными изданиями и средствами 
массовой информации и ставшие элементами популярной 
эмблематики, а также иконографические мотивы, прочно 
вошедшие в местное изобразительное искусство, - керами
ку, скульптуру и графику, - опосредованно закрепленные 
даже в гербе города. Весь этот мерцающий значениями и об
разами конгломерат многочисленных интерпретирующих 
отражений Пермского звериного стиля существует в то же 
время как единство и имеет общее значение, которое можно 
описать с помощью определений «древний», «архаический», 
«языческий», «таинственный», «подземный» и даже «хтони- 
ческий». Собственно говоря, здесь мы имеем дело со слож
ным знаковым образованием, репрезентирующим Пермь 
для нас и нашей культуры. Именно в этом знаковом качестве 
Пермский звериный стиль вплетается в ткань пермского тек
ста как одно из означающих.

Как уже говорилось, Пермский звериный стиль стал од
ним из самых действенных факторов влияния на развитие 
изобразительного искусства в Перми, его изобразительные 
мотивы вошли в эмблематику города и воспринимаются как 
самое очевидное выражение пермскости. В поле значений и 
мотивов Пермского звериного стиля воспринимается и герб 
Перми. Белый медведь ассоциируется с изображениями мед
ведя на бляшках Пермского звериного стиля. Литературные 
отражения немногочисленны, но среди них есть одно очень 
значительное, к которому мы обратимся в дальнейшем. Бе
лая медведица в повести Пастернака «Детство Люверс» обя
зана своим возникновением пермскому геральдическому 
медведю и, значит, опосредованно восходит к Пермскому 
звериному стилю как знаку архаических корней Перми.
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Продолжая обзор отдельных элементов пермского тек
ста, рассмотрим еще один, уже предельно конкретный 
и вещественный, пример из семиотики Перми, обращая 
внимание на сам процесс семиотической трансформации 
вещи в знак.

2.2. Башня смерти

Одно из самых заметных архитектурных сооружений 
Перми известно в городе почти исключительно как «Башня 
смерти» - так в повседневном общении пермяки называют 
здание, где разместилось областное УВД. Можно ли считать 
такую номинацию исключительно формальной и не имею
щей никаких существенных следствий?

Имя, с которым здание УВД вошло в неофициальную то
понимику Перми, вызвало существенный, хотя и не совсем 
очевидный, сдвиг в его существовании. Начнем с того, что 
в качестве Башни смерти это сооружение получило свою осо
бенную легендарную историю, мало связанную с реальны
ми обстоятельствами. Городские этиологические предания, 
вызванные к жизни именем, прочно связали здание с года
ми большого террора, хотя оно построено в конце 1950-х, 
и многие рассказчики это знают. Один из наших респонден
тов рассказал, что в тридцатые годы «в Башне смерти была 
наверху камера смертников, и оттуда по ночам людей сбра
сывали - патроны берегли»11. Подобные рассказы совершен
но обыкновенны для объяснений, почему здание получило 
такое зловещее название.

Добавим, что предания о Башне смерти (да еще живущие 
в контексте авторитетного для Перми мифа о ее враждебной 
и призрачной таинственной сути) не только меняют исто
рию сооружения, они формируют свою невероятную плани
ровку башни: в ней появляются секретные камеры пыток, та
инственные подвалы, камеры смертников, подземные ходы 
и т. п. Да и вообще вся вещественная данность сооружения 
приобретает, благодаря имени, иную и очень насыщенную 
выразительность. Автор одного из очерков видит здание оде
тым в «бледные одежды смерти» - так он «прочитал» колорит 
окраски фасада.
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Иначе говоря, название работает как активная структу
ра, внутренне перестраивающая реальный объект по образу 
и подобию имени. Конечно, вещественно и функционально 
все остается на своих местах, но семиотически имя и вне
шность здания образуют новое сложное визуально-словес
ное единство, колоритное означающее, которое пребывает 
в собственном движении. Семиозис выводит здание из тех 
функционально-предметных рядов жизни города, где оно 
привычно существует и воспринимается, архитектурно-гра
достроительного и политико-административного (как поме
щение УВД), и включает его в иной, почти фантасмагориче
ский план с соответствующими ситуациями и действующи
ми лицами: жестокими пытками, казнями, беспощадными 
палачами, беспомощными жертвами и безысходностью.

Означивание изымает вещь из чисто предметного плана 
и перемещает ее в символический. В символическом слое 
жизни города Башня смерти вступает в новые отношения. 
Она входит в один ряд с другими семиотизированными ре
алиями Перми: ручьем Стикс, Сибирским трактом, убий
ством Михаила Романова, со всеми реалиями, создающими 
каторжно-ссыльный колорит пермской истории. Такие отно
шения нельзя описать в терминах причинно-следственных 
или функционально-предметных связей. Они имеют другую, 
чисто семантическую природу, и точнее их можно квалифи
цировать как синонимические. То есть семантически экви
валентные.

В каком же отношении реальное здание УВД находится 
к Башне смерти? Вещественно они совпадают (хотя и не 
полностью!), но в функционально-смысловом плане, как ви
дим, расходятся очень далеко. Поэтому, хотя референциаль
но Башня смерти соотнесена с известным сооружением, это 
лишь ее первичная референция, создающая основу для жиз
ни означающего. Двигаясь же в символическом поле города, 
Башня смерти становится одним из знаков Перми, соперни
чая в репрезентации города с антонимичной ей башней ко
локольни Спасо-Преображенского собора.

Башня смерти - один из частных примеров, где обнару
живает себя символический слой жизни города. Он пред
ставляет особую ипостась реальности, которой и должна 
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заниматься семиотика города. В сферу компетенции локаль
ной семиотики исторические события, вещи и лица, это 
место наполняющие, входят лишь постольку, поскольку они 
здесь воспринимаются и обращаются в локальных комму
никациях в качестве означающих этого места. В отличие от 
истории, семиотику интересует не достоверность и не при
чинно-следственные связи событий и фактов, а их ассоциа
тивные связи и нарративные возможности, то, как они фун
кционируют в текстах.

В рассказе «Башня смерти» (1997) пермского прозаика 
Анатолия Субботина этот элемент пермского текста реали
зовал свой нарративный потенциал. Башня стала главной 
площадкой фантасмагорических событий в духе Кафки и по
пулярных антиутопий. Ее описание конкретно и узнаваемо, 
но подчинено, как и действие в рассказе, семиотике этого 
объекта: «Башня Смерти, куда заключили Старыгина, возвы
шалась в центре города <...> Стык башни и шпиля образо
вывал открытую террасу, огражденную железными перила
ми. Днем и ночью, круглый год по террасе кружил часовой. 
В целом же Башня Смерти представляла собой универсальное 
заведение правосудия, работающее полный, законченный 
цикл: суд, тюрьма, казнь»12. В этом описании, собственно 
говоря, свернута схема повествования: суд, тюрьма, казнь. 
Семиотика башни таким образом выступает в своем тексто
порождающем качестве. Рассказ Субботина в этом смысле 
написан не только автором, но и Пермью. Башня смерти 
в центре современного мирного города - это готовое зерно 
сюжета. Нужен только автор, который бы расслышал и запи
сал этот сюжет.

2.3. Три сестры

Обратимся к еще одному элементу пермского текста, 
уже литературного порядка. Это чеховский сюжет о судьбе 
трех сестер, живших, как в письме к Горькому бегло заме
тил сам автор, в «провинциальном городе, вроде Перми»13. 
С точки зрения истории, три сестры - чистый вымысел, не 
подлежащий ведению исторической науки. Однако беглого 
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чеховского замечания о Перми, а также некоторого сходства 
черт, характеризующих город в драме, с пермскими реалия
ми (явный северо-восток России, снег, выпадающий порой 
в мае, большая река, вокзал, далеко отстоящий от города) 
оказалось вполне достаточно, чтобы связь пьесы с Пермью 
стала восприниматься здесь как почти непреложный факт. 
В Перми показывали «дом трех сестер»14, краеведы искали 
прототипы чеховских героинь15. Сложилось настоящее город
ское предание, и тени трех сестер стали принадлежностью 
пермского ландшафта. Так, в очерке прозаика А. Варламова 
чеховские героини появляются как красноречивый знак 
Перми: «По контрасту с крикливой яркой Москвой Пермь 
выглядела сиротливо и бесприютно: худо одетые женщины 
с серыми безнадежными лицами, азербайджанские торговцы, 
нечищеные улицы, ранние сумерки, и в этих сумерках - при
зрак трех сестер, заламывающих руки над высоким камским 
обрывом»16. Автор очерка использует чеховский образ как 
эмблему Перми, репрезентирующую город в пространстве 
русской культуры и объясняющую его характер.

Таким образом, судьба чеховских героинь, их сакрамен
тальный рефрен «В Москву! В Москву!» включились в ло
кальный знаковый обмен как одно из суггестивно сильных 
означающих пермской духовной ситуации. Примеры, под
тверждающие это обстоятельство, привести нетрудно. Вот 
один из них. «Мало кому известно, что губернский город, где 
живут и мучаются чеховские три сестры, скучный городок 
на берегу реки, где вокзал железной дороги - почему-то! - 
в двадцати верстах от города, это - Пермь <... > Так что тоска 
по столице у нас, пермяков, в крови, эти вечные ночные тол
чки сердца: в Москву, в Москву, в Москву», - вот так в очер
ке Анатолия Королева «Русские мальчики» чеховский сюжет 
интерпретирует тягу творчески одаренных юношей-пермя
ков (и самого автора) вырваться из омута провинции17.

Более сложный пример использования чеховской модели 
можно найти в стихотворении о Перми Александра Раха, ли
тератора уже другого, нежели А. Королев, поколения: «А по 
улицам сонным/ По вкрапленьям окурков нетленных/Тихо 
плачет и шляется/ Провинциальная Вера /В безнадежной 
тоске - /Потеряла Надюшу и Любу, /Двух сестренок своих,/ 
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Ни за что убиенных»18. Здесь чеховский сюжет предстает 
в предельно универсализированном виде: как знак обречен
ности города, утратившего высшие ценности. По поводу это
го текста важно отметить, что присутствие в стихотворении 
чеховского сюжета (а именно он конструирует высказыва
ние) можно определить только в связи с пермским локаль
ным контекстом. То есть знание о том, что в стихотворении 
речь идет именно о Перми, необходимо для дешифровки 
текста. Все эти примеры подтверждают, что чеховская дра
ма уже фактически стала для Перми инстанцией, действенно 
влияющей на формирование высказываний пермяков о Пер
ми или, иначе говоря, кодирующей эти высказывания.

2.4. Ермак

Обратимся теперь к реалии другого рода, историческому 
факту. Поход Ермака и личность легендарного покорителя 
Сибири - это, конечно, реальный документированный факт 
истории. Но в пермский текст он входит не как реальное со
бытие в его причинно-следственных связях и сопутствующих 
обстоятельствах, а в качестве суггестивно богатого словесно
визуального означающего, которое в процессе семиозиса от
делилось от реального события и начало свою самостоятель
ную жизнь в истории.

Поскольку поход Ермака начинался из пермских земель, 
покорение Сибири Ермаком и сама личность казацкого ата
мана были усвоены локальным самосознанием в качест
ве местного мифа. Это усвоение отразилось в топонимике 
Пермского края, многочисленных преданиях и даже в укла
де жизни. По свидетельству очевидца, в середине XIX века 
в Перми можно было наблюдать нечто вроде культа поко
рителя Сибири: не было «зажиточного дома, в котором бы 
не висело Ермакова портрета»19. Типичность этой детали, 
подмеченной П.И. Небольсиным, подтверждают также бо
лее ранние свидетельства П.И. Мельникова. По его словам, 
«Ермак живет в памяти жителей Пермской губернии; мно
го преданий и песен о нем сохранилось до сих пор. В селах 
и деревнях у всякого зажиточного крестьянина, у всякого 
священника вы встретите портрет Ермака <... > Приписывая 
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своему герою чудесные деяния, Сибиряки хотят освятить его 
именем всякую старинную вещь»20. Влиятельность и суггес
тивность имени Ермака простиралась до того, что даже древ
ние петроглифы на Писанном камне, по наблюдениям того 
же П.И. Мельникова, почитались местными жителями как 
магические знаки, оставленные самим Ермаком: «Простолю
дины с уверенностью рассказывают, что эти письмена напи
сал Ермак, который, по их словам, был большой чародей»21.

Среди перечисленных фактов особенно красноречиво 
включение портрета Ермака в интерьер сельского и город
ского жилища. Разумеется, подобный портрет мог бы укра
сить интерьер жилища в любом регионе России, но для Пер
ми это был, безусловно, вполне осознанный, системный и 
в культурном плане особенно значимый жест. Портрет поко
рителя Сибири метонимически означивал приобщенность 
каждого пермяка большой героической истории, а в целом 
«культ» Ермака способствовал коллективной культурной 
и исторической самоидентификации местных жителей.

Сегодня «культ Ермака» уже не имеет явных бытовых 
проявлений, но смысловая энергетика имени покорителя 
Сибири жива и доныне культурно востребована. Ермаков- 
ский миф присутствует в современной поэзии Перми как 
одна из моделей лирической самоидентификации. В извест
ном стихотворении пермского поэта-шестидесятника В. Рад
кевича «Я - с Урала» имя Ермака используется как средство 
коллективной идентификации, характерный и повсеместно 
в России признанный знак причастности к уральской земле, 
а также в качестве образца, испытывающего личное и соци
альное достоинство уральца. «Была Москва щедра и широка. 
/При мне с какой-то непонятной лаской /Одни припомина
ли Ермака, /Другие - корпус танковый уральский <... > Я по
нимал, что надо жить не так, /А по другому, правильному 
компасу, /Хотя бы потому, что я - земляк /И Ермаку, и тан
ковому корпусу»22. Характерно, что Ермак у Радкевича стоит 
в одном ряду с уральским танковым корпусом. В советской 
культуре это вполне равноценные знаки героического на
чала, утверждающие к тому же родство и преемственность 
позитивных («прогрессивных» в советской кодификации) 
начал в истории прошлой России и России советской.
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Оригинальную трансформацию ермаковского мифа мож
но наблюдать в поэзии последних двух десятилетий. Здесь 
на первый план выступили совсем другие его мотивы: пре
дательство, трагическая гибель, торжество темной силы над 
героическим началом. У Юрия Беликова в стихотворении 
«Притча о кольчуге» метафорически развертывается мотив 
губительного дара (кольчуги, чья тяжесть потянула Ерма
ка на дно), который интерпретируется в поле противостоя
ния столицы и окраины, как дар Москвы уральцу, пермяку. 
У восьмидесятника Ю. Беликова тема похода Ермака ра
зыгрывается в сугубо личном лирическом ключе. История 
Ермака используется как парадигма судьбы лирического 
субъекта, утверждающего собственный путь и независимую 
позицию провинциального поэта: «Я - Ермак, но глядящий 
на запад <...> И гляжу я в закатные дали. /И объят озаре
ньем клинок:/ Там опять мне кольчужку подарят, /Чтоб 
я снова глядел на восток»23.

Трагические же мотивы судьбы Ермака актуализировал 
пермский поэт 1990-х Григорий Данской. У него героические 
интонации, свойственные истории Ермака, вообще исчеза
ют, а на первый план выдвигается мотив роковой обречен
ности. Ермаку не суждено преодолеть подспудно действу
ющих, хтонических по природе (острожное, злое, связанное 
с подводным миром начало) сил кучумова царства, которое 
метафорически отождествляется с пермским локусом: «Все 
равно не полюбит нас это кучумово царство <... > Как здесь 
выжить и не утонуть в этих страшных, острожных, /Злых ку- 
чумовых черных глазах реки Чусовой!»24 Любопытно заме
тить, что у Данского история Ермака полностью приурочена 
к пермской земле, и Ермак предстает как жертва ее хтони
ческих сил. Подобно Беликову, Данской использует историю 
Ермака для интерпретации глубоко личной лирической си
туации. Как видим на примере трех местных поэтов, история 
Ермака выступает в их текстах как локально обусловленный 
элемент поэтического языка и кодирующий элемент.

Парадигматика локального текста формируется не только 
путем семиотизации событий местной истории, приурочен
ных к локусу явлений культуры, как это мы наблюдаем в свя
зи с Чеховым и Ермдком, или реалий городской архитектур
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ной среды, вроде Башни смерти. Семиосфера адсорбирует 
характерные формы природного ландшафта, и любая их час
тность потенциально может войти в парадигматику текста. 
Место и культура не нейтральны относительно друг друга, 
они взаимодействуют, и в сферу этого взаимодействия попа
дает даже самое природное начало места, его ландшафт. Он 
в такой же степени создание культуры, что и природы. И это 
верно даже в том случае, когда нет прямых антропогенных 
воздействий, физически изменивших природные формы лан
дшафта. «Landscapes аге culture before they are nature», - как 
удачно и точно выразился американский историк искусст
ва и культуролог Саймон Шама, имея в виду как раз то, что 
культура не просто размещается в пространстве, а, семиоти- 
зируя, переустраивает его смысловым образом: «constructs 
of the imagination projected onto wood and water and rock»25.

Иначе говоря, река, холм, овраг, лес - все это не только 
природные формы. Равным образом они существуют до нас 
и для нас как символические формы культуры, действующие 
формы нашего воображения и восприятия. Поэтому любую 
реку, будь то Волга или Кама, мы видим и в ее природной 
данности, и одновременно как реку жизни, времени, памя
ти или как границу миров, иного и здешнего. Причем было 
бы в принципе ошибочно расценивать такой символический 
взгляд как произвол воображения или поэтическое приукра
шивание природы, не имеющее отношения к сущности ве
щей. Символическое восприятие столь же естественно, как 
«простое», не различающее знаков. И столь же, кстати, обы
денное, растворенное в повседневной практике. Ведь Кама 
в качестве привычной для языка пермской газеты 1970-х 
«красавицы» или «труженицы» ничуть не более природна 
и естественна, чем в статусе Леты в стихах поэта 1980-х.

2.5. Кама

Понятно, что именно Кама - семиотически один из самых 
напряженных участков пермского пространства и активных 
элементов пермского текста. В многочисленных отражени
ях она широко представлена в местном фольклоре, литера
туре и изобразительном искусстве. Так же многообразны 
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ее смысловые функции: символ стихийной мощи природы, 
жизни, памяти, истории, древности края. Прочувствованные 
и богатые значениями описания Камы оставили нам Василий 
Каменский и Михаил Осоргин. Они воспринимали Каму как 
воплощение первозданной водной стихии, с которой чело
век связан кровно от рождения до смерти, как всеобщее ма
теринское лоно, как лоно собственного рождения. Описание 
реки у Осоргина особенно насыщено символическими кон
нотациями: «Кама для меня как бы мать моего мира <...> 
мое семя вычерпано с илом со дна реки <...> Моя мистика 
связана с моей рекой <...> Ия посейчас покачиваюсь в ду
шегубке на мертвой зыби, и в борта лодки хлюпают камские 
струи, а небо надо мной - шатер моей зыбки, и я, уже старый, 
все еще пребываю в материнском лоне, упрямый язычник, 
и плыву и буду так плыть до самой моей, может быть и не су
ществующей смерти. В этом чудесном слиянии со стихией я 
слышу все, что происходит»26. Восприятие Камы Осоргиным 
и Каменским было сходным. У того и другого, хотя и с разной 
степенью отчетливости и осознанности, в восприятии Камы 
ощутимы мифопоэтические смысловые обертоны, связан
ные с мифологией реки и воды как первоисточника жизни.

Наряду с такой позитивно окрашенной серией значений 
Камы существует другая, по смыслу контрастная, где Кама 
в том же, что и у Осоргина, природно-стихийном аспекте 
воспринимается как воплощение древней, таинственной, 
грозной и опасной силы. Эта серия значений развернуто 
представлена в путевом очерке «Волгой и Камой» (1889) за
мечательного историка и публициста Евгения Шмурло. Он 
сравнивает Каму и Волгу, и его впечатления от двух рек кон
трастны. Если Волга ему напоминает «грациозного юношу, 
взлелеянного на лоне матери», то Кама - это «мощный ти
тан, спокойный в сознании собственного величия»27. В духе 
этого контраста колорит описания Камы у Шмурло задан 
определениями необъятного пространства и силы («про
стор», «ширь», «многоводье», «водная масса», «безбрежный», 
«сила», «мощный», «гигантский», «величественный», «без
раздельно царящий», «царственный»), внушающего насторо
женность и чувство опасности характера («молчаливый», 
«неприветный», «суровый», «мрачный», «грозный», «пустын-
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ный») и тайны («заколдованный», «сон», «таинственный»). 
Объясняется такой образ Камы прежде всего тем, что Шмур- 
ло воспринимал ее неразрывно с древним языческим про
шлым Перми - Биармии. Воображаемые картины языческой 
древности налагались на восприятие мощного водного про
странства, и автору «становилось понятным, почему <...> 
первобытный ум язычника-финна боготворил эту реку»: 
«царственная Кама <...> Что за присутствие силы! Разлива
ясь на целые версты, этот бог заливает <... > луга <... > все 
разрушает и гонит на своем пути. Как не поклониться ему!»28 
Прошли века, но Кама сохранила характер архаической та
инственной силы. Она, «точно клад заколдованный, не дает
ся нам в руки». Сохранилось «ее дикое, нетронутое величие, 
по-прежнему густы и угрюмы ее крутые берега, покрытые 
темной елью. В этих местах и теперь, как тогда, охватыва
ет жуткое чувство одиночества; и теперь чувствуешь всюду 
присутствие какой-то стихийной, всегда опасной для тебя 
силы!»29

В пермской поэзии последних двух десятилетий довольно 
широко представлено еще одно, восходящее к мифопоэтике, 
значение Камы. Нередко она воспринимается как граница, 
рубеж миров, здешнего и иного. В стихах Владимира Котель
никова, например, Кама - один из доминантных образов, 
вводящий апокалиптические мотивы. Это грозная сумрач
ная река, от которой приходит гроза, обрушивающаяся на 
прижавшийся к берегам реки город. В стихах Котельникова 
Кама - крайний рубеж мира: «Рассвет, густой туман при пол
ном пггиле./И в тщетном ожидании зари /У кромки дымной 
пропасти застыли/ На пристани речные фонари./Никто не 
растолкует им, что эта,/В бетоне пядь последняя земли,/ Что 
за литьем чугунным парапета/ Нет берега привычного вда
ли»30. В ряде стихов В. Кальпиди, В. Дрожащих, В. Лаврен
тьева Кама ассоциируется с Летой. Этот комплекс значений 
на уровне субстратных отношений поддерживается тем, что 
для города Кама служит реальным географическим рубежом, 
отделяющим его от западного берега, отодвигающим город 
к Востоку.

Значения рубежности, предельности Камы в пермском 
тексте особенно чувствительно дают о себе знать в связи
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с темой моста. Можно выстроить целый ряд из произведений 
пермских авторов, где переезд через мост служит источни
ком сильных и насыщенных переживаний, дающих обшир
ные смысловые проекции. При этом стоит обратить внима
ние на то, что в текстовой проекции не важно, какой именно 
мост имеется в виду, железнодорожный или автодорожный. 
Не случайно в поэтическом диптихе В. Дрожащих «После 
праздника» они отождествляются, выступая как нечто еди
ное: это мост вообще, мост как универсальное означающее.

2.6. Камский мост

В плане наблюдений за процессом формирования город
ской семиотики интересно сопоставить тексты двух перм
ских авторов, в которых описывается Камский мост: Влади
мира Радкевича и Вячеслава Дрожащих.

В городе, понятом как текст, всегда есть места, облада
ющие в сравнении с другими повышенной знаковостью. 
В Перми это район левобережья, точнее, прибрежная поло
са, протянувшаяся от Вышки до железнодорожного моста, 
с очень интенсивным центром вокруг кафедрального собо
ра-галереи. Семиотически Пермь линейна, она развернута к 
реке. Один из значимых элементов этого района - камский 
мост. Конечно, для полноты картины надо привлечь весь 
объем текстов, связанных с этим местом. Понятно, что два 
стихотворения дают очень приблизительную картину. Но, 
думается, достаточно показательную. Ведь в создании и раз
витии мифологии вещей и пространства литература играет 
свою незаменимую роль. Разумеется, она далеко не един
ственный фактор семиотики любого локуса, но именно ее 
влияние зачастую оказывается решающим.

Сравнивая стихи Радкевича и Дрожащих, постараемся 
проследить также логику перехода от одного поэтического 
поколения к другому, проявившуюся именно в характере 
формирования означающих, в языке описания.

Написанное и впервые опубликованное в 1969 году сти
хотворение «Камский мост» стало для Владимира Радкевича 
и, видимо, для его редакторов чем-то вроде визитной кар
точки поэта. По этому стихотворению была названа книга 
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1972 года, позже оно включалось во все сборники его 
стихотворений.

«Камский мост» принадлежит именно к тому парадно
официозному роду стихов, с которым ассоциируются далеко 
не лучшие качества советской поэзии. Сегодня попасть в его 
тон, вчитаться и проникнуться его пафосом не очень легко. 
Но постараться стоит.

По жанровым истокам «Камский мост» - это торжествен
ная ода, только предельно сжатая. В своей первой журналь
ной публикации (Урал. 1969. №10. С. 81) стихотворение, 
кстати, так и называлось - «Ода Камскому мосту». И это 
действительно ода: по эмоциональному тону, по характе
ру словесно-образной фактуры. При книжной публикации 
Радкевич даже устранил из текста некоторые слишком явно 
архаичные элементы одической стилистики, тяготеющие 
к эмблематичности образа, абстрагированию и схематизации. 
В журнальном варианте стихотворения вполне в духе образ
ности XVIII века присутствовала абстрактная персонифи
кация труда: «Выходила Работа на люди». Наконец, это ода 
и функционально: стихотворение утверждает некие абсолют
ные государственно-гражданские ценности в качестве цен
ностей повседневной жизни.

Это стихотворение о ВСТРЕЧЕ с мостом как о событии 
подлинного бытия. Оно должно было раскрыть и раскрывает 
читателю нетривиальный смысл такого вполне буднично
го события, как въезд в город через Камский мост. Переезд 
через Каму осмысливается в патетических терминах исто
рической инициации советского человека. Мост воплощает 
героический опыт поколений, перед лицом этого опыта каж
дый проходит проверку на гражданскую зрелость, мужест
во и верность долгу: «Встаньте, люди! Прильните к окнам: 
начинается камский мост!»31 В далекой перспективе, кото
рую намечает образная конструкция стихотворения Радке
вича, угадывается мифологический мотив моста судного дня, 
пролегающего над бездной: «над разрушенным миром зла». 
Содержательно близкий мотив моста между двумя мирами 
развивается в стихотворении «Мост всех святых» у В. Лав
рентьева, где переезд через Каму предстает как путешествие 
в иной мир.
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Ключевое слово в стихотворении Радкевича - «начина
ется». Оно анафорически организует композицию текста 
и постепенно от повтора к повтору наращивает свой смысл. 
Во-первых, это начало протяженности, край. Во-вторых, на
чало во времени, исток. А в-третьих, НАЧАЛО как всеобщая 
категория, первооснова. Вопрос о первоначалах был вопро
сом того времени. «С чего начинается Родина?» - пела вся 
страна, а школьники писали на эту тему сочинения. Радке
вич ищет: «С чего начинается Камский мост?» Необходимо 
было в ставшем инертным и будничным к 1970-м годам 
существовании открыть, чтобы в них вновь убедиться, чис
тые и бесспорные первоначала, оживить «фундаменталь
ный лексикон». Радкевич, как и многие его современники, 
был увлечен безнадежной попыткой вернуть первоосновам 
существовавшего социального и политического порядка их 
человеческую подлинность.

«Начинается мост с волнения и предчувствия». Радкевич 
хорошо схватил оттенок напряженного драматизма пережи
ваний, всегда связанный с переездом через Каму. Однако Рад
кевич очищает переживание моста от шелухи вполне индиви
дуальных чувствований и забот, обнажая его концептуальное 
ядро: въезжая на мост, мы встречаемся со сгустком истори
ческого опыта, в котором преломлен смысл существования 
страны и народа, его мессианское призвание: поэтому мост 
«начинается из мужества и подвига» и намечает неизменность 
общественной цели и пути - «только этим путем до звезд!»

Предметная вещность моста в изображении Радкевича 
как бы испаряется, он превращается в сияющую светом 
догмата эмблему труда, подвига и победы, занимая свое 
место в локальном варианте фундаментального лексикона 
советской мифологии. Однако при этом мост Радкевича не 
только не отрывается от традиционной мифологии моста, 
но, напротив, вступает с ней в новое единство, использует 
ее смысловые ресурсы. Мифологические импликации моста 
у Радкевича достаточно прозрачны:

Вижу <...>
Ту дорогу одноколейную
Над разрушенным миром зла,
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Что как совесть людская, к Ленину 
Весь Урал, всю Сибирь вела...

Одноколейная (узкая) дорога, зыбко висящая над миром 
зла и являющая собой единственный путь спасения, веду
щий народы к средоточию справедливости и добра - Ленину, 
очень живо напоминает мосты древних мифологий. Ближай
ший прототип созданного Радкевичем образа - мост «судеб
ного разбора» вроде Чинвата из иранской мифологии и его 
многочисленных аналогов, где над водной или огненной 
бездной преисподней, разделяющей миры живых и мертвых, 
протянут тонкий мост, с которого грешник срывается, а пра
ведник его преодолевает.

В этой перспективе естественно, что мотив испытания 
души у Радкевича присутствует и подан достаточно напря
женно. Когда смысл, концепт камского моста вполне прояс
няется, поэт обращается с призывом:

Встаньте, люди! Прильните к окнам: 
Начинается камский мост!

Иными словами, переезд через Каму оказывается чем-то 
вроде пробы души на верность героической истории перво
основателей, их заветам. Это метафора гражданской ини
циации. История моста становится символом героического 
пути побед, испытаний и конечного торжества, иного пути 
не дано, и его надо выдержать до конца:

Только так - на ветру жестоком, 
Только этим путем - до звезд.

«Камский мост» - типичное стихотворение Радкевича. 
У него насчитываются десятки стихотворений, посвященных 
городу. Поэт, видимо, вполне сознательно ставил перед со
бой задачу претворения Перми в некую новую поэтическую 
реальность. Об этом говорит сама систематичность, с какой 
он описывал-осваивал стихами городское пространство и ис
торию. Радкевич писал стихи об улицах, городских районах, 
памятниках истории и культуры, людях, оставивших след 
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в истории города, шаг за шагом осваивая пермское про
странство. Поэзии Радкевича свойственен в этом аспекте 
какой-то александрийский энциклопедизм зрелого социа
лизма. В этом духе систематизма в 1973 году была издана 
к юбилею Перми книга «Город на Каме», маленькая энцикло
педия стихов о Городе и Реке.

Осваивая Пермь как поэтическую реальность, поэзия 
Радкевича продолжала тот семиотический процесс, который 
нагляднее всего выразился в Перми в переименовании ее 
улиц. Как правило, смена топонимов интерпретируется ис
ключительно в политическом аспекте, хотя этот факт инте
ресен именно с семиотической стороны. Дело в том, что тра
диционная внутригородская топонимика Перми отличалась 
тем, что большинство улиц носило имена пермских уездов. 
Тем самым устанавливалась символическая связь города и 
всей объединяемой им территории - Пермской земли. Пе
реименование улиц семиотически отторгало Город от Зем
ли-территории и приобщало его новыми названиями улиц 
(Советская, Коммунистическая, Большевистская и т. п.) 
к семиотически однородному пространству страны и мону
ментальному единству советского мифа.

Своими стихами о Перми, как и «Камским мостом», 
Владимир Радкевич продолжал этот процесс, но уже не на 
уровне простого переименования, а на уровне более глу
бокой перекодировки всех реалий города, через раскрытие 
в них смыслов, кодифицированных советской исторической 
и политической мифологией. Поэтому Радкевич последова
тельно вписывал Пермь в заданную систему идеологических 
координат, открывая в городе, его ландшафте, реалиях, исто
рии смыслы, вводящие Пермь в единое пространство советс
кого мифа. В этом пространстве живет его монументальный 
мост судного дня, подвига и конечного торжества, вводящий 
в царство справедливости и добра.

Два стихотворения Владислава Дрожащих о камском мос
те, объединенные в микроцикле «После праздника. Приют 
одиноких ветров», написаны в 1976 году, через три года пос
ле выхода книги Радкевича «Камский мост». Именно тогда, 
во второй половине 1970-х, молодые пермские поэты Вла
дислав Дрожащих, Виталий Кальпиди, Юрий Беликов и их 
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окружение начинали осознанно самоопределяться в литера
туре. Для них «Камский мост» Радкевича, как и сам Радкевич, 
воплощали те стороны предшествующего опыта, от которых 
они отталкивались и на фоне которых осознавали себя как 
нечто особенное.

Как поступает Дрожащих с наследием Радкевича и с его 
опытом семиотизации Перми? Кажется, он его просто не за
мечает или, по крайней мере, делает вид, что не замечает. 
Образ моста у него нейтрален к императивным смысловым 
связям идеологизированного советского мифа, он вырван из 
его иерархических отношений.

Отталкивание носило прежде всего вкусовой, эстети
ческий характер. У Радкевича в «Камском мосте» и других 
стихах подобного типа господствует усредненный, почти не 
индивидуализированный стиль советских торжественных 
стихотворений, вполне соответствующий методу возведения 
обыденного ко всеобщему. Стилевая анонимность слова, его 
обезличенность у Радкевича была тем массовым фоном, от 
которого очевидно отталкивалось молодое поколение.

У Дрожащих проявленность стилевых средств, даже неко
торая их избыточность и броскость, выражают прежде всего 
тягу к праздничности. Анонимности слова у него противо
поставлена почти намеренная проявленность литературных 
ориентаций. Его стихи о камском мосте напоминают талант
ливый конспект русского футуризма.

Дрожащих почти цитирует риторическую структуру хлеб
никовского «Зверинца» (О, мост! Мост!), нанизывая одну за 
одной пышные барочные метафоры моста, обращается к ре
минисценциям видения моста, восставшего из вод «феерией 
стали» в поэмах Маяковского «Человек» и «Про это», исполь
зует опыт футуристических экспериментов по визуализации 
текста, имитируя расположением строк архитектурные фор
мы моста. Ритмика стихотворения прозрачно близка знаме
нитому «захлебу» пастернаковских стихотворений, вроде 
«Метели». Мост у Дрожащих также пребывает в беспорядоч
ном стихийном движении:

Форсил и филонил, и шельмой у дел - 
чтоб рельсы! - бросался, и вспять бумерангом
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нырял из тумана, как шмель, он гудел
и пер через ливень в закат как в подрамник32.

Мост в стихах Дрожащих возникает как красочный фан
том, рассыпающийся фейерверком огней. Это самодовле
ющий артефакт. Он разыгрывается как феерическое действо: 
в буйстве света, цвета и пульсирующего движения. Гигант
ская ветка, мерцающая рубинами, куст, склоняющийся под 
тяжестью багряных плодов, сияющий кристалл, выгнутая 
лира любовников, железная бровь над рыдающим оком по
тока - вся эта избыточная метафорика моста есть не столько 
его изображение, сколько эмблематика освобожденной ли
рической энергии.

Внезапно выныривающий из тумана мост, подброшен
ный к самым ступням невидимкой, исчезающий и вновь по
являющийся как бумеранг, пульсирующий, рвущийся вверх 
к небу, силящийся взлететь в «синий праздник», этот мост в 
стихах Дрожащих - «выход из скуки города». Мост экстерри
ториален городу, он намекает на возможность побега, дает 
шанс, формирует вокруг себя зону свободы и праздника.

Оба текста, Радкевича и Дрожащих, вступают в напря
женный диалог. Хотел того Дрожащих или не хотел, но его 
мост - альтернатива образу, созданному Радкевичем. Тек
сты вступают в перекличку не только единством объекта-ре
ферента. Рефреном звучащие у Дрожащих строчки «Вот так 
начинались виденья моста!» неизбежно аукаются со стихо
творением Радкевича, давая свой вариант ответа на вопрос, 
что же собственно начинается при встрече с мостом и с чего 
начинается мост? У Радкевича мост утверждается через узна
вание в нем кодифицированных смыслов, у Дрожащих - че
рез дробление и поиск новых непредсказуемых значений. 
У Дрожащих пространство за мостом неосвоенное, колеблю
щееся, а у Радкевича мост ведет к Цели.

Мост Радкевича начинается с императивной идеи-догма
та, его город в целом граждански императивен, здесь каждое 
место своим смыслом долженствует служить образцом вы
бора и поведения. Этот город императивов и долга в коор
динатах лирического мира Дрожащих оказывается городом 
скуки. А в видениях моста начинается зона свободы, пони
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маемой как бегство от скуки регламентированных импера
тивных смыслов. Это бегство обеспечивается свободой эсте
тической игры, создающей свои радужные фантомы.

В советской Перми 1970-х годов Дрожащих и его сверст
ники выгораживали свою зону свободы. Видения мос
та - проект такой свободы. У них, Радкевича и Дрожащих, 
разнонаправленное движение. У Дрожащих начинается 
семиотический взрыв пермского пространства: дробление 
и раскручивание значений. Его стихотворение о мосте - это 
пример выхода за пределы единого строго кодифицирован
ного семиотического пространства и опыт построения новой 
поэтической реальности.

При этом, строя свой мост, Дрожащих, как и Радкевич, 
опирается на глубокие мифологические импликации или, 
вернее, следует по заданным ими путям. Его мост-фантом - 
вариация на тему своего мифологического двойника - чудес
ный мост спасения и бегства, возникающий из ничего мано
вением героя и рассыпающийся в ничто перед его преследо
вателями.

Итак, два этих текста многое разъединяет, но в чем-то 
существенном они едины. Это единство не только объек
та лирического переживания и постижения, но единство 
в направленности постижения объекта, словно сам он 
диктует эту направленность, как некая живая персонифи
цированная сущность. Собственно говоря, оба эти стихо
творения организованы идеей инициации, только в одном 
случае это посвящение в сферу императивного долга, в дру
гом - свободы.

При этом не стоит понимать Дрожащих под знаком аб
солютного плюса в ущерб Радкевичу. Как раз в отношении 
сравнительной ценности и значимости того и другого есть, 
против ожиданий, весьма серьезные сомнения. Семиоти
ка Радкевича во многих отношениях оказывается более 
прочной, более жизненной и более убедительной. Она опи
рается не только на мощь идеологического мифа, черпая 
в нем императивность и стимулируя определенную мотива
цию поведения читателя. Она черпает свою убедительность 
и в энергетике традиционных мифологических имплика
ций, интуитивно близких каждому. Красочная семиотика 
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Дрожащих слишком индивидуальна, слишком замкнута на 
себе, чтобы быть семиотикой в полном смысле слова. Она 
нежизнеспособна вне адаптации коллективным сознанием 
и потому лишена той экзистенциальной значимости, что 
несет в себе гораздо более идеологически ангажированный 
текст Радкевича.

Из визуальных образов пермского моста наиболее худо
жественно впечатляющий и в то же время проникающий 
в смысловую глубину объекта создал пермский фотограф 
Анатолий Долматов33. Можно сказать, что ему удалось под
смотреть, поймать мост в тот момент, когда он обнаружил 
свою мифологическую сущность средостения миров, мета
физического перехода. На фотографии неожиданно мону
ментальная и почти грозная стрела моста, поддержанная 
циклопическими быками, взята в таком напряженном ди
намическом ракурсе, что зритель испытывает ощущение по
лета в неизмеримую глубину. Этот мост вонзается в туман 
и уводит в неведомое, за парапетом набережной знакомый 
мир обрывается, далее - ничего, лишь непроницаемая пеле
на тумана.

Фотография Долматова дает возможность наглядно пред
ставить ускользающую, постоянно сдвигающуюся грань 
вещи и знака как самое существенное для понимания дина
мической связи локального текста и локуса в его предметной 
данности. Ведь нельзя сказать, что фотограф просто воспро
извел камский мост как некую вполне определенную вещь 
с ее функциональным назначением. На фотографии этот мост 
выглядит существенно иначе, нежели он дается рассеянному 
автоматизированному повседневному восприятию. Сместив 
средствами фотографии вещную и, признаться, весьма нека
зистую данность этого известного всем пермякам архитек
турного и технического сооружения, художник отслоил от 
вещи ее уже трансформированную внешность как свободно 
движущееся означающее. Это визуально богатое и странное 
означающее действует уже независимо от своего вещного 
референта, оно выводит на поверхность его освобожден
ный, не связанный обыденной данностью вещи смысл. Но 
отныне и сам референт, камский мост, смещен для наблюда
теля в новую для него, не функционально утилитарную или
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даже эстетическую, а мифопоэтическую перспективу. Мост 
Долматова универсально парадигматичен, но в локальной 
ситуации он задает правила разглядывания-чтения именно 
пермского моста и в этом качестве принадлежит пермскому 
тексту.

Итак, Пермский звериный стиль, Башня смерти, образы 
чеховской драмы, Ермак, Кама, мост - все это существует 
одновременно по крайней мере в двух порядках. Во-пер
вых, как вполне автономные элементы разных объектных 
рядов (литература, история, природа, градостроительство), 
условно объединенные лишь своим прямым или косвенным 
отношением к Перми. Но, во-вторых, все эти разнородные 
понятия обнаруживают существенное единство как знаки, 
репрезентирующие Пермь. Как таковые, они принадлежат 
семиотической сфере локуса и не нуждаются в верифика
ции. Критерием их фактичности оказывается лишь функци
онирование в локальной коммуникативной среде, где они 
обращаются в качестве означающих.

Все это элементы парадигматики пермского текста, пос
тоянно сдвигающиеся участки его текучей означивающей 
поверхности. На этой поверхности исторически реальный 
Ермак и вымышленные чеховские три сестры, Башня смер
ти и камский мост - явления одного, текстового ряда. Они 
функционируют в семиотическом пространстве, репрезен
тирующем Пермь. Как мы стремились показать, эти элемен
ты используются пермяками (сознательно или бессознатель
но) как инструменты самоосмысления и репрезентации себя 
в своей связи с локусом, Пермью, и, следовательно, в своей 
пермскости. В каждой новой ситуации, реагируя на измене
ние контекста, такие означающие гибко моделируют новую 
референцию и новые значения.

В качестве означающих они вполне свободны по отно
шению к своей первичной предметной референции и посто
янно находятся в движении, как бы меняя свои очертания, 
ассоциируясь с новыми содержаниями и структурируя их. 
Каждая из описанных выше и достаточно произвольно из
бранных для примера знаковых структур влияет, как мы это 
стремились показать, на локальные культурные практики 
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(городской фольклор, литературу, изобразительное искус
ство), выступая как текстопорождающее устройство. Они 
интерпретируют город и край, участвуя в построении выска
зываний о Перми, в формировании образа Перми в русской 
культуре, они служат средством самоидентификации для 
тех, кто связан с Пермью.

Неизбежен вопрос, правомерно ли связывать с перм
ским текстом драму Чехова и фигуру Ермака, если вполне 
очевидно их универсальное общероссийское культурное 
значение? Но речь идет совсем не об ограничении значе
ния этих элементов общей топики русской культуры. Дело 
только в том, что Ермак и Чехов оказались субъективно 
приуроченными к Перми и стали, каждый по-своему, сред
ством ее манифестации, самоанализа, то есть приобре
ли дополнительную локальную символическую функцию, 
которая нисколько не ограничивает их универсальность. 
Ермаком и Чеховым Пермь высказывается о себе так же, 
как Пермским звериным стилем, Башней смерти, Камой 
и камским мостом.

Идя намеченным путем, вычленяя один знак Перми за 
другим, мы можем постепенно описать парадигматический 
аспект пермского текста, условно говоря - его словарь. Этот 
словарь можно долго расширять, дополняя его такими без
условно важными «словарными единицами», как Стефан 
Пермский, пермский период, рубеж Востока и Запада, чудь, 
Биармия, Вышка, ротонда, Дягилев, Пастернак и т. д. Они 
не равнозначны, у каждого свой радиус действия и степень 
востребованности. Есть знаки, формирующие центр, ядро 
пермской парадигматики, и знаки, находящиеся на ее пери
ферии.

Но такое, знак за знаком, описание локального текста 
при всей его важности (и практической необходимости) не 
поможет далеко продвинуться в понимании пермского тек
ста как целостного семиотического образования. Целост
ность текста предполагает его внутреннюю связность, спо
собность отдельных элементов вступать в синтагматические 
сюжетообразующие отношения, формировать устойчивые 
смысловые структуры, в дальнейшем влияющие на культур
ную практику.
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Действительно, единицы «пермского словаря», отдельные 
знаки/тексты существуют не изолированно друг от друга. 
Они взаимодействуют, образуя не только синонимические 
ряды или антонимические пары, но также подвижные ком
бинации, своего рода квазиповествования, в которых есть 
общая интенция и смысловой строй.

Так, протоиерей Евгений Попов, пермский духовный пи
сатель XIX века, обратил внимание на нумерологическую 
связь дат трех судьбоносных для истории Пермской земли 
событий - начала крещения, похода Ермака и основания 
города. Оказалось, что они симметричны, их связывает при
мерно двухсотлетний цикл: 1379 - 1581 - 178134. В таком 
«стечении летоисчислений», которое он нашел «замечатель
ным» и глубоко значимым, пермский протоиерей обнаружил 
провиденциальный смысл основания Перми. По его мнению, 
основание Перми прямо предвосхищено миссией Стефана и 
походом Ермака. Апеллируя не к причинно-следственным 
отношениям событий, а усматривая их символические связи 
в формальном нумерологическом сходстве их означающих, 
Попов, по существу, предложил метаисторический сюжет 
основания Перми. Мы не будем обсуждать его содержание 
и эвристическую ценность, это другая задача. Нам важно 
подчеркнуть, что в этом случае срабатывает именно синтаг
матическая логика текста, а не причинно-следственные от
ношения истории.

Другой сюжет пермского текста, основанный не на факти
ческой, а на символической логике, имеет совсем недавнее 
происхождение. Сопоставление фактов смерти сосланного 
боярина Михаила Романова, дяди первого царя из динас
тии Романовых, и убийства в Перми великого князя Миха
ила Романова уже вызвало многочисленные нарративные и 
мотивационные реплики. Одна их них - литературная. Это 
манифест и обоснование игровых ритуалов пермской поэти
ческой группы «Монарх», созданной Юрием Беликовым. По 
мнению ее участников, «в том, что группа «Монарх» объяви
лась не в Москве, не в Санкт-Петербурге, а в Перми Великой, 
есть непреложное таинство исторической правды. Мало кто 
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знает, но именно с этой земли началось восхождение рода 
Романовых к Российскому престолу. И здесь же, на этой зем
ле, по сути, оно завершилось»35. Совсем не исключено, что 
это «предложение» пермского текста, смысл которого состо
ит в утверждении особой миссии Перми, способно сыграть 
свою роль в конструировании не только поэтических, но 
и политических текстов. Первые, пока анекдотические, симп
томы такой практики уже появились.

Аналогичные квазинарративные композиции, как бы чре
ватые повествованием, мы находим и среди сугубо частных 
знаков города. Такова, например, наиболее выразительная 
в Перми градостроительная ось - Комсомольский проспект, 
отмеченная вертикалями колокольни Спасо-Преображен
ского кафедрального собора, с одной стороны, и архитек
турно рифмующейся с ней башней здания областного УВД, 
с другой. Как уже говорилось, в неофициальной городской 
топонимике эта вторая широко известна как Башня смерти. 
Спасо-Преображенский собор, напротив, осознается как ду
ховный и культурный центр города, сохраняющий оттенок 
сакральности, несмотря на свои светские функции. Таким 
образом, помимо функционально градостроительного отно
шения этих архитектурных сооружений, в символическом 
плане между ними существует смысловой контраст, который 
условно можно описать как антитезу Башни жизни/духа 
и Башни смерти.

Рефлектирующий наблюдатель, чувствующий символику 
города, отчетливо ощущает этот контраст и его чреватость 
нарративным напряжением. Приведем выразительное раз
мышление одного из наших респондентов: «Как соотнес
ти понятия «Башня смерти» и «галерея»? А Башня смерти, 
Компрос (Комсомольский проспект) - понятия сложившие
ся. Уже мышление поменялось, но не переубедишь никого: 
«Башня смерти» и «Башня смерти». Вот это те вещи, из ко
торых что-то более состоит существенное, чем все осталь
ное»36. Эта реплика хорошо передает ощущение знаковости 
и смысловой насыщенности городской среды. Наш собесед
ник воспринимает контрастное соположение двух архитек
турных знаков как своего рода фразу города-текста, которая 
нуждается в прочтении.
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Такая выразительная «фраза» рано или поздно должна 
была быть прочитана в локальной литературной практике. 
В очень любопытном с точки зрения поэтики города очер
ке Г. Калашникова «Мама-Пермь и Компрос» мы находим 
один из вариантов реализации этого потенциального сюже
та пермского текста. Автор очерка, убежденный коммунист, 
прочитывает Комсомольский проспект как архитектурное 
воплощение советской истории, своеобразное застывшее 
в зданиях шествие от башни прошлого (собора) к башне буду
щего (зданию УВД). «Зарождался Компрос на высоком берегу 
Камы, у Кафедрального собора <...> Когда людям надоело 
ждать спасения от второго пришествия Христа, они пост
роили себе на другом конце проспекта новый собор - Храм 
будущего». Правда, когда советские люди «дошли до башни 
коммунизма», то «увидели, что башня будущего стоит одетая 
в бледные одежды смерти» (так автор интерпретирует белые 
и фисташковые тона окраски фасада. - B.Ä.). Тогда «штур
мующие вершину колонны комсомольцев разбились о Баш
ню смерти»37. В этом оригинальном очерке проявился конф
ликт авторского видения диспозиции архитектурных знаков 
(шествие в светлое будущее) с той их интерпретацией, что 
предопределена семантикой имени, избранного для описа
ния урочища: «Башня смерти». В сюжете очерка авторский 
замысел подчиняется логике городского текста.

Примеры, подобные приведенным, нетрудно умножить, 
и мы убедимся, что отдельные знаки-слова пермского текста 
не изолированы друг от друга, а взаимодействуют на синтаг
матическом уровне, образуя своего рода фразы. Текст про
шит связями отдельных элементов, его можно представить 
как подвижную поверхность, образованную взаимодей
ствием означающих. Эти означающие находятся в непре
рывном движении, образуя варьирующиеся комбинации, 
скрепляющие целое.

Однако, выделяя отдельные знаки-слова и даже фразы 
пермского текста, мы остаемся пока в пределах его микро
структур, фундирующих связность, но не гарантирующих 
единства семиотического целого. Существование текста 
как единой отграниченной целостности обеспечивается 
наличием интегральных, макроструктурных принципов 
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организации. Пермский текст имеет уровень макроорга
низации, обеспечивающий относительно устойчивую 
парадигматическую и синтагматическую диспозицию об
разующих его означающих. А это определяет самотожде- 
ственность и воспроизводство текста.

4. Структура пермского текста: модели и образцы

Понятно, что было бы ошибкой считать все принципы, 
организующие целостность пермского текста, уникальными. 
Важную роль в его организации играют общекультурные мо
дели. Прежде всего, нельзя не считаться с влиянием универ
сальной символики города, которая выработана культурой 
нового времени и организует восприятие и текст большого 
города вне зависимости от его местонахождения и истории38. 
Такой универсальный характер имеет в первую очередь про
тивопоставленность города деревне (природе) и широкий 
спектр связанных с этой базовой оппозицией характероло
гических черт города: власть города над человеком, искусст
венность и механистичность жизненного уклада, губитель
ное влияние на природу и искажение нравственных основ 
существования, лихорадочный темп жизни, одиночество 
в многолюдии и т. п. Впрочем, хотя эти черты и присутству
ют в самоощущении Перми и отражаются в ее описаниях, 
они не играют определяющей роли и скорее факультативны. 
В отличие от своего соседа Екатеринбурга, Пермь не чув
ствует себя уверенно в роли современного мегаполиса, 
хотя номинально располагает близкими такому типу горо
да демографическими, экономическими, политическими 
и социокультурными параметрами.

В значительно большей степени в восприятии и репре
зентации Перми проявлены черты провинциального горо
да как колоритного и очень влиятельного топоса русской 
культуры, сложившегося в многочисленных литературных 
версиях за более чем столетний период, начиная с 1830-х 
годов. Для него характерны удаленность от центра не как 
географическое, а скорее как онтологическое свойство, изо
лированность в пространстве, особая темпоральность с ха-
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рактерной замедленностью, сонностью и иллюзорностью, 
вплоть до остановки времени. Провинциальный город как 
литературный локус характеризует засасывающая вязкость 
жизни как метафизическое качество, чувство обреченности, 
которое пронизывает существование, господство массового, 
стереотипного, рутинного над индивидуальным и творче
ским и т. д. Все эти черты, как мы еще покажем в дальнейшем, 
без труда можно обнаружить в самосознании и существу
ющих описаниях города, где Пермь в своей семиотической ре
презентации предстает лишь как один из вариантов выстро
енного русской литературой за столетие, от Н.В. Гоголя до 
Е. Замятина и Л. Добычина, некоего города N.

В семиотической интерпретации Перми обнаруживается 
влияние и другой очень влиятельной культурной модели - 
петербургского текста. Следы его влияния очевидны, напри
мер, в известной книге о Перми краеведа В.С. Верхоланцева. 
Так, характеризуя губернаторство К.Ф. Модераха, пермский 
летописец неслучайно подчеркнул его петербургский инже
нерно-строительный опыт. Следующее затем описание гра
достроительной деятельности Модераха в Перми у Верхолан
цева содержит очевидные коннотации деяний «чудотворного 
строителя». Модерах - пермский демиург, который, подобно 
Петру, «на совершенно пустом пространстве распланировал 
улицы» будущего города и предопределил его дальнейшую 
судьбу: «строительный план [Модераха] осуществлялся в те
чение всего XIX века»39. Пермь, таким образом, оказывается 
изоморфной Петербургу не только своей регулярной плани
ровкой, но и своим возникновением. Как естественное раз
витие этой импликации пермского текста выглядит поэтому 
рассказ (совершенно фантастический) современного пермя
ка о возникновении города. Оказывается, «Петру доложили 
о наших богатствах и о красоте. <...> Петру Пермь понра
вилась <...> Удобное место. <...> И Пётр хотел из Перми 
второй Петербург сделать. У него были какие-то планы»40.

Представление об особой связи Перми и Петербурга во
обще характерно для сознания локального сообщества. Оно 
подкрепляется действительно существующими историчес
кими связями двух городов. Особенно тем обстоятельством, 
что во время войны в Пермь было эвакуировано много
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предприятий и учреждений из Ленинграда. В частности, Ки
ровский театр, положивший начало истории пермского ба
лета. Любопытно и то обстоятельство, что генеральный план 
застройки современной Перми разрабатывался ленинград
скими проектировщиками. Но для нас особенно важно то 
обстоятельство, что наличие этих фактических отношений 
поддерживает перенос на Пермь символических аналогий, 
связанных с петербургским текстом.

В частности, давнее соперничество Перми и Екатеринбур
га нередко осмысливается в духе символической антиномии 
Москвы и Петербурга. Красноречивое подтверждение этому 
дает устный рассказ одного из наших респондентов: «Сейчас 
духовной столицей России является, наверное, Петербург. 
В принципе, Пермь - это Питер на Урале <...> Свердловск 
как уральская Москва, Пермь как уральский Питер. И пре
емственность такая есть, из Питера все сюда вывозили, из 
Москвы - в Свердловск. То есть Свердловск как запасная сто
лица готовилась, и сейчас, по-моему, там все кнопки на слу
чай мировой войны держатся, а у нас духовный пласт: круп
нейший, лучший балет, крупнейшая галерея, богатейшие 
запасники музеев, первый университет на Урале»41.

Участие моделей петербургского текста в формировании 
пермской семиотики объясняет отчасти и возникновение 
образа призрачной, инфернальной Перми. Семиотический 
параллелизм Петербурга и Перми в этом отношении броса
ется в глаза. «Пустому месту приказали быть городом, и оно 
послушалось, только медленно», - это выразительное и суг
гестивно богатое суждение Ф.Ф. Вигеля (вошедшее, кстати, 
в коллекцию выписок М.Л. Гаспарова42) о Перми легко мож
но представить в ряду рассказов о Петербурге, к которым, 
скорее всего, оно и восходит.

Культурные модели описаний «промышленного центра» 
и «провинциального города N» универсальны. В сфере их 
действия пермский текст проявляется в своих типологиче
ских качествах, свойственных отражениям многих других 
развитых городских локусов. Эти модели, как и модель тек
ста петербургского, во многом способствуют макроструктур
ной организации пермского текста, но не им принадлежит 
решающая роль в его интеграции.
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Главным структурным началом, полагающим границы 
пермского текста и фокусирующим его целостность, главной 
моделью развития пермского текста можно считать имя го
рода. Это решение может показаться исключительно триви
альным, но только на первый взгляд. Вопрос о связи имени 
и вещи остается одним из самых сложных в культурологии 
и философии языка, но во всяком случае энергетически 
суггестивная и формально структурирующая активность 
имени не подвергается сомнению. Признана тесная связь 
имени собственного с мифологическим мышлением: имя 
разворачивается в миф, миф преображает вещь43. В случае 
с Башней смерти мы могли в этом убедиться на самом кон
кретном примере.

Итак, граница пермского текста определена семантиче
ским горизонтом имени и его референцией. Его ключевые 
имена ПЕРМЬ и КАМА с их семантической плотностью, отте
ненной ощущением загадочности (этимология в том и дру
гом случае окончательно не установлена), генерируют глав
ные особенности структуры и семантики пермского текста.

Знакомство с описаниями Перми позволяет достаточно 
уверенно выделить такой формально лингвистический ме
ханизм развития пермского текста, как анаграмматическое 
мультиплицирование ключевого имени. Иначе говоря, анаг
раммы ключевого имени подспудно намечают возможности 
и варианты развития семантики текста. При этом спонтанно 
или риторически возникающая анаграмма может сюжетизи- 
роваться. Так, в частности, сформировался один из сюжетов 
пермского текста - сюжет перемены, изменения участи при 
встрече с Пермью.

Как вариант риторического развития имени «Пермь» эта 
анаграмма встречается уже в инициальном для Перми тек
сте у Епифания Премудрого. Процитируем фрагмент плача 
Пермской церкви по своему основателю: «жалостно пла
чется церкви ПЕРМьская <...> Увы мне, како ПРЕМенихся 
ПРЕМенением жалостным! Како ПРЕМенихся наПРасно от 
оного ПРЕукрашенья в бескрасье!»44 В дальнейшей истории 
этот ход в развертывании имени закрепляется и становится 
структурным компонентом текста. Встреча с Пермью осоз
нается как знак перемены в судьбе.
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Этот мотив встречается в эпистолярной прозе М.М. Спе
ранского и А.И. Герцена. Выразительно он вплетается в игро
вое развитие имени «Пермь» в путевых записках Е.А. Верде- 
ревского, преподносящего читателю целый букет пермских 
анаграмм: «ПЕРеезжая в буквальном смысле стихов Пушки
на «От ПЕРМи до Тавриды» <...> сколько раз испытывал я 
следующее Происшествие: еду, бывало, куда-нибудь, верст 
за тысячу <...> в полной уверенности, что в такой-то день 
и час неПРЕМенно доеду, куда следует... И что же? Вдруг на 
какой-нибудь станции Приглашают меня ПРовести ночь или 
даже целые сутки, объявляя, что нет и не будет лошадей, или 
сломается ось моего тарантаса и вынудит меня, совершенно 
ПРотив моих расчетов, денек-другой «ПовРЕМенить» в таком 
месте нашей обширной иМПЕРии, в котором Произвольно 
не остался бы я ни за какую ПРЕМию. Точно такие проделки 
совершает судьба и на другой, более широкой и продолжи
тельной дороге: на дороге нашей жизни. Вдруг ей вздума
ется подломить вашу ось где-нибудь в ПЕРМи и на пять лет 
сделать ПЕРМь вашей станцией»45.

Сыграло свою значительную роль анаграммирование 
имени Перми в прозе Пастернака. Но особенное значение 
(и частотность) анаграмматическое мультиплицирование 
ключевого имени играет в современной речи о Перми. Сю
жет «перемены участи» (также связанный с анаграммой 
ПЕРМь-ПЕРЕМена) играет важную роль в пермском цикле 
В. Кальпиди: «Я налетел на Пермь, как на камень коса». У того 
же Кальпиди многочисленные анаграммы имени Пермь ста
новятся одним из главных ресурсов мифологизации образа 
города: иМПЕРия, ПРЕМьера, тюРЬМа, ПЕРНатый («Пермь - 
пернатое засилье, вотчина ворон и галок») и др. Большую 
роль приемы поэтической этимологизации имени Перми 
играют в устных рассказах пермяков о городе и Пермской 
земле. Этимологизация имени зачастую играет в них роль 
аргумента особого значения места и присущих ему скрытых 
смыслов.

Нет, конечно, оснований полагать, что анаграмматичес
кое мультиплицирование ключевого имени и сюжетизация 
отдельных анаграмм присущи только пермскому тексту. 
Очевидно, это один из механизмов развития локального 
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текста вообще. Хотя анаграмматический потенциал разных 
имен различен, в случае Перми он оказывается весьма значи
тельным, а семантическая непрозрачность имени, неясность 
его значения провоцируют носителей текста на поиски его 
загадочного смысла. Анаграммирование имени оказывается 
одним из ключей к искомому смыслу. Механизм сюжетиза- 
ции анаграмм особенно явно обнаруживает собственную 
формирующую сила текста, ресурсы его саморазвития, его 
относительную независимость от предметного субстрата 
и возможности формирующего воздействия на культурное 
самосознание локального сообщества.

Во всяком случае, о пермском тексте это можно сказать 
со всей определенностью. Историческое развитие пермско
го текста, его семантики вполне очевидно обусловливается 
развертыванием семантики имени города. Об этом и пойдет 
речь в следующей главе, которая продолжает описание Пер
ми как текста, смещая акценты от его состояния синхронной, 
нынешней данности, к его диахронии. Нам предстоит рас
смотреть историческое развитие основных значений перм
ского текста, набор основных составляющих его субтекстов.
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*Глава IL История пермского текста
Настоящая глава посвящена не истории Перми, а исто

рии формирования тех значений пермского текста, что ут
вердились сегодня как его устойчивый субстрат, изучению 
их эволюции и взаимосвязи. Тем не менее нам довольно час
то придется апеллировать к пермской истории.

Дело в том, что если стать на точку зрения воспри
нимающего, то событийный ряд истории и вообще ее 
феноменология неизбежно в общественном сознании 
означиваются и складываются в последовательное по
вествование, то есть предстают перед воспринимающим 
в качестве текста. Иначе говоря, «исторический процесс, - 
как ясно сформулировал этот исходный посыл семиотики 
истории Б.А. Успенский, - может представать как ком
муникация между социумом и индивидом, социумом и 
Богом, социумом и судьбой и т. п.»1 С такой точки зрения, 
для нас важен «не объективный смысл событий (если 
о нем вообще можно говорить)», а только то, как они 
«осмысляются <...>, какое значение им приписывает
ся в системе общественного сознания», то есть как они 
«читаются» обществом. При таком взгляде на историю 
именно «восприятие тех или иных событий как значимых - 
независимо от того, являются ли они продуктом знаковой 
деятельности - выступает <... > как ключевой фактор: то или 
иное осмысление событийного текста предопределяет даль
нейшее течение событий. В качестве кода выступает <...> 
некоторый «язык» <...> определяющий восприятие <...> 
фактов - как реальных, так и потенциально возможных - 
в соответствующем историко-культурном контексте. Таким 
образом, событиям приписывается значение: текст собы
тий читается социумом. Можно сказать тогда, что в своей 
элементарной фазе исторический процесс предстает как 
процесс порождения новых «фраз» на некотором «языке» 
и прочтения их общественным адресатом (социумом), кото
рое и определяет его ответную реакцию»2.
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Из подобных «стимулов» и «реакций», о которых пишет 
Б.А. Успенский, и выстраивается локальный текст в его диа
хронической перспективе. В духе такого подхода, которому 
мы и следуем, нас интересует текстовый аспект пермской ис
тории. Мы проследим, как, отражаясь и трансформируясь в 
текстах (документальных, художественных, научных и т. д.), 
феноменология пермской истории конденсировалась в виде 
системы значений, образующих семантическое ядро перм
ского текста, осмысливающего в свою очередь пермскую 
историю.

1. Имя как модель семиотики Перми

Любой локальный текст складывается как результат 
взаимодействия локальной истории и языка - как в широком 
смысле: «языка» доминирующих культурно-исторических 
представлений, моделей и ценностей (картина мира), так и 
в более узком, лингвистическом. Причем понятно, что важ
ным лингвистическим фактором формирования локального 
текста является имя локуса - края, города, урочища. Ведь 
имя, в конечном счете, суммирует в себе, сводит воедино 
всю систему значений. И, наоборот, оказывается фактором, 
формирующим значения. В случае Перми это особенно оче
видно. Имя стало ключевым элементом структуры пермско
го текста. Ему многим обязана семиотическая история горо
да и края.

Только известная нам письменная история имени 
«Пермь» к открытию города насчитывала не менее восьми 
веков. История эта была сложна. Первым обратил внимание 
на ее необычность, концептуализировал и связал с историей 
города местный духовный писатель протоиерей Е.А. Попов. 
Имя «Пермь» он удачно назвал «странствующим». Действи
тельно, несколько столетий оно «странствовало» по террито
рии России, пока не остановилось на единственном месте, 
став именем основанного в XVIII столетии города.

Выбор Екатерины II, именовавшей новый город Пер
мью, стал судьбоносным для культурно-психологической 
и семиотической истории города. Оставляя пока в стороне 
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немаловажные для формирования текста чисто лингвис
тические факторы, отметим, что повышенная значимость 
имени для пермского текста была также во многом обус
ловлена его нетривиальной историей. Важнейшее обстоя
тельство состояло в том, что месту новому, исторически и 
культурно бедному, в сущности пустому, в 1781 году было 
дано древнее, насыщенное историко-культурной памятью 
имя. Ведь уже с начала XV столетия, почти за четыре века 
до возникновения города, имя Пермь существовало не толь
ко как языковой факт, этнотопоним с точечным значением, 
а как семантически структурированный элемент топики рус
ской культуры.

Другим фактором, повлиявшим в дальнейшем на куль
турное самосознание места, был тот, что город получил имя 
обширной древней земли, целой страны. Идеальное отож
дествление города и земли было и остается принципиальным 
моментом культурного самосознания города. Оно отрази
лось, в частности, в дореволюционной городской топоними
ке. Исторически сложившаяся топонимика пермских улиц 
была продуманной, системной и символически значимой. 
Почти все улицы, шедшие перпендикулярно Каме, носили 
имена уездов: Чердынская, Соликамская, Кунгурская, Осин
ская, Оханская, Шадринская, Верхотурская, Ирбитская, Дал- 
матовская, Екатеринбургская, Камышловская. Тем самым 
город не только символически персонифицировал землю 
своим именем, он метонимически включал ее в свой состав. 
Важно и то, что имена пермских земель получили именно те 
улицы, которые выходили на Каму. То есть город топоними
чески выстраивал себя изоморфно всему пространству края, 
объединенного, как позвоночником, Камой.

Обретя древнее имя, город приобрел несоизмеримую 
с его фактически бедным материальным бытием богатую 
символическую почву. За отсутствием почвы материальной 
Пермь постепенно укоренялась в истории собственного име
ни. Процесс врастания в имя был скорее драматичен, чем 
гладок3, коллизия имени и места развивалась длительно. 
Имя всегда предстояло перед городом как задача. Это и есть, 
в сущности, сюжет пермского текста, который нельзя по
нять вне истории имени «Пермь».

77



Пермь ив тевет Владимир Абашев

Как заметил А.А. Дмитриев, первый, кто систематизи
ровал документы для исследования истории этого имени, 
исторические источники «допускают значительную неопре
деленность и сбивчивость в употреблении слова Пермь», так 
что его идентификация с определенной территорией нелег
ка4. Начиная с XI столетия, с упоминания в начальной лето
писи племени пермь среди насельников северных земель, в 
летописях, договорных грамотах Новгорода с великими кня
зьями и других памятниках письменности, основа *пер(е)м 
объединяет обширное этнотопонимическое гнездо: Пермь, 
Перемь, Пермия (как наименование территории в летопи
сях и договорных грамотах Новгорода с великими князья
ми Тверскими и Московскими), Пермь Великая (с 1324 года 
в летописях, грамотах и указах Московского периода, писцо
вых книгах XVI - XVII веков), Пермь Великая Чердынь (как на
звание города в тех же документах), Пермь Старая (как на
звание Усть-Выми в «Книге Большому Чертежу» 1627 года), 
Пермь Малая или Пермца (как название волости в Соль- 
вычегодском уезде в местных документах Вологодского 
края), Перемское, Пермогорье - названия сел, а также пермя
ке, пермичи, пермяки как название народа5.

При этой множественности приурочиваний в «странство
ваниях» имени был единый вектор: оно неуклонно двига
лось на северо-восток России, в Прикамье. При этом Перми 
не суждено было остаться простым этнотопонимом, переме
щение имени в пространстве и времени сопровождалось его 
семантической эволюцией. В смысловом развитии имени 
ключевыми стали несколько эпизодов интенсивной самореф- 
лексии русской культуры, темой которых оказалась Пермь. 
В конце XIV столетия таким эпизодом была миссионерская де
ятельность Стефана, названного впоследствии «Пермским»; 
в XVIII веке - освоение и историко-географическое изучение 
Урала. Наконец, на исходе XVIII века появился город, уна
следовавший древнее имя и начавший активно усваивать 
его историю. В XIX веке началось «самоопознание» Перми 
в произведениях русской литературы.
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2. «Слово о житии и учении Святого отца нашего 
Стефана» Епифания Премудрого 
как прототекст Перми

В начале XV века со «Словом о житии и учении святого 
отца нашего Стефана, бывшего в Перми епископом» Епифа
ния Премудрого имя Пермь впервые вошло в топику русской 
культуры в качестве особого символического топоса с раз
ветвленной и семантически насыщенной структурой. Для 
пермского текста этот памятник литературы и историософ
ской мысли можно считать инициальным. И дело не только 
в том, что, благодаря Епифанию, имя «Пермь» сделалось 
общеизвестным: в XVI веке митрополит Макарий включил 
житие Стефана в Великие Четьи-Минеи и тем самым ввел 
его в круг повседневного чтения и сравнительно широкий 
культурный обиход. Важно и другое. Для русского читателя 
рубежа XIV - XV веков Пермь была terra incognita. Чтобы опи
сать апостольское служение Стефана, Епифанию пришлось 
«взискивати, и распытывати, и известно уведати о Пермьской 
земле, где есть, и в киих местех отстоит, и промежи киими 
пределами поведается, и котории реки обиходят ю и прохо
дят сквозе ню, и котории языци обьседят ю, съживущии в су- 
седех около ея»6. Тем и необычно житие Стефана, что в агио
графический жанр вплелись детали другого - «хожения». 
В житии оказалось два тематических центра: Стефан и Пермь. 
Так, что житие Стефана одновременно оказалось и повес
тью о «Пермстей земле», как особой стране, существующей 
в координатах библейской и всемирно-исторической геогра
фии7. Подробно повествуя о незнакомой языческой стране, 
обычаях и верованиях ее обитателей, Епифаний создал вы
разительный образ. Он не схематичен, а подробен и неод
нозначен. Недаром «Житие Стефана Пермского» осталось 
важнейшим письменным источником по древней Перми.

Важно понять, почему Епифаний взялся по горячим сле
дам за жизнеописание Стефана, столь мало похожего на 
канонического святого: ни аскет, ни мученик, ни чудотворец. 
Не только дружеские чувства руководили Епифанием. Ему 
был внятен историософский смысл деятельности Стефана.
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Победа на Куликовом поле и апостольское служение Стефа
на находились в преемственной связи. С хождением Стефана 
в Пермь Русь двинулась на восток навстречу своей евразийс
кой судьбе. Поэтому крещение Перми Епифаний воспринял 
как событие всемирно-историческое. Это и определило ха
рактер разработки пермской темы в житии.

Прежде всего, Епифаний ввел Пермь в парадигму Свя
щенной истории. Житие Стефана создавалось в преддверии 
конца света: считалось, что на рубеже XIV-XV веков мир 
вступил в последнее столетие семитысячелетнего мирового 
цикла8. Поэтому семантическая структура и «Слова» в целом, 
и имени «Пермь» в частности отмечена эсхатологическим 
переживанием времени: «сия ныне реченная Перьмская 
земля <...> на последнее время крещена бысть милостию 
Божиею»9. В духе евангельской притчи о хозяине виноград
ника Мф., 20,1-16) Епифаний увидел Пермь в эсхатологиче
ской перспективе как землю и народ «одиннадцатого часа». 
В Перми в тот момент словно прошла ось всемирной истории, 
и крещение Пермской земли «в последняя дни, в скончанье 
лет, в остаточная времена, на исход числа седмыя тысяща 
лет»10 зримо ознаменовало вступление мира в последний акт 
истории. Так в контексте жития с Пермью ассоциировалось 
представление о призванности этой земли, ее особой миссии 
в эсхатологической перспективе. Сформировалось важное 
в дальнейшем развитии пермского текста ощущение некоей 
предельности, рубежности и избранности Перми.

Далее. Епифаний прочно связал с пермской темой идею 
просвещения и просветительского подвига, торжества све
та над тьмой. Миссия Стефана - это миссия просвещения: 
«И добре обдержаше и помысл еже ити в Пермьскую землю 
и учити я»11. Стефан создал пермскую письменность и пе
ревел на пермский язык богослужебные книги с русского 
и греческого. Функционально житийный Стефан близоккуль- 
турному герою. Он даровал людям язык, научил их говорить 
и мыслить по-новому: «И научи их грамоте их пермьстей, 
юже бе дотоле ново сложил <...> и всем им <...> запове- 
да учити грамоту <...> и писати научая их пермьския кни
ги <...> И Попове его пермьским языком служаху обедню, 
заутренюю же и вечерню, пермьскою речью пояху, и конархи
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его по пермьским книгам конархаша, и чтеци чтенье чтяху 
пермьскою беседою, певци же всяко пенье пермьски возгла- 
шаху»12. Создание письменного языка для пермян поставило 
Стефана в один ряд с просветителем славян Кириллом, а тот 
факт, что пермское письмо создано святым, возвысило его, 
по мнению Епифания, над греческим: «Яко русская грамота 
честнейши есть ел иньские: свят бо муж створил ю есть <...> 
Такоже и потому же перьмская грамота паче еллинскиа, юже 
Стефан створи: тамо Кирилъ, еде же Стефан <... > оба едина- 
ко равен подвиг обависта и подъяста. И Бога ради оба потру- 
жастася: овъ спасениа ради словеном, овъ же пермяном»13. 
Пермь, таким образом, связывается с представлением о про
светительском подвиге, о борьбе истины с заблуждением.

Благодаря Епифанию важным компонентом семантиче
ской структуры Перми стало также представление о перм
ском язычестве, его силе и глубине. Риторически оттеняя 
значение подвига Св. Стефана, Епифаний выразительно жи
вописал образ «поганской земли <...> идеже покланяются 
идолом, идеже жрут жертвища, служаще глухим кумиром, 
идеже молятся издолбеным болваном, идеже веруют в куде- 
сы, и в волхованья, и в чарованья, и в бесованья, и в про
чая прельсти дьявольскиа»14. Впечатление органики и силы 
пермского язычества, кстати, парадоксально усилено как 
раз тем эпизодом жития, который призван окончательно 
его опровергнуть. В прении Стефана с Памом «чародевый 
старец» выступил достойным соперником миссионера. Его 
апелляции к национальной и культурной самобытности пер
мян, верности традициям пращуров и защита их исконных 
верований прозвучали у Епифания и эмоционально, и содер
жательно более убедительно, чем это, возможно, предпола
галось автором жития15.

Так, со «Словом о житии Стефана» Пермская земля впер
вые попала в орбиту культурной рефлексии. Исходное, «то
чечное», значение летописного топонима и этнонима «Пермь» 
у Епифания расширилось, обогатилось многообразными се
мантическими коннотациями и приобрело разветвленную 
семантическую структуру. Иначе говоря, тематизировалось. 
Епифаний ввел Пермь в топику русской культуры как симво
лически насыщенный топос и потенциально продуктивный
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источник текстообразования. Благодаря Епифанию закре
пилось представление о некоей особости, выделенное™ 
Перми, ее сгущенной самостности, ярко выраженной само
бытности. У Епифания сформировались существенные се
мантические компоненты имени, которые будет варьиро
вать пермский текст: избранность Перми, ее рубежность, 
сила автохтонных языческих начал и призванность к про
свещению. Пермь предстала как крайний рубеж христиан
ского мира, где прошла граница света и языческой тьмы, где 
эта борьба достигает особой напряженности и перспективы 
ее судьбоносны.

Епифаний Премудрый положил начало пермскому тек
сту, проявленные им семантические компоненты имени ока
зались весьма устойчивыми. Развиваясь и трансформируем 
вступая в связи с новыми значениями, они впоследствии 
существенно повлияли на формирование культурного само
сознания города Перми. Новый город изначально осознавал 
себя в перспективе преемственной связи с миссией Стефана 
центром духовной жизни и просвещения, считал себя ее но
сителем и продолжателем. Следы этой культурно-психоло
гической интенции мы обнаруживаем уже в первых свиде
тельствах культурного самосознания города. Характерно, 
например, что пермская геральдика16 выразила те же, что 
у Епифания, смыслы настолько близко, что пермский герб 
воспринимался и воспринимается по сей день как гераль
дическая интерпретация миссионерского подвига Стефана. 
В этом смысле герб Перми прочитывался уже автором запис
ки «О древнем и нынешнем состоянии Великой Перми» в 
«Древней Российской Вивлиофике»: «В красном поле серебре
ной медведь, на котором поставлено в золотом окладе Еванге
лие; над ним серебреной крест, означающие, первое: дикость 
нравов, обитавших жителей, а второе, просвещение через 
принятие Христианского закона»17. В том же духе интерпре
тировал герб уже упоминавшийся нами протоиерей Евгений 
Попов: «Какой замечательный герб! Какживооннапоминаето 
Св. Стефане Пермском, который просветил евангельским 
светом диких язычников, занимавшихся звероловством!»18 
Таким образом молодой город символически обозначал себя 
в древнейших слоях истории своего имени.
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В культурном статусе «новой» Перми институализация 
сформированных Епифанием устойчивых символических 
значений и атрибутов пермской земли длилась несколько 
веков, и ее можно считать успешно состоявшейся. Результат 
этого процесса красноречиво явил себя гораздо позже, на ру
беже XIX - XX веков.

3. Идея «пермского собора» в культурном 
самосознании Перми рубежа XIX - XX веков

Как уже говорилось выше, одной из семантических кон
стант пермского текста стала идея об избранности Перми 
и особой ее миссии в деле духовного просвещения, сущест
венной роли в борьбе «света» и «тьмы». Эта эсхатологически 
и мессиански окрашенная идея прямо восходит к «Слову о 
житии Стефана», и на этапе становления пермского текста 
она была связана преимущественно с миссией и личностью 
Стефана Пермского.

Исторически Пермь в современных ее территориальных 
пределах не имеет прямых связей со Стефаном, тем не менее 
считает себя городом и землей Святого Стефана. В этой свя
зи упомянем о памятнике Стефану Пермскому работы скуль
птора А. Денисова-Уральского, изготовленном к 600-ле- 
тию кончины святого, которое торжественно отмечалось 
в Перми в 1996 году. Проект остался нереализованным, но 
предполагалось, что памятник будет установлен на площа
ди перед бывшим кафедральным Спасо-Преображенским 
собором (ныне в нем размещается художественная галерея). 
Святитель должен был бьггь обращен с благословляющим 
жестом к городу, простирающемуся у его ног: это одно из 
возвышенных мест. Символика замысла, как видим, весьма 
прозрачна.

Идея об особой провиденциальной связи Перми и Стефа
на продиктована очевидным обстоятельством: общностью 
имени. Семиотическая связь (единство имени) оказалась 
более сильным аргументом, чем историческая «правда». На
стаивая на особых правах Перми на преемственность делу 
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Стефана, к имени святого апеллировал протоиерей Е.А. По
пов: «Положим, мы - жители нынешней Перми <... > в лице 
своих предков просвещены христианством только преемни
ками Св. Стефана. Но для нас в высшей степени дорого то, 
что наш город именуется по нем. Не мы сообщили правед
нику имя Пермского, а он оставил нам это имя <...> За
тем для нас важно, что имя «Пермь», которое столько везде 
странствовало, окончательно досталось нашей местности. 
Замечательно, что из уездных городов в вологодской губер
нии теперь нет ни одного <... > с этим именем <... > После 
всего этого можем ли мы, граждане Перми и жители всей 
Пермской губернии, - можем ли не питать особенной любви 
и благодарности к Св. Стефану Пермскому? Можем ли мы не 
воодушевляться чувством особой ревности к нему?»19

Размышление пермского протоиерея вводит нас в русло 
и атмосферу очень важного в развитии пермского культур
но-исторического самосознания процесса, представлявше
го своего рода местную канонизацию Стефана в качестве 
покровителя города и земли. Наиболее полно этот процесс 
выразился в идее, которую можно было бы определить как 
идею «пермского собора», то есть собора святых покровите
лей пермской земли, возглавляемого Св. Стефаном. «Перм
ский собор» должен был персонифицировать телеологиче
ское единство и преемственную связь событий религиозной 
истории края. В идее «собора» история Перми представала 
как нечто целостное, самобытное, имеющее собственный 
замысел в Боге. Для Перми в лице ее культурного слоя идея 
«пермского собора» выражала религиозно-идеологическое 
утверждение избранности Перми, духовного первородства 
земли и города.

Как формировалась эта идея? В последние десятилетия 
XIX и в начале XX века на Пермь пришлась почти непрерыв
ная череда круглых знаменательных дат церковной истории: 
в 1879-м отмечалось 500-летие начала проповеди Стефана 
Пермского, в 1896-м - 500-летие его преставления, в 1899-м - 
100-летие создания Пермской епархии, в 1900-м - столе
тие духовной семинарии, в 1904-м - 200-летие перенесения 
мощей Св. Симеона в Верхотурский монастырь, в 1907-м - 
300-летие канонизации Великопермских епископов Гераси
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ма, Питирима и Ионы. Эти рубежные события, безусловно, 
побуждали к усиленному размышлению о месте пермской 
земли в религозно-духовной истории России, о духовной са
мобытности края. В литературных откликах на эти события 
формировались подходы к целостной интерпретации рели
гиозной истории Перми.

Первым значительным шагом на пути целостного осмыс
ления религиозно-духовной истории Пермского края стала 
книга «Великопермская и Пермская епархия (1379-1879)» 
(Пермь, 1879), принадлежавшая перу уже не раз упоминав
шегося нами пермского духовного писателя, почетного чле
на Петербургской духовной академии, протоиерея Евгения 
Алексеевича Попова (1824-1888). Главная идея его сочи
нения состояла как раз в избранности Перми, ее духовном 
призвании, и основанием для этого убеждения было, конеч
но, имя и дело Стефана. Аргументация Попова носила сугубо 
семиотический характер. В этом смысле красноречив добро
совестно пространный подзаголовок книги: «Пятисотлетие 
проповеди Св. Стефана Пермского, почти столетие Перми и 
почти трехсотлетие покорения Сибири». Как уже говорилось 
ранее, Попов обратил внимание на «замечательное стечение 
летоисчислений»: нумерическую симметрию дат трех судь
боносных для истории Перми событий: начала проповеди 
Стефана Пермского, похода Ермака и дарования имени го
роду, стоящему на последнем рубеже Европейской России. 
Тем самым пермский протоиерей утверждал телеологиче
скую связь между служением Святого Стефана и историче
ской миссией Перми, ставшей на границе двух культурно
исторических миров.

Та же цель - утвердить идею о провиденциальной избран
ности места - была в уже приведенных выше размышлениях 
Попова о связи имени места и имени святителя. Ведь, сле
дуя мысли Попова, Пермь названа по имени святителя, а не 
наоборот: это «он оставил нам <...> имя, как некогда Илия 
бросил свою милость Елисею». Подчеркивая этот парадок
сальный оттенок своего размышления, Попов апеллировал 
к авторитету предания: «Наша Пермь существует всего одно 
столетие, а он назван «Пермским» до самого рождения свое
го. Так как когда его мать была еще трехлетнею и пришла 
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вместе с родителями своими в церковь - Прокопий юроди
вый вдруг пал малютке в ноги и вслух всем сказал: «Вот идет 
мать епископа Стефана, учителя Перми!»20

В том же сочинении Попова возник абрис идеи «пермско
го собора» со Св. Стефаном Пермским в возглавии. Идея вы
ражена в проекте убранства часовни Св. Стефана в Перми. 
По замыслу Попова, кроме образа Св. Стефана Пермского, в 
часовне должен быть представлен в иконах собор всех свя
тых, продолживших вслед за Стефаном дело просвещения и 
духовного окормления пермской земли: «Св. Ионы еписко
па Пермского, который уже доходил с проповедью до самой 
нашей Чердыни, а также преподобного Трифона Вятского, 
прямого распространителя у нас православия. А за тем здесь 
же могли бы иметь место изображения всех тех епископов 
за 500-летие Великопермской и Пермской церкви, которые 
причислены клику святых. Это именно из епископов Велико
пермских Герасим и Питирим, из Тобольских и Сибирских, 
которые некогда управляли целою половиной церквей на
шей епархии, - Иннонентий Иркутский, Дмитрий Ростов
ский и Павел Тобольский»21.

Позднее, в 1904 году, появился новый, на этот раз лите
ратурный, вариант идеи собора пермских святых. Священ
ник Яков Васильевич Шестаков (1870-1919), известный 
благодаря прозе и воспоминаниям Михаила Осоргина, в 
ознаменование 200-летия перенесения мощей Св. Симеона 
из села Меркушино в Верхотурский монастырь (12 сентяб
ря 1704 года) издал в Москве брошюру «Пермский патерик». 
В эту книгу Шестаков включил в исторической последователь
ности житийные поэмы священника Афанасия Веселицкого 
о Стефане Пермском, Трифоне Вятском и Симеоне Верхотур
ском, а также гимн собственного сочинения под псевдони
мом «Странник-Пермяк» святителям Герасиму, Питириму 
и Ионе. Идея этого собрания поэм подчеркнута и названием - 
«Пермский патерик», - и эпиграфами: «Бог прославляем 
в совете святых» (Пс., 88, 8); «Поминайте наставников ва
ших, которые проповедовали вам слово Божие, и, взирая на 
кончину их жизни, подражайте вере их» (Евр., 13, 7).

Наконец, в 1907 году к 300-летию канонизации святите
лей Герасима, Питирима и Ионы, прямых продолжателей 
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дела Стефана Пермского в Перми, был опубликован цикл 
житийных поэм, названный «Священная седмерица святых 
просветителей Пермской страны». Публиковались поэмы 
в «Пермских епархиальных ведомостях» в августе-октябре 
1907 года, их автором был дьякон Афанасий Какорин. Это 
не единственное известное нам произведение А. Какорина. 
Он был достаточно плодовитым духовным поэтом, его стихи 
нередко появлялись в пермской периодике с 1906 по 1916 
год. Но «Седмерица» осталась самым значительным его про
изведением.

Некоторые сведения об авторе содержатся в справочных 
изданиях Пермской епархии начала XX века. Он родился око
ло 1881 года, окончил учительскую школу села Дубровского 
Осинского уезда. Служил псаломщиком, затем дьяконом в 
храме Григория Богослова в селе Григорьевское. В 1908 году 
был рукоположен преосвященным Никанором и назначен 
священником в тот же храм.

Скажем сразу: художественные достоинства поэм А. Како
рина весьма и весьма скромны, в чем отдавал себе отчет и сам 
автор, именуя себя «плохим творцом». Хотя, конечно же, для 
литературоведа его творение представляет интерес и в жанро
вом, и в стилевом отношении как образец массовой духовной 
поэзии. Но помимо этого «Седмерица» весьма значительна 
тем, что именно здесь в наиболее полном и концептуально 
завершенном виде реализована идея «пермского собора» - 
преемственного единства подвижников, особо значимых в 
религиозно-духовной истории края и край представляющих. 
Эта идея была одним из векторов активного поиска в духов
ном самоопределения Перми в конце XIX - начале XX века.

У Афанасия Какорина идея «пермского собора» нашла 
наиболее завершенное и концептуально продуманное вы
ражение. Идея просвещения, торжества света истины над 
тьмой заблуждений пронизывает все семь глав книги. В семи 
житиях запечатлена история религиозного просвещения 
Перми. Сакральное число «седмерица» усиливает впечатле
ние телеологической связи, единства. Эту связь мы попробу
ем интерпретировать.

В Стефане Пермском, возглавляющем «Священную седме- 
рицу», автор подчеркивает полноту воплощения и гармонию 
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начал созерцания и действия. Ученый инок, погруженный в 
молитву и изучение греческих книг, создатель зырянской 
письменности, переводящий священные книги на язык пер
мяков; и он же - неукротимый северный апостол, страстно 
проповедующий Слово, строящий храмы, сокрушающий 
пермских идолов, готовый пойти в огонь за утверждение 
веры в состязании с языческим жрецом.

В череде преемников дела Св. Стефана выделяются две 
триады святых, в каждой из которых мы находим разверты
вание аспектов его деятельности - действия и созерцания. 
Непосредственно за Св. Стефаном следует триада ближайших 
восприемников его дела, действия. Бесстрашные миссионе
ры - Великопермские епископы Герасим (1416 - 1447) и Пи- 
тирим (1447 -1455). Они несут посох Стефана все дальше на 
северо-восток Руси и принимают в своем проповедническом 
подвиге мученические венцы. Наконец, следующий за ними 
Великопермский епископ Иона (1456-1470) утверждает 
крест в древней Перми Великой Чердыни, на берегах Камы и 
Чусовой. Он строит в Чердыни монастырь Иоанна Богослова 
и тем самым как бы символически завершает дело Стефана. 
Напомним, что Стефан в начале своего служения поставил 
в Усть-Выме церковь Благовещения - первый храм на перм
ской земле. Но если Благовещение открывает новозаветную 
историю («сегодня - спасения нашего начало и вечной тай
ны явление» - эту идею праздника глубоко интерпретировал 
Епифаний Премудрый), то Иоанн Богослов открывает тайну 
конца истории.

Завершающая триада «Священной седмерицы» А. Какори- 
на - созерцатели и отшельники. Они благовествуют уже не 
столько прямой проповедью, сколько очевидностью явленно
го ими нравственного примера. Это епископ Вологодский и 
Великопермский Антоний, покоряющий излучением кротос
ти и доброты. Это Трифон Вятский (1543 - 8 октября 1613), 
по слову протоиерея Попова, «ближайший духовный благо
детель Перми». Он странствует по берегам Чусовой и Камы, 
ища уединения, как повествует житие: «Обычай бо бяше 
Святому уединятися и любити безмолвное житие и молит
ву воссылати к Богу нетщеславну и немятежну». Завершает 
эту триаду Симеон Верхотурский (1607 -1642), оставивший 
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преимущества знатного рождения и посвятивший себя сми
ренному служению простому люду в зауральской деревеньке 
Меркушино.

Таков «пермский собор» - «Священная седмерица» перм
ских святых, увиденная глазами сельского священника поч
ти столетие назад. Конечно, Афанасий Какорин не оставил 
Перми литературного шедевра, но в оценке исторического 
значения этого текста должны действовать иные, не только 
эстетические критерии. Предпринятая Какориным попытка 
религиозно-исторического осмысления места сего сохраняет 
в локальном контексте глубокую и увлекающую творческую 
перспективу. Идея «пермского собора» сыграла в развитии 
культурно-исторического сознания свою роль. Сакрализа
ция существенных моментов пермской истории, укореня
ясь, распространяла свою символику и в повседневном со
знании.

Выразительное подтверждение тому, насколько идея пре
емственности Перми со служением Стефана укоренилась 
в повседневном сознании, дает «Краткий очерк города Пер
ми», помещенный в городской справочной книге «Вся Пермь 
на 1911 год». Отмечая, что память Стефана «особенно свя
щенна для жителей Перми», автор очерка упоминает о по
пытках города добиться переноса мощей Св. Стефана из Мо
сквы в Пермь: «горожане очень добиваются иметь святителя 
в родном (курсив наш. - В. А) городе»22. Эта простодушная 
уверенность, что Пермь - родной город Стефана, очень ха
рактерна, она прямо обнажает связи, которые в более слож
ных культурных отражениях опосредованы и завуалированы. 
На уровне массового сознания Пермь и впрямь осознает себя 
чуть ли не родиной Стефана Пермского. Так логика символи
ческой преемственности подчиняет логику фактов.

В той же справочной книге имя Стефана уже привычно 
связано с идеей просвещения. Автор популярного истори
ческого очерка так излагает следование важнейших исто
рических эпох в истории края: «Начало здесь христиан
ству было положено проповедником святой веры Стефаном 
Великопермским. В позднейшее время знаменательным 
днем для Перми был 1786 год, когда была открыта здесь пер
вая “главная” народная школа»23.
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Пермь осознавала себя носительницей духовной и просве
тительской идеи, форпостом света просвещения на границе 
двух культурно-исторических миров. В этой связи мы еще 
раз процитируем ту же справочную книгу, составитель ко
торой дал чисто семиотическую интерпретацию отношения 
пермяков к просвещению. Приоритет просвещения в Перми, 
по его мнению, означен выбором зданий для учебных заве
дений и их размещением: «Главной особенностью пермских 
учебных заведений является то, что для них отведены и со
оружены лучшие в городе и притом в самых центральных его 
частях здания»24. В перспективе такого самоосознания ста
новится более понятным и тот пафос борьбы за право откры
тия высшего учебного заведения, который Пермь в начале 
XX века вела с Екатеринбургом.

После революции по причинам, не требующим поясне
ний, процесс религиозно-духовного самоосмысления Перми 
был прерван, и имя Стефана Пермского надолго оказалось в 
забвении. Тем не менее последующие события показали, что 
исторические корни предания прочны. В 1996 году в Перми 
масштабно и торжественно было отмечено 600-летие кон
чины Стефана, и это событие стимулировало интенсивный 
процесс восстановления идеи о провиденциальной связи 
Перми с именем и делом святителя. В частности, к этой дате 
были изданы отдельной книгой поэмы Афанасия Какорина 
«Священная седмерица»25. Наряду с этим была восстановле
на деятельность часовни Стефана Пермского, ставшей вновь 
одним из главных центров религиозно-духовной жизни.

Имя Стефана Пермского вновь оказалось одним из важ
нейших компонентов пермского текста в его современном 
функционировании. Значение его понятно. Через имя Сте
фана Пермь напрямую сообщается с духовным наследием 
Древней Руси. А это особенно важно для локальной культур
но-исторической памяти, поскольку история города и земли 
в советской культуре была сопряжена преимущественно с 
идеями военно-государственного и индустриального освое
ния пространства, идеями, персонифицированными в лицах 
Ермака, Строгановых, Татищева и т. д., вплоть до советской ис
тории Перми и Урала, дух которой закреплен в сакраменталь
ном определении А. Твардовского: «опорный край державы».
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Вместе с тем мы должны подчеркнуть, что имя Стефана 
Пермского и идея «пермского собора» были конкретными 
формами историко-культурной артикуляции более обшир
ного смысла, а именно эсхатологически и мессиански окра
шенной идеи об избранности Перми. В современном состоя
нии пермского текста эта идея чрезвычайно значима и играет 
важную роль в культурном самосознании локального сооб
щества. Варианты ее артикуляции многообразны и уже не 
ограничиваются именем Стефана. Один из наиболее экзоти
ческих вариантов той же идеи - квазипредание о Перми как 
месте рождения Заратупггры. Соответственно, следуя логике 
сторонников этой неомифологической идеи, Пермь можно 
рассматривать «как один из мировых центров <...> потому 
что, если брать по святым городам, связанным с рождением 
пророков, то Пермь становится в один ряд с Меккой, Иеру
салимом»26. К рассмотрению актуальных процессов в куль
турном самосознании Перми мы обратимся в дальнейшем. 
Пока лишь подчеркнем, что развитые у Епифания семан
тические компоненты имени «Пермь» в истории пермского 
текста многообразно варьировались в формах выражения, 
в терминах, оставаясь стабильными в своей основе. Они 
гибко ассоциировались с новыми историческими реалиями, 
играя роль матричной основы для новых интерпретаций.

Далее мы обратимся к другому, столь же важному, как «сте- 
фаниевский», компоненту пермского текста - языческому.

4. Биармийско-чудской миф 
в истории пермского текста

Вторая после Епифания Премудрого волна историко-куль
турной тематизации имени «Пермь» началась в XVHI веке. 
Она связана с эпохой интенсивного промышленного освое
ния Урала и последовавшего за ним изучения его географии, 
истории и этнографии. В 1730 году в Стокгольме вышла 
книга Табберта фон Страленберга «Das Nord- und Oestliche 
Theil von Europa und Asia». Пленный шведский офицер Стра- 
ленберг долгие годы провел в Верхнем Прикамье, занима
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ясь изучением местных языков, истории и географии края. 
Опираясь на топографию скандинавских саг и сообщения 
арабских историков, он, в частности, пришел к выводу, что 
Пермь Великая и Биармия, о которой сообщали скандинав
ские саги, - это одно и то же. Бьярмаландом (Bjarmaland) - 
Биармией, Бярмией в русской передаче - скандинавы назы
вали некую страну на северо-востоке Европы, куда викинги 
ходили для торга и для добычи. Вслед за Страленбергом тему 
Перми-Биармии подхватили русские историки, писатели 
и ученые-путешественники XVIII века. Немалую роль в сбли
жении Перми и Биармии сыграло также фонетическое сход
ство топонимов27. Поскольку биармийская тема неразрывно 
переплеталась с преданиями о чуди, точнее будет говорить 
о биармийско-чудском слое в семантике имени «Пермь», 
уводящем нас к эпохе язычества и архаики.

Отождествлению древней Перми и Биармии способствова
ли исторические труды М.В. Ломоносова (1766)28 и В.Н. Тати
щева (1768)29. Высказанное ими в качестве исторической ги
потезы, оно приобрело достоверность наблюдаемого факта 
в трудах путешественников, исследователей природы, гео
графии и истории Урала И.И. Лепехина и Н.П. Рычкова. Рыч
ков, побывавший в Верхнем Прикамье в 1770 году, нашел 
неоспоримое свидетельство «древнего величества сея стра
ны», обнаружив «великое множество остатков пространных 
древних селений»30. Он дал выразительное описание Биар
мии как узлового транзитного пункта в торговле азиатских 
народов с народами севера. Тему «Пермь-Биармия» развил 
М.Д. Чулков в сочинении по истории «российской коммер
ции»31. Позднее биармийскую версию древнего прошлого 
Перми поддержал Н.М. Карамзин и многие другие истори
ки. Дальнейшее развитие тема Перми-Биармии получила 
в XIX столетии.

Однако уже с начала XIX века отождествление Перми и 
Биармии подверглось сомнению в исторической литературе. 
Вопрос о «величестве и местоположении древней Биармии» 
дотошно исследовал советник Пермской казенной палаты 
В.Н. Берх. Он с энтузиазмом вел свои изыскания в Верхне- 
камье: «собирал с особенным любопытством все старинные 
предания; разрывал с жадностью <...> кучи земли, кото-
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рые, как <... > сказывали, изображают древние укрепления, 
и заключил напоследок, что здесь не мог обитать народ про
свещенный», и что приурочивание легендарной Биармии 
к пермской земле есть не более чем миф32. Точка зрения 
В.Н. Верха в конечном итоге утвердилась в научной истори
ческой литературе.

Действительно, научно проверенных фактов, подтвер
ждающих связь Пермского края с Биармией викингов, так и 
не обнаружилось. Остается спорным вопрос о том, к какой 
именно территории России можно приурочить Биармию. 
Скорее всего, скандинавы имели в виду западное побережье 
Белого моря, хотя в литературе по этому вопросу бытует до 
сих пор и прикамский вариант33. Опираясь на данные саг, 
однозначно локализовать эту легендарную страну вряд ли 
удастся, поскольку ни в одном известном древнерусском 
источнике Биармия не упоминается. Лишь у В.Н. Татищева 
есть ссылка на не дошедшую до нас летопись Иоакима, епис
копа Новогородского, где «Бярмией» названа Карелия34.

Тем не менее трезвая научная критика связи Перми 
с Биармией мало отразилась на популярности этой идеи. 
Напротив, с 1830-х годов тема Перми-Биармии получила но
вый импульс к развитию. Ее оживил О. Сенковский в своих 
исследованиях и переводах исландских саг. Биармийскую 
легенду подпитывали рассказы Епифания о многочислен
ных языческих капищах и культе пермян, предания о чудс
ких могильниках и городищах, известия о многочисленных 
пермских кладах, сообщения о находках древних серебря
ных сосудов и монет. Тем более что серебро играло важ
ную роль в биармийском мифе, напоминая эпизод «Саги об 
Олаве Святом», где викинги похищают из святилища биар- 
мийского божества Йомали чашу из серебра, наполненную 
серебряными монетами35. Все это давало новые импульсы 
легенде о Биармии.

В итоге, независимо от научного решения этого вопроса, 
историко-культурная традиция приурочила Биармию к При
камью, и представление о биармийском прошлом Перми 
прочно укоренилось в культурном сознании. Привлекатель
ность этой идеи понятна. Она проливала свет на древнюю 
эпоху России, возводя корни Перми Великой к дорюриковской 
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эпохе и восстанавливая льстящую национальному самосо
знанию преемственность с древним северным царством. 
Образ некогда процветавшей древней страны, через кото
рую проходил трансъевразийский торговый путь, соеди
нявший Индийский океан с Ледовитым, народы Северной 
Европы с народами Востока, страны, почти бесследно ис
чезнувшей, был поэтически суггестивен, он увлекал вооб
ражение. Тема Перми-Биармии со страниц научной лите
ратуры перекочевала в художественно-публицистические 
жанры. О биармийском прошлом Пермской земли увле
кательно рассказывали путевые очерки П.И. Мельникова, 
П.Н. Небольсина, Д.Н. Мамина-Сибиряка, Е.В. Шмурло. 
Много для популяризации темы Перми-Биармии сделал 
Д.Д. Смышляев36.

К концу XIX века представление о биармийском прошлом 
Пермского края стало общим местом в обсуждении перм
ской темы. Заводя речь о Перми, вспоминали о Биармии. 
Не удивительно, что, оказавшись осенью 1915 года в Перми, 
Константин Бальмонт воспринял пермский эпизод своего 
поэтического турне как прикосновение к судьбе «древней 
Биармии» - так он сообщал в письме к В.Я. Брюсову37. Для 
нашей темы этот означивающий ситуацию жест поэта более 
чем красноречив. Он демонстрирует, что, во-первых, в куль
турном сознания начала XX века Пермь ассоциировалась с 
Биармией, а во-вторых, что биармийский миф был уже усво
ен городом как собственное прошлое.

Итак, в течение XVIII-XIX веков в связи с темой Перми 
в русской культуре сформировался комплекс суггестивно 
действенных представлений о биармийско-чудской древнос
ти Перми. Причем представление о биармийском прошлом 
Пермского края к моменту основания города уже закрепи
лось в культурном сознании и, наравне с другой, восходящей 
в основе к Епифанию темой - избранности и духовного про
свещения, - органично вошло в идеологическое обоснова
ние нового города, повлияло на пути его культурной иден
тификации.

Подтверждение этому мы находим в одном из ранних 
источников, статье «О древнем и нынешнем состоянии Ве
ликой Пермии», вошедшей в 18-й том «Древней Российской 
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Вивлиофики». Он вышел в 1791 году, всего через десять лет 
после основания города. Важно учесть, что автором был, по- 
видимому, пермяк, и статья выражает момент самосознания 
города38. В ней приводится полный свод авторитетных тогда 
сведений о древнем биармийском прошлом Перми. «Пермия 
получила себе наименование от древней северной области 
Биармии, которая еще до приходу в Россию варяжских кня
зей управлялась собственными владетелями или Князьями, 
военными делами и успехами в древности приобретшими 
себе славу <...> Пермская страна в самой древности была 
славнейшая из всех земель, лежащих к востоку и северу, 
в рассуждении знатных торгов, отправляемых обитателями 
оной со внутренними и внешними народами <...> Ежели 
бы кто, взирая на нынешнее состояние Пермии, усумнился 
в древней обширной торговле жителей ея, то оного легко 
уверить можно многими остатками огромных их селений, 
превращенных разными случаями в необитаемые пустыни, 
которые доказывают прежнее величество и богатство ста
ринных обитателей, так что ни многия веки сокрыть и ист- 
нить оных не смогли, и оставили единственно для удостове
рения в том потомства»39.

Но главное, автор статьи концептуально представил раз
витие Пермского края как непрерывный исторический про
цесс от Великой Пермии-Биармии до недавно утвержденно
го наместничества с центром в городе Перми. Обосновывая 
учреждение новой столицы древнего края в месте, «которое 
<...> сама природа назначила к содержанию великого го
рода», автор очерка утверждает преемственность его по от
ношению к древним обитателям Пермской земли: «желать 
должно, чтобы здешние жители, ревнуя о славе и богатстве 
древних обитателей сея страны, который доставили им про
странная торговля и прилежание к домостроительству, сле
довали по тем же стезям, по которым рачительные их предки 
достигли своего величества; уповательно, чтобы не меньше 
б оных учинились славными»40. Наименование города древ
ним именем «Пермь» осознавалось как символический акт, 
новый центр наместничества представлялся преемником 
древней страны. Именно так немного позднее прокомменти
ровал открытие города Н.С. Попов, составитель обширного 
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хозяйственного описания губернии: «Губернский город 
Пермь открыт под сим именем в 18 день октября 1781 года; 
чрез то возобновлено древнее название Великой Пермии 
<...> Да возобновится в нем и древняя ея столь обширная 
торговля, к обогащению его жителей»41. Ярким подтвержде
нием того, что биармийский миф вошел в состав пермского 
текста, является городская топонимика. Среди старых перм
ских улиц, выходящих на Каму, мы находим улицу Биарм- 
скую (ныне - Плеханова).

Для того чтобы понять, какое именно содержание вносил 
биармийско-чудской миф в пермский текст, надо проана
лизировать его состав. Биармийский и чудской мифы име
ют теллурический характер. Они вводят в пермский текст 
тему глубины земных недр, подземных потаенных богатств. 
С ними связаны представления о развалинах городищ, пог
ребенных в земле, могильниках, древних копях и кладах. 
Эта тема поддерживается тесно переплетенной с биармий- 
ским мифом мифологией чуди. В многочисленных предани
ях чудь открывается как народ, связанный с нижним, подзем
ным миром. С таинственной глубиной земли связаны самые 
распространенные сюжеты преданий о чуди: о заколдован
ных кладах и самоистреблении чудского народа. Предания 
о заколдованных чудских кладах распространены повсемест
но в Прикамье42. Но самый поразительный и важный по зна
чению миф чудского цикла - это предания об уходе чудско
го народа под землю43. Кроме того, напоминающие гномов 
европейского Средневековья чудины слыли рудознатцами 
и металлургами, они рыли глубокие штольни, добывали 
руду, плавили металл44.

Биармийско-чудской миф и далее эволюционировал 
к усилению темы подземного мира. Еще И.И. Лепехин, 
найдя на территории Прикамья характерные пестроцвет
ные осадочные породы с высоким содержанием меди, на
звал их «биармийскими»45. Это именование предвосхитило 
судьбоносное для пермского текста направление разви
тия. В середине XIX века, благодаря английскому геологу 
Р. Мурчисону, семантическое поле Перми приобрело силь
ные праисторические коннотации, еще более расширив 
свои границы. Подыскивая термин для открытой им в При
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камье «самобытной системы пластов», английский геолог 
выбрал наименование, происходящее «от древнего царства 
Биармии или Пермии»46. Так возникло понятие пермской 
геологической системы и пермского периода, внесшее 
в пермский текст представление о праисторической эпо
хе и населявших ее хтонических существах - ящерах. Уже 
в наше время чудской миф оказался неожиданно связан 
с этим представлением. Л.В. Баньковский, известный перм
ский ученый и краевед, предположил, что чудские мастера, 
пробивавшие штольни в слоях меднистого песчаника, мог
ли находить в них окаменевшие останки древнепермской 
фауны, скелеты ящеров. Этим он объяснил появление зага
дочной фигуры ящера в металлической пластике Пермско
го звериного стиля.

Надо сказать, что теллурическая тема характерна для 
Урала в целом. Но если для горнозаводского Урала и его цен
тра Екатеринбурга она связана преимущественно с темой 
минеральных подземных богатств, драгоценных камней, 
для Челябинска - с темой огня и металла, то для Перми зем
ная глубина - это прежде всего глубина истории, потаенной 
древности. Это потаенная Биармия стала глубинным пластом 
Перми. В этой связи глубоко выразительным представляет
ся определение историка П. Савельева, прозвучавшее еще в 
середине прошлого века: «При недостатке достоверных дан
ных о древней Биармии <...> историку остается ожидать 
пособия только от археологии. Подземная Биармия может 
еще воскресить для него Пермь»47. Биармия - это подземная 
Атлантида Перми, древнее, ушедшее под землю царство, 
образы Пермского звериного стиля, предания о чудских за
колдованных кладах, могильники, городища, фантастичес
кие подземелья, где хранятся, по современной неомифоло- 
гической версии, сокровища древних ариев48.

Биармийско-чудской миф инициировал в восприятии 
Перми обширный круг действенных коннотаций: «глубин
ное», «подземное», «древнее», «потаенное», «таинственное», 
«заколдованное», «угрожающее» - развитая сеть этих семан
тических компонентов подспудно определяет и структури
рует восприятие пермской темы, многообразно проявляясь 
в ее интерпретациях49.
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Таким образом, ко времени возникновения города эта 
основа пермского текста, назовем ее условно «текстом Зем
ли», уже существовала. Причем пермский «текст Земли» из
начально содержал в себе момент амбивалентности. Общее 
ядро этого текста составило представление о древней богатой 
и таинственной стране, легендарном мире. Но образ Перми 
двоился в зависимости от того, на каком из его компонентов 
делался акцент, на стефаниевском или биармийски-чудском. 
В стефаниевском варианте Пермь представала как земля из
бранная, освященная именем Стефана Пермского, страна 
просветительского подвига, где свет христианства торжест
вовал победу над тьмой язычества.

И одновременно Пермь была языческой страной с культа
ми неведомых богов, Биармией, населенной таинственным 
чародейным народом - чудью, отвергнувшим христианство 
и ушедшим под землю. Этот вариант образа Перми имел хто- 
нический колорит. Скреплялись эти противоречивые ипос
таси образа Перми ощущением силы и творческой мощи 
земли, ее особости и призванности.

Референция пермского текста и во временном, и в про
странственном измерении значительно шире исторической 
и пространственной референции города Перми, но благо
даря имени вот уже два столетия, как пермский текст при
урочен к городу. Тем не менее имя «Пермь» сохранило свою 
референциальную двойственность и двусубъектность, оста
ваясь одновременно именем и Города, и Земли50. Поэтому 
пермский текст как единое целое образуется интерференци
ей смысловых полей Земли и Города.

Благодаря имени город представил землю не только фун
кционально - в качестве ее административного центра, но 
и семиотически - приняв на себя ее имя. Через имя город 
отождествил себя с землей и усвоил себе, апроприировал 
ее историю и семантику. Город вобрал в собственное сим
волическое поле важнейшие для его самосознания опорные 
смыслы: миссию Стефана Пермского, поход Ермака, перм
ский период, сказания о Биармии и чудские предания. Имя 
помогло городу семантически апроприировать Пермскую 
деревянную скульптуру и Пермский звериный стиль. Соб
ственно, все, что сообщает Перми ее пермскостъ.
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Идеальное отождествление с землей, ее историческим 

и легендарным прошлым стало принципиальным моментом 
культурного самосознания города. Как уже подчеркивалось, 
оно отразилось, в частности, в дореволюционной городской 
топонимике. Именование городских улиц - процесс не сти
хийный, это значимый показатель культурного самосозна
ния. Топонимически город строил себя изоморфно всему 
пространству края, объединенного Камой. В итоге, идя по 
Покровской, от Разгуляя в сторону Заимки, пермяк симво
лически совершал путешествие через всю Пермскую зем
лю, реальную, пространственно развернутую, и, пересекая 
Биармскую, даже легендарную, с ее языческим биармийским 
прошлым. Пермь стремилась мыслить себя соответственно 
масштабам и историческому достоинству земли, столицей 
которой она стала.

Стефаниевский и биармийски-чудской мифы, вырас
тавшие из истории имени города, существенно влияли на 
становление его самосознания как идеальная предыстория 
и проект будущего. Они формировали целостный образ та
инственной древней земли, питающейся мощной энергией 
легендарных героев, способной породить новый просвещен
ный светлый град, которому суждена особая историческая 
и духовная миссия. В статье учителя Петра Назаретского 
по поводу открытия народных училищ в 1789 году находим 
характерный образчик сложившегося представления о го
роде, построенный и на языческом, биармийско-чудском 
(дикое древнее начало), и на стефаниевском (духовное и 
просвещенческое) мифах: «Кто бы думал, что на развалинах 
древнейшего в великой Пермии города воздвигнут был храм, 
наукам посвященный? И кто бы мог ожидать, что дикий ос
таток Чудского племени узрит близ пустынь, оным занима
емых, водворившееся учение, но сие исполнилось ныне»51. 
Здесь героическое прошлое охотно проецируется в будущее. 
Это своего рода проект идеального города.

Резюмировать этот слой пермского текста как проект 
идеального города побуждает нас, в частности, воспомина
ние о масонской теме в связи с Пермью. Известно, что сре
ди пермских чиновников «первого призыва» было немало 
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масонов. Уже 27 октября 1781 года, вскоре после открытия 
города, обсуждался вопрос об учреждении ложи. В июне 1783 
года ложа открылась, и, хотя просуществовала она лишь не
сколько месяцев, недооценивать ее идеологическую роль 
и духовное влияние не стоит. Среди пермских масонов были 
такие деятели, как И.И. Панаев, И.И. Бахтин, Г.М. Походя- 
шин. И.И. Панаев был директором народных училищ; пред
полагают, что не без участия масонов в Перми открылась 
типография52. Как бы то ни было, но через XIX век масонская 
тема прошла пунктиром. Два года провел в Перми, ставшей 
для него «училищем терпения, покорности и духовного ве
личия», М.М. Сперанский53. Духовное влияние масонства 
различимо в самосознании и просветительской деятельно
сти Дмитрия Смышляева54.

Пусть слабые, но следы масонской темы в пермском тек
сте различимы. Подтверждение тому дает Михаил Осоргин. 
Знаменательно, что свой путь в масонство он связал с впе
чатлениями отрочества в Перми. В автобиографической 
прозе «Времена» есть многозначительный эпизод, где Осор
гин-гимназист разглядывает таинственные символы на ста
ринной могильной плите, приподнятой, как книга: «лест
ница, треугольник, слитые в пожатии руки, череп и кости, 
пятиконечная звезда»55. В контексте жизненного пути Осор
гина этот эпизод читается как инициация: «явился новый 
юноша, предчувственник будущего, обладатель тайны, кото
рая ляжет в основу строительства жизни <...> я уже видел 
малый свет, который дается непосвященным»56

Не случайно поэтому исследователь истории пермской 
книги Н.Ф. Аверина интерпретировала мотивацию отно
шения чиновников-масонов к новому городу как желание 
«на новом месте <...> построить <...> если не город Солн
ца, то хотя бы город Разума, Знаний, Справедливости»57. Ра
зумеется, проект идеального города свойственен был взгля
ду на город изнутри: так хотел бы сознавать себя человек, 
родившийся и живущий в Перми, усвоивший ее мифологию. 
Однако реальный город, по-видимому, мало соответствовал 
этому образу.
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5. Город-фантом 
(на материале путевого очерка XIX века)

Проект идеального города скоро столкнулся с реально
стью. Выпавшая Перми роль столицы древнего, обширного 
и богатого края долгое время, вплоть до 1860-х годов, не име
ла ни соответствующей хозяйственной основы, ни собствен
ного человеческого потенциала. Пермь не стала ни центром 
торговли, ни промышленным городом. Материальное тело 
Перми оставалось убогим, город десятилетиями пребывал 
в застое. Этот контраст между идеальным статусом Перми 
и ее реальным положением бросался в глаза. Одновременно 
с идеальным текстом города на протяжении всего XIX века 
развивается другой, ему противоположный.

Посмотрим, какой семиотический след Пермь оставила 
в литературе XIX века. Количественно пермский текст в XIX 
веке небогат. Преимущественно это взгляд извне: Пермь, 
увиденная глазами проезжающих, временно и вынужденно 
остановившихся в городе. Описания города мы найдем в пу
тевых записках, очерках, мемуарной, эпистолярной и дневни
ковой прозе А.Н. Радищева, Ф.Ф. Вигеля, М.М. Сперанского, 
А.И. Герцена, П.И. Мельникова-Печерского, П.И. Неболь
сина, Е.А. Вердеревского, Ф.М. Решетникова, Д.Н. Мамина- 
Сибиряка, И.С. Левитова, Н.Д. Телешова, В.Г. Короленко, 
А.П. Чехова, В.И. Немировича-Данченко. Их описания, как 
правило, фрагментарные, нередко скупо фактографичные, 
содержат все же немало символически насыщенных дета
лей. Вникая в эти детали и фокусируя рассеянный в них об
раз города, постигаешь понемногу их глубокое внутреннее 
единство и то, что коренятся эти детали в некоем общем, 
определенном, не субъективно случайном, а культурно обус
ловленном образе города. Поразительно, но созданные в раз
ное время и совершенно независимо друг от друга описания 
Перми в доминирующих своих чертах совпадают настолько, 
что кажутся вариантами одного текста - в них или из них 
формируется некое общее структурно-семантическое ядро.

Начнем с того, что для описаний ХЕХ века характерно чувс
тво новизны города. Для путешественников XIX века Пермь - 
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это город-новостройка, «новая столица древнего «Перм
ского Конца» древних новгородцев»58, как охарактеризо
вал ее Е.А. Вердеревский. В этой шутливой характеристике 
звучит важный для понимания логики восприятия Перми 
мотив: новый город подспудно противопоставлен окружа
ющей его древней земле. Так проявляется главный для се
миотической истории Перми конфликт имени (древнего) 
и места (нового). Внешние наблюдатели неизменно про
тивопоставляли историю города и историю имени. В своих 
«Заметках на пути из Петербурга в Барнаул» один из осно
вателей Русского географического общества, историк и эт
нограф, П.И. Небольсин счел необходимым предупредить 
читателя: «Это не тот город, который в старину назывался 
Великою Пермью, как утверждают иные»59. Попутно заме
тим, что из этого замечания следует, что путаница между 
Пермью новой и старой была все же довольно обыкновен
ным явлением.

У многих авторов Пермь как город новый настойчиво 
противопоставляется органично развивавшимся старым 
русским городам. Этот мотив проникает в одно из первых по 
времени впечатлений от Перми. Мы находим его в «Воспо
минаниях» Ф. Ф. Вигеля, бывшего здесь проездом в 1805 году 
и оставившего выразительную характеристику города и его 
обитателей. Вигель, отделяя Пермь от понятия города, орга
нически развившегося, подчеркнул, что Пермь не была ни 
«царством, как Казань и Астрахань», ни «княжеским удель
ным городом», ни даже «слободой, которая, распространя
ясь, заставила <...> посадить у себя воеводу»60. Пермь - это 
новоучрежденный город, созданный по решению свыше. 
Многим позже, в 1849 году, словно фиксируя неизменность 
ситуации, это же обстоятельство отметил П.И. Небольсин: 
«до сих пор Пермь не имеет никакого значения; то, что долж
но обусловливать существование какого бы то ни было го
рода, здесь не существует, и потому Пермь - только жилище 
чиновников, составляющих губернское управление. Боль
шая часть обитателей Перми люди наезжие»61. Усугубляя 
этот мотив, Д.Н. Мамин-Сибиряк трактует Пермь как город, 
вообще лежащий вне органически освоенного историческо
го пространства: «От Перми до своего впадения в Волгу Кама 
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не имеет никакой истории, ее историческая часть выше 
Перми, где прежде стояли городки Искор и Урос, затем Кан- 
кор и Орел, а ныне Чердынь и Соликамск»62. Иначе говоря, 
Пермь как город существует вне пространства, насыщенно
го исторической памятью, располагается на его периферии, 
в пустом, свободном от исторической памяти месте. В связи 
с этим даже естественная символика городского ландшафта - 
город на горе - воспринималась порой как некий истори
ческий казус, покушение на статус, исторически городу не 
принадлежащий. Д.Н. Мамин-Сибиряк не без язвительности 
писал, что «Пермь залезла на гору без всякой уважительной 
причины», поскольку «такие постройки имели смысл и зна
чение для старинных боевых городов, поневоле забирав
шихся на высокое усторожливое местечко»63. Тут у Мамина- 
Сибиряка появляется мотив подмены, игры: город играет не 
свою роль, притворяется не тем, что он есть.

В отличие от исторических, органически сложившихся 
городов, Пермь воспринималась как город искусственный, 
возникший не сам по себе, а исключительно в результате во
левого государственного вмешательства в естественный ход 
вещей. Выразительный образ города, возникшего по при
казу, находим у А.И. Герцена: «Пермь - странная вещь. Им
ператрица Екатерина однажды закладывала при Иосифе II 
город и положила первый камень. Иосиф взял другой и ска
зал: «А я кладу последний». Смысл обширный. Нет городов, 
возникших по приказу. Пермь есть присутственное мес
то + несколько домов 4- несколько семейств; но это не город 
губернии, не центр, не средоточие чувств целой губернии, 
решительное отсутствие всякой жизни»64. Так же и для Мами
на-Сибиряка Пермь - это «административная затея», «искус
ственно созданная административная единица», наконец - 
«измышление административной фантазии»65. Но самый вы
разительный и символически насыщенный образ этого ряда 
оставил Ф.Ф. Вигель. Его Пермь прямо возникает из пустоты: 
«это было пустое место, которому лет за двадцать перед тем 
велено быть губернским городом: и оно послушалось, только 
медленно»66. Образ города, возникающего из пустоты веле
нием государственной воли, обращает к кругу ассоциаций 
петербургской темы.
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Это ощущение искусственности, измышленности города 
(«измышление административной фантазии») развивается 
в представление о некоей его призрачности, фиктивности. 
Вернемся к воспоминаниям Ф.Ф. В и геля: «Въехав в Пермь, 
особенно при темноте, некоторое время почитали мы себя в 
поле: не было тогда города, где бы улицы были шире и дома 
ниже»67. Пермь воспринималась как город, растворяющийся 
в пустом пространстве, неразличимый в нем. В связи с этим 
даже реальные успехи Перми Мамину-Сибиряку, например, 
представлялись призрачными: «В последнее время Пермь 
совсем преобразилась; мощеные улицы и целые кварта
лы прекрасных домов производят даже известный эффект. 
К сожалению, все это тлен и суета <... > Искусственное ожив
ление произведено железной дорогой, и всякая новая ком
бинация в этом направлении бесповоротно убьет Пермь»68.

Пермь воспринималась в аспекте глубокого несовпадения 
ее статуса и материальной данности, идеального плана и его 
реального воплощения. Емкий по глубине обобщения образ 
города, существующего только на плане, оставил в своих 
очерках П.И. Мельников: «Если вам случилось видеть план 
Перми - не судите по нем об этом городе: это только проект, 
проект, который едва ли когда-нибудь приведется в испол
нение. Почти половина улиц пермских существует лишь на 
плане <...> Поэтому, с первого взгляда, Пермь представля
ется городом обширным, но как скоро вы въедете во внут
ренность ее, увидите какую-то мертвенную пустоту»69.

То же несоответствие внешнего и внутреннего, видимого и 
реального в образе города выражается у большинства писав
ших о Перми в мотиве обмана и подмены. Пермь - это город- 
декорация, за которой скрывается нечто другое. Характерен 
при этом устойчивый мотив обманчивости первого впечатле
ния при знакомстве с городом, который мы находим у боль
шинства писателей. Например, у П.И. Мельникова: «Вид на 
<...> город с Камы <...> очень хорош. Большие каменные 
дома тянутся длинною линией по берегу Камы; над ними воз
вышаются церкви и монастырь <...> но вот мы приехали в 
Пермь - и где тот прекрасный ландшафт, которым издалека 
любовались мы? Те большие каменные дома, которые нахо
дятся по берегу Камы, стоят без рам, без окон, с проваливши
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мися крышами, с обвалившейся штукатуркой; на улицах не
чистота, дырявые тротуары, крапива по колени. Воля ваша, 
а Пермь как хороша снаружи, так незавидна внутри»70.

Похожее чувство разочарования позднее испытал П.И. Не
больсин: «Что за прелестный город Пермь, когда в него въез
жаешь. Во-первых - застава: это два высокие столба, соеди
ненные между собою чугунною цепью, под которой может 
пройти, не наклоняясь, сам Колосс Родосский. На вершине 
этих столбов сидит по орлу, а у подножия стоит по медведю; 
чрезвычайно живописно! К заставе прилегает обширный 
луг, окаймленный длинным бульваром: это тоже эффектно. 
С противоположной стороны стоят красивые здания, строй
ным рядом вытянувшиеся в линию и рекомендующие собою 
прочих своих братий, размещенных внутри самого города 
<...> Первое впечатление, производимое первым шагом в 
Пермь, действительно возрождает надежды видеть чем даль
ше, тем лучшие здания. Но... Что за противоположное этому 
впечатление вселяет город Пермь, когда в него въедешь»71.

П.И. Мельников в таком «декоративном», фасадном уст
ройстве города склонен был видеть чуть ли не умысел пер
мяков: «Я взглянул на Пермь: налево стояло красивое зда
ние Александровской больницы; богатая чугунная решетка, 
окружавшая это здание, еще более увеличивала красоту его. 
Взглянув на этот дом, я подумал, что Пермь должна быть 
очень-очень красивый город, но впоследствии узнал, что это 
здание, точно так же, как здание Училища детей канцеляр
ских служащих, находящееся у Сибирской заставы, были не 
больше, как хитрость пермских жителей, выстроивших та
кие домы у застав для того, чтобы с первого взгляда поразить 
приезжего красотою и отвлечь его внимание»72.

Обращаясь к более поздним заметкам, мы неизменно 
находим тот же мотив города-декорации. Об этом писал си
бирский писатель И.С. Левитов: «Город расположен на не
большой возвышенности и казался мне, когда я был еще на 
пароходе, довольно эффектным, но в действительности он 
далеко не оправдал этого представления. <...> улицы в нем 
не мощены, грязи по колена; на всем унылый вид, наводя
щий какую-то щемящую грусть»73. То же у В.И. Немировича- 
Данченко: «Издали, с палубы парохода, город чрезвычайно 
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красив». Но это только фасад, в самом городе путешествен
нику «с первого же раза пришлось окунуться в грязь. Улицы 
не мощены, колеса тонут по ступицу, в дождливую погоду 
городские франты кричат караул на середине площади. Рас
сказывают, что в этой грязи пьяные купцы находили себе не 
раз преждевременную могилу»74.

Мотив обманчивой внешности города сплетается (и уси
ливается) с мотивом его выморочности, царящей в нем «мер
твенной пустоты» (П.И. Мельников). Погруженной в мерт
венное оцепенение сна предстает Пермь в путевых очерках 
Е.Ф. Шмурло: «.. .мы приезжаем в сонную Пермь. Да, сонную; 
другого эпитета ей не приберешь. Какой это характерный 
тип далекого губернского захолустья <...> Кажется, за пос
ледние 15-20 лет, как приходилось его видеть, он ни в чем 
не изменился <...> Широкие, спокойные улицы; сонные 
извозчики на перекрестках дремлют <...> улицы поросли 
травою; немощеные, усыпанные мягким песком, они скра
дывают всякий шум и шепот; тянутся деревянные тротуары 
по бокам домов, кой-где они провалились и прогнили <...> 
Молчаливо и безмолвно стоят большие оштукатуренные на
бело дома; в открытые окна видно то же безмолвие. Кой-где 
пустые будки, отвалившаяся штукатурка - и полная тишина 
кругом <...> Мертвечина да и только!»75 Сходное описание 
оставил в своей дорожной прозе К.М. Станюкович: «Оста
ваться же целый день в этой бывшей столице золотопромыш
ленников, горных инженеров дореформенного времени, где 
прежде всего было сосредоточено управление заводами и где 
теперь царствует мерзость запустения, с пустыми барскими 
хоромами, в виде памятников прежнего величия, не было 
никакой нужды. Заглянув в этот мертвый город и не встре
тив в нем в пятом часу дня буквально ни души, мы вернулись 
на вокзал»76.

Мотив «мертвенной пустоты», выморочности города в 
письмах и мемуарной прозе А.И. Герцена приобрел инфер
нальные коннотации. Пермь, где он оказался в 1835 году, 
воспринималась молодым Герценом сквозь призму дантов- 
ской поэмы, чтением которой он в это время был увлечен. Но 
дело не только в литературных реминисценциях, эти реми
нисценции лишь кодировали реальные впечатления перм
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ской жизни: «Пермь меня ужаснула, это преддверие Сибири, 
там мрачно и угрюмо <...> Говоря о Перми, я вспомнил 
следующий случай на дороге: где-то проезжая в Пермской 
губернии, <...> на рассвете я уснул крепким сном, вдруг 
множество голосов и сильные звуки железа меня разбуди
ли. Проснувшись, увидел я толпы скованных на телегах и 
пешком отправляющихся в Сибирь. Эти ужасные лица, этот 
ужасный звук, и резкое освещение рассвета, и холодный ут
ренний ветер - все это наполнило таким холодом и ужасом 
мою душу, что я с трепетом отвернулся - вот эти-то минуты 
остаются в памяти на всю жизнь»77. Действительно, к этому 
впечатлению Герцен возвращался неоднократно; въезжая 
в Пермь, он ощутил себя на пороге дантовского ада.

Одна из исторически реальных черт Перми - нескон
чаемый поток арестантов, следующих через нее транзитом. 
И в этом смысле Пермь для тысяч людей действительно ока
зывалась преддверием каторжного ада. В связи с этим кругом 
ассоциаций напомним колоритную деталь пермской город
ской топонимики. Ручей, справа огибающий Егошихинское 
кладбище, назывался Стиксом78. Река загробного мира слу
жила одной из границ города. С этой выразительной подроб
ностью странно корреспондирует «первое сведение по бла
гоустройству города», которое разыскал в городском архиве 
Д.Д. Смышляев. В «ордере» от 6 апреля 1787 года генерал- 
губернатор А.А. Волков особо обратил внимание городской 
думы на необходимость поддерживать в исправном состоя
нии «дорогу, идущую к кладбищу для погребения усопших, 
которая яко необходимейшая по течению жизни человече
ской должна быть сочтена равно якобы лежащая среди го
рода улица»79. То есть дорога, ведущая через Стикс, должна 
почитаться городской улицей. Между мирами мертвых и жи
вых нет отчетливой границы. Подобные, почти экзотические 
подробности локальных номинаций и странности админист
ративных мотивировок можно, конечно, счесть за курьез. Но 
в общем контексте, сгущаясь и резонируя с доминантными 
линиями текста, такие детали высвобождают свой символи
ческий потенциал и вплетаются в общее смысловое поле.

Суммируя повторяющиеся мотивы описаний города Перми 
в путевых очерках, мемуарной, эпистолярной и дневниковой 
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прозе писателей и ученых XIX века, мы выявляем устой
чивое семантическое ядро, текст, который условно можно 
назвать «текст Города». Такая Пермь мало напоминает тот 
идеальный город, укорененный в величественном прошлом 
и устремленный в будущее. Это город, возникший из пусто
ты усилием государственной воли, город, лишенный соб
ственной органической жизни, незаконно присвоивший 
себе древнее имя, город, влачащий призрачное существо
вание, город - фикция, фантом, город, стоящий на границе 
бытия.

Многие из только что перечисленных семантических 
определений пермского «текста Города» вполне ожидаемы и 
предсказуемы: в них нетрудно разглядеть варианты «харак
терного типа далекого губернского захолустья» (Е.Ф. Шмур- 
ло), так хорошо знакомого нам по русской литературе XIX 
и XX веков, от Гоголя до Добычина и Астафьева. Иначе гово
ря, образ города Перми во многом создавался по канве «про
винциального текста». И тем не менее образ этот приобрел 
локально специфические черты: пермский «текст Города» 
складывался во взаимодействии с «текстом Земли», опираясь 
на его хтонические мотивы. Типологические черты провин
циального топоса в Перми обрели чрезвычайно сгущенный 
инфернальный и хтонический колорит.

Надо сказать, что подобный семантический ореол Перми 
сформировался довольно рано. Об этом, в частности, свиде
тельствует хотя бы письмо М.М. Сперанского: «из всех го
рестных моих приключений сие было самое горестное <... > 
Видеть всю мою семью за меня в ссылке и где же! В Перми»80. 
Здесь имя города подано с таким выразительным интонаци
онным жестом безнадежной окончательности, что понятно: 
уже тогда оно имело смысловую плотность и определенность 
очертаний и уже не нуждалось в комментариях. Этот жест 
Сперанского во многом совпадает и с приведенным выше че
ховским комментарием к драме «Три сестры», и с набоков
ским упоминанием Перми. И для Сперанского, и для Чехова, 
разделенных столетием, Пермь - это символ предельности, 
окончательного рубежа, за которым уже только небытие. 
Учет выявленных нами символических импликаций поз
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воляет адекватно прочесть и сложную метафору Набокова, 
в которой сплетаются коннотации Перми хтонической 
и каторжной: «кишащая упырями Провинция Пермь». В этой 
сложно переплетенной метафоре причудливо совместились 
ящеры пермского периода с тенями ГУЛАГа и безысходно
стью вечной провинции.

Надо сказать, что описанный только что образ вымороч
ного, порой инфернального города, Перми хтонической, 
подземной, совсем не исключает другого контрастного обра
за - «Перми небесной», как определила его в своем очерке 
Нина Горланова. Пермский текст, как мы стремились пока
зать, развивается на основе взаимодействия и смысловой 
интерференции двух субтекстов - «текста Земли» и «текста 
Города». И образ города формируется в противоречивом 
скрещении двух смысловых потоков - хтонического и месси
анского, противоречиво объединенных в пермском «тексте 
Земли».

Описанная нами семиотическая система складывалась 
на протяжении столетия. Дальнейшую эволюцию пермского 
текста мы обозначим эскизно. (Подробный анализ интер
претации пермского текста в литературных произведениях 
XX века дан во второй части настоящей работы.)

Советская эпоха ознаменовалась решительной и идео
логически программной перестройкой местной семиотики. 
Постепенно полностью была изменена городская топоними
ка. Связь города с исконной исторической почвой, хранимая 
прежними именами улиц, решительно разрывалась, а за
крепленные новыми топонимами формулы идеологических 
доминант (улицы Советская, Коммунистическая, Больше
вистская, Комсомольский проспект) и имена героев новой 
эпохи (Ленина, Карла Маркса, Орджоникидзе, Дзержинско
го, Плеханова, Жданова и т. п.) переносили город в унифици
рованное пространство монументального советского мифа.

По-новому были расставлены акценты в истории края. 
Кульминацией истории города отныне стало вооруженное 
восстание в декабре 1905 года в рабочем поселке Мотови
лиха. Соответственно оформился новый семиотический центр 
города. Если ранее Мотовилиха рассматривалась как некое 
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отдаленное и пользующееся дурной славой дополнение к го
роду, то теперь наоборот: Мотовилиха с ее заводом, улицей 
1905 года, мемориалом на горе Вышка превратилась в цен
ностно-смысловой центр Перми советской, ее «священное 
место»81. Изображение памятника участникам восстания 
1905 года легло в основу нового городского герба. Старый 
семиотический центр города (район кафедрального собора) 
был функционально трансформирован. Утратив сакральные, 
он приобрел светские культурно-просветительские функции, 
объединив в одном комплексе художественную галерею, 
краеведческий музей и зверинец. Причем с кощунственной 
изобретательностью зверинец был выстроен на месте глав
ного городского некрополя, где покоились самые именитые 
и почетные граждане города. Посещение зверинца, то есть 
каждодневное попирание ногами памяти предков, вошло 
в ритуал культурного отдыха горожан.

Восприятие новой Перми задавали многочисленные зна
ки революционного прошлого, индустриальной и военной 
мощи города и края: монументы, здания дворцов культуры 
предприятий ВПК, городская топонимика. Художественной 
кодификацией образов Перми советской занялась сложив
шаяся за 1930 - 1970-е годы пермская литература. Ведущую 
роль в этом сыграли талантливые поэты Владимир Радке
вич и Алексей Домнин. Если первый сосредоточился на 
формировании нового образа города, то второй много сил 
отдал перекодированию мифологической и легендарной 
истории края.

Однако со временем выяснилось, что органически сло
жившиеся до XX века городские семиотические структуры 
удивительно устойчивы. Оказалось, они были лишь вытес
нены, а не совершенно уничтожены. «Старая» семиотика 
Перми вела себя как своего рода бессознательное города, и 
подспудное присутствие ее доминант сказывалось. Они про
бивались иногда совсем неожиданно, вмешиваясь в, казалось 
бы, вполне управляемые процессы «культурного строитель
ства». «Мертвенная пустота» города, поражавшая писавших 
о Перми в XIX веке, неожиданно овеществилась в 1970-е 
годы, когда центр города разверзся зиянием так называе
мой городской эспланады. Только повседневная привычка 
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ретуширует подлинную символику этого ландшафтно-архи
тектурного решения. Зато сторонний взгляд бывает обыкно
венно поражен странным зрелищем зияющей пустоты, раз
рывающей тело города.

Уже с конца 1970-х годов начинается внешне неожидан
ный, спонтанный, но внутренне закономерный процесс воз
рождения основ вытесненной ранее локальной семиотики. 
Ярче всего это проявилось в творчестве молодых тогда по
этов В. Кальпиди, В. Лаврентьева, В. Дрожащих, Ю. Бели
кова, в графике В. Остапенко, в живописи Н. Зарубина. Об их 
художественной интерпретации пермского текста речь пой
дет ниже. Здесь же отметим общее и главное для них всех: 
художественное самоопределение этих авторов сопровож
далось острым ощущением специфичности Перми. Встреча 
с городом переживалась ими как судьбоносное событие соб
ственной жизни, и в этой личной встрече Пермь как бы впер
вые открывалась в своей доселе скрытой подлинности: «ока
залось, что город не так уж и прост»82. Создавая свой образ 
города, сами того не осознавая, пермские восьмидесятники 
восстанавливали исконную драматургию пермского текста: 
сосуществование в напряженном единстве семиотически по
лярных уровней репрезентации - выморочного инферналь
ного города и города будущего, вырастающего из избран
ной, чуть ли не мессиански призванной земли. В творчестве 
упомянутых поэтов и художников началась интенсивная 
саморефлексия пермского текста.

Почти параллельно углублению художественной рефлек
сии города были предприняты и первые попытки исследо
вательской кодификации пермской темы. В антологиях ху
дожественных и документальных произведений «В Парме» 
(сост. Н.Ф. Аверина, 1988) и «Я увез из Перми воспомина
нье...» (сост. Д.А. Красноперов, 1989) были впервые собраны 
и прокомментированы тексты о городе и земле. Основные па
раметры культурно-исторического своеобразия Перми были 
систематизированы в научно-популярной книге Л .В. Баньков- 
ского «Пермистика» (1991). Возродилось идеологически неан- 
гажированное краеведческое движение (цикл конференций 
«Смышляевские чтения», 1990 -1997; выпуск краеведческого 
сборника «Пермский край», 1992).
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Все это симптомы нового этапа в становлении пермского 
текста, этапа его творческого самоосознания и кодификации.

Следующая наша глава имеет целью выяснить, как ис
торически сложившаяся смысловая матрица Перми (выяв
ленная и описанная в предыдущих главах) функционирует 
в современном культурном сознании пермяков. И, что очень 
важно, в сознании именно повседневном, а значит, выраба
тывающем ежедневные формы и смыслы живущего и разви
вающегося пермского текста.
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*Глава III. Пермский текст в сознании локального сообщества
Может сложиться впечатление, что предложенная на

ми модель пермского текста представляет собой некую 
абстрактную и далекую от жизни структурно-семантиче
скую конструкцию. Имея это в виду, мы попробуем убедить 
в обратном. Пермский текст - это не просто прием описания 
реальности, не инертная, а живая и действующая симво
лическая инстанция, определяющая не только речь пермя
ков о Перми (и образ Перми в общественном сознании), но 
и действенно влияющая на самоидентификацию и мотива
цию деятельности.

О жизнеспособности и продуктивности сложившихся 
структурно-смысловых констант пермского текста красно
речиво свидетельствуют не только «следы», оставляемые 
им в художественной литературе (речь об этом пойдет даль
ше). Быть может, гораздо убедительнее влияние пермской 
семиотики обнаруживает себя в повседневном сознании 
самих пермяков. Опыт интервьюирования жителей Перми, 
преимущественно представителей творческой интеллиген
ции, носителей вполне развитого рефлексивного сознания, 
демонстрирует реальное слияние сугубо пермской мифологии 
и семиотики с вполне традиционными и даже архаическими 
культурными миропредставлениями и с абсолютно новыми, 
современными бытовыми реалиями.

1. Пермь как центр мира

С начала 1980-х годов, когда кризис советской цивили
зации с ее унифицирующими и стирающими территори
альные различия тенденциями стал очевиден, вопрос «что 
такое Пермь?» постепенно стал превращаться для локально
го сообщества в самостоятельную социальную, культурно
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психологическую и экзистенциальную проблему. Первопри
чины обострения интереса к месту жизни очевидны. Речь 
шла об основах самоидентификации. Поиски решений этой 
проблемы, возникающие модели самосознания и самоописа- 
ния становились все более серьезным фактором, влияющим 
на локальные культурные практики, в том числе литератур
ную. Анализ этих моделей, однако, показывает, что все они 
строятся как варианты семантических констант и интенций 
пермского текста, актуализируя те или иные его компонен
ты. Для 1990-х годов в культурно-историческом самосозна
нии локального сообщества доминирующей стала мессиан
ски и эсхатологически интонированная идея избранности 
Перми.

Понятно, что процесс территориального самоопределе
ния и идентичности многоаспектен и имеет самые разно
образные - политические, экономические, исторические 
и психологические - проекции. Но все они неизбежно опо
средуются языком, а это и есть собственно филологическая 
часть проблематики территориальной идентичности или 
самосознания, которая резюмируется понятием локального 
текста. В рефлексиях по поводу собственной природы место 
продуцирует речь о себе, описывает само себя. Формируется 
своеобразный локальный дискурс. Его можно определить 
как своего рода локодицею, так как в его основе лежит стрем
ление оправдать свою жизнь именно здесь, а не где-нибудь 
в ином месте. То есть в речи по поводу места своей жизни че
ловек стремится представить его как нечто особенное, уни
кальное, избранное, от века предустановленное, порой даже 
вопреки очевидной эмпирической ничем-особым-не-отме- 
ченности этого самого места. Нас занимают риторический 
и семиотический аспекты локодицеи.

Мы проанализируем, как самосознание территории, 
территориальная идентичность оформляется в сознании 
современных жителей Перми: как и в каких формах они 
осознают сегодня себя в связи с местом своей жизни, к 
каким символическим инстанциям апеллируют. Под терри
ториальной идентичностью в избранном нами аспекте мы 
будем понимать складывающийся комплекс автоописаний, 
самоопределений территории. Подчеркнем, что речь пой
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дет не об обыденном массовом сознании. Главным матери
алом для анализа стали собранные нами устные рассказы 
тех пермяков, преимущественно представителей творческих 
профессий и занятий, для кого рефлексия по поводу места 
своей жизни стала существенным мотивом их деятельности 
и содержательным моментом самоопределения. Это своего 
рода идеологи территориальной идентичности, идеологи 
пермскости и пермизма. Они-то и определяют в конечном 
счете язык, которым место говорит о себе. Кроме того, мы 
рассмотрим с этой точки зрения и язык газеты.

Скорее всего, процессы, наблюдаемые нами в Перми, ти
пичны для многих местностей, но здесь они, кажется, проте
кают особенно интенсивно и в своем выражении тяготеют 
к самым радикальным смысловым формам, вплоть до созда
ния своего рода неомифологии места.

Подчеркнем, что активизация локального самосознания - 
это проблема прежде всего последних двух десятилетий.

Геопространство советской цивилизации было семиоти
чески однородным. Любая территория определяла себя уни
фицирующими формулами принадлежности к советскому 
универсуму, вроде такой: Урал, Пермь - частица Советского 
Союза. Или по формуле популярной песни: «мой адрес не 
дом и не улица, мой адрес - Советский Союз». Поэтому авто
описание территории подчинялось универсальной ритори
ке. Приведем своего рода квазицитату - описание Перми, 
составленное нами из наиболее частотных общих мест перм
ской периодики 1973 года, когда впервые после 1917 года был 
широко отмечен сугубо местный праздник - 250-летний юби
лей города. Риторическое ядро этого автоописания могло бы 
выглядеть следующим образом: «в трудовом вдохновенном 
марше вечно молодой бастион отечественной индустрии, 
фундамент опорного края державы, рабочий город-красавец 
на красавице и труженице Каме встречает свой юбилей»1. 
Все отдельные фрагменты нашей сборной цитаты букваль
ны. Автоописание Перми выстраивалось в универсальных 
терминах милитаристски-индустриального и державного 
дискурса с утопической доминантой, выраженной в закли- 
нательных апелляциях к вечной молодости и красоте. В этой 
формуле всего лишь одна локальная переменная: название 
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реки. Подобным образом можно было описать любой город, 
меняя красавицу Каму на красавицу Оку, Волгу или Обь.

Возвращаясь к Перми советской, отметим, что тогда даже 
намерение выделить своеобразие, специфику, «норов» тер
ритории в конечном счете сводилось к варьированию тех же 
формул унифицирующей риторики. Вот характерный пас
саж из городской газеты юбилейного 1973 года: «Говорят, 
у каждого города свой норов, свои приметы. У нашей Перми 
самая основная, самая существенная примета - рабочий го
род. Индустрией, развитием промышленности определяется 
размах городского строительства. Рабочим классом, его тра
дициями - норов Перми»2.

Такая однородность языка самоописания и самоосозна- 
ния, подавлявшая выражение реального своеобразия места, 
создавала проблемы для существования творческого челове
ка. Показателен в этом смысле рассказ Анатолия Королева, 
известного ныне прозаика, пермяка по рождению. В своем 
интервью он подробно описал мотивы своего отъезда из 
Перми в Москву. Важно заметить, что отношения с местом 
жизни в его ретроспекции заняли очень значительное мес
то: «Как только я обратил на Пермь серьезное внимание, как 
человек, который все-таки еще собирался здесь жить <...> 
я столкнулся с тем, что меня окружает какое-то фальшивое 
Прикамье советское, какая-то Камская ГЭС, с каким-то са
мым длинным в мире шлюзом <...> Комсомольский про
спект с транспарантами, какая-то фальшивая улица Ленина, 
какая-то красавица Кама, по которой плывут суда в сторону 
Астрахани и в сторону <... > центра Советского Союза - пор
та пяти морей - Москвы. <...> Я не находил ничего того, 
о чем <...> смутно начинал догадываться. Ни трагической 
истории этого края, ни красоты Перми времен модерна, ни 
оживленной жизни Перми перед революцией <...> Этот 
сфальсифицированный советскими историками, провин
циальными краеведами мир, окруживший меня, вызвал у 
меня сильнейший синдром отвращения ко всему пермско
му. <...> Я стал читать <...> пермскую литературу <...> 
Кошмарное, эстетически узкое пространство. <...> Эта ли
тература представляла для меня хор частушек или танцы 
коми-пермяков. <...> Если бы это были истинные коми- 

120



ЬШ. Пермский текст в сознании локального сообщества

пермяки с их язычеством, я бы это принял. Но это [была] 
такая коми-пермяцкая пляска, которая танцует [ся] во сла
ву нашей великой родины. <...> В этой псевдореальности 
я не мог найти себе места. <...> Мои попытки не войти, а 
хотя бы даже примериться к пермской литературе, вызвали 
во мне просто шок. Мне предлагали стать частушечником. 
Возьми, это у нас называлось, Петрович, пожалуйста, ложки 
и в шестом ряду щелкай этими ложками. <...> Так сильно 
сжался этот обруч, что я сам понял <... > надо <... > бежать, 
как <... > можно дальше. И как только первая <... > возмож
ность передо мной предстала, я тут же из Перми сбежал»3. 
В пристрастных и полных преувеличений словах Анатолия 
Королева представлено резюме в сущности типичного по
веденческого сценария пермских семидесятников. Это сце
нарий бегства или покорения столицы: в Москву! В Москву! 
Если Пермь предлагала единственный возможный язык, то 
столица обладала правом на полиглотизм и поведенческую 
поливариантность большого города.

Однако к концу 1980-х ситуация существенно измени
лась. Семиотически однородное советское пространство не
ожиданно взорвалось многоцветьем знаков и символов тер
риторий. Пермь не исключение. Сегодня она упорно ищет 
формулы собственной уникальности.

Проблематизация локуса в сознании пермской твор
ческой интеллигенции началась еще в истоке 1980-х годов 
в творчестве поэтов местного андеграунда. Это были поэты Ви
талий Кальпиди, Владислав Дрожащих, Владимир Лаврентьев 
и Юрий Беликов. Город, место жизни, был осознан ими как 
проблема. Именно тогда, с конца 1970-х до конца 1980-х, 
состоялась встреча пермяков с собственным городом и зем
лей, и многими она была пережита как событие экзистенци
альное и эстетическое, как начавшийся диалог. Пермь была 
открыта как поэтическая реальность. Кальпиди создал ин
дивидуальную поэтическую мифологию Перми, сильно по
влиявшую на уральскую поэзию. К ее анализу мы обратимся 
в дальнейшем.

Здесь же нужно заметить, что если в перестроечное 
десятилетие интенсивные рефлексии по поводу места были 
уделом небольшой (и по условиям времени маргинальной) 
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группы поэтов и художников местного андеграунда, то 
к середине 1990-х они стали уже достаточно массовыми. 
Размышлять о пермской идее стало почти модным. В это 
время потребность «понять особенность своей местности 
<... > и понять через это себя, осмыслить себя как жителя 
этой местности»4 была впервые осознана уже как проблема 
самоопределения личного и общественного. Причем постав
лена она уже в высшей степени сознательно. Процитируем 
обширный фрагмент беседы с молодым пермяком, поэтом 
Яном Кунтуром, где эта мысль формулируется исключитель
но внятно, глубоко и многоаспектно.

«Нам не надо бежать за Европой <...> или за метропо
лией, за Россией, - размышляет Кунтур, - стараясь подстро
иться, <... > показать: «смотрите, какой я европеец, какой я 
русский». А нужно просто остановиться на какое-то мгнове
ние и попытаться увидеть мир именно с этой точки [где ты 
живешь], чтобы эта точка стала центром, потому что для жи
телей этой местности эта точка - центр. И понять особенность 
этой местности, <... > понять через это себя, осмыслить себя 
как жителя этой местности <... > Почему обязательно нужно 
быть европейцем, ориентируясь на то, как будешь выглядеть 
в их глазах? Чем плохо быть уральцем как носителем древ
них, но еще не раскрытых после разрыва ощущений <...> 
Ну, я вот, например, себя, хотя я по крови и по языку рус
ский, типично русский <...>, но я вырос в этом ландшафте, 
и я больше ощущаю себя не русским, а <... > уральцем. <... > 
Я вижу мир отсюда, а не через призму Европы. Нужно оста
новиться однажды, попробовать ощутить себя в этом месте, 
именно с этих истоков, с этой земли, попробовать почувст
вовать эту землю, почувствовать самого себя в этой земле, 
и эту землю в плайе всего мира»5. Именно в таком аспекте 
стоит сегодня вопрос о месте жизни перед многими людьми 
творческого склада.

Перейдем к анализу семантической структуры современ
ных автоописаний Перми, бытующих в сознании местной 
творческой интеллигенции. Весной 1999 года пермские крае
веды провели примечательное в своем роде обсуждение ва
риантов лапидарного определения сущности города: «круг
лый стол интеллигенции города» на тему «Формула Перми». 
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«Формулы» предлагались такие: «Пермь - географический 
центр России», «Пермь - становой хребет России», «Пермь - 
начало Европы», «Пермь - врата в Европу», «Пермь - центр 
национальных сообществ», «Пермь - родина всех народов», 
«Пермь - центр евро-азиатской культуры», «Пермь - соль 
земли», «Третье тысячелетие - новый пермский период», 
«Пермь - граница миров» и, наконец, «Пермь - информа
ционный канал в космос»6. Эти определения чрезвычайно 
показательны как симптом состояния культурно-историче
ского самосознания локального сообщества. В таких опре
делениях Пермь стремится осознать себя в конце столетия.

Конечно, явный гиперболизм перечисленных выше вы
ражений местного патриотизма слишком напоминает о 
сакраментальной фразе «Россия - родина слонов». Но если 
отвлечься от издержек торжественной риторики, нельзя не 
заметить единства подхода к определению сущности места. 
Все «формулы Перми» так или иначе варьируют содержа
тельно близкие фундаментальные категории - границы, на
чала и центра.

В стремлении позиционировать Пермь именно таким 
образом проявляется устойчивая и глубоко мотивированная 
тенденция в самосознании локуса. Ее можно определить по 
аналогии с мифопоэтической категорией центра мира, ко
торую М. Элиаде рассматривал как основную в структуре 
«архаической онтологии»7. Описывая проявления этой тенден
ции в локальном тексте, мы полагаем возможным говорить 
об архетипе центра как о ее стимуле и структурной основе. 
В этом случае архетип понимается только как выражение 
предрасположенности сознания воспринимать данность 
места именно в такой конфигурации деталей, которая свя
зывает его с символикой «центра мира».

Архетип центра мира образует глубоко укорененную 
в сознании конфигурацию желания: видеть место своей жиз
ни приобщенным бытийному центру. То есть не как эмпи
рически случайное и необязательное, а санкционированное 
иерархически более высоким, надбытовым, а в пределе - 
сакральным уровнем бытия.

Как уже говорилось, подобное стремление выражает 
глубинную потребность человеческого сознания и так или 
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иначе сказывается в любом месте жизни человека. В этом 
смысле каждый локус сознает себя центром мира. Но что 
касается пермской локодицеи, то ее отличает особая после
довательность и глобализм в том, как пермяки отстаивают 
уникальность и выделенность Перми в пространстве России. 
По словам одного из наших респондентов, а мы в основном 
будем использовать устные рассказы о городе, Пермь - «это 
своего рода внутрироссийская Америка или Австралия»8. 
Полтораста лет назад нечто подобное написал о пермяках 
П.И. Мельников-Печерский: Пермь - это «настоящий рус
ский Китай», поскольку «считает себя лучше всех городов и 
упорно стоит за свое»9. Собственно говоря, Америка, Австра
лия или Китай - это все синонимы неведомого мира, страны 
чудес.

Аналогично тому, как Пермь мыслит себя в пространстве 
в качестве целого мира (и, соответственно, центра), и во вре
мени она стремится расположиться поближе к началу творе
ния. «Самые древние упоминания о Перми, - как прозвучало 
в одном из рассказов, - пермский геологический период»10, 
то есть ни много ни мало около 250 миллионов лет назад11. 
Разумеется, это невольная оговорка, но оговорка симптома
тичная, она обнаруживает как раз ту предрасположенность 
восприятия, о которой мы говорим: позиционировать Пермь 
в центре мира и в начале времен. И это стремление вполне 
аналогично структуре мифопоэтического восприятия, для 
которого пространство и время как раз не однородны, а ор
ганизованы иерархически: «Высшей ценностью (максимум 
сакральности) обладает та точка в пространстве и времени, 
где совершился акт творения, то есть центр мира <...> и 
«в начале», <... > то есть само время творения»12.

Многочисленные устные рассказы о городе, записанные 
нами у представителей творческой интеллигенции Перми, 
обнаруживают подобную конфигурацию восприятия доста
точно явно. Архетип центра мира существенно влияет на 
местную интерпретацию природно-ландшафтной и истори
ческой феноменологии Перми.

Как уже было показано ранее, темы земных глубин и 
избранности Перми являются основополагающими для 
пермского текста. Именно они в последнее десятилетие
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переживают период актуализации и фундируют собой ло
кальное самосознание. Пермская локодицея строится се
годня преимущественно в русле своеобразной геокосмиче- 
ской неомифологии. Большинству наших собеседников, как 
удачно выразился один из них, свойственно «совмещать 
геологию с духовностью»13. Наиболее благодатным материа
лом для мифологизирования на тему «Пермь - центр мира» 
в последнее десятилетие оказался теллурический комплекс, 
то есть вошедшие в общий оборот геологические знания 
о прошлом пермской земли и ее недрах: древность Ураль
ских гор, древнее Пермское море, пермский геологический 
период, громадные запасы соли. Эти представления стали 
терминами самых причудливых интерпретаций пермской 
истории, смысла и предназначения Перми. При этом, как 
правило, земные недра напрямую связываются с космосом: 
«соль, связанная с Пермью, - это соль первобытного океана, 
когда формировалось много космического. Поэтому мы, 
пермяки, ближе к космосу, родственны космосу»14.

Один из самых последовательных примеров осмысле
ния теллурических представлений в мифотворческом клю
че представляют живописные полотна, теоретические рас
суждения и рассказы о собственных картинах пермского 
художника Николая Зарубина. Эклектически сочетая данные 
геологии, топологии, истории, астрологии, он создал свое
образный геокосмический миф о пермской земле. Пермь он 
рассматривал как один из планетарных центров, где Гея- 
земля выделяет наиболее мощный энергоинформацион
ный поток, и здесь же концентрируется энергия, идущая из 
космоса. Поэтому Пермь представляет собой «структурную 
точку» будущей великой цивилизации, и ей суждена мес
сианская роль: «Такие структурные точки цивилизаций не 
случайны. В них колоссальное преимущество получаем во 
взгляде на мир»15.

Согласно рассуждениям Зарубина, «Пермь пребывает 
в информационном потоке, который выделяет из себя земля 
<...> Как будто человека подманивает к себе земля. Чело
век сидит здесь, понимая гармонию мира, мессианство по 
отношению к другим...»16. А данные о том, что на террито
рии Перми расположено почти две трети мировых запасов 
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калийных солей, превращались у него в образ гигантского 
соляного кристалла, который конденсирует космическую 
энергию. Этот образ энергетического взаимообмена космо
са и земли, идущего через Пермь, вполне аналогичен мифо
поэтическому представлению об Оси мира (Axis mundi), про
ходящей через центр мира. Именно поэтому пермяки, как 
подчеркивал Зарубин, «ощущают необходимость собрать 
[все] духовные движения мира».

Геокосмический миф Николая Зарубина отнюдь не был 
только отвлеченной спекулятивной конструкцией, он стал 
источником творчества художника в 1990-е годы. Комплекс 
представлений Зарубина о Перми как центре мира воплотил
ся в сюжетах и самой стилистике многих полотен художника, 
таких, например, как «Эгрегор Перми» или «Сказ о Золотой 
Бабе». Картины дополнялись обширными устными автоком
ментариями, открывавшими продуманность каждой детали 
полотна. По существу, детализированные рассказы о карти
нах составляли единый с ними текст.

Другой вариант мифологизирования преимуществен
но на теллурической основе представляют устные рассказы 
пермского поэта Владимира Котельникова. Причем в вос
приятии Перми Котельниковым архетип центра проявляется 
наиболее отчетливо. В его рассказах проступают фундамен
тальные мифопоэтические представления: явные имплика
ции мифов о творении, о мировой горе и конце мира.

В мифологическом ключе интерпретируется представ
ление о древности местной земли: «Уральские горы первы
ми поднялись из воды, и это первая земля, откуда пошла 
жизнь»17. При этом образ «первой земли» у Котельникова 
предельно конкретен. Это не что иное, как возвышенный 
берег Камы, холм, на котором расположен комплекс соору
жений бывшего кафедрального Спасо-Преображенского со
бора, ныне художественной галереи. Здесь же располагается 
областной краеведческий музей (ранее резиденция архи
епископа), зоопарк (на его месте были архиерейский сад и 
кладбище), высшее военное училище ракетных войск (быв
шая духовная семинария). Это семиотический центр совре
менного города. Колокольня собора, например, стала одной 
из эмблем Перми, а коллекции галереи (особенно собрание 
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деревянной скульптуры) - предмет особенной гордости 
пермяков, это первое, что обычно показывают приезжим.

У Котельникова холм с собором-галереей, музеем и зоо
парком на вершине осмыслен совершенно оригинально. 
Процитируем фрагмент рассказа: «А в самом кафедральном 
соборе - художественная галерея, в ней напичканы картины, 
иконы, золотые врата, там даже мумия есть <... > Когда туда 
заходишь, тебя встречает Ленин, фигура глубоко мистиче
ская для всей нашей страны. Вот <...> мистика: сад, собор. 
Сад, превратившийся в зоопарк, собор, превратившийся 
в галерею, архиерейский дом, превратившийся в краевед
ческий музей, в котором есть и свой планетарий, кости ма
монта, картины с ископаемыми существами. То есть в ми
ниатюре там собрано историческое прошлое нашей земли 
да еще на месте, откуда появились Уральские горы - первая 
земля. Если все это собрать: церковь, историю мира, пер
вую землю, первую вообще... Такое где-нибудь еще можно 
найти?»18 Иначе говоря, соборный холм с его сооружениями 
у Котельникова осмыслен как модель мира, где представле
на его структура и, «в миниатюре», все содержание. Мифо
поэтический прототип этого образа достаточно очевиден, это 
вариация общемифологической категории мировой горы, 
одного из основных вариантов символики центра мира19.

Поэтическая мифологема Перми - мировой горы у Ко
тельникова развивается в эсхатологической перспективе. 
Эсхатологический компонент включен в саму структуру 
«горы» в виде высшего военного училища ракетных войск, 
расположившегося в здании духовной семинарии. «А если 
перейти через дорожку, будет семинария, там находит
ся чудо нашего века. У нашего века два чуда: стратегиче
ские ракеты и ядерное оружие. Ракеты - это стрелы своего 
рода, то есть то, что несет на себе звезду <...> Вот мы по
лучили звезды здесь, на земле. Как сказано в Апокалипсисе: 
«И звезды падут с небес». Люди все гадают, что за звезды, что 
за чушь, как звезды могут упасть с небес, но теперь им нужно 
просто объяснить: <...> вы сами их сделали, вы осуществи
ли на земле звездную реакцию, ни на одной из планет такой 
температуры нет, она существует только на звездах и у вас в 
бомбах, которые вы сделали. Теперь понятно, какие звезды 
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упадут? А кто их понесет? <...> Честные труженики, кото
рые воспитывались в пермской семинарии, которая теперь - 
ракетное училище»20.

В грядущей мировой катастрофе, конкретный образ кото
рой связан явно с детскими впечатлениями атомного невро
за 1960-х, может уцелеть, как убежден Котельников, только 
Пермь. «Ну, где-нибудь такие символы собрались еще в од
ном городе? Я думаю, навряд ли. Поэтому я и говорю, что 
мы просто вынуждены остаться, у нас обязанность такая. 
А почему чудеса, что мы останемся? Потому что мы не можем 
остаться, как промышленный центр хотя бы. Мы находимся 
в самом первом списке городов, который сделали амери
канцы в 40-х годах для нанесения ядерного удара по России. 
Так что они хорошо знают, что мы такое. Мы должны быть 
разрушены, по их мнению, но мы не разрушимся, они не 
смогут этого сделать, я не знаю почему. Нас нельзя тронуть. 
Вероятно, у нас святая земля»21.

В развитие темы конца мира приведем еще один фраг
мент рассказа Котельникова о соборной горе: это «послед
няя пядь земли на белом свете. У меня такое ощущение, что, 
когда мир рухнет, эта последняя пядь должна остаться»22. 
Для полноты картины стоит добавить, что видение Перми 
как мировой горы у Котельникова вполне последовательно 
сопровождается мотивом спасительного ковчега. «Спасо- 
Преображенский собор, <...> сад церковный <...> А если 
на него взглянешь, это как бы... Я читал, что Кремль похож 
на лебедя <...>, [а] это <... > корабль, ждущий своего часа. 
Я на этом месте очень много времени пробыл»23. Мотив ков
чега, навеянный восприятием соборной горы, проявился, 
кстати, и в стихах Котельникова. В одном из стихотворе
ний, где есть сценка посещения зоопарка, дети наблюдают, 
как «студент биофака кормит лань словно пермский Ной». 
С учетом контекста устных рассказов поэта становится ясно, 
что такое сравнение - отнюдь не формальный риторический 
ход, а выражение общей перспективы его видения Перми.

Архетип центра мира реализован у Котельникова с такой 
последовательностью, что его образ Перми - мировой горы 
закономерно дополняют мотивы близости города к ниж
нему и верхнему мирам. Отчасти этот мотив инициирован 
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близостью Перми к географической границе Европы и Азии 
(«это врата в Сибирь, то есть они связывают Европу и Азию»), 
но в особенности тем обстоятельством, что город стоит на 
большой реке. И в стихах, и в устных рассказах Котельни
кова Кама неизменно интерпретируется как граница миров 
и воспринимается даже не как река, а скорее как некое без
граничное водное пространство («с морем скорее сходство»), 
первоначальные воды.

Вид за Каму с соборной площади у него связан с комплек
сом интенсивных и глубоких переживаний. «Я еще малень
ким туда приходил. Ощущение было странное: смотрю на 
тот берег, а там зверь лежит, громадный волнистый зверь. 
Особенно это зимой видно. Летом это меньше видно, но тоже 
шерсть видна, обросший, недвижим. Ну а что такое царство 
зверя с другой стороны? Это мир мертвых <...> И реаль
ный Закамск (городской район на правом, западном, бере
гу Камы. - В.А) отдает миром мертвых. Туда приезжаешь, 
и ощущение другое, не городское, не нашего города. Он не 
похож ни на старые сталинские районы, призаводские, хотя 
вроде похожи должны чем-то быть. Статуя Кирова стоит там 
во дворике при Кировском заводе, черная, жуткое впечатле
ние производит»24. В стихах Котельникова Кама также клю
чевой образ, и всегда он имплицирован мотивами рубежа, 
границы миров.

Надо заметить, что такое восприятие Перми как границы 
миров не является чем-то сугубо индивидуальным, свойст
венным только Котельникову. Это именно общераспростра
ненный мотив. Один из его вариантов, где мифопоэтическая 
компонента также эксплицирована с полной отчетливостью, 
можно обнаружить, например, в сборнике любительских 
стихотворений и песен о городе. В поэме Л. Грибеля о Си
бирском тракте, где описывается нескончаемый поток арес
тантов, проходивших через Пермь, отчетливо проявляются 
мотивы герценовских писем и воспоминаний о Перми как 
преддверии ада:

И шли, подошвы истирая, 
Клонясь под тяжестью оков, 
Сквозь пермский край - ворота Рая -
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Сквозь взгляды сельских мужиков.
Брели закатною порою, 
Щепоть России взяв в кулак, 
Где над Березовой горою 
Стоял границ Европы знак. 
Кто в Рай, кто в Ад!25

Так что мы имеем дело со стереотипом локального само
сознания. Другое дело, что Котельников додумывает расхо
жий мотив до конца, до его мифологической глубины. У него 
мотив рубежа, границы восстанавливается в своем изна
чальном смысловом объеме, насыщается индивидуальными 
эмоциональными обертонами и становится живой формой 
восприятия и интерпретации.

Как и в случае Зарубина, устные рассказы Котельникова о 
Перми тесно связаны с творчеством, обнажая внешне неоче
видную грань его поэзии. Его устные рассказы демонстри
руют почти классический случай пансемиотически настро
енного восприятия. Значимой здесь оказывается буквально 
каждая подробность феноменологии города: названия улиц, 
номера домов, особенности рельефа, соотношение дат, име
на исторических деятелей. При этом абсолютно разнород
ный материал укладывается в рамки единой интерпрета
ции, инициированной интуицией центра мира. Характерен 
автокомментарий во время разговора: «Это все - в разные 
стороны, конечно, кажется разношерстным, но это когда вот 
так говоришь, а когда мысль движется в уединении и дви
жется без усилия, то подобного рода фактический материал 
выстраивается вокруг необходимого пути без внешней раз
ношерстности»26.

Если символизм рассказов очевиден и укрупнен, то факту
ра стихов Котельникова существенно иная. Это, как правило, 
внешне непритязательные зарисовки городской жизни, под
черкнуто бытовые сценки, наполненные точно увиденными 
подробностями городской, чаще всего окраинной, повсед
невности. В стихах символизм почти не манифестируется, он 
растворен в контекстуально свободных, переходящих из тек
ста в текст, мотивах рубежа миров и катастрофы, связанных 
с разными предметными образами. Только устные рассказы 
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позволяют вполне восстановить глубину и разветвленность 
мифологического подтекста, имплицированного этими мо
тивами в стихах. Стихи и устные рассказы по-разному реа
лизуют единый ракурс и структуру восприятия, которые 
во многом заданы интуицией места. Это пример локально 
обусловленного творчества. Поэтому вне пермского контек
ста глубинная смысловая перспектива стихов В. Котельни
кова рискует стать неразличимой.

Архетип центра мира в значительной степени повлиял и 
влияет на восприятие пермской истории. Для разнообразных 
трактовок этиологического сюжета города характерна тенден
ция придать его возникновению провиденциальный смысл, 
приблизив его тем самым к некоему начальному времени.

2. Пермь как начало истории

Мы уже рассматривали в предыдущей главе характерный 
вариант пермского этиологического сюжета. Пермский ду
ховный писатель XIX века протоиерей Евгений Попов прямо 
связал возникновение города с провиденциальными целя
ми. Рождение города было идеально предустановлено мис
сией Св. Стефана Пермского и походом Ермака. Подчеркнув 
символику нумерологических, номинативных и эмблемати
ческих связей Перми, Попов, по существу, наметил, явно его 
не формулируя, метаисторический сюжет рождения города. 
Основание Перми, «последнего губернского города пред 
Сибирью», как бы увенчало движение «евангельского света» 
на восток, начатое Св. Стефаном и по-иному продолженное 
Ермаком. Тем самым Пермь как город Св. Стефана должен 
был воплотить торжество света истины над тьмой язычества 
и рассматривался, по существу, как сакральный центр.

Сюжет мысли о Перми как священном городе, намечен
ный протоиереем Поповым, в наши дни получил неожи
данное по форме продолжение. Вот рассуждение одного из 
респондентов: «Наш город когда-то имел название Молотов. 
Молотов - Маккавеи. Чудо Маккавеев - победа совершенно 
небольшого числа людей над римской армией. Маккавеи 
восстанавливали чистоту веры. Ситуация чем-то похожа на 
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нынешнюю: то же насаждение язычества и борьба за чисто
ту веры. В нашем городе что-то маккавейское проскальзыва
ет»27. Интересно, что в этом размышлении о Перми мотива
ция сакрального значения города никак не связана с именем 
Св. Стефана Пермского: меняются термины кода, но сообще
ние остается неизменным. Вот это как раз и подтверждает 
устойчивость восприятия Перми - сакрального города, сто
ящего на границе света и тьмы как форпост веры в вечной 
борьбе язычества и христианства. И это восприятие отвечает 
исходным эсхатологическим коннотациям образа Пермской 
страны, восходящим к Епифанию Премудрому.

Другой вариант пермской этиологии имеет тенденцию 
связывать город с эпохой и именем Петра Великого. Вообще 
в трактовке вопроса о дате основания Перми нет однознач
ности. Есть все основания принимать за таковую 1781 год, 
как это и делал Е. Попов. Именно в этом году был учрежден 
указом новый губернский город Пермь, торжественно от
метивший свое столетие в 1881 году. Однако впоследствии, 
в начале 1970-х, вопрос о дате был пересмотрен. Отсчет ис
тории города было официально решено вести от даты осно
вания Егошихинского медеплавильного завода в 1723 году, 
и свое 250-летие Пермь отметила в 1973 году.

Ныне своим основоположником Пермь официально счи
тает В.Н. Татищева: установлен его бюст в мэрии, именем Та
тищева названа набережная Камы, время от времени возоб
новляются разговоры о памятнике отцу-основателю города. 
В то же время, если следовать документированным фактам, 
придется признать, что к основанию города Татищев не име
ет прямого, бесспорного и, главное, исключительного отно
шения. В строительстве Егошихинского завода, открытие ко
торого принято считать за начало города, никак не меньшую 
роль сыграл Вильгельм де Геннин28. Гораздо позднее место 
для губернской столицы окончательно установил, а также 
отстроил ее и открыл Е.П. Кашкин. Несмотря ни на что, 
в отцы-основатели Пермь избрала В.Н. Татищева. Каковы 
мотивы этого выбора, а также пересмотра даты основания 
города?

Представляется, что выбор продиктован не столько 
фактами, сколько сюжетологией Города как одного из уни
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версальных мировых культурных символов. Для того чтобы 
город вполне отвечал своему значению, его основание долж
но соответствовать по крайней мере одному из следующих 
условий. Во-первых, рождение города может быть оправда
но особой значимостью, избранностью того места, где он 
основан. Выбор места для основания Перми, как мы стреми
лись показать выше, вполне отвечает этому условию: Пермь 
размещается в центре мира. Во-вторых, городу желатель
но иметь миф о рождении или легендарного основателя29. 
Вот этому второму условию Татищев отвечает более, чем 
кто-либо из тех, кто так или иначе причастен к истории воз
никновения города.

Вот как, например, описывал предысторию города перм
ский летописец В.С. Верхоланцев в 1911 году: «Великий пре
образователь России Пётр I для насаждения горного дела на 
Урале послал туда одного из своих энергичных помощников 
Татищева. Этот птенец из гнезда Петрова в самый короткий 
промежуток времени вместе с В.И. де Геннином создал це
лый ряд горных заводов, в том числе и Ягошихинский»30. 
Воля этого высказывания выражена не столько его прямым 
значением, сколько риторической формой. Очевидно, что 
главным субъектом творящего действия, его первоисточни
ком здесь оказывается Пётр I. А эмблематические перифра
зы (великий преобразователь, птенец гнезда Петрова), ги
перболизация (самый короткий) - все эти дополнительные 
средства эмфатического усиления только подчеркивают под
спудное желание автора утвердить прямую связь будущего 
города с «чудотворным строителем» Петром Великим. Тати
щев и де Геннин - только исполнители его воли.

Но от де Геннина Татищев отличается если не степенью 
причастности к рождению Перми, то тем, что именно ему 
довелось войти в культурно-историческую память России с 
номинацией «птенец гнезда Петрова». Следовательно, Тати
щев в какой-то мере может выступать как субститут самого 
державного строителя. С именем Татищева Пермь вступает 
в контекст исторического мифа о Петре Великом, демиурге 
новой России, и тем самым приближается к национальной 
точке творения, нашему «начальному времени»31. Такова, на 
наш взгляд, подспудная мотивация воли Перми к Татищеву.
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То, что Татищев в локальном культурном самосознании 
рассматривается именно как субститут Петра Великого, ста
новится совершенно очевидно в устных рассказах о городе, 
где этот мотив эксплицируется. Вот, например, характер
ная реплика на эту тему: «И границу по Уральским горам 
Татищев провел, ее не было, все было размыто. Пётр Первый 
провел грань между мирами через Татищева»32. Как видим, 
«грань между мирами» проводит сам император. Татищев 
выступает только как его инструмент. Замечательно, что эта 
реплика обнаруживает глубокий мифологический подтекст 
темы Петра в связи с Пермью. Пётр трактуется как демиург, 
вносящий порядок в хаотическое состояние мира: до него не 
было границ, «все было размыто».

Поэтому нет ничего удивительного в уже упоминавшем
ся рассказе другого нашего респондента о том, что Пермь 
и на самом деле была основана не иначе как по личной воле 
и плану самого Петра Великого, и, более того, у императо
ра были особые виды на Пермь. Приведем этот рассказ пол
ностью. Оказывается, «Петру доложили о наших богатствах 
и о красоте [места] <... > Петру Пермь понравилась не толь
ко геологически, но географически: большая река, которая 
связывает с севером и югом <...> Богатый лес, есть горы. 
Удобное место. Для России лес не диковина, но у нас лес 
другой. Например, карагайский лес под действием влаги 
каменеет. Венеция стоит на карагайском лесе. И Пётр хотел 
из Перми второй Петербург сделать. У него были какие-то 
планы. Петербург был ошибкой Петра»33. Этот рассказ заме
чателен не только тем, что прямо утверждает Петра в роли 
основателя Перми. Оказывается, Пётр замыслил Пермь как 
второй, «правильный» Петербург, призванный исправить 
роковую ошибку первого. Любопытно, что к укреплению 
аналогии Перми и Петербурга здесь подключаются даже 
косвенные мотивы. Кажущееся на первый взгляд бессвязным 
упоминание о «карагайском лесе» мотивировано символи
ческим параллелизмом Петербурга и Венеции34. Таким обра
зом, косвенно Пермь утверждается как более основательное 
и укорененное явление, чем Петербург.

Этот рассказ - эмбрион предания об основании Пер
ми. Он не имеет никаких документальных оснований, но
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по-своему удивительно проницателен. С безоглядной по
следовательностью вымысла предание формулирует то, чем 
руководствуются, но что не могут сказать (и даже сознатель
но помыслить), оставаясь в рамках исторического дискурса, 
В. Верхоланцев и современные пермские краеведы. Реши
тельно выходя за пределы фактов, предание вскрывает сим
волическую матрицу их более осторожных высказываний на 
тему о начале Перми, выявляет их желаемое, коренящееся 
в архетипе центра.

Возникает вопрос, насколько типичны приведенные при
меры. Конечно, рассказы Н. Зарубина и В. Котельникова 
предъявляют случаи развитой индивидуальной поэтической 
мифологии, богатой оттенками, системно трансформиру
ющей данные из самых разных сфер знания. И все же эти 
рассказы не уникальны. Они представляют вариации общего 
умонастроения, отличаясь от массовых проявлений архети
па центра, например, от газетной фразеологии, лишь более 
высокой степенью рефлексивности и творческой направлен
ностью.

Это индивидуальные варианты общей тенденции ло
кального самосознания, обострившейся со второй полови
ны 1980-х годов. Одним из самых заметных стимулов к ее 
активизации стало открытие и популяризация так называе
мого «М-ского (Молебского, по названию ближайшего села 
Молебка. -В.А) треугольника», территории близ Перми, об
ладающей некими аномальными геофизическими свойства
ми и отмеченной частыми появлениями НЛО35. Начиная с 
1989 года, после цикла публикаций в газете «Советская моло
дежь», «М-ский», или «Пермский треугольник», стал местом 
настоящего паломничества уфологов со всех концов стра
ны, а для пермяков самым «несомненным» свидетельством 
о Перми как о центре мира, где «как-то выходят параллель
ные миры, свищ параллельных миров»36. Следует подчерк
нуть, что Молебка стала популярна именно потому, что иде
ально ответила подспудному зову архетипа центра.

Популяризация «аномальной зоны» существенно стиму
лировала комплекс теллурических переживаний, ту самую 
склонность «совмещать геологию с духовностью», которая так 
характерна сегодня для Перми. В 1990-е пермоцентристские
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настроения широко распространяются в локальном куль
турном самосознании и закрепляются уже как некая оче
видная данность. Обсуждение краеведами «формулы Пер
ми» на специальном круглом столе как раз и подтверждает 
это обстоятельство.

В массовых проявлениях такой пермоцентризм широко 
представлен простой и не нуждающейся в аргументах убеж
денностью в уникальности и избранности Перми. Поэтому 
естественной и не требующей оговорок выглядит аттестация 
настоящего пермяка в газетной публикации, герой которой, 
ученый-психолог, отказывается от лестных предложений пе
ребраться в «центр» (Петербург), именно потому что «как 
истинный пермяк [он] отдает предпочтение своему родному 
городу, поскольку убежден, что Пермь - центр Вселенной и 
именно здесь вскоре произойдут глобальные духовные пре
образования»37.

Идея природно-космической и провиденциальной избран
ности Перми, того, что именно в Перми подспудно «идут 
процессы глобального масштаба, информационные процес
сы, которые в течение ближайшего времени <...> смогут 
реально изменить мироощущение, мировоззрение громадных 
масс людей»36, оказывается значимой для мотивации твор
ческой деятельности. Как правило, именно она выступает 
в роли объяснения, почему наши респонденты не восполь
зовались приглашением для работы в центре (в Москве, Пе
тербурге или даже на Западе). Приведенный выше пример 
это подтверждает. Этот мотивационный момент действия 
локального текста следует подчеркнуть: сценарий бегства 
из Перми и сценарий завоевания столицы, характерный для 
1970-х годов, сменяется новым поведенческим сценарием - 
сценарием возвращения и стояния на месте, ибо это место и 
есть центр мира, где происходит все самое важное и сущест
венное для жизни человека.

То есть пермский (и любой другой локальный) текст вы
ступает как важный компонент жизненного мира человека 
в месте его жизни. Мы убедились, что для многих людей, 
занятых проблемами самосознания Перми, эта символичес
кая инстанция напрямую связана с проблемой личностного 
самоопределения. Ощущение личной связи с местом жизни 
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служит глубоко переживаемой мотивацией деятельности. 
Приведем показательный фрагмент из беседы с Л. Пермя
ковой, руководителем рекламного агентства. Она говорит о 
том, что познание места, где ты живешь, «это процесс осмыс
ления прошлого и себя в этом прошлом <...> Рассматрива
ешь эти знаки [Пермского звериного стиля], и вдруг возника
ют картинки, то есть устанавливается связь с этим прошлым, 
что-то пробуждается внутри. У меня было просто видение 
<...> Представляете, ночная река, лес, наша Кама, факелы, 
и почему-то я видела плот на реке, вот эти люди в одеждах 
древнерусских. Разворачивается действо, и вдруг схватыва
ешь суть, что происходило тогда. <...> И вот это прошлое, 
наработки прошлого, чтобы они не были утеряны, это, навер
ное, сверхзадача нашего поколения. <...> Когда идет под
ключение к корням, когда ты их обретаешь, появляется сила, 
появляется энергия действовать, что-то созидать»39.

С этим признанием совпадает другое - Н. Шостиной, 
хореографа, руководителя группы «Пермский параллель
ный проект», целенаправленно занимающейся художествен
ной реконструкцией пермской архаики: «[Земля пермская] 
полна тайн и, наверное, очень многие копают эти тайны. 
И я тоже <...>. Однажды <...> я оказалась в таком стран
ном месте - эстонском городе Раквере. <... > Я забрела в му
зей, и каково было мое удивление... <...> На первом этаже 
<...> огромный такой плакат, призыв: посетите зал фин
но-угорской культуры. <...> Я <...> первый раз в жизни 
увидела карту миграции финно-угорских народов, увидела 
очень плохие репродукции блях Пермского звериного стиля. 
И в том числе, что я увидела <... > Это открытка с символа
ми-знаками стефаниевской азбуки. И <... > весь мой интерес 
сконцентрировался в этой открытке. <...> Знаки и письме
на, которые я видела, вызвали во мне какие-то внутренние 
вибрации на таком уровне, что где-то внутри я почувство
вала, что я прикоснулась к чему-то, что... Там, где я жила, я 
об этом даже и не думала. И именно эта открытка заставила 
меня вернуться обратно в Пермь для того, чтобы расшифро
вать природу вибраций, которые во мне возникли. <... > На
верное, отсюда и возникло такое желание исследовать перм
ский древний танец на уровне древних пермских символов.
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И это как раз одна из тайн, которая меня не отпускает и кото
рой я посвящаю большую часть своего времени»40.

Последние три года мы наблюдаем новый этап в процес
се развития пермского текста. Поиски «формулы Перми» 
в достаточно замкнутой среде творческого меньшинства 
встретились с уже оформившимся социально-политическим 
заказом структур местной власти, заинтересованных в эф
фективной репрезентации города и края в информационном 
пространстве России. Поэтому сегодня оформление терри
ториальной идентичности приобретает институциональные 
формы, а подчас становится предметом конкуренции и борь
бы за влияние. Например, пермское PR-агентство «Ладонь» 
работу над «имиджем» места и его утверждением в сознании 
локального сообщества избрало стратегическим направ
лением своей работы. При этом характерно, что директор 
агентства Л. Пермякова поиск образа Перми осознает не как 
технологическую задачу, а именно как проблему самосозна
ния: «Моя задача как агентства, как руководителя не приду
мать этот образ [земли, города], не написать его словами, 
а найти людей, сорганизовать людей, общество пермское, 
чтобы шел этот процесс выработки, процесс самоосознания. 
И, в принципе, имидж города меня интересует с этой сторо
ны: пробуждение, осмысление всего того, что окружает нас, 
кто мы такие в этом мире, чем мы интересны этому миру. 
Вот с этой точки зрения мы и рассматриваем свою задачу»41. 
Проблемы территориальной идентичности отражаются в ра
боте местных общественных организаций, таких как «Реги
он-клуб» и пермская методологическая группа.

Появились первые представительские издания о городе 
и крае, где концепты пермского текста (прежде всего идея 
природно-космической уникальности и провиденциальной 
избранности Перми) непосредственно определяют структу
ру текста. Характерный пример таких начинаний - буклет 
«Европа начинается с Перми», подготовленный и изданный 
по заказу администрации города. На первых же страницах 
буклета, украшенного репродукциями картин Николая Зару
бина, сообщается, что на Пермской земле «более 30 млн лет 
до новой эры находилась страна Хайрат - прародительница
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всех народов мира», что «здесь родился сам Заратустра»42. 
Апелляция к языческому прошлому, таинственному насле
дию древних ариев, геокосмической уникальности и тай
ным связям с космосом - все эти черты пермской локодицеи 
довольно отчетливо связывают ее с традиционалистскими 
построениями в духе Рене Генона. Вот так, на причудливых 
путях воскрешения структур архаического сознания, Пермь 
стремится осознать себя в конце столетия.

Стремление разместить место своей жизни в центре мира 
характерно, видимо, для любого локального сообщества. 
Столь же универсальна и действенна символика центра, 
варьирующая элементы общих мифопоэтических катего
рий творения мира, мировой горы, мирового древа, миро
вой оси, священного города или храма. В «Былине о Ельце» 
ельчан Л. Лобова и С. Погорелова, вошедшей в юбилейный 
сборник песен о городе, тихий среднерусский городок также 
приобретает знакомый монументальный и патетический 
облик центра мира:

Город сам Елец
на горе стоит,

А великий храм 
в небеса глядит.

<...>
Он родился в век 

да вперед Москвы 
И просторы здесь 

далеко видны.
<...>
Родила его

мать Быстра Сосна
<...>
И стоит Елец

на горе большой
И разносит клич

по Руси святой43.

Сквозь расхожие черты былинной стилизации в этой пес
не явственно проступают контуры универсального образа
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священного города-храма, поднявшегося из материнских 
вод в начальные времена («вперед Москвы») и устремленно
го в небо. Город стоит на высокой горе, стягивающей к себе 
и объединяющей все окружающее пространство: «просторы 
здесь далеко видны». Так и Елец, подобно Перми, склонен ис
кать себя в проекции мифопоэтической мировой горы.

Надо думать, подобная параллель не останется единич
ной, если более широко сопоставить конкретные локальные 
тексты. Однако если основные структурные варианты кате
гории центра мира немногочисленны, то способы их выра
жения, модальность и степень интенсивности утверждения 
места своей жизни в качестве центра мира будут, скорее все
го, широко варьировать от локуса к локусу в зависимости от 
общих закономерностей локального текста.

Очевидно, процессы поиска, отбора, общественного при
знания и канонизации формул территориальной идентично
сти, формул места жизни сегодня характерны для всех истори
чески сложившихся и вновь определяющихся в собственном 
своеобразии российских земель. Землячество, связь с местом, 
остается эффективной символической инстанцией персональ
ной идентичности (сошлемся на мнение Здравко Млынара44), 
и такие определения, как сибиряк, уралец, москвич или петер
буржец, сохраняют свою высокую действенность: социально
коммуникативную, культурно-психологическую и политичес
кую. Опыт Перми это подтверждает. В сознании пермяков 
Пермь, используя емкие и точные слова Здравко Млынара, 
«выступает в качестве <...> необычайно эффективного 
символа»45, регулирующего сознание и поведение.

3. Пермь как окраина мира

Пермскую локодицею, помимо того, что она имеет пре
имущественно теллурическую основу, отличает ощутимый 
эсхатологический компонент. В разобранных выше устных 
рассказах В. Котельникова он выступает наиболее отчетли
во. На наш взгляд, существует семиотическое объяснение 
именно такой предрасположенности. Для пермского текста 
в целом, как мы не раз уже отмечали, характерна коллизия 

140



I-Ш. Пермский текст в сознании локального сообщества *
города и имени, города и земли. Между древним, загадоч
ным, семантически богатым и суггестивным именем и го
родом, исторически молодым и содержательно бедным, 
есть своего рода зияние: означающее оказывается богаче и 
суггестивнее своего прямого референта.

Это ощущение сложных, неоднозначных отношений горо
да и его имени регистрируется даже в повседневном созна
нии горожан. Характерно, что пермяки очень редко называ
ют свой город просто Пермь. Как правило, имя употребляется 
с избыточным, по видимости, дополнением город: город 
Пермь. Такова преобладающая норма и официальной, и пов
седневной речи, устной и письменной. На наш взгляд, подоб
ная особенность номинации города связана с подспудным 
стремлением разграничить город и землю. Пермяки помнят, 
что Пермь - это нечто более значительное, чем только город.

Встречается даже осознанное противопоставление города 
и его имени. Например, один из наших респондентов выска
зал достаточно неожиданное мнение, что название Молотов 
(с 1940 по 1957 год) более соответствовало городу, чем древ
нее имя Пермь, которое подавляет город. Подавляет именно 
потому, что Пермь - это прежде всего имя древней земли: 
«Тут, на этом месте, нельзя было строить город. Здесь очень 
древняя земля. Все тут перемешалось: и викинги, и чудь. 
Тут свое течение времени. Город совсем другие ритмы под
разумевает. Город нужно ставить на новом месте <...> Вот 
эта Старая Пермь его и съела, подчинила себе. <...> Земля 
заставила жить город по своим законам: неспешность, 
застой, тут и будущего не надо, все само собой. <... > Самый 
бурный рост здесь был когда? После войны, когда Пермь 
стала Молотовым. Потом город опять стал Пермью, и опять 
застой. Имя влияет»46.

Коллизия места и имени, их несоразмерность - это свое
го рода нервный энергетический центр пермского текста, 
источник постоянной тревоги и генератор творческих по
исков. Мифологизируя место своей жизни, приписывая 
ему свойства уникальности и избранности в отношении к 
высшей реальности, будь то провиденциальный план исто
рии, космос или «параллельные миры», пермяки стремятся 
заполнить зияние между местом и его именем, сомкнуть 
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их. В психологическом плане это явление можно объяснить 
действием механизма компенсации.

Но зияние остается. Потому-то пермская локодицея лише
на безмятежности и внутренне драматична. Отсюда ее эсха
тологический компонент. В пермском тексте парадоксально 
совмещается понимание Перми как центра и, одновремен
но, как границы мира, его гибельной окраины.

Но это уже другой сюжет локальной мифологии, актуа
лизирующей тоническую семантику пермского текста. Не 
развивая его, приведем в параллель уже прозвучавшим сви
детельствам локального самосознания еще одно, противопо
ложное им по взгляду на Пермь.

Стихотворение молодого пермского поэта А. Раха из его 
самиздатовской книги «Сны» представляет своего рода сгус
ток типичных мотивов другой Перми - гибельного, почти 
инфернального города.

Этот город в пыли, 
Словно дохлая кляча Бодлера. 
По хребту его ползают 
Чем-то похожие люди, 
Исчезая порою
В утробах пустых подворотен.
Красоту их
Ты вряд ли полюбишь, не выпив.

А по улицам сонным
По вкрапленьям окурков нетленных 
Тихо плачет и шляется
Провинциальная Вера 
В безнадежной тоске - 
Потеряла Надюшу и Любу, 
Двух сестренок своих, 
Ни за что убиенных.

Словно пьяный художник 
Набросал эту местность на карту, 
Посмотри, - где ни плюнь, 
Там уже кто-то плюнул,
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И встречает тебя,
Словно челюсть старухи беззубой, 
Та, до колик знакомая надпись: 
Вокзал «Пермь II»47.

Не касаясь вопроса о художественных достоинствах это
го стихотворения, отметим лишь нетривиальную сложность 
его символической конструкции. Стоит, например, обратить 
внимание, что мотив христианских мучениц, олицетворив
ших теологические добродетели, здесь сплетен с чеховским 
сюжетом о трех сестрах, избывающих свою жизнь в «провин
циальном городе, вроде Перми»48: чеховские коннотации 
в этих строках вне пермского текста вряд ли были бы разли
чимы. Но более важны в стихотворении Раха мотивы погло
щения (исчезают в утробах) и чудовищной старухи, встреча
ющей каждого, кто входит в город (вокзал - начало города). 
Эти мотивы вводят в текст сюжетику инициационного 
комплекса. Пермь предстает как мучительное испытание, 
место смерти, но и как место возможного возрождения. На 
этом уровне (сюжет инициации) прослеживается подспуд
ная связь внешне противоположных образов и концепций. 
Пермь - избранная земля, центр мира, и Пермь - гибель
ный город связаны неразрывно.

Парадоксальность пермского текста как раз и состоит в 
сосуществовании и сложном взаимодействии контрастных 
уровней символической репрезентации Перми: как Зем
ли и Города, центра и периферии, начала и конца истории, 
страшного города-фантома и избранного судьбой «светлого 
града». Пермский текст предлагает творческому сознанию 
сложные условия существования на стыке контрастных 
смысловых планов. Это проблемная ситуация, она прово
цирует одновременно и ощущение гнетущей враждебности 
города, и самые амбициозные планы, и убежденность в его 
особой исторической миссии.

В заключение коснемся поэтики устных рассказов о Перми, 
которые послужили в этой главе основным материалом для 
анализа. Как уже говорилось, в обосновании территориаль
ной идентичности рождается соответствующий локальный 
дискурс - речь места о самом себе. Поэтому проблема терри
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ториальной идентичности имеет свой лингвопоэтический 
аспект. Возникает вопрос о формальных лингвистических 
факторах порождения этой речи. Оказалось, что устные рас
сказы подтверждают общую закономерность порождения 
пермского текста: для пермской локодицеи исключительно 
важным оказывается фактор имени. У Перми нетривиальное 
имя. Оно односложно, фонетически экзотично и семантиче
ски непрозрачно. Его внутренняя форма нам неясна. Поэто
му имя воспринимается как нечто загадочное, как шифр, и 
это провоцирует квазиэтимологический поиск. Высказыва
ния о Перми часто выстраиваются как анаграмматическое 
развитие ее имени. В развитие речи о месте жизни включа
ются механизмы поэтического мышления.

Приведем характерное в этом смысле рассуждение 
В.А. Шемшука: «Слово ‘Пермь’, по моему глубокому убежде
нию, пришло от имени бога Перуна, потому что все имена, 
которые у нас на карте имеются, и названия народов, они все 
связаны с божествами. Какие-то другие названия, которые 
никакого отношения к богам не имеют, долго не существу
ют. <...> Вечно только божественное. <...> Если в имени 
страны, народа - высокий по происхождению Бог, то обычно 
у этого народа и высокая судьба получается. Поэтому назва
ние Пермь говорит о том, божественные проявления здесь 
должны быть. Во всяком случае, легенда о том, что здесь 
родился Заратустра, где-то с этих же земель ушел Рама, оно 
вполне имеет смысл. Это кузница богов»49.

Другой достаточно колоритный пример - рассуждение 
молодого энергичного предпринимателя и общественного 
деятеля В.А. Соколова. Для него идея о том, что Пермь - это 
центр мира, стала главным обоснованием его деятельности. 
В своих размышлениях он буквально пользуется понятием 
«центра мира» (заимствованным, видимо, у Рене Генона), 
формулируя его как «престол мира»: на земле «существу
ют такие центры и можно исчислять их как Престол мира». 
Таким «престолом мира» для России была «Москва Перво
престольная». Но с XVIII века, по мнению Соколова, «престол 
мира» переходит в Пермь.

Нас интересует обоснование этой идеи. Оно строится 
исключительно на лингвистических основаниях: «название 
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Пермская губерния, я считаю, <... > не случайно. Согласные 
звуки - это звуки утверждающие: П-Р-М. Опять же допустим, 
что ПРестол Мира и П-Р-М - это как бы ключевые формулы. 
А гласные звуки, они смягчают, поэтому мягкий знак, он так 
и называется мягкий, смягчающий знак. И две такие буквы 
П и Р, Пермь, буква «е» - это поток любви. То есть с любовью, 
с такими мягкими звуками, смягчающими, из этих утверж
дающих символов П-Р-М получилось такое название ПеРМь. 
ПеРМъ - ПРестол МиРа. <...> Ясно видно, что все звуковые 
вибрации Престола мира - это и есть Пермь. То есть ни одно
го лишнего звука»50.

Авторов приведенных размышлений легче всего упрек
нуть в наивности или невежестве. Но это будет поверхност
ный подход к реальной проблеме. Язык, на котором говорит 
невежество, как факт культуры не менее интересен, чем язык 
поэзии. Конечно, приведенные фигуры мысли не уникально 
пермские. Буквализация метафор и аналогий, поэтическая 
этимологизация - эти методы поэтического мышления игра
ют активную роль в развитии локального дискурса. Просы
паются структуры мифопоэтического мышления, и местный 
космос лепится из того, что находится под рукой.

Итак, исходная смысловая матрица Перми оказалась, как мы 
можем убедиться, весьма продуктивной. Особо выразительно 
и вместе с тем с максимальной степенью творческой вариатив
ности наш, условно говоря, «пермский инвариант» проявляет 
себя в символических структурах художественной литературы. 
Именно задаче изучения пермского текста в русской литерату
ре XX века посвящена вторая часть настоящей работы.
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В первой части настоящей работы 
мы рассматривали Пермь как сим
волический объект, как текст - с его 
семантикой, синтактикой и прагма
тикой.

В принципе, понятие локально
го текста, вообще города или мест
ности как текста, формировавшееся 
уже в начале XX века начиная с ра
бот Н.А. Анциферова и И.М. Гревса 
и окончательно сложившееся в рабо
тах В.Н. Топорова и Ю.М. Лотмана, 
Б.А. Успенского и других, в известной 
степени метафора. Научная метафо
ра. И метафора весьма продуктив
ная. Здесь мы согласны с суждени
ями В.В. Налимова, существенно и 
концептуально обновившего в XX 
столетии понимание науки как та
ковой и представление о ее задачах. 
Научное знание в его родовом зна
чении Налимов склонен понимать 
как метафорическое: «Мне пред
ставляется, что быть научным -
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это быть метафоричным: способным создавать плодотвор
ные метафоры, возбуждающие воображение и тем самым 
расширяющие наше взаимодействие с миром. И действи
тельно, с развитием науки увеличивается степень метафо
ричности ее гипотез. Одновременно с этим естественно рас
тет и плюрализм в системе научных построений»1.

Однако, по нашему мнению, метафора в научном ис
следовании может быть продуктивна только в том случае, 
когда она в конечном счете разворачивается в работающую 
и верифицируемую структуру, обладающую объяснитель
ным потенциалом. Пермский текст - отнюдь не абстрактная 
величина или «готовый» логический конструкт. Пермский 
текст складывается из реальных, конкретных текстов, в их 
приращении вырабатывая свое смысловое ядро. Те смыс
лы пермского текста, что были описаны в первой части 
работы, сложились и сформировались в функционирова
нии, взаимодействии, «прочитывании» различных, но пре
жде всего литературных текстов, будь то «Слово...» Епифа- 
ния Премудрого, путевые очерки или письма А.П. Чехова. 
Художественная литература - самый креативный источник 
приращения любого локального (и пермского в том числе) 
текста, самый надежный его строительный материал. Актуа
лизация традиционных значений локального текста быстрее 
и эффективнее происходит там и тогда, где и когда макси
мально включается художественная интуиция, талант и дар 
переплавляют «старые» значения и создают принципиально 
новые. В многозначном по природе художественном тек
сте происходят порой неожиданные пересечения и сцепле
ния смыслов - ткань локального текста «ткут» до ее обще
культурной значимости в первую очередь писатели.

Поэтому во второй части нашей работы мы сосредоточим 
внимание на историко-литературном аспекте пермского 
текста. Здесь речь идет не столько об инварианте пермского 
текста, сколько о его исторически конкретных и художест
венно состоятельных вариантах. Впрочем, их анализ пока
зывает как раз устойчивость и продуктивность сложившейся 
модели пермского текста; просто в разное время и в соот
ветствии с разными творческими задачами одни элементы 
матрицы актуализируются за счет других. Если у В. Камен-
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ского или А. Решетова на первый план выступают значения 
Перми-Земли как источника силы, жизни и речи, то для 
В. Кальпиди и других поэтов 1980 - 90-х годов актуальнее 
символика Перми-хтонической, инфернальной.

Выбор авторов продиктован, во-первых, значимостью их 
присутствия в пермском тексте; во-вторых, значимостью их 
творчества в целом. Но есть и третье: нам важны случаи ори
гинальной и плодотворной интерпретации локального текс
та в его собственной неповторимости, где работает именно 
пермское, ведь в литературном изображении Перми может 
доминировать, скажем, модель провинциального россий
ского города вообще.

Следует также отметить, что нами руководит стремление 
ввести некоторых пермских авторов в контекст изучения, 
прочнее утвердить их имя в пермском тексте в тех случаях, 
когда этого не произошло по причинам не вполне литера
турного характера (как с А. Решетовым, например), или пе
ресмотреть устоявшуюся, но, на наш взгляд, неадекватную 
литературную репутацию (как с В. Каменским). Поэтому мы 
рассматриваем не только маркированные в качестве «перм
ских» элементы их творчества (да и искусственно выделить их 
из единого художественного мира было бы затруднительно), 
но пытаемся дать очерк поэтики автора в целом (здесь естест
венное исключение - Б. Пастернак, чье творчество глубоко 
изучено). Пермский текст питает творчество поэтов. А твор
чество поэтов, в свою очередь, питает пермский текст.





Глава I. Василий Каменский.Пермский тексти проблема авторской идентичности
1. Творчество В. Каменского как проблема

Вполне очевидно, что обсуждение вопроса о мере при
сутствия Перми в русской культуре в целом и о пермском 
тексте как форме этого присутствия в частности невозможно 
без пристального взгляда на личность и творчество Василия 
Каменского. Ведь именно он вошел в историю русской лите
ратуры как «певец Урала и Камы». Это определение - непре
менная часть всех формул его литературной репутации.

Обращение к творчеству Каменского продиктовано, ко
нечно, не одной лишь «пермской тематикой» его поэзии и 
не особой значимостью его фигуры в литературе (его лите
ратурный вес в советское время был заметно преувеличен). 
Интерпретация Каменским пермского текста принципиаль
но отлична от интерпретации других авторов, рассмотрен
ных в работе. Ее своеобразие в том, что Пермь в биографии 
и творчестве Каменского стала центрирующим началом. Это 
обстоятельство не было замечено исследователями его твор
чества (а их было немного, объект казался малопривлекатель
ным в своей неталантливости и просоветской ориентации). 
Не было замечено, может быть, главным образом потому, что 
периферийные, на наш взгляд, сферы его творчества: стихи, 
поэмы, историческая беллетристика - сместились в центр 
внимания, а центральные, сущностно значимые для само
идентификации Каменского: его автобиографическая проза и 
связанные с автобиографическими мотивами тексты - осозна
вались как периферийные. Между тем анализ именно этого 
корпуса текстов представляет, как нам кажется, подлинного 
Каменского в его художественно нереализованной, но глу
бокой потенциальности. Для понимания функционирования 
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пермского текста изучение творчества Каменского дает важ
ный поворот: оказывается, исторически сформировавшийся 
семиотически значимый локальный текст может оказывать 
формирующее влияние как на биографическую, так и на 
«литературную личность» (термин Тынянова) художника, 
выстраивать, определять его идентичность.

Постановка вопроса о Каменском в таком ракурсе пред
полагает, что нам, собственного говоря, необходимо рас
смотреть его творчество не в каком-то частном аспекте, а в 
целом, концептуально. Тем более что вообще-то Каменский - 
фигура почти не изученная. У него есть очень определенная 
и как бы окостеневшая литературная репутация (выросшая 
из его собственной риторики самоопределения: поэт-футу- 
рист, поэт-ребенок, энтузиаст, певец Стеньки Разина, певец 
юности, певец Камы). Всем известно: «Каменский остается 
для нас поэтом радостного утверждения жизни, пылким эн
тузиастом, влюбленным в родную природу, мастером боль
ших стихотворных полотен, ярко повествующих о прошлом 
народа, его извечном стремлении к борьбе с угнетателями»2. 
Такая слишком однозначная репутация энтузиаста тяжелой 
плитой легла на наследие Каменского. Нельзя не признать, 
что номинально она верна - но только номинально.

Поэтому традиции основательного исследования твор
чества Каменского практически нет. Единственная книга о 
В. Каменском пермского журналиста Савватия Гинца3 пред
ставляет собой отчасти беллетризованное жизнеописание 
апологетического характера. В обширных сопроводительных 
статьях Николая Степанова4 и Марка Полякова5 к изданиям 
сочинений В. Каменского немало точных частных наблюде
ний и суждений, но, во-первых, их статьи имеют обзорный 
характер, а, во-вторых, оба исследователя оказывались слиш
ком скованными рамками литературной репутации своего 
персонажа и были вынуждены ее подтверждать. Не утратила 
своего значения известная юбилейная статья А.В. Луначар
ского, его наблюдения точны и проницательны6. Лучшим 
же из написанного о Каменском остаются посвященные ему 
страницы в классическом труде Владимира Маркова по исто
рии русского футуризма7. Здесь счастливо сказалась полная 
идеологическая неангажированность исследователя, сво-
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бода взгляда и безупречный литературный вкус. Суждения 
Маркова о Каменском нередко ироничны, но они всегда трез
вы, точны в определении существа проблем и эстетических 
качеств его творчества и часто проницательны в понимании 
скрытых (или скрываемых) мотивов жизненно-творческих 
действий персонажа. Вот, собственно, и вся литература о Ка
менском, если не считать справки И.Б. Роднянской в краткой 
литературной энциклопедии8, статьи ТЛ. Никольской в био
графическом словаре «Русские писатели. 1800 -1917»9, а также 
фрагментов в академических историях русской литературы 
и учебных пособиях.

Положение с изучением творчества Каменского не изме
нилось и в 1990-е годы, время серьезных переоценок и мас
совых пересмотров репутаций, казавшихся незыблемыми. 
Притом что внимание к футуризму возросло, творчество 
футуриста Василия Каменского так и осталось на периферии 
исследовательских интересов. Лишь некоторые эпизоды, 
вернее единственный эпизод из его футуристической био
графии неизменно вызывал и вызывает интерес историков 
и теоретиков литературы: это знаменитые «железобетонные 
поэмы» из книги «Танго с коровами» (М., 1914). Действитель
но, «железобетонные поэмы» - один из самых оригинальных 
и цельных по замыслу и исполнению экспериментов русско
го литературного авангарда в области визуальной поэзии10. 
Нередко литературоведы обращаются также к автобиогра
фической книге Каменского «Путь энтузиаста» (М., 1931), 
но почти исключительно как к документальному источнику 
сведений по истории русского футуризма. Впрочем, имен
но источниковая ценность мемуаров Каменского признана 
сомнительной: «эмоциональность и живость изложения» 
в них, по справедливому замечанию Т. Никольской, слиш
ком «преобладают над документальной точностью»11, чтобы 
относиться к ним как к безусловно надежному источнику.

Подавляющая же часть литературного творчества Камен
ского пребывает в забвении, вне зоны исследовательского и 
читательского внимания. Причины такого пренебрежения 
очевидны. Поэзия и проза Каменского 1920 - 30-х годов про
никнута духом самого откровенного и безудержного идеоло
гического сервилизма и при этом совершенно беспомощна 
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эстетически. Это преимущественно откровенно конъюнк
турная литературная поденщина. С разной степенью откро
венности об этом высказывались все, даже апологетически 
настроенные, авторы.

Но есть и еще одно, и нередко решающее, если согласить
ся с Мандельштамом, что «в применении к поэзии горами 
движет вкус»12, обстоятельство. Каменский не увлекает не
посредственно, эмоционально, читательски. Как остроумно 
(хотя и по другому поводу) заметил публицист Ярослав Го
лованов, он «слишком жизнерадостен, чтобы быть интерес
ным»13. Современному читателю довольно трудно разделить 
однообразно восторженное и однозначное, лишенное оттен
ков отношение Каменского к жизни и к самому себе.

Следует признать, что сложилась стойкая инерция одно
значного восприятия творчества Каменского, и автор пред
ставляется нам слишком очевидным, чтобы о нем размыш
лять. Тем более хотелось бы попробовать понять жизнь и 
творчество Василия Каменского в их целостности. И слож
ность разговора о нем состоит как раз в том, что предстоит 
преодолеть слежавшуюся в привычных определениях оче
видность его «жизни и творчества». Преодолеть - не значит 
зачеркнуть то, что очевидно, или вывернуть очевидное наиз
нанку. Размышляя о Каменском, мы исходим из фундамен
тальной презумпции гуманитарного знания, утверждающей, 
что человек есть тайна. Что тайна эта не может не присутст
вовать, пусть предельно рассеянно, в текстах, если человек 
создает тексты. Очевидность же - это кажимость тайны. По
этому необходимо углубляющее усилие понимания, чтобы 
вглядеться в глубину того, что представляется очевидным. 
Надо найти к нему другой подход. Эту задачу мы попробу
ем решить в тесной связи с одной из линий жизни Василия 
Каменского, оказавшейся, на наш взгляд, определяющей для 
всего его творчества. Это его никогда не прерывавшаяся, 
настойчиво подчеркиваемая биографическая и творческая 
связь с местом рождения - Пермью и Камой.

Следует напомнить, что вообще все русские футуристы- 
будетляне по происхождению своему были родом из про
винциального захолустья. На это социо- и культурно-геогра
фическое обстоятельство до сих пор не обращали должного 
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внимания. Между тем оно оказалось весьма существенным 
для русского футуризма, поскольку «география» во многом 
определила исходный культурный и речевой опыт каждого из 
его создателей. Никто из поэтов-будетлян (особый случай - 
Бенедикт Лившиц) не получил законченного универси
тетского образования и не был естественно, по рождению 
и среде, связан со сферой высокой учено-артистической 
культуры. Все они переехали в столицу в юношеском возрас
те, сложившимися в социокультурном и языковом отноше
нии личностями.

В то же время ни у кого из них локальная тема не стала 
не то что доминирующей, но даже сколь-нибудь широко 
представленной в творчестве. В. Маяковский, В. Хлебников, 
Д. и Н. Бурлюки, А. Крученых - все они были ориентирова
ны на универсальную топику. Единственное исключение - 
Василий Каменский. Более того, темы и образы его «малой 
родины», Камы, Перми и Урала стали определяющими в его 
поэзии и прозе. Все основные формулы его автоидентифика
ции также строились на локальных терминах. Василий Ка
менский постоянно манифестировал себя как поэта Урала и 
Камы. Само его имя - Каменский - объединилось с именем 
места рождения - Камой и Камнем-Уралом. Именно этот 
вполне очевидный факт, на наш взгляд, выводит к духовно
ценностному ядру его личности и структурам творческого 
воображения.

2. В. Каменский и категория «детского» 
в русском футуризме

В общепринятом представлении об истории русской ли
тературы первой трети XX века Василий Каменский высту
пает прежде всего в качестве поэта, автора многочисленных 
стихов и поэм, активного участника футуристического дви
жения. Нам же представляется, что как раз стихи в меньшей 
степени выражают своеобразие его творческой личности. 
Именно поэтому мы внимательно рассмотрим вопрос о при
роде его поэтического творчества 1910-х годов.
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Определяя в конце 1920-х годов значение Хлебникова для 
современной русской литературы, Ю.Н. Тынянов писал, что 
он принес в литературу новое отношение к слову: новое «сло
весное зрение», а именно «детское и языческое»14. Это стало 
той точкой опоры, которая позволила сместить привычную 
литературную топику и обновить поэтику. С этим нельзя не 
согласиться, но необходимо внести существенную истори
ческую поправку. Обращение к «детскому и языческому сло
весному зрению» было не исключительной особенностью 
Хлебникова, а скорее общей интенцией его круга.

На рубеже 1900 - 1910-х, когда поэтика и топика симво
лизма уже стали достоянием массовой эпигонской поэзии, 
именно руссоистская по своим истокам категория «детско
го» сыграла значительную роль в самоопределении русского 
футуризма. Мы используем вслед за Тыняновым определе
ние «детский» как метафору, определяющую позицию вне- 
находимости по отношению к господствующей культурной 
парадигме. В культурной реальности начала 1910-х годов 
таковой была учено-артистическая культура символизма: 
ее темы, ее язык и сформированный символизмом сам тип 
поэта.

В таком небуквальном понимании «детское» могло отож
дествляться с «языческим», «варварским», «уличным», то есть 
шире с маргинальным, стоящим вне традиционной культур
ной нормы. Определение «детский» предпочтительней, чем 
другие, лишь потому, что именно категории возраста - де
тство, юность, молодость - стали главным знаком, маркиру
ющим противостояние футуристов предшествующему поко
лению - «старикам» и «академикам». Дело, понятно, было 
не в возрасте. Восемнадцатилетний Блок идентифицировал 
себя со стариком («я наклонен над грудой книжной/ высо
кий сгорбленный старик»), а сорокалетний Каменский про
возглашал, что «мы в 40 лет - / тра-та - / Живем, как дети».

Категория «детского» действительно была ключевой для 
самосознания Каменского. Она оставила свой след и в его 
поэтике, и, тем более, в многочисленных самоаттестациях. 
«Поэт-ребенок», «вечный юноша» - главные формулы его 
автоидентификации, подхваченные современной критикой 
и превратившиеся в штампы. «Молодость, юность, детство 
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были всегда нашими солнцевеющими источниками твор
ческих радостей», - писал Каменский и не только выражал 
этим общее настроение своего круга, но и формулировал оп
ределенную творческую позицию в исторически наличном 
культурно-языковом поле15. Ведь «детство», «язычество», 
«наивность» или «дикость» - все эти определения дают лишь 
градацию выражения одной и той же творческой установки, 
объединявшей пестрое футуристическое движение. Это ус
тановка на редукцию существующей культурной традиции, 
ученой и артистической, именно в символизме достигшей, 
казалось бы, последней степени утонченности. Традиция 
редуцировалась, и новаторы начинали с нуля культуры, со 
слова, маргинального по отношению к традиции: «языче
ского», «наивного», «детского», «уличного», «хулиганского», 
«примитивного» и т. п.

Собственно говоря, в такой установке не было ничего 
неожиданного. Понимание необходимости какого-то реши
тельного разрыва с тяготящей инерцией наличного культур
ного опыта, его редукции к чистому листу как возможному 
источнику обновления созрело значительно раньше, чем 
появились реальные симптомы футуристического вариан
та сдвига литературной парадигмы. Причем это понимание 
вызревало в лоне самого символизма. Его вполне отчетливо 
сформулировал Александр Блок в своей ранней, еще 1905 
года, статье «Краски и слова» (Золотое руно. 1906. №1), ко
торую по выраженному в ней настроению можно было бы 
назвать предфутуристической.

Блок выразил здесь те вкусовые импульсы и тяготения, 
которые способствовали формированию футуристического 
движения. Для него самого этими импульсами были чувство 
усталости от мудрствующего, отягощеннного культурной па
мятью и схематичного слова и, соответственно, тяга к аль
тернативному полюсу предметности, свежей простоты, при
родной естественности. При этом Блок чутко предвосхитил 
ту роль, которую сыграла в обновлении отношения к слову 
живопись, она «сохраняет живым и нетронутым то чувство, 
которым отличаются дети», ведь у детей «слово подчиня
ется рисунку, играет вторую роль»16. Симптоматично, что 
за иллюстрацией к этому тезису Блок обратился к повести 
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«Ноа-Ноа» Поля Гогена: «Прекрасен своеобразный <...> 
стиль художников. Они обращаются со словами как дети; не 
злоупотребляют ими, всегда кратки. Они предпочитают кон
кретные понятия, переложимые на краски и линии. <...> 
Оттого они могут передать простым и детским, а потому - 
новым и свежим, языком те старинные жалобы, которые пи
сатель таит в душе: ему нужно еще искать их словесных вы
ражений; и вот он их ищет и уже забывает боль самую благо
родную, и она уже гниет в его душе, без того обремененной»17.

Другой источник наивного и свежего слова Блок про
ницательно увидел в обращении к формам примитивных 
культур. Ведь дикарь - это тот же ребенок, и поэтому даже 
отягощенный культурой европеец, попавший в страну, где 
все цветет и «голые дикари пляшут на солнце, - должен не
пременно оживиться и, хоть внутренно, заплясать»18. Этих 
выдержек достаточно, чтобы убедиться, как точно Блок про
гнозировал программные речевые маски субъекта нового 
слова: ребенок и дикарь. Именно в этом, блоковском, ключе 
позднее сформулировал истоки реформы Хлебникова Ты
нянов: «Ребенок и дикарь были новым поэтическим лицом, 
вдруг смешавшим твердые «нормы» метра и слова. Детский 
синтаксис, инфантильные «вот», закрепление мимолетной и 
необязательной смены словесных рядов - последние обна
женной честностью боролись с той нечестной литературной 
фразой, которая стала далека от людей и ежеминутности»19.

Радикальные «опрощенческие» настроения Блока не оста
вались только на уровне проекта. Его собственные, 1905 -1906 
годов стихи отразили эту предвосхищающую будущее тягу 
к наивному детскому слову. Вот характерный тому пример: 
«Сидят у окошка с папой. /Над берегом вьются галки. /- Дож
дик, дождик! Скорее закапай! /У меня есть зонтик на палке!»20 
Подобные строки вплотную приближались к сфере поисков, 
например, Елены Гуро, блоковское влияние в стихах кото
рой очевидно. Творческую программу, сформулированную 
Блоком в статье «Краски и слова», по точности приближения 
к кругу проблем и решений, которые будут обсуждать и ма
нифестировать футуристы в начале 1910-х, без значительных 
преувеличений можно назвать предфутуристической. С одним 
существенным уточнением. В отличие от Блока, футуристы- 
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будетляне не могли пожаловаться на усталость от культуры. 
Маргинальное, «детское», «языческое» или «хулиганское» сло
во было исходным речевым опытом этого круга.

Блоковские опыты «детской» поэтической речи предвос
хитили одно из тех магистральных направлений, в которых 
на исходе 1900-х годов будут искать источники обновления 
поэтического слова поэты постсимволистской формации, 
в особенности такие как Е. Гуро и особенно В. Хлебников. 
Именно в этом отношении в начале своего литературного 
пути к ним оказался близок В. Каменский. Характерно, что 
М.В. Матюшин в воспоминаниях о том, как готовился первый 
сборник «Садок судей», стихи Каменского приписал Хлебни
кову: «помню, нам всем понравилось, что кусты вечерние 
у него назывались «грустинки»21. Это не совсем точная цита
та из опубликованных в первом «Садке судей» стихотворе
ний В. Каменского «Жить чудесно» и «Серебряные стрелки», 
где кусты названы «грусточками». Пересечения с Хлебнико
вым у Каменского есть. У него, например, можно встретить 
и первородно хлебниковскую фактуру образа: «Недвижность 
ястреба /Раскрыленная /Сулила затейщикам /Удачи выду
мок»22. То есть было общее направление поисков, объединяв
шее поэтов нарождавшегося футуризма, открытия и находки 
пересекались. Эту общую базу мы определяем как тяготение 
к «детскому»: мировосприятию, слову, видению.

Собственно говоря, именно с поэтикой речевого при
митива (в разных его вариациях - от «детского» до «вар
варского») оказались связаны немногие, но подлинные ху
дожественные удачи В. Каменского в стихах. В частности, 
отдельные стихотворения из его первой репрезентативной 
подборки в альманахе «Садок судей» 1910 года. Показатель
но, что именно В. Каменского (и Хлебникова) из всех опуб
ликовавшихся в первом «Садке» выделил Н. Гумилев. Стихи 
Каменского оставили у него «впечатление новизны, свежей 
и радостной»23. В кратком, но емком по мысли отзыве он от
метил, что Каменского отличает особенный, прямой подход 
к предмету без претензий на обобщение, он видит его как 
бы в упор, сосредоточиваясь именно на «частностях» жизни 
природы. Оттого ему «не приходится напрягать своего голо
са, и все, что он говорит, выходит естественно».
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Подтверждая свои суждения, Гумилев сослался на стихот
ворение «Серебряные стрелки», где описывается, как автор 
в жаркий летний день лежит на дощатом плотике на речке 
и действительно в упор («прислонившись носом к самой 
воде», как не совсем ловко выразился поэт) следит за игрой 
мальков. Стихотворение тем и наглядно, как малая подроб
ность, прямые обстоятельства происходящего заполняют 
весь горизонт физического видения и весь объем эмоцио
нального переживания. За этой картиной не предполагается 
никаких вторых и третьих смысловых планов, переживание 
лишено и тени рефлексии, оно на самом деле чисто и цельно. 
Подобная эмоциональная и созерцательная поглощенность 
предметом и вообще-то «несоразмерная» поводу интенсив
ность реакции - это как раз прерогатива того взгляда, ко
торый мы условно характеризуем как наивный «детский» 
взгляд.

Значительный историко-литературный интерес (и не 
только исторический) представляет большое стихотворение 
«Детство мое» или, точнее, цикл миниатюр, в каждой из ко
торых Каменский обращается к каким-то памятным впечат
лениям своего пермского детства, прошедшего в доме близ 
буксирной пристани, на самом берегу Камы. Приведем одно 
из стихотворений, вошедших в этот цикл:

Внизу еще жил Никитич 
Черемный он и делал иконы 
Носил огурцы из парника 
Нам и кормил птичек 
У коровьего загона 
Все ладно - 
Только нас не тронь. 
Да не тронь пожалуйста 
Нисколечко - мы тоже голуби 
А-гурль-а-гурль.

(ЗВ. С. 89)

Характерная поэтика наивно прямого, бесхитростного, 
не уклоняющегося называния предметов и действий, живая 
точность фиксации на глазах рождающегося, спонтанного и
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еще «корявого», нелитературного, речевого жеста, интим
ность интонации речи про себя - все здесь напомнит совре
менному читателю скорее о Яне Сатуновском, о некоторых 
вещах Бориса Слуцкого, о лианозовцах, даже о Всеволоде Не
красове, чем о Василии Каменском. Этот текст прямо пред
восхищает поэтику русского «конкретизма». Тем не менее 
это все тот же Каменский, и не удивительно, что Борис Слуц
кий мог писать о нем с неподдельным интересом24.

Приведенный пример поэтического «конкретизма», ко
нечно, из немногих у Каменского, но он далеко не единс
твенный. А главное, совсем не случайный, потенциально 
предполагаемый и не выходящий за рамки возможностей. 
Немногочисленные, но стилистически вполне воплощенные 
«конкретистские» стихи Каменского обнаруживают одну 
из стилевых возможностей или модусов поэтической речи, 
глубоко укорененных в природе его речевой практики, ори
ентированной в целом на речевую спонтанность и наивное 
«нелитературное» слово, которое мы условно определяем как 
«детское», «примитивное», то есть маргинальное по отноше
нию к той норме поэтического словоупотребления, которое 
было утверждено символизмом.

Другой, «варварский» модус такого слова реализовали 
стихи Каменского, связанные с темой Степана Разина. Са
мым известным примером стало почти сакраментальное сти
хотворение «Сарань на кичку!». Большинство этих «barbarie 
and forceful miniatures in verse»25, как удачно определил их 
речевую природу Владимир Марков, Каменский объединил 
в поэме «Сердце народное - Стенька Разин». Это действи
тельно варварское слово, вырастающее из грубой, сырой, не 
тронутой культурой и интенсивно переживаемой телесности 
жизни, слово, тяготеющее к крику как пределу спонтанности 
и телесности выражения. Не случайно эти «разинские» стихи 
так щедро инкрустированы ономатопеическими имитация
ми криков, воплей и шумов разноязычной толпы, не случай
но композиционно они строятся так, что последние строчки 
часто буквально взрываются варварской глоссолалией.

Это я про себя распеваю - про ухаря. 
День баскущий - а чолн мой дырявой
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Надо бы чинить - да недосуг мне 
Кто без меня будет орать, какая харя 
Какой иной леший рыжий - корявой 
Кто будет гореть пнем в огне. 
О-у-у-о-брр.
Незастуй - мррр - 
Вво - уу - ух - мать.

(ЗВ. С. 104)

Однако ни тот ни другой модус наивного, маргинально
го, «детского» слова не был реализован в стихах Каменского 
последовательно как доминирующий системный стилисти
ческий принцип. Сам Каменский, не проявивший ни способ
ностей, ни склонности к последовательной и действенной 
рефлексии, просто не осознавал такие произведения как 
возможное основание оригинального и самостоятельного 
направления творчества. Иначе говоря, категория «детско
го» (в отличие от поэтики слова у Е. Гуро или В. Хлебникова) 
не развернулась у Каменского в целостную стилевую пара
дигму, которую Тынянов определил как «детское словесное 
зрение». «Детское» как стилевой принцип проявлялось в сти
хах Каменского спорадически, так и не обретя системного 
характера.

По большей части стихи Каменского представляют эк
лектическую смесь фразеологии и «стиховых макетов» 
(Тынянов) символистской поэзии со стилевыми образцами 
футуристического мейнстрима, воспринятыми с внешней 
стороны, наивно и поверхностно. Литературно оригиналь
ные, стилистически «чистые» и самодостаточные поэтичес
кие вещи у Каменского единичны и буквально тонут в массе 
посредственных стихотворений. Он отдал особенно щедрую 
дань эгофутуристическому эстетизму комфорта и моды, иг
ровому гениальничанью не столько даже И. Северянина, 
сколько его многочисленных последователей. Именно в этом 
духе написана большая часть стихов, вошедших в книги «Де
вушки босиком» и, особенно, «Звучаль веснеянки». Если они 
и представляют интерес, то только с точки зрения эволюции 
массовой поэзии 1910-х годов, как по-своему яркое выраже
ние травестийного разложения языка поэзии символизма.
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Этому есть свое объяснение. Каменский познакомился 

с «новым искусством» в конце 1900-х, как раз в ту пору, когда 
из гонимого оно стало столь модным и стилистически обще
доступным, что даже «провинциальный читатель», по сло
вам Блока, решил, что уже пора - «настало время быть “де
рзким и смелым”»26. Именно к этой категории поклонников 
«нового искусства» принадлежал и Каменский. Он приехал в 
Петербург в возрасте 22 лет, не имея за плечами даже гимна
зического образования. Симптоматичным свидетельством 
понимания и восприятия им современной литературы стала 
лекция «О молодой литературе: от Чехова до наших дней», 
которую он прочитал в Перми 20 августа 1909 года. Камен
ский рассказывал пермской публике о Чехове, Горьком, 
Андрееве, Бальмонте, Бунине, Зайцеве, и его выступление 
было характерно как раз тем, что «новое искусство» он вос
принимал недифференцированно, суммарно. С энтузиазмом 
Каменский провозглашал, что «декадентство победило <...> 
потому, что мы сами изменились <...> мы сами стали сим
волистами, импрессионистами». Одновременно, будучи уже 
знакомым с В. Хлебниковым (в частности, ему была хорошо 
известна статья «Курган Святогора», где Хлебников обосно
вывал «права словотворчества»), Каменский пропаганди
ровал идею «самовитого слова», говорил о том, что в новой 
литературе «слово перестало быть орудием для выражения 
мысли», что оно «живет само»27. Чехов и «самовитое слово», 
Горький и Бальмонт - все эти разнородные художественные 
миры размещались у Каменского в одной плоскости. Подоб
ное недифференцированное и эклектическое отношение 
к литературным образцам было характерной приметой мас
совой поэзии.

Бурный процесс омассовления приемов и топики «нового 
искусства» в конце 1900-х годов выразительно описал Блок 
в статьях и рецензиях 1907 -1909 годов: «спрос на новое 
искусство возрастает с каждым днем. <...> Сотни юношей 
вмиг стали художниками (заметьте: почти исключительно 
лирическими поэтами <...>). И что же? Форма дана - шаб
лон выработан, и формальному вопросу “как” способен удов
летворить любой гимназист. Но и на вопрос “что” гимназист 
ответит по крайне мере удовлетворительно: он - яростный 
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поклонник нового искусства <...>, он видит в городе - “дья
вола”, а в природе - “прозрачность” и “тишину”. Вот вам - 
удовлетворительное содержание»28. Кстати, пример расхо
жей тематической оппозиции (город и природа), приведен
ный Блоком, довольно точно воспроизводит конструкцию 
лирической повести Каменского «Землянка». И это, конеч
но, совсем не случайное совпадение. Ведь Каменский и был 
одним из тех «сотен юношей», о которых писал Блок, и впол
не в духе времени именно в роли Поэта он увидел высшее 
жизненное призвание.

Но ему удалось добиться того, чего не удавалось мно
гим. Не обладая значительным художественным талантом, 
Каменский был в высшей степени одарен сильным жизнен
ным темпераментом, высокой активностью и предприимчи
востью. Обстоятельства места и времени связали его с фу
туристическим движением в культуре. И в конечном счете 
ему удалось сыграть роль Поэта-футуриста и утвердить себя 
в этом качестве в сознании современников и потомков. Ли
тературная репутация Каменского зиждилась отнюдь не на 
литературном качестве созданных им произведений. Как 
литератор он был всего лишь одаренным дилетантом, что 
совсем не исключало отдельных художественных удач, о ко
торых мы говорили.

Это утверждение, повторимся, совсем не означает, что 
поэтическая продукция Каменского совсем не достойна вни
мания. Речь идет только о том, с какой точки зрения следует 
рассматривать поэтическое творчество Каменского, чтобы 
увидеть его в естественно присущих ему масштабах. Стихи 
Каменского интересны не с точки зрения развития нового 
поэтического языка или реализованной в них художествен- 
ной индивидуальности, а преимущественно как эволюцион
ное явление, как отражение обширной и пестрой периферии 
поэтического потока 1910-х. Эти стихи выросли, как мы 
попробуем показать, из травестийного разложения большо
го стиля символистской поэзии и поверхностного усвоения 
футуристических стилевых тенденций: словотворчество, 
широкое использование «сырого», внекультурного варварс
кого слова. Словом, стихи Каменского - это явление смеси 
разнородных языков.
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В книгах «Девушки босиком» и «Звучаль веснеянки», на

пример, стихи буквально испещрены следами популярных 
текстов «высокой» поэзии. Фразеология и мотивы символиз
ма эклектически и беспорядочно смешаны в них с просторе
чием и письмом в футуристическом духе. И, главное, элемен
ты языка символистской поэзии смещены функционально, 
они включены в иную, почти бытовую, коммуникативную 
ситуацию и среду. Они используются как декоративные эле
менты, отвечая стихийно сложившемуся у Каменского пред
ставлению о «красоте слога».

Типичный образец такого смешения - стихотворение 
«Ч - знак мистический» (ЗВ. С. 54). Внешне это футуристи
ческий эксперимент в духе Хлебникова29: Каменский «ис
следует» значение звуко-буквы «Ч». Но футуристична здесь 
только броская графика текста с громадной буквицей и не
равносложными строками. По лексическому колориту и мо
тивам это скорее обломки знаменитого «Челна томленья», 
безотчетно для автора всплывшие в его памяти: тот же «ве
чер», «чорный», «чары» и если не буквально «чуждый», то «чу
жой». Словно в подтверждение того, что «футуристический» 
эксперимент подсказан именно Бальмонтом, стихотворение 
завершено редуцированной цитатой из другого, столь же из
вестного бальмонтовского текста: «Чей журчей /Я - ничей». 
Трудно не узнать в этом двустишии хрестоматийно популяр
ного: «Я - прозрачный ручей, /Я - для всех и ничей».

В стихотворении «Призрак» (ЗВ. С. 94) столь же отчетливо 
проступают очертания блоковской «Незнакомки»: «И дивной 
грустью завороженный /Смотрю в окно любви моей /Но сча
стьем прошлым вновь встревоженный /Я не скажу ни слова 
ей» (ЗВ. С. 104). Здесь мы найдем, разумеется, «закатный 
час», «крыльцо» и «венчальное кольцо», «таинственный» и 
«единственный», «алые кресты», загорающиеся в вечерних 
окнах, и туманную «даль» городских улиц - словом, всю 
привычную фразеологию блоковских городских стихов. Но 
никакой магии, никакой тайны, перед нами тривиальный 
мещанский романс, и бытовая коммуникативная природа 
предложенного текста даже подчеркнута комически дву
смысленным посвящением: «О.Ф. Поповой - славной сотруд
нице по книгорождению».
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Стихотворение «Стерегу» построено как очевидный пе
рифраз популярных гумилевских «Капитанов» (ЗВ.С.71): 
«В лебединности строгих изгибов /На путях облаков кораб
лей /Разгораются алые стаи /Из жемчужных костров журав
лей» («На полярных морях и на южных /По изгибам зеленых 
зыбей/Меж базальтовых скал и жемчужных /Шелестят па
руса кораблей»).

Лирический топос поэта-пророка, обращающегося к тол
пе с пророческим словом, восходящий, видимо, к Андрею 
Белому, с легкостью адаптирован Каменским к привычной 
для него ситуации выступлений перед курортной публикой в 
стихотворении «Приехал в Ялту»: «О гости Крыма столичные 
и из уездов /Валяйтесь чаще вы на траве. /Сверх-фантази- 
руйте. /Ходить учитесь на голове» (ЗВ. С. 78). Комизм этой 
«проповеди» усугубляется тем, что последняя строчка не
вольно цитирует Заратустру, обращающегося к высшим лю
дям: «Возносите сердца ваши, братья мои, выше! все выше! 
И не забывайте также и ног! Поднимайте также и ноги ваши, 
вы, хорошие танцоры, а еще лучше - стойте на голове!»30 Фи
лософская метафора комически обытовляется.

Все это типичные примеры. Большая часть поэтической 
продукции Каменского 1910-х годов демонстрирует как раз 
такую стихию бессознательно травестийного использования 
тематических моделей и стилистики символизма. И это не 
только его индивидуальное качество. Травестия символист
ской эмоциональности и стилистики была одним из общих 
векторов стилевого развития стиховой периферии в 1910-е 
годы. Демократизация языка сопровождалась его вульгари
зацией.

Малообразованная, но темпераментная провинциальная 
(или происходившая из социальных низов) молодежь, при
шедшая в литературу в конце 1900-х, настраивала свой слух 
по звучанию слова символизма, слова Брюсова, Блока, Бело
го, Бальмонта, но мистической интуиции и художественной 
одаренности в массе своей была лишена. Была она лишена 
и той культуры, которая отличала символистов. Что происхо
дило тогда с высокими образцами? Внешне освоенные слово 
и конструкция символистской поэзии (в ее шаблонизирован
ных образцах) применялись к наличному жизненному опы
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ту и кругозору, становились средствами освоения бытовых 
ситуаций и переживаний, высокая стилистика смешивалась 
с бытовой, с просторечием. Происходило травестийное раз
ложение высокой темы и слова.

Поэтика «дерзаний» и «тайн» из сферы мистических со
зерцаний спускалась в бытовую, и «Золото в лазури» в 1910-е 
годы вполне закономерно превращалось в «Ананасы в шам
панском». Однако если играющий избытком артистизма 
травестийный стих Северянина как раз благодаря своей 
виртуозной «чересчурности» порождал эффект ирониче
ской игры автора с предметом и темой, то Каменский, как 
и десятки других поэтов 1910-х годов, был обречен на роль 
довольно неуклюжей обезьяны Северянина. Почитав не
предвзято стихи «Девушек босиком» и «Звучали веснеян
ки», трудно не согласиться с Владимиром Марковым, на
звавшим Василия Каменского «чемпионом залихватского 
футуристического китча»31.

В результате, рассматривая поэтическое наследие В. Ка
менского в целом, мы находим, что хотя его опыты в стихах 
обнаруживают множество роившихся и порой перспектив
ных стилевых возможностей, ни одна из них не получила 
последовательного развития. В его лирике не было единого 
стилистического центра. Стилистически она варьирует от 
тривиальных красивостей эпигонского символизма вроде 
«Я у источника журнального /Стою и не могу уйти - /Ищу 
томленья беспечального, /Ищу венчального пути» до «желе
зобетонных поэм» и опытов «конкретной» поэзии. Таков сти
листический разброс. Возникает впечатление смеси, рыхлого 
конгломерата, скрепленнного лишь неизменным единством 
основного безоттеночного эмоционального тона - залихват
скими славословиями молодости и жизни.

Категория «детского» в поэзии Каменского не стала осно
ванием нового «словесного зрения», не развернулась в па
радигму стиля, как у Е. Гуро или В. Хлебникова, к которым 
он оказался близок в начале литературного пути. В стихах 
Каменского она реализуется преимущественно как темати
ческий компонент. Подлинный же центр творчества Камен
ского раскрывается не в его стихах, а в автобиографической 
прозе, стихи - лишь пометки на ее полях.
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3. Поэтический и автобиографический дискурсы 
в творчестве В. Каменского

Предложенный нами взгляд на поэзию Василия Камен
ского как на часть массовой поэзии 1910-х годов - своеоб
разный, футуристически окрашенный вариант травестий- 
ного разложения символизма - предполагает существенное 
изменение квалификации его литературного статуса. Ведь 
существующее ныне отношение к Каменскому (а отсюда и 
понимание его творчества) во многом определяется тем, что 
мы некритически принимаем закрепившееся за ним в исто
риографии определение литературного статуса или роли: 
Каменский - русский поэт, поэт-новатор, поэт-футурист. 
Именно такая квалификация как необсуждаемая предпо
сылка ложится в основание исследовательской установки и 
приводит к существенной аберрации выводов, становится 
источником недоразумений. Подход к наследию Каменского 
так или иначе, но был подчинен эстетической оценке: хоро
ший или плохой поэт был В. Каменский. Ведь если Камен
ский «поэт», то именно «стихи» (а уже затем художествен
ную и автобиографическую прозу) мы рассматриваем как 
наиболее репрезентативную часть его творческого насле
дия. Поэтому мы вынуждены искать в стихах Каменского то, 
чего в них нет, - генеративные структуры его творчества. Не 
в том состоит проблема, чтобы доказать, что Каменский был 
хорошим (или плохим) поэтом, а в том, чтобы понять, где же 
размещался и в чем выражался духовно-ценностный центр 
его личности.

Поэтому первый - эвристически исходный - вывод, ко
торый мы предлагаем, состоит в том, что необходимо пе
ресмотреть закрепившееся за Каменским определение его 
общепринятого литературного статуса в качестве поэта. Как 
же в таком случае его определить? К сожалению, этот сущес
твенный социологический и, в частности, функционально
ролевой, аспект литературного процесса разработан в нашей 
литературе недостаточно, и у нас нет термина, чтобы точно 
квалифицировать роль Каменского в литературном процес
се 1910-х годов. Владимир Марков, например, называл его 
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showman’oM, и эта квалификация имеет не только фигураль
ный смысл.

Во всяком случае очевидно, что Каменский не «поэт» 
в том смысле, в каком «поэтами» мы называем Маяковско
го, Хлебникова, Северянина или даже Крученых, и поэтому 
бесперспективно искать генеративные структуры его вооб
ражения в стихах. Его стихи глубоко вторичны в том смысле, 
что они лишь производны от автобиографического дискурса, 
образующего главное речевое тело творчества Каменского. 
Именно автобиографическая проза образует подлинный 
центр литературного наследия Каменского. И это второй наш 
вывод, который мы обоснуем позднее, обратившись прежде 
к вопросу о вторичности стихов в творчестве Каменского.

Производность и вторичность (в функциональном смыс
ле) стихов Каменского имеют вполне определенное тексто
вое выражение. Во-первых, сам Каменский квалифицировал 
свои стихи именно как песни, их нужно особым образом ис
полнять: орать, кричать или распевать, чтобы они приобрели 
свое выразительное качество. Это очевидный факт. На него 
обращал внимание Луначарский, сравнивая Каменского с 
менестрелем. То же самое подчеркивал В. Марков: «His poetry 
began to be written with an eye for effective public recitation, 
and the showman more often than not substituted himself for the 
poet»32. Иначе говоря, стихи Каменского не воспринимались 
как вполне самодостаточные. И действительно, они лишены 
собственно стиховой и словесной полноты.

Во-вторых, стихи Каменского в подавляющем своем 
большинстве - это типичный пример «стихов на случай». По 
жанровой своей природе это в большинстве своем типичная 
«стиховая мелочь», продукты литературного быта: послания, 
экспромты, комплименты, тосты. Причем их жанровая и 
коммуникативная ситуативность совершенно ясно обнару
живает себя в такой характерной примете, как посвящения.

Большей части стихов, вошедших в книгу «Звучаль вес
неянки», Каменский предпослал необычно развернутые по
священия. Они не ограничиваются, как это бывает обык
новенно, простой именной инскрипцией, а всегда вклю
чают более или менее пространное обращение к адресату. 
В посвящения включаются указания на бытовые привычки 
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адресата: Алеше. - Ты ведь любишь отдохнуть с ружьем. 
(ЗВ. С. 11); личные пожелания: Пете. -Мы еще с тобой поко
сим на Каменке. (ЗВ. С. 46); Эленьке Григорьевой. -Приезжай 
на Каменку летовать. (ЗВ. С. 41); Марусе. - Пусть Лелька 
твой знает много стихов. (ЗВ. С. 57); комплиментарные ха
рактеристики адресата: Елене Бунинской. - Четко талант
ливо Вы исполняете словопластику моих стихов. (ЗВ. С. 9); 
Андрею Белому- чей творческий разлив - Свет из Грядущего - 
Крыловейность. (ЗВ. С. 7); указания на обстоятельства зна
комства с адресатом: И.Е.Репину. - Это когда я встречался 
с Вами за чаем. (ЗВ. С. 33); характеристика отношений с ад
ресатом: О.Ф. Поповой - славной сотруднице по книгорожде- 
нию. (ЗВ. С. 94); намек на отношения с адресатом: Н.И. Бут- 
ковской. - Помню о вашей смуглости. (ЗВ. С. 6). Во всех случаях 
бросается в глаза особая приватность коммуникативной си
туации, которую фиксируют посвящения. Это выражается, 
в частности, в особой интимности обращения к адресатам, 
именовании их по-домашнему: Алеша, Маруся, Эленька и т. п.

Эти посвящения ближайшим образом напоминают дар
ственные надписи на фотокарточке, книге, открытке и т. п. 
Они выявляют ситуативный характер стихов, перемещая 
текст в особую коммуникативную сферу - бытового, дру
жеского, приватного речевого общения. Нельзя сказать, 
что такая почти бытовая приватность стихов Каменского не 
замечалась ранее. Тот же Н. Степанов отмечал, что Камен
ский «говорил в стихах о событиях своей частной жизни, 
упоминая в них своих знакомых, называя их имена и фами
лии»33. Правда, это наблюдение осталось на уровне простой 
констатации. Между тем как раз важно подчеркнуть, что 
стихотворения Каменского приобретали статус почти быто
вого речевого факта, имеющего преимущественно автобио
графическую функцию. Такое отношение к тексту в какой-то 
степени мотивировало, кстати, неразборчивость Каменс
кого при компоновке им книг стихотворений. По крайней 
мере, делало ее функционально объяснимой. Ведь стихи Ка
менского в значительной своей части относятся к тому роду 
текстов, которые в итоговых собраниях «настоящих поэтов» 
помещаются составителями в разделах: «Шуточные стихи» 
или «Стихи на случай».

174



11-1. Василий Каменский А

Но Каменскому важна была как раз ценность случая, вы
звавшего стихотворение к жизни. Свои стихи он в принци
пе воспринимал в событийно-биографическом аспекте. Об
ращает на себя внимание, что все его автобиографические 
повествования включали в себя множество стихотворений. 
Особенно это характерно для книги «Его-моя биография ве
ликого футуриста» (М., 1918), где стихи составляют значи
тельную часть автобиографического повествования. Однако 
этот принцип отношения к собственным стихам был изна
чально заложен и реализован уже в его лирической повести 
«Землянка».

Повесть «Землянка» (сам Каменский называл ее рома
ном) скрыто автобиографична и в этом качестве прямо пред
восхищает автобиографические книги Каменского «Его-моя 
биография великого футуриста» (М., 1918) и «Путь энтузиас
та» (М., 1931). Даже скупо сообщенные им в этих произведе
ниях (и, конечно, расположенные в новых конфигурациях) 
факты из собственной жизни в пору, предшествующую на
писанию «Землянки», позволяют выделить этот жизненно
эстетический аспект повести как очень существенный. Осе
нью 1906 года в Петербург приехал 22-летний провинциал, 
не имевший ни профессии, ни даже законченного среднего 
образования; к весне 1910 года, когда была задумана «Зем
лянка», этот молодой человек уже чувствовал себя опытным 
журналистом и литератором, был лично знаком с модными и 
влиятельными журналистами, со знаменитыми писателями 
А. Блоком, А. Куприным и Л. Андреевым, являлся активным 
участником кружка художников-новаторов, задумавших на
стоящий переворот в искусстве. Наконец, он был счастливо 
и благополучно женат и стал состоятельным.

То есть в эти годы в жизни Каменского произошел вряд 
ли ожидаемый им самим переворот, и «Землянка» мысли
лась им актом окончательного самоутверждения в качестве 
Поэта. Эту интенциональную подоплеку лирической повес
ти и ее автобиографизм проницательно уловил Владимир 
Марков, подчеркнув, что «in fact, for the author, the novel was 
an ambitious undertaking, something terribly significant, a kind 
of Divine Comedy with the hero going through the hell of city life, 
then cleansing himself in solitary communion with nature, and, 
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at the end, entering the paradise of peasant life»34. Иначе гово
ря, для Каменского «Землянка» была метафорой его жизнен
ного опыта и способом самоутверждения.

Рассматривая повесть в таком жизненно-творческом ас
пекте, мы можем правильно оценить один из компонентов 
ее структуры - многочисленные стихотворения, включен
ные в повествование. В основной своей массе они не были 
написаны для повести специально. В качестве песен героя 
Каменский почти в полном составе включил в «Землянку» 
подборку своих стихов, опубликованных незадолго до того 
в альманахе «Садок судей».

Помещая свои собственные, уже известные читателю 
стихи в новое произведение, Каменский не только подчер
кивал тем самым автобиографический момент повествова
ния, но и по-новому их интерпретировал. Переместив стихи 
в новый целостно осмысленный событийный жизненный 
ряд героя повести, альтер эго автора, Каменский размещал 
их в совершенно новой перспективе. Тем самым стихи при
обретали качество ситуативной реакции, жеста. Вводимые 
в ткань повествования, они возвращались к нерасчлененно- 
му единству жизни-творчества. Повествование восполняло 
их необходимым жизненным контекстом. «Землянка» - это 
автокомментарий к собственным стихам.

Таким образом, автобиографичность применительно 
к творчеству Каменского - это даже не столько жанровая, 
сколько общая интеграционная характеристика, определяю
щая функциональное значение большинства его произведе
ний. Он не воспринимал статус «Поэта» как принадлежащий 
исключительно полю литературной или даже вообще духов
ной деятельности. Наоборот, словесное творчество было час
тью осуществления целостной жизненной стратегии - «быть 
Поэтом». Поэтому каждое отдельное произведение, в осо
бенности это касается стихотворений, было ориентировано 
на быструю и условную, набросочную по степени словесной 
осуществленное™ фиксацию жизненной и коммуникатив
ной ситуации.

Поэтому именно автобиографическая проза составляет 
центральную часть творческого наследия Каменского в том 
смысле, что здесь, в рассказе о собственной жизни, реализу
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ется духовно-ценностное ядро его личности. Соответственно 
здесь, на наш взгляд, и следует искать генеративные структу
ры его творчества.

4. Персональная идентификация 
как основа творчества В. Каменского

Если категория «детства» не стала для Каменского стиле
образующей, то как важный тематический компонент его 
стихов она выразила существенную для Каменского экзис
тенциальную проблему самоидентификации. Каменский 
пытается собрать, центрировать собственную личность не 
в поэзии, а прежде всего в повествовательной интерпрета
ции жизненного поведения.

Вообще мысль о жизнетворчестве как основном принципе 
и самой броской черте его поведения, о понимании им жизни 
как творчества - это также одно из общих мест в суждениях 
о Каменском. Не случайно он был так увлечен идеей театра
лизации жизни и даже издал безудержно и неумно апологе
тическую «Книгу о Евреинове» (П.,1917). Мейерхольд оценил 
ее как медвежью услугу известному теоретику театра.

Свою позицию творца жизни как произведения сам 
Каменский неустанно манифестировал: «из жизни создал 
я поэмию, а из поэмии стихи». Излюбленной темой его 
публичных лекций была тема о «поэтических радостях жиз
ни». Он призывал всех быть поэтами собственной жизни. 
Соответствующий образ творца и поэта жизни закрепился за 
Каменским в литературной среде достаточно рано. Николай 
Евреинов посвятил В. Каменскому очерк «Поэт, театрали
зующий жизнь» (1922). Эта характеристика стала ведущей 
в литературе о Каменском: «Во многом и жизнь свою писа
тель строил в соответствии с тем обликом поэта, который 
вырисовывался в его творчестве»35. В то же время неустанно 
манифестируемая самим Каменским и принятая в критике на 
уровне простой констатации эта характеристика не развива
лась и, главное, не соотносилась с собственно литературным 
творчеством Каменского, его стихами, поэмами, прозой.
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Конечно, с одной стороны, в позиции Каменского как та
ковой не было ничего оригинального для культуру начала 
XX века. В стремлении строить жизнь по законам искусства 
Владислав Ходасевич видел главную (и драматическую) идею 
символизма. О «зрелищном понимании биографии» как о ро
довой черте романтического искусства в целом и символиз
ма в частности писал Б. Пастернак. Футуризм сохранял эту 
общую установку культуры Серебряного века. Для многих, в 
том числе и для Каменского она стала главной, определяющей. 
Для него футуристы - это прежде всего «энтузиасты-строи
тели новых форм жизни»36. Но о связи жизни и творчества, 
о жизнетворчестве можно говорить применительно к лю
бому поэту. Тем не менее эта тема никогда не становилась 
ни главной, ни сколь-нибудь существенной применительно 
к В. Маяковскому или С. Есенину: нам нет насущной необ
ходимости выходить за пределы их поэм и стихотворений. 
Их литературное творчество говорит само за себя. В поэмах 
и стихах В. Маяковского - и его жизнь, и его творчество.

Другое дело В. Каменский. Для сложившейся традиции 
обсуждения его творчества характерно как раз другое. Речь о 
нем неизменно раздваивается: о поэзии и о жизни отдельно. 
Причем «жизнь» В. Каменского неизменно оказывается бо
гаче и ярче, чем его «творчество». В историко-литературной 
характеристике В. Каменского получается так, что главными 
оказываются все же не стихи и поэмы, а его карьера провин
циального актера, робинзонада в прикамских лесах, заклю
чение в тюрьму, участие в авангардных выставках, один из 
первых в России диплом авиатора и рискованные полеты на 
«Блерио», конструирование и испытание на Каме первого 
глиссера, сооружение своего Дома Поэта - хутора Каменка, 
раскрашивание лица, игра на гармони, охота, рыбалка 
и всегдашняя бытовая экзальтация «непромокаемого энту
зиаста», вечного юноши. Характерно, что и обсуждение сти
хов и поэм Каменского всегда сопровождается замечанием 
об их песенности и о том, как темпераментно исполнял их 
автор, то есть сугубо литературный текст вводится все же 
в событийный жизненный ряд: В. Каменский, одетый Стень
кой Разиным, выезжает на белой лошади на цирковую арену 
читать свои стихи.
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Красноречиво суждение Марка Полякова: «Василий Ка

менский вошел в русскую литературу на волне футуризма 
<...> и занял в ней особое место как талантливый поэт и 
живописец, прозаик и один из первых русских авиаторов»37. 
Вошел в литературу в качестве... авиатора. Более чем дву
смысленная аттестация: лучший авиатор среди поэтов и луч
ший поэт среди авиаторов.

Такая жизненная ситуация была чревата для Каменского 
очевидным внутренним конфликтом, но в литературе о писа
теле этот конфликт никогда не формулировался как проблема. 
Единственное исключение - суждение Вадима Шершеневича. 
Он заметил о Каменском, что если тот «талантлив в своем твор
честве, то в своей жизни он еще талантливее»38. Иными сло
вами, Шершеневич ясно (хотя и в очень смягченной форме) 
сформулировал конфликт жизни-творчества Каменского: его 
литературное творчество было менее талантливо, чем жизнь. 
В таком раздвоении присутствует не до конца осознанный 
и поэтому непроговоренный в исследовательской литературе 
внутренний конфликт жизни-творчества В. Каменского.

Между тем есть основания утверждать, что самому Ка
менскому этот конфликт был не только ясен, но и представ
лял для него серьезную внутреннюю проблему. Это явствует 
уже из того, что репутация и роль в литературе были для него 
всегда особой и почти болезненно важной темой. Оборот
ной стороной безудержного самовосхваления в стихотворе
нии «Моя карьера» (характерен сам термин «карьера») была 
как раз неуверенность в значительности собственной роли, 
стремление ее утвердить. Одной из наиболее явных попы
ток проговорить для себя этот конфликт своего положения 
в литературе стало его автобиографическое повествование 
«Его-моя биография великого футуриста» (М., 1918). Здесь 
Каменский стремится как-то осмыслить свою ситуацию, он 
онтологизирует свою раздвоенность в повествовании. Все 
житейское в себе он отнес к «Я», все творческое - к «Он». 
Отсюда мудреное и неловкое название: Его-моя биография. 
«Он» и есть «Поэт» - чистое выражение творческой ипостаси, 
служением которой организуется жизнь «Я».

Каменский нередко сетовал, что «избранный путь искусст
ва <...>, как и все пути специального направления», оказался 
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для него «узким». Когда «хотелось невероятного: так бы весь 
мир насытил полнотой энтузиазма» (ПЭ. С. 492), искусство, 
конечно же, могло показаться слишком кабинетным заня
тием, не способным воплотить все разнообразие порывов 
творческой энергии. Но между тем подобные сетования как 
раз и подтверждали конфликтное ощущение собственной 
творческой нереализованности, а манифестация жизни как 
непрерывного творчества (при отсутствии реальных и при
знанных обществом творческих достижений) была, конеч
но, ничем иным, как символической формой решения это
го конфликта. Путь искусства, возможно, узок, но узки все 
пути, ведущие к спасению.

Нам представляется, что поиски разрешения этого внут
реннего конфликта составили подлинный нервный узел 
творчества Василия Каменского, его интеграционный центр. 
Этот конфликт ставил перед Каменским проблему персо
нальной идентификации, которая и стала главной для его 
жизни-творчества.

В связи с такой постановкой проблемы нам необходимо 
отметить одно существенное методологическое обстоятель
ство. Обращаясь к «жизни» Каменского, мы подчеркиваем, 
что речь здесь пойдет не о жизни в прямом биографическом 
смысле, а о ее литературной конструкции, о тексте, который 
строил сам Каменский. Это принципиально важно осозна
вать, когда речь идет о его автобиографической прозе.

Дело не в биографии Василия Васильевича Каменско
го как осуществившейся в реальном минувшем времени 
и ушедшей в небытие цепи мотиваций и поступков, отказов 
и выборов, тайну которых нам не дано узнать. Мы имеем дело 
с текстами Каменского и с текстами о Каменском. Событие 
жизни входит в текст, трансформируясь, и становится еди
ницей текста: эпизодом сюжета, комбинацией образов, пуч
ком мотивов. Поэтому, даже говоря об автобиографии, мы 
должны отдавать себе отчет, что мы имеем дело не с жиз
нью как таковой, а с ее художественной интерпретацией. 
Вот это нас и интересует, ибо, интерпретируя свою жизнь, 
Каменский добивался в тексте того единства и целостности, 
которых ему не хватало в проживаемой жизни и в творчест
ве. Словом, «жизнь» Каменского мы имеем перед собой как
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выстроенную и постоянно перестраивавшуюся им в авто
биографическом дискурсе конструкцию, как рассказ. Собы
тия, происходившие в жизни, оставались неизменными, но 
менялись - в тексте - выбор и смысловая диспозиция собы
тий, составляющих жизнь.

На этом стоит заострить внимание, поскольку на практи
ке автобиографическая проза Каменского доселе использо
валась только как документ - источник сведений о событиях 
жизни Каменского и мотивах его действий. Хотя как раз ис- 
точниковая, документальная ценность его мемуаров невели
ка, как уже неоднократно отмечалось в литературе. Забывая 
об этом и используя автобиографическую прозу как протокол 
жизни, мы рискуем смешать существенно разные инстан
ции. Гипостазируя эпизоды и мотивации автобиографиче
ского повествования в события жизни, мы смешиваем жизнь 
и литературу, событие или мотив действия рискуем подме
нить риторической фигурой. Когда комментатор пишет, что 
«в увлечении великим техническим открытием - авиацией - 
у Каменского сказывалось стремление к выходу на неизве
данные просторы стихий»39, то как раз происходит смешение 
рядов: жизни как таковой и литературного повествования 
о ней. Полагая, что он комментирует событие жизни, наделе 
критик реальную жизненную мотивацию подменяет литера
турной формулой, которую предложил ему Каменский. Ведь 
стремление к выходу на неизведанные просторы стихий - это 
литературное определение, то есть, конкретнее, одна из ти
пических формул романтического дискурса, в пределах ко
торого осмысливал себя Каменский.

Существо нашего подхода состоит как раз в том, что про
блему персональной идентификации мы понимаем здесь не 
в психологическом аспекте (это предмет особого исследо
вания), а именно как литературную: как человек обретает 
себя в повествовании о себе. В этом отношении мы следуем 
герменевтической традиции и прежде всего Полю Рикеру, 
убедительно показавшему, что человек «познает себя не 
непосредственно, а исключительно опосредованно, через 
множество знаков культуры»40. Литература, а именно авто
биографический дискурс, как уже говорилось, стала для Ва
силия Каменского средством персональной идентификации.
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И наша задача состоит в том, чтобы найти основные симво
лические формы его интерпретации собственной самости.

Итак, мы имеем дело с биографией, ставшей текстом, 
с жизнью, самим Каменским написанной в жанре автобио
графического повествования, где жизненные события транс
формированы в повествовательные единицы, в образные 
ряды. Мы не должны гипостазировать единицы текста в жиз
ненные события, разрывая текст и уходя к воображаемому 
референту, мы будем фокусировать взгляд на поверхности 
текста, выявляя текстообразующие формы, которые струк
турируют события жизни. Да, в автобиографии Каменский 
описывал, конечно, свою жизнь, но конфигурация (причем 
от этапа к этапу меняющаяся) событий и проектов жизни 
осуществлялась им на основе тех моделей идентификации, 
которые предоставлял ему язык культуры.

Литературную стратегию преодоления своей дилеммы 
жизни и творчества Каменский нашел, обратившись к жан
ру автобиографии, сделав центром творчества описание 
своей жизни. По отношению к автобиографии все оказы
валось рядоположенным: поступок или стихотворение. 
Жизнь-творчество автора конфигурируется, интегрируется 
и происходит в автобиографии. Только там она оказывается 
целостной.

Все это значит, что генеральные структуры воображения, 
о-смысливающие его отдельные тексты и размещающие их 
в общем смысловом поле жизни-творчества, мы должны ис
кать не в имманентно рассмотренных отдельных поэтичес
ких произведениях и не в их совокупности, где они рассеяны, 
а прежде всего в той художественно осмысленной онтологии 
личности, в мифе о личности, которая более непосредствен
но, решительно и последовательно реализована в автобио
графической прозе.

Специфика автобиографизма Каменского, повторим, со
стоит и в той роли, которую играет в нем детство. Детство 
как своего рода парадигма всей жизни стало основой личной 
жизненной онтологии Василия Каменского и интегрирую
щим центром его автобиографического дискурса. Парадигма 
детства в автобиографических произведениях, в отличие от 
стихотворений, объединила речевую маску и самопережи- 
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вание. А специфика переживания детства у Каменского - 
это невозможность детство избыть и преодолеть. Попыт
ка взросления, инициации всякий раз оказывается у него 
неуспешной, отбрасывает его обратно в детство (а значит, 
и к Перми). Категория детства стала основой персональ
ной идентификации и возможностью постоянного воз
вращения к детству - источником личностного самоут
верждения.

5. Детство в творчестве В. Каменского

Апеллируя к символике греческой мифологии, Пастер
нак определил детство как «заглавное интеграционное ядро» 
всей жизни, где в «наглядном, мгновенно обозримом» единс
тве собраны основные элементы будущего, его зримые пред
знаменования: «Какие-то части зданья, и среди них основная 
арка фатальности, должны быть заложены разом, с самого 
начала, в интересах его будущей соразмерности. И, наконец, 
в каком-то запоминающемся подобии <...> должна быть 
пережита и смерть»41. Именно такое парадигмалъное пони
мание детства, выраженное емкой формулой Пастернака, 
было интуитивно очень близким Каменскому. Однако если 
Пастернак именно в преодолении детства видел главную 
жизненную необходимость и личную задачу, то Каменский, 
напротив, возможность постоянного возвращения к детству 
осознавал как главный принцип своего личностного само- 
стояния и адекватности.

Обозревая автобиографические мотивы в творчестве Ка
менского, обращаешь внимание на его особо акцентирован
ную и неизменную привязанность к впечатлениям раннего 
детства вообще и к обстоятельствам своего рождения в осо
бенности. К изображению этого события Каменский возвра
щался с неизменным постоянством. «Босиком по крапиве» 
(1914), «Его-моя биография великого футуриста» (1918), 
«Рождение на камском пароходе» (1922), «Путь энтузиаста» 
(1931) - во всех этих произведениях Каменский обращается 
к истоку своей жизни, событие рождения становится пред
метом повествования.
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Среди этих текстов особое положение занимает стихот
ворение «Босиком по крапиве», впервые опубликованное 
в книге «Танго с коровами» (М., 1914) и позднее вошедшее 
в книгу «Его-моя биография великого футуриста» (М., 1918).

Представление об этом стихотворении трудно составить 
вне той оригинальной графической конструкции, в которой 
оно было впервые представлено в книге «Танго с корова
ми». Это один из удачных опытов использования визуаль
ных средств в поэзии. Выделяя графическими средствами 
отдельные слова и размещая фрагменты текста в плоскости 
листа, Каменский не только подчеркивает важные для него 
внутритекстовые связи и отношения элементов, но и уста
навливает дополнительные, новые: такие, которые в обыч
ном графическом варианте были бы неочевидными или даже 
совсем необязательными. То есть графический вид слов и 
пространственная композиция текста становятся в стихо
творении Каменского конструктивными, направляющими 
наше восприятие факторами чтения.

В частности, в наших целях (выяснение художественной 
семантики биографического события) особенно важно ос
тановиться на первой «строфе», выделенной в особый визу
альный блок. Если попытаться описать ее, то выглядит этот 
фрагмент текста следующим образом. Прямо напротив и 
вровень с крупно набранным годом рождения «1884» столб
цами напечатаны две «строки», разделенные горизонтальной 
чертой: первая - «на КАМЕ, на КАМНЕ» и, прямо под ней, вто
рая: «вася КАМЕНСКИЙ». Фамилия «КАМЕНСКИЙ» набрана 
тем же шрифтом и кеглем, что слова, обозначающие место 
рождения - «КАМА» и «КАМЕНЬ» - и размещена по одной оси 
симметрии с ними. Все три слова вместе визуально образуют 
пирамидальную фигуру. Четвертой «строкой» напечатана дата 
рождения: «апрель 5 перед ПАСХОЙ». Слово «ПАСХА» набрано 
тем же шрифтом, что имя и место рождения, и размещено под 
ними. Итак, КАМА, КАМЕНЬ /КАМЕНСКИЙ /ПАСХА - эти че
тыре слова, составляющие своего рода парадигму рождения 
(место, имя и время), объединены в емкую словесно-визу
альную эмблему, ближе всего напоминающую монументаль
ные инскрипты на металле и камне, призванные увековечить 
имя. В том числе, как это ни странно, надгробные.
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Анализируя эту словесно-визуальную эмблему, отметим 
прежде всего, что графическое сближение слов подчеркива
ет изоморфность или даже эквивалентность времени, места 
рождения и имени героя. Такая визуальная композиция эле
ментов фразы, сообщающей о месте и времени рождения 
героя, делает буквально зримой авторскую интенцию, а 
именно: ощущение глубинной внутренней, почти телесной 
своей связи с местом рождения. Имена КАМА, КАМЕНЬ 
и КАМЕНСКИЙ сходны для автора не только звуковой мате
рией. Коренное родство имен символизировало гомомор
физм героя и места рождения. Каменский осознавал себя 
сыном Камы и Камня-Урала почти в буквальном смысле, 
и эта поэтическая интуиция действительно стала главным 
основанием его художественного и человеческого самосо
знания, творчества и творческого поведения, основой его 
самоидентификации и репрезентации в культуре.

В этом смысле случайное корневое родство имени авто
ра с ключевым именем локуса, Камой, стало для Каменского 
провиденциальным. Случайность легла в основу закона ху
дожественного формотворчества, так что фамильное имя ав
тора может быть принято за псевдоним. Вполне предсказуем 
в этом смысле ход мысли биографа: «Может даже показать
ся, будто он нарочно придумал себе прозвище Каменский, 
<...> так любит он Каму, так много и ярко воспевал ее»42. 
Дополнительный смысл трехчленной композиции имен, ор
ганизованной по принципу градации - Кама-Камень-Камен- 
ский - и внешне напоминающей грамматическую парадиг
му, состоит также в том, что в этой последовательности имя 
автора выступает как форма изменения исходного ключево
го имени парадигмы. То есть Каменский - это некий антро
пологический падеж Камы.

Еще одна особенность парадигмы рождения в том, что 
Каменский объединяет в ней два места - Каму и Камень, тем 
самым подчеркивая не только фактический, но и символи
ческий характер своего появления на свет.

Помимо места в парадигму рождения Каменского орга
нично вошло также время его появления на свет: близ Пасхи. 
Пространственная компонента дополняется темпоральной. 
Это важная черта его биографического мифа. Рождение 
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героя включено в зону сакрального времени и соответствен
но мыслится как воскресение из смерти.

То обстоятельство, что рождение на Каме-Камне в пасхаль
ное время стало основным биографическим мифом Камен
ского, подтверждается настойчивостью, с какой он обращал
ся к этому событию, ставшему темой его творчества. В его 
первом автобиографическом произведении «Его-моя био
графия великого футуриста» (далее в тексте - ЕМБ) выделена 
глава «Рожденье», в «Пути энтузиаста» - глава «Появление на 
свет», в начале 1920-х Каменский написал поэму «Рождение 
на камском пароходе».

В автобиографической прозе Каменский, развивая пара
дигму рождения, особо подчеркивал необычность его места. 
Его заботила отнюдь не протокольная точность локализа
ции, а ее символизм. Если в ЕМБ он подчеркивает, что «ро
дился <... > в центре Урала <... > на золотых приисках»43, то 
в «Пути энтузиаста» (далее в тексте - ПЭ) событие излагает
ся несколько иначе: «я родился в пароходской каюте деда - 
на Каме, меж Пермью и Сарапулом <...> Новорожденного 
мать <...> увезла сейчас же домой - в центр Урала <...>, 
где мой отец <...> служил смотрителем золотых приисков» 
(ПЭ. С. 385). Вторая версия как бы восстанавливает полноту 
парадигмы рождения: «на Каме - на Камне», оттеняя ее ис
ключительность тем, что рождение дополнительно отнесено 
к центру и отмечено близостью к водным глубинам и сокро
вищам земных недр: рождение на пароходе посреди реки и 
перемещение на золотые прииски, к земным глубинам. Вер
сия рождения на камском пароходе была позднее оригиналь
но запечатлена в «Краткой литературной энциклопедии», 
где в статье о Каменском место рождения обозначено так: 
«на пароходе, р. Кама, близ Перми»44.

Парадигма рождения, как уже было сказано, стала не 
только основой автоидентификации Каменского, но и за
программировала его репрезентацию в истории русской по
эзии, куда он вошел в качестве поэта Урала и Камы. В этом 
смысле классической и по-настоящему глубокой можно счи
тать известную характеристику А.В. Луначарского: «В ураль
ском, камском нутре Каменского всегда, словно залежи са
моцветов и бурмистского зерна, был неисчерпаемый запас 
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из почвы идущих подлинных слов, звучащих и сверкающих 
красками»45. Луначарский, вряд ли предполагая и пользуясь 
в общем-то традиционной риторикой Урала как кладовой 
самоцветов, замечательно сформулировал идею телесного 
тождества Каменского и Камы-Камня, которая входила в его 
биографический миф.

С парадигмой рождения у Каменского связаны устойчи
вые словесные формулы автоидентичности. Терминами этих 
формул становятся топонимы «Кама» и «Урал»: «В горах рож
денный на Урале» (ЗВ. С. 34), «я разлетелся Уральским ор
лом» (ЗВ. С. 130), «рожден я /в горах уральских среди озер» 
(ЗВ. С. 140), «я Поэт - приехал с Камы» (ЗВ. С. 10), «бело
брысый юноша с Камы» (ПЭ. С. 409), «разлетевшися соколом 
с Камы» (ЗВ. С. 11). «Коренным сыном Урала и Камы» называл 
себя Каменский, и это не было для него простой риторической 
формулой46. Тяжело больной, в мае 1944 года он писал Сав- 
ватию Гинцу в Пермь: «Посмотри на Каму за меня. Сделай 
это - мне будет легче. И тебе будет легче. Кама возвращает к 
юности. Почаще ходи и смотри. Поможет»47.

Важнейший аспект парадигмы детства у Каменского со
ставляла темпоральная компонента. Проблема времени 
была очень важна для самосознания Каменского. Об этом 
свидетельствуют хотя бы те настойчивость и экзальтация, 
с какими он всегда апеллировал к детству, юности и моло
дости, буквально заклиная свою неизменность. В таком за
клинании юности выражалась модальность его отношений 
со временем, желание остановить время. Характерен в этом 
отношении интерес Каменского к идее метемпсихоза, вну
шающей надежду на бесконечный возврат к началу и вечное 
пребывание в мире. Попытка борьбы со временем составля
ла не до конца осознанную доминанту его сознания.

Именно в отношении к проблеме времени увидел свое
обычность Каменского Николай Евреинов. «Я не знаю дру
гого поэта, - писал он о Каменском, - от которого так разило 
бы юностью с ее улыбками, прыжками, непосредственным 
подходом к труднейшим проблемам жизни, бесшабашно
стью, голубоглазием веры и песнями, песнями, песнями! 
У него настоящая магия преображения Времени! <... > Быть 
Василием Каменским - это значит быть вечно 18-летним.
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Это значит быть мудрецом, разгадавшим непосильную для 
смертных загадку»48. По непосредственному своему поводу 
это высказывание отдает дань комплиментарной риторике. 
Текст был написан по просьбе самого адресата и опубли
кован в первом (и единственном) номере его собственного 
журнала: «Мой журнал - Василия Каменского» (1922).

С другой стороны, учитывая культурный статус Н. Евреи- 
нова, интеллектуала и одного из самых разносторонних де
ятелей Серебряного века, нельзя не отнестись к его словам 
более внимательно, чем к простому комплименту. Это как 
раз тот случай, когда язык сказал значительно больше того, 
что намеревался сказать адресант применительно к ситуа
ции. Собственно говоря, почти все, что сказано здесь Евреи- 
новым в адрес Каменского: юность, бесшабашность, песни и 
прыжки, - это типичная фразеология большинства оценоч
ных высказываний о Каменском тех, кто ему симпатизиро
вал. Но необычно осмысление темы «вечной юности»: при
вычная риторика вдруг перемещается в совершенно новый, 
фаустианский, контекст и раскрывает совсем не обыденный 
смысл.

Каменский, конечно, не был мудрецом, «разгадавшим 
непосильную для смертных загадку», но Евреинов, на наш 
взгляд, точно указал на существо и модальность желания 
Каменского, образующего символику его персональной 
идентификации, культурную формулу его самости и глу
бинную интеграционную структуру его жизни-творчества. 
Каменский мыслил свою жизнь в терминах и символах 
перманентной смерти-воскресения и постоянного возвра
та к своим детству и юности. Мы полагаем, что парадигма 
смерти-воскресения, наряду с парадигмой места рождения, 
образовала устойчивый каркас его персональной иденти
фикации, или личной мифологии, или основного биогра
фического мифа Василия Каменского. Конец очередного 
жизненного этапа Каменский мыслил как смерть, начало 
каждого нового - как рождение49.

Проследим эволюцию этой парадигматики в творчестве 
Каменского. Она эволюционировала и развивалась, оконча
тельно оформившись в его главном произведении - автобио
графическом повествовании «Путь энтузиаста» (1931).
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6. Смерть / рождение 
в биографическом мифе В. Каменского

Парадигма смерти-рождения как общекультурная ми
фологическая по своим истокам формула была использо
вана Василием Каменским в лирической повести «Землян
ка», об автобиографическом характере которой мы уже 
говорили.

Своей содержательной и стилевой фактурой «Землян
ка» напоминает пестрый коллаж мотивов, стилей и жанров 
литературы 1900-х годов, от Л. Андреева и Б. Зайцева до 
опытов В. Хлебникова, освоенных с жаром и наивной го
рячностью неофита. Это лирическая повесть о том, как пе
рерождается человек, порвавший с городской цивилизацией 
и вернувшийся к Матери-Земле. Повесть насыщена про
клятиями городу-могиле и гимнами земле, солнцу и естест
венному человеку-крестьянину. Народнические мотивы, 
наивный руссоизм, влияние толстовства с его культом оп
рощения смешались в повести Каменского с экзальтирован
ными призывами прильнуть к Матери-Земле и воспеванием 
«радости песен и плясок» на зеленых лугах в духе неоязы- 
ческих мотивов модернистской поэзии. В повести очевидно 
влияние «Пана» Кнута Гамсуна, увлечение которым пережил 
Каменский, лирической прозы Б. Зайцева, легко различимы 
вкрапления экспрессионистской стилистики и образности 
Л. Андреева и симфоний А. Белого, скрытые цитаты стихов 
В. Брюсова и следы прямого подражания «Зверинцу» В. Хлеб
никова, просторечие, диалектизмы и ономатопеические и 
словотворческие опыты. В стилевом отношении повесть ин
тересна как пестрый калейдоскоп литературных влияний.

Тем не менее «Землянке» нельзя отказать ни в единстве, 
ни в своеобразии. Клишированность литературных форм 
преодолевалась неподдельным темпераментом и энергией 
жизнеутверждения, наивной и открытой эмоциональностью 
автора. Конструктивное единство повести сообщает пос
ледовательно реализованная парадигма смерти-рождения.

Герой «Землянки», недавний провинциал, а ныне «мод
ный литератор» и столичный денди, доведен до нервного 
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истощения неестественностью городского образа жизни, 
запутанной и несчастной любовью и готов покончить с со
бой. Метафорически он умирает. Он решается на самоубийс
тво и даже занавешивает в комнате зеркало, символически 
маркируя смерть. Но в самый последний момент, встречая 
восходящее солнце, он решает вернуться в родные места 
и начать новую жизнь. Важно отметить, что герой Каменско
го возвращается в «родные, пермяцкие, дикие лесные края»50. 
Эта автобиографическая деталь очень важна. Возвращение к 
родной земле осмысливается как новое рождение: «Покинув 
Смерть-Город, я возвратился к Матери-Земле и, как блудный 
сын, поведал и выплакал все свое горькое горе на родимой 
груди. Стало легко и радостно жить новой жизнью. Как буд
то когда-то давно я родился, жил и умер; и вот теперь я ро
дился снова. Как старую тяжелую одежду, я сбросил все свое 
прошлое и новую жизнь встретил в новом, легком, празднич
ном одеянии»51.

Здесь, на лоне земли, для героя «Землянки» началось но
вое время. Герой возвратился к истоку и начал новый круг 
существования: «Годы катились, как дни. Длинные, голубо
ясные, детски-беззаботные дни. В новой жизни, точно в свет
лом детстве, я пою новые песни, которые рождаются сами из 
глубины сердца, как вырастают цветы из земли»52. Мотив но
вого рождения утрачивает свою риторичность, так как под
робно и последовательно детализируется. Попадая в дерев
ню, герой заново, как ребенок, учится ходить и, как ребенок, 
плачет от неудач: «Смутно вспоминались, как далекие дни 
детства, первые новые мои месяцы в деревне. <... > Из горо
да я забрался прямо в глухую деревушку Озерную, оделся в 
деревенскую Лопатину, обул лапти и стал учиться ходить по 
земле. Да, да, я не умел ходить в лаптях без того, чтобы не за
плетаться и не падать. А босиком не мог ступить двух шагов - 
кололо ноги, и я со вздохом садился на землю. Надо мной 
сначала много смеялись, и по ночам я незаметно плакал»53. 
Иначе говоря, формула жизни как смерти-рождения разво
рачивается Каменским во всей ее полноте и конкретности.

Таким образом, в «Землянке» Каменский впервые созна
тельно структурировал и проектировал свой собственный 
жизненный опыт, приводил пережитое к форме желаемого, 
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тем самым подчиняя его желаемому смыслу и преобразуя. 
«Землянка» создавала новую сюжетизированную и осмыс
ленную конфигурацию жизни автора. Это произведение че
ловека, пережившего личную драму, но преодолевшего ее 
и испытавшего чувство победы, человека, открывшего фор
мулу собственной жизни, состоящую в способности к посто
янному возрождению.

В «Землянке» парадигма смерти-рождения апробирова
лась Каменским еще как общелитературная символическая 
модель, но уже здесь она обнаруживает свой личностный 
подтекст. В этой общекультурной модели Каменский опоз
нал формулу собственной жизни. В соответствии с этой фор
мулой он в дальнейшем и строил свое творческое поведение. 
Автобиографическая проза Каменского обнаружила это со 
всей очевидностью.

Сопоставление автобиографических книг Василия Ка
менского («Его-моя биография великого футуриста» и «Путь 
энтузиаста») наглядно показывает развитие парадигмы 
смерти-рождения как основной формулы его самоидентифи
кации: от разрозненной мотивики к полноте символическо
го потенциала, когда эта формула становится основой кон
фигурации и интерпретации событийного биографического 
материала. Она перестает быть только общелитературной 
моделью, а становится формулой самопознания и конфигу
рации собственной жизни, формирует ее сюжет.

В этом смысле характерно, как трактуются одни и те же 
эпизоды раннего детства в ЕМБ и в ПЭ. В ЕМБ в главе «Кем 
быть» Каменский описал два эпизода своего раннего де
тства, когда ему грозила смертельная опасность, но, к счас
тью, все обошлось. К этим же эпизодам он вернулся в ПЭ. 
Сопоставление эпизодов наглядно показывает, как изменял
ся у Каменского рассказ о себе.

Первый из этих эпизодов - устройство ребячьего домаш
него цирка на день рождения В. Каменского, когда именин
ник чуть не свернул себе шею.

Приведем сначала повествовательный вариант ЕМБ:

«Надо быть сильным, ловким, гибким. Он придумы
вает не игрушечный, а настоящий свой цирк. <...> На 
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именины Васи (12 апреля) собрались гости - Маня, Нина, 
Толя Волковы и еще ребята, один из артистов цирка здо
ровый парнюга технического училища Коля Серебров 
взял гимнаста-Васю за ноги и метнул в воздухе сальто- 
мортале, Вася перевернулся лишнее - полраза - и вместо 
ног угодил в землю головой. Именинника долго приводи
ли в чувство» (ЕМБ. С. 62).

Описание события конспективно, и само оно тонет, во- 
первых, в побочных подробностях, таких как перечень гостей, 
а во-вторых, герой выглядит здесь скорее жертвой неосторож
ного «парнюги», чем инициатором действия. Примечательна 
мотивировка, не выходящая за горизонт детского понима
ния. Игра в цирк отвечает простому кодексу мальчишеских 
доблестей: «надо быть сильным, ловким, гибким».

В ПЭ этот эпизод, во-первых, повествовательно развер
тывается, укрупняется, во-вторых, событие рефигурируется, 
устанавливаются его связи с другими событиями. Здесь опи
сание перипетий с устройством домашнего цирка выделя
ется в отдельную главу «Первые стихи. Третий день Пасхи»:

«Мы пришли от обедни. Все меня поздравляют <...> 
Сегодня, 12 апреля, мои именины, мне исполнилось две
надцать лет. Кругом праздник: на Каме - первые парохо
ды, в небе - горячее солнце, во дворе - качели, и всюду 
разливается колокольный звон. <... > Для всех мы приго
товили сюрприз: в дровяном сарае устроили цирк. <... > 
Вторым номером, в качестве акробата, появился я - на 
трапеции. Проделав несколько трюков, я начал «крутить 
мельницу» через голову, но так крутанул, что со всего 
размаху брякнулся головой об землю. Публика заревела 
от ужаса. Меня <...> долго обливали холодной водой, 
пока я вернулся с того света и дал признаки жизни. <...> 
К вечеру я отошел, оправился настолько, что предложил 
гостям дома выслушать несколько стихов собственного 
сочинения <...> стихи - назло взрослым - писал часто, 
упорно, много и прятал их в одно тайное место, хранил 
аккуратно. А читал еще больше, запоем читал, заучивая 
большие поэмы Пушкина, Лермонтова, Некрасова. <... >
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Когда нашел на базаре «Стеньку Разина» - с ума спятил 
от восхищения, задыхался от приливающих восторгов 
<... > Много жадно читал, много писал стихов и прятал, 
затаив неодолимое желание стать когда-нибудь поэтом» 
(ПЭ. С. 394-397).

Нетрудно убедиться, что перед нами существенно новый 
рассказ с новой группировкой повествовательных единиц. 
Заметно, что инициатива здесь полностью передана герою, 
о неосторожном парнюге нет и речи. Ужас публики подчер
кивает нешуточность опасности. Но главное не в этом. Сра
зу обращает на себя внимание то, что рассказ об устройстве 
домашнего цирка приурочен к сакральному времени Пасхи, 
а инцидент с падением трактуется как временная смерть, 
после которой герой вернулся с того света, то есть букваль
но воскрес. При этом он рождается в новом качестве уже как 
поэт. Рассказ о падении с трапеции сопрягается с рассказом 
о первом осознании своего поэтического призвания.

Рассказ о поэтическом призвании есть и в главе «Кем 
быть» в ЕМБ. Но там он никак не сопрягается с инцидентом в 
домашнем цирке. В ЕМБ, в соответствии с избранным прин
ципом повествования, предполагающим разделение автор
ского «Я» на Я бытовое и Я-Поэта, в параллель рассказу 
о событиях из жизни мальчишки идет другой, обобщающий, 
лирико-патетический, о жизни Поэта:

«Он был всегда одержим крайностями. Светлая утро
веющая голова, взвихренная тысячами стремительных 
фантазий. То он - Стенька Разин, жгущий костры в жигу
левских горах на вольной дороге - или вдруг - путешест
венник Майн-Рида в тропической Мексике, то он - тихий 
рыболов на Каме, живущий в избушке, или - знаменитый 
Поэт, чьи стихи в книгах и так опьяняют красотой, что 
кружится сердце от счастья праздничных слов. Кем быть - 
вот вопрос. И он придумывает. - Буду еще и Робинзоном 
Крузо, и Жар-Птицей, и Индейцем, и Дон-Кихотом, и 
Лесным, и Капитаном Корабля, и Бродягой, и - это глав
ное - останусь великим Поэтом навсегда. Быть всеми, 
пройти все пути лучшей жизни, всех понять, полюбить, 
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и стать навеки Поэтом - вот ответ. Так он клятвенно ре
шил, обещал земле, сказал небу, солнцу, птицам, траве. 
И весь мир поверил, благословил» (ЕМБ. С. 60).

Эти две линии - повествование о происшествиях детства 
и лирически обобщающее повествование о жизни поэта в 
ЕМБ - развертываются параллельно. И персонаж раздваива
ется: то перед нами обыкновенный мальчишка в стайке сво
их сверстников, то мудрый ребенок с «солнцезарным лицом 
Гения», изначала знающий, что «будет исключительным, 
необыкновенным, высоким орлом над долинами будней» 
(ЕМБ. С. 59, 60).

Столь же значительна трансформация рассказа о том, как 
мальчишка Вася Каменский рыбачил и тонул на Каме.

Рассказ ЕМБ лаконичен:

«Он удит с Алешей щеклею на камских плотах, тянет
ся за клевом и обрывается в Каму, рыбак еле спасает его 
за волосы, и целый день Вася сушится у костра, чтобы 
явиться домой сухим и веселым. И тонет на Каме не один 
раз. Ведь в жизни столько опасностей - а это только нача
ло, проба» (ЕМБ. С. 62).

В ПЭ этот эпизод развертывается в самостоятельную главу 
и становится одним из важнейших во всем повествовании.

«По-настоящему серьезно я возлюбил волшебни
цу Каму после того, когда тонул в ней шестой раз: едва 
из-под плотов вытащил меня за волосы рыбак. Обсушив
шись у костра в качестве бывшего утопленника (чтобы 
об этом не узнали дома - ни-ни, а то прощай рисковое 
рыбатство), я призадумался и решил, что Кама - вещь не
постижимо чудесная, таинственная. <...> С этой поры 
всю силу любви отдал Каме. <...> Как бурный поток, я 
втекал в ее воды, и это стало течением счастья. <... > Не 
знаю: быть может, я вырос настолько, что за спиной, как 
окрепший голубь, крылья почуял, но Кама вот вдруг во
ротами распахнулась. И тут понял всю неисчерпаемую ее 
щедрость и призывающие объятья. <... > Единственная, 
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как солнце, любимая река, мою мать заменившая, она 
светила, грела, утешала, призывала, дарила, катала, вол
новала, купала, учила. И маленькому сыну своему обеща
ла гуще прибавить крепких, здоровых, привольных дней» 
(ПЭ. С. 399,400).

Смерть в Каме оборачивается рождением в качестве 
сына Камы, и в это мгновение герой постигает главную цен
ность, онтологическую основу собственного бытия: Кама 
вот вдруг воротами распахнулась. И тут понял всю неис
черпаемую ее щедрость и призывающие объятья. Парадигма 
смерти-рождения раскрывается в этом эпизоде настолько 
глубоко, что даже инициирует такие нетривиальные моти
вы, как «распахивающиеся ворота», семантически связан
ные с древней символикой рождения. Важным моментом 
в символической трактовке отношений с Камой у Каменско
го становится объединение двух формул его персональной 
идентификации, или формул интеграции повествования о 
себе: пространственной (парадигма места рождения) и тем
поральной (парадигма смерти-воскресения). Поэтому часто 
у Каменского (это есть уже в «Землянке») воскресение - но
вое рождение предполагает возвращение к родному месту, 
в Пермь, на Каму.

Приведенное сопоставление эпизодов из ЕМБ и ПЭ позво
ляет уверенно говорить о том, что парадигма смерти-рожде
ния стала у Каменского основной формой осознания време
ни собственной жизни. В ЕМБ эпизоды «гибели» в домашнем 
цирке и на Каме ничем особо не выделены. Они стоят в ряду 
других столь же рискованных мальчишеских затей и игр. Их 
парадигмальные возможности как бы не опознаются еще по
вествователем в полной мере и не развертываются. Игра в 
цирк, рыбалка на Каме, как и другие подобные увлечения, 
исчерпывающе и завершающе мотивируются бьющей клю
чом энергией и фантазией «неустанного затейщика, неис
черпаемого изобретателя всяческих замыслов» (ЕМБ. С. 59) 
Васи Каменского, его желанием «быть сильным, ловким, 
гибким».

В ПЭ событийный материал раннего детства дифферен
цируется. Эпизоды «гибели» на Каме и в домашнем цирке 
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становятся ключевыми. Они вводятся в парадигму смерти- 
рождения и тем самым обретают свой глубинный смысл 
и приобщаются к единству жизни Василия Каменского.

Один из ярких примеров рефигурации биографического 
материала под воздействием окончательно сложившейся 
и осознанной как формула собственной жизни парадигмы 
смерти-воскресения - это варианты изображения в ЕМБ 
и в ПЭ событий, сопровождавших решение В. Каменского 
оставить провинциальную сцену. Собственно событийная 
канва, если отвлечься от мотивировок, выглядит следую
щим образом. В 1904 году, завершив театральный сезон в 
труппе Филипповского в Кременчуге, Каменский к Вели
кому посту переехал в Николаев к своему приятелю Илье 
Грицаеву. Семья Грицаевых владела похоронной конторой, 
и молодые люди по какой-то причине ночевали на складе 
гробов, даже спали в гробах. На Пасху в Николаев приехала 
труппа Мейерхольда. Василий Каменский поступил к нему в 
качестве актера. Особенно запомнился Каменскому устроен
ный Мейерхольдом вечер современной поэзии, где читались 
стихи В. Брюсова, А. Блока, Андрея Белого, К. Бальмонта 
и Ф. Сологуба. Мейерхольд, видимо, отнесся сочувственно 
к молодому актеру, оценил его способности. Возможно, он 
советовал ему оставить провинциальную сцену. Так или 
иначе, но с окончанием сезона Каменский действительно 
вернулся в Пермь и более на сцену не возвращался.

В ЕМБ эти события излагаются как завершающий эпизод 
главы «Наташа», охватывающей события апреля 1903 - мая 
1904 года. В центре этой главы описание первой и неразде
ленной любви Каменского к Наташе Гольдберг, а николаевс
кий эпизод описан почти конспективно.

«.. .Весной я укатил в Николаев. В гости к Илюше Гри
цаеву, у отца которого была контора похоронных процес
сий. В интересах удобства проказ (шлялись ночами по ка
бачкам) мы изъявили охоту спать в складе гробов. <... > 
Первые ночи спать с непривычки в гробу среди кучи гро
бов было жутко, а потом привык - что делать - зато пиро
вали <... > В Николаев на Пасху приехала в театр труппа 
ныне знаменитого Вс. Мейерхольда. Я устроился служить 
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у него. <... > Один раз Мейерхольд сорганизовал вечер 
поэзии шумевших тогда декадентов <...> и назвал ве
чер -Литургия красоты (в сукнах, со свечами, аналоем). 
После этого вечера стихов Поэт мне особенно громко 
крикнул: Дальше от актерства. Я был побежден и со
вершенно покинул театр пошлой драмы жалкого про
винциализма, театр, который я наивно идеализировал 
и который был только союзом любителей-неудачников 
драматического искусства <...> Я уехал в Пермь обрадо
вать родных, что бросил к чертям сцену» (ЕМБ. С. 83).

Заметим, что мотивировка ночевок на складе гробов 
здесь подчеркнуто комически бытовая: молодые люди спали 
в гробах в интересах удобства проказ. Великий пост и Пасха 
упомянуты Каменским в исключительно хронологическом 
смысле, как простые календарные рубежи, локализующие 
событие во времени. Смысловой центр биографического 
события, то есть решение бросить провинциальную сцену, 
преподан как свободный выбор Поэта, творческой ипоста
си автора-повествователя. Но одновременно допускается 
и более прозаическая мотивировка этого решения: уговоры 
родственников.

В ПЭ все эти события из актерской жизни Каменского 
решительно переосмыслены. Во-первых, николаевский эпи
зод разросся и выделился в отдельную главу «Сны в гробу. 
Мейерхольд». Во-вторых, решительно изменилась акценту
ация и интерпретация событийного материала, мотивация 
поступков героя.

«По окончании кременчугского сезона, на первой 
неделе «великого поста», я прибыл в Николаев и прямо 
с вокзала - в бюро похоронных процессий <... > Илюша 
объяснил, что спать в гробу чрезвычайно уютно и, глав
ное, нам одним легко и бесконтрольно будет ложиться 
спать когда угодно. <...> Что делать - я принес свое 
одеяло и положил в дубовый гроб. <... > видел страшный 
сон: будто эта желтая покойница пришла обмерять меня, 
оскалив зубы. <...> Илюша вовсю хохотал над моими 
снами, я объяснял их няниными рассказами, внушенными 
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с детства. Но то, что хорошо объясняется днем, - ни
как не объяснит происходящее ночью. <...> непривыч
ная обстановка делала свое беспокойное дело. Я все 
это понимал отлично, даже свыкся со своим гробом, но 
тем не менее желал себе лучшей участи: ведь не для 
бюро похоронных процессий решил изменить себе 
жизнь. И скоро дождался. В Николаев на Пасху приеха
ла драматическая труппа во главе с Вс. Мейерхольдом. 
Побежал в театр проситься на службу, чтобы, полу
чив заработок, уехать к берегам новых дней, подальше 
от гробов <...> Когда с успехом кончился спектакль, 
Мейерхольд мне сказал: Хорошо, но таких стихов 
Брюсова не помню. Тут, краснея, сознался: “Я сочинил 
сам”. Всеволод Эмильевич вдруг просиял, заинтересо
вался моей судьбой и, выслушав мое решение оставить 
сцену, энергично поддержал <...> И все-таки один раз 
произошло необыкновенное: Мейерхольд организовал 
вечер поэзии “декадентов” <...> Сезон кончился. Я по
лучил расчет сполна и с радостью навсегда распрощался 
с театром. Актер Васильковский великолепно “тихо в бозе 
скончался”, бесповоротно умер. <...> Теперь решил так: 
поеду домой, в Пермь, на Каму - там привольно бегают па
роходы, там в густых лесах поют птицы, там осталось 
покинутое гнездо. Туда и тянуло нестерпимо, чтобы на 
Каме собрать свои мысли, наблюдения, опыт скитаний, 
познанья о людях и городах» (ПЭ. С. 412-416).

Нетрудно видеть, как серьезно изменена конфигурация 
всего этого эпизода. Бытовая мотивировка ночевок на скла
де гробов сохранилась, но она уже частично ослаблена, по
тому что исчез мотив юношеских «проказ». Одновременно 
появился мотив принужденности этого выбора для героя и 
подробно разработана гиньольная атмосфера похоронного 
бюро, отсылающая к соответствующей литературной тра
диции. Героя преследуют кошмары, обстановка жизни сре
ди гробов и сна в гробу осмысливается в перспективе всего 
эпизода как метафора той жизненной ситуации, в которой 
оказался герой. Поэтому вполне закономерно эпизод завер
шается смертью «актера Васильковского» и возвращением- 
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воскресением Василия Каменского в природном и детском 
раю на Каме. Возвращение на Каму объясняется уже не 
просьбами родных, а стремлением героя вернуться к мате
ринскому месту, прикоснуться к земле и получить новые 
силы.

Совершенно изменились роль Мейерхольда и модаль
ность отношения героя, который, наконец, дождался изба
вителя и получил возможность устремиться к берегам новых 
дней, подальше от гробов. В этом контексте становится зна
чимым сакральный смысл хронологии эпизода: на склад гро
бов герой попал на первой неделе Великого поста, а к Мейер
хольду- на Пасху. Кроме этого с Мейерхольдом связан мотив 
посвящения в поэзию: мастер одобрил опыты ученика и бла
гословил его. Как видим, в ПЭ николаевский эпизод уже ре
шительно осмысливается по полной схеме: смерть - возвра
щение к истокам - воскресение.

Противопоставление ЕМБ и ПЭ по признаку отсутствия- 
наличия парадигмы смерти-воскресения совсем не значит, 
что эта парадигма отсутствует в ЕМБ. Мы лишь подчеркива
ем степень ее осознанности как формы самоосмысления, спо
соба повествования о собственной жизни. В ЕМБ она также 
присутствует как структурное начало повествования, но 
в менее развитой и систематически применяемой форме. 
Так, например, вполне парадигмально в ЕМБ строится по
вествование об освобождении из тюремного заключения 
в Николаевской тюрьме Верхотурского уезда, где Камен
ский провел почти пять месяцев - с января по май 1906 года. 
После освобождения он отправился к морю, в Севастополь:

«Тюрьма <... > Мысли в больной голове заживопогре- 
бенного, забытого <...> Через неделю тюрьма казалась 
идиотским сном, кошмарной черной болезнью. Будто я 
сорвался с виселицы. Поэт сиял и прыгал на берегу моря» 
(ЕМБ. С. 87, 89).

Главное отличие ЕМБ от ПЭ состоит в том, что в ПЭ пара
дигма смерти-воскресения предстает, во-первых, в оконча
тельно сложившемся виде, в единстве с другими компонен
тами биографического мифа Каменского и символики его 
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персональной идентификации, и, во-вторых, она действует 
более системно, окончательно оформляя повествование 
Каменского о собственной жизни.

7. Каменка - воплощение биографического мифа 
В. Каменского

В сущности, начало каждого нового этапа своей жизни 
Каменский последовательно осмысливал подобным обра
зом: по схеме «смерть - воскресение». И в череде этих новых 
рождений узловым событием для него стало строительство 
хутора Каменка. В августе 1912 года, оправившись после 
авиакатастрофы, Василий Каменский приобрел участок зем
ли в 50 десятин недалеко от Перми, близ речки Каменки и 
построил там дом, где долгие годы проводил каждую весну 
и лето. Дом на Каменке можно сравнить с другими подобны
ми ему культурно-бытовыми феноменами в контексте куль
туры Серебряного века, такими как волошинский Дом поэ
та в Коктебеле или «замок» Леонида Андреева в Ваммельсу. 
Но это отдельная тема. Нас же интересует символический 
аспект строительства Каменским своего Дома поэта, то, как 
оно запечатлено в его автобиографической прозе.

Создание своего гнезда на Каменке после увлечения ави
ацией, окончившегося катастрофой, было осознано Камен
ским как своего рода окончательное персональное вопло
щение и возвращение к своим истокам - Каме и Камню. В 
истории с Каменкой в единый узел связались все компонен
ты биографического мифа Каменского. На этом эпизоде поэ
тому мы остановимся более подробно.

Вот как описывается история обретения Каменки в ЕМБ:

«Я перевернулся с аэропланом на большой высоте, 
камнем упал и тяжело разбился <...> В утренних газе
тах напечатали некролог под заглавием: погиб знаме
нитый летчик и талантливый Поэт Василий Каменский 
<...> Оправившись от катастрофы - я задумал приоб
рести именье <...> я выбрал желанное горное, сосновое 
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место с речкой Каменкой, лугами, полями, недалеко от 
Перми. <... > Так сотворилась Каменка <... > Я обезумел 
от счастья: взбалмошные фантазии Поэта о своем гнезде 
в родных горах сбылись,

Каменка явилась чудом, спасеньем, нескончаемым 
праздником, сказочным гнездом.

Я восславлял стихийно, огненно, язычески при
валившее счастье. <...> Я был нестерпимо рад за 
воскресшего Поэта: мятежная судьба Его здесь могла най
ти творческое успокоенье, сосностройное созерцанье 
вершин с вершины Своей горы, синевечернюю тишину 
и солнцевстальное пенье птиц среди лесов и полей.

Здесь столько сияло от Землянки, от Детства, от Песен.
Я почувствовал себя настоящим Робинзоном Крузо 

и Стенькой Разиным в Жигулях» (ЕМБ. С. 116,117,118).

В этом эпизоде впервые в ЕМБ парадигма смерти- 
воскресения воплотилась со всей полнотой. Обретение Ка
менки Василий Каменский осознал как некое узловое, интег
рирующее событие своей жизни. С Каменкой он возвращал
ся в детство, к своему началу, где оживали и воплощались 
в реальные жизненные бытовые формы детские игры в 
Робинзона и Степана Разина. Мотив возвращения к началу 
в повествовании о Каменке становится главным. Здесь на 
собственном клочке земли темпоральная парадигма смер
ти-воскресения сомкнулась с пространственной парадиг
мой локуса рождения. Каменка ознаменовала возвращение 
к первоистоку, к Каме и Камню, которые объединились даже 
в самом имени хутора. Не случайно Каменский во всех описа
ниях подчеркивал гористый ландшафт Каменки, и это было, 
конечно, символическим уподоблением: нужна немалая фан
тазия, чтобы невысокие холмы Прикамья уподобить горам.

В «Пути энтузиаста» событийный ряд, связанный с Камен
кой, в смысловом плане, пожалуй, не получает развития. Но 
более четко в новом рассказе о хуторе прорисованы контуры 
повествовательной модели смерти-воскресения.

«Мотор перестал работать. Ждала смерть. Объял хо
лод беспомощности, а в голове мгновеньями, как искры, 
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вспыхивали картины детства: Кама, пароходы, лодки, 
собаки, лес... <...> Все это путалось, металось, и в пер
вый и единственный раз пожалел себя... Дальше сковал 
леденящий холод, я закрыл глаза и грохнулся <... > меха
ник дал прочитать мне некрологи из местных двух газет 
(газеты печатались в ночь катастрофы, когда я лежал в 
обмороке безнадежности), где крупно было написано: 
«Погиб знаменитый летчик и талантливый поэт Василий 
Каменский». В статьях меня возносили до гениальности, 
явно рассчитывая, что я не воскресну <...> меня, дейс
твительно - “потрясенного” нестерпимо магнетически 
потянуло к земле, к здоровью, к солнцу, к зверью, к пти
цам, деревне <... > В 40 верстах от Перми, приобрел зем
лю с полями, лугами, речкой Каменкой, горным лесом. 
Так родился хутор Каменка. <...> Отныне я чувствовал 
себя настоящим Робинзоном Крузо и Степаном Разиным 
в Жигулевских горах» (ПЭ. С. 466,467).

В этом рассказе обретение Каменки с той же отчетливос
тью, что и в ЕМБ, предстает как возвращение в локус рож- 
дения-детства-творения, первоисточник мира и времени. 
Совместив в себе реку и горы, Каменка воплотила и ланд- 
шафтно, и символически, и своим именем (Кама - Камень - 
Каменка) детский рай, стала для Каменского своего рода 
материальным воплощением парадигмы рождения. Обретя 
Каменку, Каменский вернулся (и получил отныне возмож
ность вечно возвращаться) в сакральное время своего пер- 
вотворения: здесь, в Каменке, «все было так, будто сам сде
лал» (ПЭ. С. 493).

С обретением Каменки в биографический миф Каменс
кого органично вошел мотив возвращения к истоку жизни. 
Так, например, возвращением к началу завершается его сти
хотворение «Моя карьера», где путь постоянного восхожде
ния сменяется неожиданным мотивом:

А кончу тем - что для примера 
Я от людей уйду рыбачить. 
И где-нибудь в шатре на Каме 
Я буду сам варить картошку
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И - засыпая с рыбаками - 
Вертеть махорочную ножку.

(ЗВ. С. 38)

Каменка воплотила в себе локус рождения, парадигма 
смерти-воскресения локализовалась. Отныне ежегодное 
возвращение на Каменку мыслилось Каменским как новое 
рождение. Это хорошо подтверждают мотивы книги очерков 
«Лето на Каменке» (1927). Проводя первый день на хуторе, 
герой-повествователь постепенно отходит от всего, что свя
зывает его с городом: «я еще наполовину там», но «пройдет 
неделя, две, три; время, лесное время закутает меня (как 
младенца. -В.А) в пуховую шаль тишины, согреет хвойным 
теплом, приголубит покоем усталое сердце, напоит дыхани
ем весенней земли, и тогда буду весь целиком принадлежать 
себе, буду весь здешним, как любая сосна <...> Это долж
но совершиться именно так. Каменка исцелит скитальца»54. 
Стоит добавить, что об этом герой размышляет, занимаясь 
топкой бани, а баня, как известно, представляет в традици
онной культуре локус рождения55. Красноречивая деталь.

Перед отъездом из Каменки автор вновь обдумывает свою 
жизнь, подводя баланс выпавших на его долю радостей и го
рестей: «Я горд, что сработан по-ядреному. Тем именно горд, 
что жизнь ой-о как жестоко трепала меня и в хвост и в гриву, 
но из этой коварной борьбы вышел я закаленным, веселым 
бойцом. Правда, выбрался немного помятым в бурях и на
тисках, но все же достаточно целым до... новорожденъя»56. То 
есть возвращение на Каменку сулит всегда новое рождение.

7.1. Каменка - локус творения

Анализируя символику Каменки в автобиографической 
прозе Каменского, необходимо обособить один важный сим
волический аспект этого места: в сознании Каменского его 
«горное гнездо» воплотило представление о месте и времени 
творения. Каменка для него - это своего рода точка творе
ния, где поэт пребывает в начале времен. Вообще представ
ление о начале бытия, о первородном хаосе и миротворении, 
стремление в эту точку начала всегда были среди интуитивно 
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близких и интенционально родственных Каменскому идей 
и образов. Не в последнюю очередь именно это стремление 
объясняет его видение Камы как первородной водной сти
хии, всеобщего лона бытия.

Не будучи склонным к рефлексии, Каменский не оста
навливался сознательно на этом ощущении, не подвергал 
его анализу, и оно в общем не обрело в его творчестве 
ясной и осознанной культурной формы, оставалось смут
ным, нерасчлененным, но всегда эмоционально сильным. 
Хотя это переживание-стремление к началу, к точке творе
ния не генерализовалось, оно нередко проявлялось в его тек
стах, иногда в побочных деталях, в сравнениях, но иногда бо
лее существенно, как бы прорываясь к собственной форме. 
Характерный в этом смысле штрих - описание вида с Ай- 
Петри на облака внизу: «Картина напоминала хаос миро
здания» (ЕМБ. С. 171).

Поэтому эстетически один из самых убедительных фраг
ментов «Степана Разина» - описание ночной грозы. Она 
рисуется как буйство огненной и водной стихий, низводя
щих мир к состоянию первородного хаоса, становящегося 
лоном нового творения: «Все - конец мира. Все - сызнова. 
Все - на иной лад» (СР. С. 88). И в это же самое мгновение 
в самый разгар буйства стихий Степану в синем блеске мол
ний явилось видение райской страны - Персии: «Каждая 
молния зажигала долину синезвездным пламенем. Твори
лось чудо. Виделось Степану видение дивное. Будто перед 
ним перворайский сад с деревьями до неба» (СР. С. 90). Эта 
картина убеждает, как близки были Каменскому представ
ления о творении мира из первородного хаоса.

Замечателен в том же роде эпизод «разинской весны» в 
Каменке с мощным стихийным ощущением буйства природ
ных творящих энергий и слиянности с ними: «Земля дыша
ла сочной благодатью молодости, расцветающим здоровь
ем, стихийными силами недр. Все это земляное, травяное, 
звериное, птичье, жучье, червячье, вся эта мощь потайная, 
таежная, корнелапая вливалась в грудь восторженным хаосом 
и пьянила, будоражила, задаривала неисчерпаемыми щед
ростями. Я стоял по горло в гуще торжества и, как ржущий 
жеребец, раздувал ноздри, чуя возбуждающий запах жизни- 
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кобылы. Хотелось невероятного: так бы весь мир насытил 
полнотой энтузиазма» (ПЭ. С. 492).

Интуиция первотворения была настолько важна и внут
ренне явственна Каменскому, что он попробовал осмыслить 
свою стихийную тягу к точке «первичного зачатия мира». 
В ЕМБ в главе «Его Музей» Каменский описал коллекцию 
вещей, собранных им во время поездок в Крым, на Кавказ, 
в Турцию и Персию. Свое собирательство Каменский пред
ставил как выражение более глубокой, чем простое любо
пытство, потребности, укорененной в онтологии сознания 
Поэта. Оказывается, что «вещи Музея на Каменке - на горе - 
охраняемые солнцем да соснами», - это «воплощенные сле
ды Музея Духа» Поэта, вехи, отмечающие его путешествие 
во времени к началу творения (ЕМБ. С. 151). Восхождение 
к первоистоку творения Каменский представил как внутрен
нюю необходимость и основу поэтического творчества. Поэт 
«мудро проникает своей волей в духовную сущность бытия» 
и восходит к истоку творения, «где начинается Материя - 
создавая миры-Землю-Человечество-Культуру-Футуризм- 
и где кончается каждое Переселенье Души, растворенное 
Вечностью». В этой точке Поэт «пребывает от Начала до 
Века, концентрируя в себе океански притекающие реки 
познаний» (ЕМБ. С. 150,151). Таким локусом творения стала 
для Каменского его Каменка, дом на горе в центре мира.

Поэтому закономерно, что строительство Каменки мыс
лилось Каменским как акт творения нового мира, в котором 
сам он участвовал как культурный герой-демиург.

«...Сам руководил стройкой по собственным черте
жам и для первого опыта сделал баню так, как здешние 
крестьяне не делают <...> И конюшни строил не по- 
крестьянски - с окнами, с вытяжными трубами, теплы
ми. Разумеется, и дом по-культурному <...> Сам взялся 
за плуг - и это было новостью для крестьян, так как они 
пахали сохами <...> Сам расчищал лес, планировал поля 
на многополье, возился с бревнами <...> Пахал, боронил, 
посеял пшеницу, ячмень, овес с клевером <... > Пахло Ро
бинзоном, детством, “землянкой”, сосновым весельем, 
разинскими стихами, сотворением мира» (ПЭ. С. 468).
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В этом описании проявилась важная ипостась символики 
самоосмысления и персональной идентичности Каменского. 
В отношении к своему месту рождения, своему миру он со
знавал себя в качестве культурного героя. Этой позицией 
Каменского обусловлена драматургия его отношений с ло
кальным сообществом, предстающим как персонифициро
ванная Пермь.

8. Персонификация Перми 
в творчестве В. Каменского

Кама-Камень и Каменка представляли локус рождения 
Каменского в его природно-космической ипостаси. В темпо
ральном аспекте он предстал как время детства и творения, 
в котором развертывался бесконечный сюжет возвращения, 
смерти и нового рождения. В этой сфере Каменский являл
ся как культурный герой, создающий новый мир. Здесь «все 
было так, будто сам сделал» (ПЭ. С. 493).

Однако в своей реальной социальной ипостаси локус рож
дения оборачивался городом Пермью, и Пермь оказывалась 
отнюдь не благосклонной к своему герою. Сложные отно
шения, сотканные из притяжения и отталкивания, просьбы 
и позы связывали Каменского с родным городом. В творчест
ве Каменского впервые появился сюжет противоречивых, не 
сводимых к какой-либо однозначной психологической ат
тестации отношений с городом как персонифицированной 
реальностью. В творчестве Каменского Пермь персонализи
ровалась, и можно говорить о своего рода романе Камен
ского с Пермью как сюжете его автобиографической про
зы и поэзии. Существо этого сюжета состояло в том, что 
Каменский жаждал признания у земляков, добивался любви 
родного края, но Пермь его не замечала, относилась скеп
тически и даже сопровождала насмешками. Мы не можем 
здесь комментировать психологическую подоплеку этих 
отношений. Нас интересует, как перипетии отношений 
Каменского с Пермью проявлялись в повествовании и ли
рических мотивах.
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Надо сказать, что Каменский много усилий прилагал к 
тому, чтобы утвердить себя в глазах локального сообщества 
в роли культурного героя: читал лекции, устроил выставку 
современной живописи, проводил демонстрационные поле
ты на аэроплане. Любопытна фразеология его воспоминаний 
о поездке в Пермь летом 1911 года, когда он привез аэроплан 
и планировал устроить полеты. В «Пути энтузиаста» свое по
явление с «Блерио» в Перми он описал почти буквально как 
визит миссионера в туземное племя: «Пермь впервые от со
творения мира увидела аэроплан. Собиралось много народу 
смотреть на диковину, иные просили разрешения пощупать, 
потрогать, понюхать» (ПЭ. С. 462). В этих воспоминаниях, 
правда, Каменский умолчал, что демонстрационные полеты 
на ипподроме сорвались, его «Блерио» зацепился при взле
те за забор ипподрома и на глазах всей Перми упал на зем
лю. Пермские газеты язвительно советовали незадачливому 
авиатору поучиться и «получить Звание пилота»57. Сходный 
прием встречали и другие культуртрегерские начинания 
Каменского в Перми.

Летом 1913 года В. Каменский устроил в Перми выставку 
современной живописи. Ему удалось собрать картины двад
цати шести художников из Москвы и Петербурга. Событие 
было беспрецедентным, и В. Каменский по праву гордил
ся своим предприятием: «выставка получилась блестящая 
и вряд ли когда Пермь увидит такой культурный праздник 
красок от реального Малютина <...> до футуристичного 
Давида Бурлюка» (ЕМБ. С. 120). Однако пермская публика 
его усилий не оценила. Посетители выставки «смеялись даже 
над Малютиным, думая, что и он - футурист». «О, пермяки!», - 
обреченно резюмировал устроитель и в очередной раз пенял 
«на могильную тьму всяких пермских газет» и «безграмот
ное общество интеллигентов, союз плюющих на Вольность 
неудачников» (ЕМБ. С. 173).

Пермь словно бы не замечала своего сына. Мотив какой-то 
детской обиды на город неоднократно всплывает в его стихах 
с почти трогательной наивностью.

О поэтическая печаль
Поэта-пророка непризнанного на родине

207



Пермь ui такт Владимир Абашев

В своем родном городе
На Каме в Перми.

О поэтическая венчаль
Поэта-пророка увенчанного далекими 
Чужими нездешними 
Тысячами людей.

(Акафист. ЗВ. С. 45)

И все завидуют взволнованно -
Недосягаемая роль -
Я без короны - коронований
О поэтический король.

Король непризнанный в отечестве
В необразованной Перми 
Отсталой в вольном молодечестве 
Живущей где-то за дверьми.

Но я не жалуюсь на Пермь свою
На Каме трудно жить культуре
Ведь все равно я первенствую
В Российской литературе.

(Моя карьера. ЗВ. С. 36)

Дело в том, что сомнительное, конечно, «первенство 
в Российской литературе» мало удовлетворяло Каменского. 
Ему до странного важно было признание на родине. Одно из 
посвящений автобиографической книги «Его-моя биография 
великого футуриста» было специально адресовано «Своему 
родному городу Перми». Это обращение делает прозрачным 
именно детскую природу ревности к Перми:

«Поэт любит детски Пермь и Каму. Но у Поэта здесь 
нет друзей - здесь гонят Поэтов взрослые пермяки - здесь 
никогда не радовалось Творчество. Здесь не знают 
Культуры, Поэзии, Слова. Базар, Сибирская, Торговая - 
исчерпывают все интересы мещанского населения. 
Один книжный магазин - где стесняются выставить на 
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витрины книги Поэта. Скучно. Бледно. Жалко. Мелко. 
Эгоистично. Жутко. Вороны каркают. Часто на улицах 
кого-нибудь бьют. Две газетки самоубийно пропадают. 
<... > Здесь еще думают, что футуризм - дело Антихрис
та. Но Поэт любит детски Пермь и Каму» (ЕМБ. С. 12).

Может быть, узловым эпизодом борьбы Каменского 
за Пермь стала история его отношений с Августой Викто
ровной Юговой. Перипетии романа с А.В. Юговой достаточ
но подробно (и наивно откровенно) изложены в книге «Его- 
моя биография великого футуриста». В «Пути энтузиаста» от 
этого четырехлетнего романа (1909 -1913) не осталось ни 
следа, словно его и не было.

Повторимся, что мы не анализируем собственно биогра
фию Каменского, это совершенно особый вопрос. Роман 
с А.В. Юговой мы рассматриваем только с его повествова
тельной стороны. Функционально в автобиографической 
прозе Каменского Августа по существу выступает как оли
цетворение локального сообщества, персонифицированная 
метонимия Перми.

Каменский встретился с А.В. Юговой осенью 1909 года в 
Петербурге, незадолго до того пережив сильное, но безответ
ное (как и в случае с Наташей Гольдберг) увлечение Марусей 
Косач, сестрой своего товарища по сельскохозяйственным 
курсам. Когда Каменский встретил Августу, она была уже 
вдовой с двумя детьми. Между тем знакомы они были с юнос
ти, когда она была гимназисткой, а он - учеником реального 
училища. Запомнились проводы с катка, заледеневшие паль
цы Августы. Первая робкая и романтическая влюбленность 
реалиста из простых в гимназистку из известной пермской 
купеческой семьи. Теперь Августа, «энергичная брюнетка 
с круглым лицом, любившая цыганское пенье, вольную ши
рокую жизнь, веселые путешествия» (ЕМБ. С. 100), была сво
бодна и богата. Отец, известный пермский купец, оставил ей 
большое наследство. «Простая, искренняя купеческая натура 
с чуткой душой, она встретила в Васильи яркого ответного 
друга - спутника одной дороги» (ЕМБ. С. 100).

В октябре 1909 года Каменский повенчался с Августой 
в Петербурге. Свадьбу сыграли в Перми, и здесь этот 
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неожиданный брак стал сенсацией. Богатая вдова из почтен
ной семьи и муж-студент неопределенных занятий, у которого 
«не было ничего, кроме личного труда и духовных богатств» 
(ЕМБ. С. 100), - этот странный союз вызвал массу пересудов.

В ЕМБ события семейной жизни тесно переплетены с 
перипетиями творческой судьбы. Творческие успехи по
эта должны были доказать Августе и всей Перми, стоящей 
за ней, состоятельность и духовное превосходство Василия. 
Каменскому предстояло по-настоящему завоевать Августу и 
Пермь. Особую роль в этом должна была сыграть его повесть 
«Землянка», издание которой за свой счет стало теперь впол
не реальным делом. Грядущий триумф «Землянки» обещал 
окончательно покорить сердце любимой женщины и Пермь 
в ее лице. Все лето 1910 года Каменский напряженно, в твор
ческом упоении работал над повестью.

Осенью 1910 года «Землянка» вышла в свет. Вернувшись 
из Петербурга в Пермь, Каменский «победно-гордо вручил 
с огненной любовной надписью (и благодарностью) свою 
книгу Августе». Однако триумфа не получилось. «Совер
шенно неподготовленная к Искусству», Августа и многочис
ленные пермские родственники «отнеслись к книге отрица
тельно, не желая слушать и учиться у автора о пришествии 
нового чистого во имя формы творчества. Все просто плю
нули на книгу». Когда же до Перми дошли отзывы столичной 
печати, «авторитет Василья дома пал, и Августа заявила, что 
ей стыдно за автора, над которым смеются газеты и журна
лы» (ЕМБ. С. 108).

По существу, неудача с книгой означала серьезное пора
жение Каменского в его отношениях с родней и родиной. 
Именно после полного провала книги в Перми Каменский 
целиком отдался увлечению авиацией. Триумф авиатора 
должен был компенсировать литературный провал. Однако, 
как мы уже говорили, и авиация не стала для Перми аргу
ментом. После катастрофы 29 апреля 1912 года началось 
строительство Каменки. Осенью 1913 года Августа оставила 
Каменского, но он справил новоселье на Каменке. Тогда же 
состоялось его возвращение в литературу.

Роман с Пермью изобиловал неудачами, но коренно
го стремления Каменского к признанию на родной земле 
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в локальном сообществе это не могло изменить. Постоян
ная обида на город и пермяков не могла отменить этого глу
бинного влечения, и Каменский буквально заклинал Пермь 
о признании. Самый яркий, напоминающий лубочную жи
вопись на клеенке, образец этой мольбы представляет его 
ода Перми в связи с открытием университета:

Пермь

О Пермь чудесная ты Пермь 
Еще недавно - медведи и кастет 
Невежество и тьма - а вот теперь 
Пришел университет.

Трамвай - асфальт - канализация
И пристань всяких инородств -
Вот где цветет цивилизация
Во все пятнадцать пароходств.

А я шестнадцатый - футуристический
Стал перед чудом на порог
Весь песниянно-героический
В Перми непризнанный пророк.

Сверх-одаренный горделиво
Останусь я футур-эстетом
И буду признан справедливо 
Пермским университетом.

О Пермь чудесная ты Пермь 
Культурных полная тревожностей 
Ты неожиданная вся - поверь - 
Вся преисполнена возможностей.

И я предсказываю вольный 
Благословляющий Поэт - 
Что расцветет наш край раздольный - 
У всех в предчувствии расцвет.
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И я не стану удивленный
Когда Пермь станет вдруг столичной 
Восторгом звонким упоенный 
Пермь назову футуристичной.

И мой восславится здесь терем
На берегу родного места - 
О Пермь чудесная ты Пермь - 
Моя призывная невеста.

(Пермь. ЗВ. С. 30-31)

В конце концов предчувствия не обманули Каменского. 
После революции он был действительно канонизирован как 
певец Камы и Урала, первый культурный герой Перми в сфе
ре литературы.

9. В. Каменский как культурный герой 
пермского текста

Подлинная канонизация Василия Каменского принадле
жит 1970-м годам, когда, собственно говоря, и произошла 
своеобразная монументализация советской цивилизации во 
всех ее аспектах, в том числе ее культурной и исторической 
мифологии.

Начиная с 1940-х годов в Перми регулярно выходят кни
ги стихов и поэм В. Каменского (Отечественная война. Пар
тизаны. Пермь, 1941; Избранное. Молотов, 1945; Поэмы об 
Урале и Каме. Молотов, 1947). А с 1960-х годов Пермь ста
ла главным центром по изданию сочинений В. Каменского 
(Лето на Каменке. Избранная проза. Пермь, 1961; Стихи. 
Пермь, 1967; Путь энтузиаста. Пермь, 1968; Стихотворения 
и поэмы. Пермь, 1981; Жить чудесно! Стихи. Пермь, 1984).

В 1974 году в селе Троица к 90-летию со дня рождения 
В. Каменского был торжественно открыт его Дом-музей, 
первый литературный музей в Прикамье. Тогда же вышла 
единственная монография о Каменском пермского жур
налиста Савватия Гинца, начинавшего в 1920-е как поэт и 
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близко знавшего своего героя. К 100-летию со дня рождения 
поэта именем Каменского была названа одна из улиц Перми, 
по Каме пошел комфортабельный теплоход «Василий Камен
ский». 100-летний юбилей отмечался в стилистике всенарод
ного торжества во всех уголках Пермского края. Атмосферу 
юбилея хорошо характеризуют сообщения с мест. Так, в не
большом городке Лысьва «члены поэтического клуба «Сонет» 
электромашинно-строительного техникума» «приветствова
ли» юбилей В. Каменского стенгазетой «Поэмы об Урале и 
Каме», там же в «центральной заводской лаборатории метал
лургического завода» состоялся «вечер «Чтобы сердце в люб
ви улеглось», на котором звучали стихи В. Каменского»58.

В сознание местного сообщества В. Каменский теперь 
прочно вошел как «поэт, автор приключенческих книг, шум
ных пьес, знаменитый авиатор и изобретатель, охотник 
и рыболов, легендарный сын Урала и Камы, воспевший их 
с талантом и блеском своего беспредельного темперамен
та», книги Каменского вошли в «золотой фонд советской 
литературы»59. В 1996 году биобиблиографический очерк о 
Каменском был включен в юбилейный справочник о пермской 
областной писательской организации «Писатели Пермской 
области», хотя он никогда не был ее членом. Составители под
черкнули, что для Каменского сделано исключение, посколь
ку его имя «неразрывно связано с Прикамьем, с Пермью»60.

Новый статус Василия Каменского в локальном культур
ном контексте вполне корректно можно описать по аналогии 
с мифопоэтическим понятием культурного героя. Локальный 
текст - многомерное образование, он имеет свой персоноло
гический аспект, который составляет галерея личностей-сим
волов, сыгравших определяющую роль в развитии локально
го самосознания и вошедших в парадигматику локального 
текста. С 1960-х Каменский утверждается в сознании перм
ского сообщества как культурный герой пермского текста.

Аналогия прослеживается достаточно последовательно. 
Ведь согласно общепринятым представлениям культурный 
герой - это создатель начал жизни локального сообщества. 
Он закладывает основы культуры, добывая огонь, орудия тру
да, культурные растения, обучая людей охотничьим приемам, 
ремеслам, искусствам, вводит социальную организацию, 
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устанавливает ритуалы и праздники61. Как мы уже показы
вали, сам Каменский был склонен мыслить себя в роли куль
турного героя по отношению к Перми. Сошлемся только на 
его описание строительства Каменки: «пахло сотворением 
мира». Но в 1960-е годы символика его персональной автои
дентификации была общественно признана. Чудесно родив
шийся на пароходе посреди реки «легендарный сын Урала и 
Камы», проживший яркую жизнь, наполненную удивитель
ными приключениями, Каменский предстал отныне как 
«один из родоначальников советской поэзии»62 и основопо
ложник советской культуры в Прикамье.

Утверждение за Каменским статуса локального культур
ного героя с особой, почти модельной наглядностью прояви
лось в одном из юбилейных высказываний: «Каменский был 
певцом Урала, певцом Камы, едва ли не первым сказал о кра
соте камских просторов, едва ли не впервые совершил поэ
тическое открытие Урала так, как открывали когда-то Кавказ 
Пушкин и Лермонтов»63. Здесь особо характерно и значимо, 
что В. Каменский утверждается в качестве создателя языка 
Перми. Он дал язык пермской поэзии, открыв Каму и Пермь 
как поэтическую реальность. И прежде всего Василий Камен
ский стал создателем дискурса Камы как одного из элемен
тов пермского текста. Его стихи и поэмы о Каме, описания 
Камы в автобиографической прозе стали хрестоматийны
ми. В 1973 году к 250-летию Перми был издан поэтический 
сборник «Город на Каме», в него вошли стихи В. Каменского 
наряду со стихотворениями современных пермских поэтов. 
Каменский задал, по существу, несколько линий развития 
камской темы в пермской поэзии: Кама как воплощение бла
годатной природной стихии, река-мать и кормилица, Кама 
как проявление эстетического совершенства природы, река- 
красавица, и, наконец, Кама как олицетворение текущего 
времени, истории. В этом последнем отношении особенно 
важными для советской поэзии Перми оказались мотивы 
камско-волжской вольницы, опоэтизированные Каменским 
в его произведениях о Степане Разине и Ермаке.

Каменский первым программно сделал пермский текст 
основой персональной автоидентичности, ощутив свою лич
ную связь с Камой и Камнем как онтологию собственной 
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жизни. Касаясь этой темы, Каменский находил проникно
венные и художественно сильные слова: «Наша любимов
ская заимка стояла на окраине слудской земли. Под лесной 
крутой горой, на берегу, у самой буксирной пристани, мы 
жили так, что собственно Кама с плотами, мостками, лодками, 
баржами, пароходами и являла собой коренное поле бытия» 
(ПЭ. С. 393). Ощущение родства с Камой и местом рождения 
было личностно глубоким и подлинным. Это было ощущение 
полного слияния: «Бывали мгновенья - чаще вечером у окна - 
когда один долго смотрел на Каму, я действительно ясно ощу
щал в себе совсем иную жизнь, похожую на песню, на птицу, 
на ветер, на облака» (ЕМБ. С. 49). Но, подчеркнем, это ощу
щение у Каменского имело не общеромантическую природу, 
оно было более интимным и личным чувством единства с кон
кретным местом, местом рождения. Мы можем сказать, что 
Каменский доподлинно пережил встречу с Genius loci Перми, 
открывшемуся ему в Каме, но у него не хватило литературно
го дарования, чтобы создать подлинную поэтику места.

Тем не менее непреходящая заслуга Каменского в локаль
ной истории состоит в том, что вслед за Уралом он ввел в 
топику русской культуры Каму и Пермь как самостоятель
ные поэтические реальности.

Другой важнейший аспект отношений Каменского с его 
локусом рождения состоял в том, что он первый сопоста
вил свою жизнь с Пермью как личностью, и сюжет своего 
соперничества с городом сделал сюжетом творчества. В этом 
смысле поэты 1980-х годов пошли по пути, проложенному 
Каменским.

В советскую эпоху наследие Каменского в целом было 
освоено поверхностно. Советская культура оказалась невос
приимчивой к глубинным аспектам личностных и персона
лизированных отношений с родным краем, ограничившись 
внешним культом его имени.
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Глава IL Пермский текст в жизни и творчестве Бориса Пастернака
1. Категория пространства в художественном 
мышлении Б. Пастернака

Читая стихи и прозу Пастернака, нельзя не обратить 
внимания на предельную эмоциональную насыщенность и 
визуальную изощренность его пространственных воспри
ятий. Пастернак исключительно чувствителен к поэтике 
пространства. И это изначальное, заметное уже в самых ран
них опытах свойство его художественного зрения. Поэтому 
творческое восприятие Пастернака можно было бы назвать 
повышенно хронотопичным или даже, по особо явной и 
очевидной его пространственности, ландшафтным. Любое 
значение Пастернак мыслит не абстрактно рационально, не 
отвлеченно, но вещественно, он видит его размещенным 
в соответствующем ему участке пространства, реально
го или воображаемого. Напротив, любой функционально 
и физически обособленный участок пространства, место, 
Пастернак воспринимает как некий опространствленный 
смысл или возможность смысла.

Именно свойства воображаемого пространства сигнали
зируют о смысле событий, в нем совершающихся: «Вероят
но, я рассказываю сказку. Только одно заставляет меня так 
подумать. Только свойства того пространства, в котором 
развертываются эти события, естественные сами по себе и 
лежащие в природе вещей»1. Для художественного мира Пас
тернака естественно, что даже по тому, как разместилась 
в комнате мебель, можно просто и ясно увидеть будущее: 
«здесь налицо уже его план, то размещенье, которому, непо
корное во всем прочем, оно подчинится» (IV, 54). Найти со
ответственное, изоморфное смыслу место - пространствен
ную «оправу», «контур» для смысла и события - становится 
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у Пастернака осознанной и настойчиво преследуемой им 
художественной задачей: «лирик должен разместить су
мерки» (IV, 721). Эта идея очерчивающего, размещающего и 
осмысливающего лирическое событие «контура», «оправы» 
развита в процитированном выше фрагменте ранней прозы 
«Уже темнеет. Сколько крыш и шпицей!» (1910). Позднее 
в статье «Черный бокал» (1915) для описания проблем ли
рического выражения в современной поэзии Пастернак ис
пользовал сходную пространственную метафору укладки, то 
есть размещения смысла в «ландшафтах, реальных и вымыш
ленных» (IV, 357).

Итак, осмысление места и размещение смысла - одна из 
движущих творчество потребностей художественного виде
ния Пастернака.

Пастернак чрезвычайно чуток к символике пространства 
и перемещений в пространстве. В его восприятии простран
ство в высшей степени неоднородно в ценностном и смысло
вом отношении. Оно зернистое, мозаичное, сложно структу
рированное. В нем выделяется множество особых локусов: 
участков, каждый из которых имеет свою ценностно-эмоци
ональную окраску, смысловую структуру, соответствующую 
ей сюжетику и типологию ситуаций. Особенно чувствителен 
Пастернак к границам, узлам и складкам пространства, где 
встречаются, сталкиваются и соотносятся разноприродные 
локусы. Поэтому так обостренно воспринимает он смысло
вую насыщенность предместья (стихотворение «Метель»), 
заставы («сказка о заставах» в письме к О.М. Фрейденберг 
от 23 июля 1910; V, 8,9), полустанка (Часто многие из нас...; 
IV, 751, 752), вокзала (стихотворение «Вокзал» и коммента
рий к нему в «Охранной грамоте»; IV, 326). Поэтому такое 
значение в его поэтическом мире играет окно2.

Конечно, тема структуры художественного пространства 
у Пастернака обширна, и систематизация его художествен
ных локусов и их соотношений представляет особую задачу, 
которую мы здесь перед собой не ставим. Этой общей темы 
мы касаемся лишь с тем, чтобы на отдельных примерах по
нять логику пастернаковского восприятия пространства. 
Нас интересует, как у Пастернака происходит оформление 
реального локуса в художественный, чтобы понять Урал" и
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"Пермь" именно как элементы, ячейки художественного про
странства Пастернака.

Богатый материал для понимания того, как Пастернак 
воспринимал и осмысливал обособленные участки реально
го пространства, вводя их в свой художественный мир, дают 
письма и прозаические опыты 1910-х годов. Мы избираем 
их как хронологически близкие к интересующему нас вре
мени поездки Пастернака в Прикамье. Один из наиболее 
показательных в этом отношении опытов - прозаическая 
миниатюра «Часто многие из нас...», 1911 (IV, 751, 752). 
Это замечательный по лаконизму и емкости этюд поэтики 
железнодорожного полустанка, выразительный пример про
никновения, вживания в его «своеобразную и жалостливую 
поэзию».

Стоит напомнить, что ко времени Пастернака и во мно
гом благодаря «Анне Карениной» Л. Толстого железнодо
рожный полустанок уже был освоенным литературным 
топосом. Пастернак не мог не учитывать существующей 
традиции. Поэтому нелишне будет заметить, что в прозаи
ческом этюде Пастернака реализован взгляд, обратный из
бранному Блоком в стихотворении «На железной дороге». 
И, возможно, не случайно. Впервые знаменитое блоковское 
стихотворение было напечатано в марте 1911 года (Новая 
жизнь. 1911. №3), а пастернаковский этюд появился чуть 
позднее. Поэтому, учитывая внимание Пастернака к Блоку, 
предварительное знакомство его с новым стихотворением 
нельзя исключить. Героиня полустанка у Блока загляды
вает в «пустынные глаза вагонов» в бесплодной надежде: 
«быть может, кто из проезжающих посмотрит пристальней 
из окон». У Пастернака - наоборот, в его этюде реализован 
как раз взгляд из окна вагона не «пустынный», а присталь
ный, сочувствующий, пытающийся за минутную остановку 
вобрать и понять все подробности полустанка. Это опыт ин
тенсивного со-чувствования с полустанком как живой и пер
сонализированной реальностью.

По особой интонации фразы, усиливающей эффект при
стального и медленного вглядывания в предмет, нетороп
ливого вычленения и перебирания подробностей, и по на
стойчивости поиска смысла этих подробностей, даже по 
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характерным лингвистическим аналогиям этот фрагмент 
можно было бы назвать хайдеггеровским. Всеми бедными 
подробностями, которые успевают разглядеть пассажиры за 
минуту остановки: конфузливой мглой платформы, дождли
вым небом, которое, повиснув, копошится в золотушной и 
далекой осенней листве, серыми дрожками, телегой с сеном, 
и ее владельцем у бака с водой, крохотной и кустарной служ
бой пути и артельщиком под колоколом - полустанок взывает 
к пониманию. В легко обозримом - односложном - очерке он 
выносит навстречу сочувственному взгляду многоверстные 
пространства и человеческие судьбы уездной и деревенской 
России, которые невидимо простираются и теряются за ним. 
Именно поэтому, прибегая к лингвистическим аналогиям, 
Пастернак пишет об односложности полустанка. Полуста
нок - не отдельная часть речи, «не предлог и не междометие 
даже, а может быть, он приставка, и, может быть, он, минут
ный, приставленный к полевым деревенским столетиям и 
к этой пахотной вечности, в которой иногда носятся бере
зовые горизонты, как разорванные снасти, может быть, он 
приближает их к нам, делает однократными; и мы уносим 
с собой глаголы этих голодных голых пространств с пристав
кой полустанка; и можем спрягать их в разных наклонениях» 
(IV, 752). Так, описывая феноменологию железнодорожного 
полустанка, Пастернак выявляет его смысл и через подроб
ности выходит к итоговой формуле поэтики нового места 
русской литературы: «поэзия полустанка в том, что его одно
сложность несет на себе бесконечность» (IV, 752).

Иначе говоря, полустанок осознается и художественно 
конструируется Пастернаком как особый художественный 
локус, отнюдь не нейтральный, а предполагающий своих 
персонажей, сюжетологию, эмоциональную тональность. 
Он существует как опространствленная метонимия тысяч 
продрогших десятин, относящая нас к полевым деревенским 
столетиям и к пахотной вечности крестьянского и уезд
ного быта. Полустанку изоморфна определенная типология 
событий, сюжетов и персонажей, точно так же, как железно
дорожный прощальный горизонт в мире Пастернака заклю
чает целую историю отношений, встречи и проводы и собы
тия до них и после них (IV, 326).
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Помимо безымянных универсальных локусов, таких как 

застава, вокзал, полустанок или окно, та же логика осмысли
вания локуса распространяется у Пастернака на реальные 
географически и исторически локализованные места. При
ведем в пример «Письма из Тулы» (1918). Взрывной поворот 
в развитии действия и размышлений героя происходит, ког
да он идентифицирует то пространство, в котором находит
ся. Герой внезапно припоминает, что Тула - это место жизни 
Льва Толстого, и тогда ему открывается скрытая драматур
гия собственных переживаний и проясняется их смысл: «Тут 
мгновенное соображение наваливается на все, что было в 
зале с «поэтом», и как на рычаге поворачивает сцену, и вот 
как. - Ведь это Тула! Ведь эта ночь - ночь в Туле. Ночь в местах 
толстовской биографии. Диво ли, что тут начинают плясать 
магнитные стрелки? Происшествие - в природе местности. 
Это случай на территории совести, на ее гравитирующем, 
рудоносном участке» (IV, 30). В результате формально нич
тожное «происшествие» (фамильярная реплика актера, об
ращенная к герою), размещенное в «оправе» толстовского 
локуса, открывает свой смысл и опознается как симптом со
стояния, в котором находится современное искусство.

Характерное для Пастернака представление о генератив
ной связи места и смысла наглядно проявилось в наброске 
его статьи «Г. фон Клейст. Об аскетике в культуре» (1910). 
Тип творчества и культуры здесь поставлен в прямую зави
симость от места, так что речь идет об эстетике юга и эсте
тике севера. Северянин приезжает на юг, в Одессу, и убеж
дается, что «южные свидетели южной природы и жизни» не 
понимают его размышлений о творчестве, что судьба Клей
ста как художника становится более понятной на севере, 
в октябрьской Москве, где «быль» наглядно предстает не как 
привычная и неизменная данность юга, а в становлении, «в 
виде возобновляемых неожиданностей, в виде отрешений 
от данного». Поэтому северная московская непогода оказы
вается изоморфной характеру художника, «внутренний мир 
которого был постоянно внезапной непогодой» (IV, 677). По
нятно, что юг и север в размышлениях Пастернака не столь
ко реальные местности, сколько категории внутренней сим
волической географии автора, локусы его художественного 
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пространства. Однако не менее важно и то, что символи
ческая география Пастернака формировалась в сложной 
соотнесенности с реальным ландшафтом как результат его 
художественной трансформации. «Участок действительно
сти» освобождался в творчестве от принудительных связей 
житейского опыта и «перерождался в культуру», проявляя в 
этом процессе как свой сформированный культурно-исто
рической традицией смысл, так и субъективный опыт авто
ра. Именно этот процесс трансформации реального локуса 
в символический описал Пастернак в статье о Клейсте: «Севе
рянин является в Одессу, где он провел несколько моментов 
своего детства, - своеобразная местность со своеобразием 
людей и отношений. Тогда с этой туманной Одессой его про
шлого происходит то же, что и со всяким участком действи
тельности, занесенным в его жизнь как res nullius, как кусок 
независимой от житейского чистой жизни, она эстетически 
растет в нем, перерождается в культуру в его воспоминании, 
она становится в его прошлом тем, чем она должна была бы 
стать в его драмах, если бы он был поэтом» (IV, 675). И юг, 
и север предстают в размышлениях Пастернака о Клейсте, ко
нечно, не как чистые res nullius. Они уже отягощены культур
но-историческими значениями и выступают как «готовые» 
символические формы пространства, но к художественному 
миру Пастернака они приобщаются только в соотнесении 
с его собственным, всегда конкретным биографическим 
опытом переживания пространства.

Среди таких семантизированных географических локу
сов у Пастернака был, конечно, и Урал. У нас нет данных для 
того, чтобы описать семантику пространственной культу- 
ремы Урал’, какой она была до того, как Урал стал элемен
том собственного биографического опыта Пастернака. Мы 
можем лишь утверждать, что Урал’ входил в семантический 
универсум, которым он владел. Единственное до 1916 года 
использование слова «Урал» мы встречаем в прозаическом 
фрагменте «У Дорогомиловской заставы» (1910): «Кероси
новой белугой метался по столикам и в пиве зарезанный 
свет ламп. Отчего зарезанный, - допытывал Канадович, вну
чатый племянник Кенигсбергского философа, отчего Салье
ри не мог говорить, он только показывал Канадовичу на це
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лый Урал мух и слепней, горьким летом резавших потолок» 
(IV, 722). Безусловно, это слишком бедный материал для того, 
чтобы как-то конкретизировать значение топонима, но то, 
что он используется как метафора нерасчлененного множест
ва, пребывающего в хаотическом движении, уже свидетель
ствует о том, что в сознании Пастернака с этим топонимом 
был связан какой-то достаточно выразительный ассоциатив
ный фон. Поэтому знакомство Пастернака с реальным геогра
фическим локусом было также встречей его смутного Урала’ 
с Уралом как феноменом ландшафта и истории. Результатом 
этой встречи, многое определившей в творчестве Пастер
нака, стал пастернаковский пермско-уральский текст, и его 
формирование составило в свою очередь важнейший этап 
роста пермского текста как феномена русской культуры.

Анализируя уральские страницы творчества Пастернака, 
мы имеем целью проследить, как место, локус, говоря его 
словами, кусок независимой от житейского чистой жизни 
эстетически рос и перерождался в культуру. Ддя этого необ
ходимо понять, какую роль сыграло в творческой биографии 
Пастернака его пребывание в Прикамье.

2. Пермский эпизод 
в творческой биографии Б. Пастернака

В своей автобиографической прозе о времени, проведен
ном в Прикамье, Пастернак поведал крайне скупо. В «Охран
ной грамоте» он обошелся беглым упоминанием о поездке: 
«Через год я уехал на Урал» (IV, 226). Чуть более пространно 
об этом отрезке жизни сказано в очерке «Люди и положе
ния»: «В те же годы <... > я ездил на Урал и в Прикамье. Одну 
зиму я прожил во Всеволодо-Вильве, на севере Пермской гу
бернии, в месте, некогда посещенном Чеховым и Левитаном, 
по свидетельству А. Н. Тихонова, изобразившего эти места 
в своих воспоминаниях» (IV, 329). Вот, собственно, и все.

Между тем в творческом и психологическом становле
нии Пастернака пермский эпизод его биографии сыграл зна
чительную роль. Ведь уральский опыт стал одним из самых 

225



Пермь мв теист Владимир Абашев

плодотворных источников творчества Пастернака, им пи
талась значительная часть его прозы. Действие «Детства 
Люверс» происходит в Перми и Екатеринбурге, в Усолье 
приезжает герой «Повести» (1929), с Пермской губернией 
связаны «Записки Патрика» (1930-е), именно здесь впервые 
появилось «уральское лицо Юрятина», наконец, на горноза
водском Урале и в Юрятине-Перми разворачиваются собы
тия второго тома «Доктора Живаго». В 1950-е годы на одной 
из вильвенских фотографий Пастернак написал для А. Кру
ченых: «на добрую память об одном из лучших времен моей 
жизни»3.

Основываясь на опубликованной переписке Пастернака с 
родителями и С. Бобровым, мы попробуем вникнуть в обсто
ятельства жизни Пастернака во Всеволодо-Вильве, преследуя 
двойную цель. С одной стороны, надо понять смысл перм
ского эпизода в судьбе Пастернака, с другой - посмотреть, 
насколько знание биографических подробностей и места 
жизни способствует пониманию произведений, связанных 
с этим эпизодом или к нему восходящих. Одна из пастерна
ковских метафор творчества - губка. Эта метафора подчер
кивает связь творения с ближайшими обстоятельствами его 
появления: «всем, что вблизи <...> находилось: приклю
ченьями ближайшими, событьями, местом, где <...> жил, 
и местами, где бывал, погодой тех дней»4.

Оказавшись в январе 1916 года во Всеволодо-Вильве и 
оглядевшись, свое перемещение на северо-восточную окра
ину России Пастернак пережил и осознал как переход в дру
гой, разительно отличный от привычного, московского, мир 
и в совсем новое личное состояние. Об этом он писал родите
лям: «Здешний быт, климат, природа, здешнее препровожде
ние времени мое и мои занятия, - все это настолько далеко 
от Москвы, <...> настолько далеко и несходно, что мне не 
верится, будто назад две недели я еще был в Москве; и затем 
я настолько себя в другом лице здесь чувствую»5.

Иначе говоря, переезд во Всеволодо-Вильву сообщил 
Пастернаку не только чувство неизмеримой удаленности от 
дома, но и чувство внутренней дистанции по отношению к 
собственному прошлому. Недавнее прошлое словно оста
лось в Москве. Из нового места жизни оно представилось 
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цельным и обозримым в общих своих очертаниях. Вот эта 
позиция вненаходимости по отношению к самому себе 
инициировала, на наш взгляд, чрезвычайно плодотвор
ный творчески-психологический процесс окончательного 
самоопределения, пережитый Пастернаком во Всеволодо- 
Вильве. Содержание этого процесса, как мы постараемся 
показать, можно определить следующим образом: возврат 
к темам прошлого, новое их проигрывание и окончательное 
преодоление.

Внутреннему сосредоточению Пастернака в высшей сте
пени способствовали обстоятельства его почти полугодовой 
жизни на севере Пермской губернии.

Он впервые попал в настоящий медвежий угол, место, ти
пология которого была знакома ему только литературно. Ли
тературная подоплека первых впечатлений вполне очевидна 
по словарю: провинциализм, глухая уральская уездовщина6. 
Однако в своей повседневной жизни во Всеволодо-Вильве 
с уездовщиной и провинциализмом Пастернак соприкасался 
только созерцательно. Дом Збарских, где он был принят на 
правах члена семьи, в зимние и весенние месяцы 1916 года 
оказался настоящим оазисом европейского комфорта и куль
туры в первозданной уральской глухомани.

Немаловажно, что после богемной и в бытовом плане 
скудно устроенной жизни в Москве Пастернак оказался в ис
ключительно благоприятных бытовых условиях. Дом Збар
ских предоставил ему все условия современного комфорта: 
«электрическое освещение, телефон, ванны, баня»7. Обста
новка, избавлявшая от каких-либо бытовых забот, соединя
лась с разнообразием здорового досуга в самом тесном обще
нии с природой: охота, санные прогулки, катание на лыжах, 
длительные конные поездки и экскурсии. Всеми этими воз
можностями Пастернак пользовался с азартом.

Обстановка комфортного быта, новизны и богатства ланд
шафтных впечатлений во Всеволодо-Вильве счастливо допол
нялась чрезвычайно благоприятным климатом человеческих 
отношений. «Здесь все, - писал он родителям, - не исключая 
и Евг<ения> Герм<ановича> Лунд<берга>, <...> окру
жили меня какою-то атмосферой восхищения и заботы обо 
мне, чего я, по правде сказать, не заслуживаю; да я и не 
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таюсь перед ними, и они знают, что я за птица; по-видимо- 
му, им по душе как раз та порода птиц, к которой отношусь я 
со всем своим опереньем»8. В атмосфере дружеского и даже 
восхищенного внимания Пастернак чувствовал себя свобод
но и творчески раскованно. Его январские, февральские и 
мартовские письма родителям полны выражениями играю
щей и радостной жизненной энергии. Работа Пастернака на 
заводах и в имении была необременительна, Б.И. Збарский 
предоставил ему полную свободу занятий, чем Борис Леони
дович воспользовался вполне.

Помимо психологического комфорта отношений, дру
жеской и заботливой расположенности, дом Збарских обес
печил Пастернаку ничуть не сниженный в сравнении с мос
ковским уровень культурного общения. На Вильве получали 
«целую кипу газет и чуть ли не все журналы России»9, Пастер
нак переписывался с московскими друзьями С. Бобровым, 
А. Штихом, К. Локсом и был в курсе всех событий московской 
культурной жизни, получал последние книжные новинки. 
А главное, во Всеволодо-Вильве Пастернака окружали люди 
близкие ему духовно и по культурным интересам.

Хозяин дома, так радушно принявшего Пастернака, Борис 
Ильич Збарский, был старше своего гостя всего лишь пятью 
годами, но по степени осуществленное™ в жизни дистан
ция между ними была столь велика, что даже не могла быть 
предметом соперничества и сравнений. В свои тридцать лет 
Збарский имел за плечами мужественное и «рискованно
деятельное», по словам Пастернака, прошлое (он участвовал 
в революционном движении и был в эмиграции), был главой 
дружной и благоустроенной семьи, талантливым и успеш
ным ученым, властно управлял двумя заводами, обширным 
имением и многосотенным коллективом служащих и рабо
чих. При этом Збарский был человеком близкого Пастернаку 
культурного круга и замечательным собеседником. Он был 
талантливым ученым-химиком, учеником, а впоследствии 
сотрудником знаменитого биохимика академика А.Н. Баха. 
В эмиграции в 1911 году он окончил Женевский универси
тет, был близко знаком с Л.И. Шестовым.

Вся совокупность качеств старшего друга охватывалась 
для Пастернака одним словом - «совершенство». Иначе и
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быть не могло. В Збарском присутствовала та полнота реа
лизации сил и способностей, та ясность перспективы, о ко
торой двадцатишестилетний Пастернак, задержавшийся 
в стадии не-совершенности и неопределенности, мог толь
ко загадывать. Понятно, что их отношения, особенно пона
чалу, не могли не принять характера почти восторженной 
влюбленности, с одной стороны, и братски внимательного, 
предупредительного и почти балующего покровительства, с 
другой: «Збарский - воплощение совершенства и молодости, 
разносторонней талантливости и ума - словом, моя истинная 
пассия»10, - писал Пастернак о знакомстве с хозяином дома. 
Но, с другой стороны, для Б.И. Збарского Пастернак оказался 
образцом ему доселе неведомой спонтанно творческой чело
веческой породы, которую требовалось лелеять и баловать.

В самом начале февраля во Всеволодо-Вильву приехал 
и остался там почти на три месяца, до двадцатых чисел ап
реля, Е.Г. Лундберг. Ученик и последователь Льва Шестова, 
интересный прозаик и литературный критик, Лундберг был 
давним другом Збарского, они сошлись в Швейцарии. Пас
тернак познакомился с Лундбергом осенью 1914 года через 
С. Боброва, который сотрудничал в журнале «Современник», 
где Лундберг тогда заведовал литературной частью. Надо 
отдать должное его литературному чутью. Одной новеллы 
«Апеллесова черта» ему хватило, чтобы разглядеть в Пас
тернаке большого и оригинального прозаика. Он принял 
деятельное участие в устройстве литературной и не только 
литературной судьбы Пастернака. Именно Лундберг ввиду 
близящегося медицинского переосвидетельствования и воз
можного призыва в армию посоветовал Пастернаку поехать 
на Урал к Збарскому. Круг Б.И. Збарского, Е.Г. Лундберга и 
Б.Л. Пастернака достойно и счастливо дополняла Ф.Н. Збар- 
ская, разносторонне образованная и тонкая женщина, кото
рой Пастернак посвятил шедевры своей лирики - стихотво
рения «Марбург» и «На пароходе».

В зимние и весенние месяцы 1916 года в глухом уголке 
Пермской губернии цвел настоящий оазис культурной и ду
ховной жизни. Функционально по своему быту, досугу, рит
му жизни и творческой оживленности общения дом Збарских 
во Всеволодо-Вильве напоминал скорее дворянскую усадьбу
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в уездной глуши, чем служебную квартиру высокопостав
ленного управляющего, ставшую временным приютом для 
художника. Не случайно мотив усадебной помещичьей жиз
ни сопровождал вильвенское самоощущение Пастернака. 
«Здесь - полная чаша <... > живешь <... > не так, как вооб
ще - на даче или в гостях у средних помещиков, но так, как 
среднему человеку вообще и во сне не снится», - писал он 
родителям, имея в виду, конечно, не только внешние обсто
ятельства своей жизни11. Позднее он писал о том, что во Все
володо-Вильве впервые пожил «помещиком»12.

Внутренний же творчески-психологический сюжет перм
ского эпизода состоял в том, что здесь Пастернак остался один 
на один со своей жизнью в ситуации относительно длитель
ной и внешне для него небывало комфортно обеспеченной 
и поэтому плодотворной паузы, главным содержанием кото
рой стал интенсивный процесс творчески-психологического 
самоопределения, принятия окончательных решений.

Уже говорилось, что переезд во Всеволодо-Вильву сооб
щил Пастернаку чувство дистанции по отношению к своему 
прошлому. Оно предстало перед Пастернаком целиком в сво
их завершенных очертаниях и логике движения: «семь лет 
встали передо мной, в первый раз в такой целости» (курсив 
наш. - В.А)13. Так он определил существо своих пережива
ний, когда во Всеволодо-Вильве после многих лет перерыва 
он вновь систематически занялся музыкой.

Во Всеволодо-Вильве Пастернака обступили темы про
шлого. Он возвращался к уже исполненным, завершенным 
темам минувшего семилетия и даже к более ранним. Паде
ние в 1903 году с лошади, перелом ноги и хромота, занятия 
музыкой и отречение от нее в 1909-м, любовная неудача в 
Марбурге и обращение к литературе в 1912-м - все эти этап
ные события вновь возвращались к Пастернаку во Всеволо
до-Вильве как актуальные темы жизни, и он вновь их проиг
рывал, и, проигрывая, преодолевал.

Вот это осмысление, повторное проигрывание и твор
ческое преодоление сюжетов прошлого составляет, на наш 
взгляд, главное содержание пермского эпизода в творчески- 
психологическом становлении Пастернака. Эта интенция 
ощутима даже в мелочах. Как бы в компенсацию давней 
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неудачи (падение с лошади и хромота) в майских письмах 
1916-го гордо звучит тема ее преодоления: «Я много верхом 
ездил, пока погода позволяла, и настолько хорошо галопи
рую, что непременно хочу в Молодях это <... > удовольствие 
себе доставлять <... > Первые два-три раза, когда лошадь на 
галоп переводишь, такое чувство, как будто вот-вот сва
лишься, а потом все увереннее и увереннее»14; «я никогда так 
здоров не был. Чуть ли не ежедневно — верхом»15; «в этот день 
я отмахал 56 верст верхом. Вообще я себя в седле чувствую 
более чем превосходно»16. Покорение лошади во Всеволодо- 
Вильве Пастернак осознавал как решение ранее не решен
ной задачи.

Конечно, значительно более важным для Пастернака был 
возврат к другой теме прошлого, одной из главных, - к му
зыке, разрыв с которой, казалось бы, давно и окончательно 
был решен. Известно, что мысль о карьере композитора Пас
тернак оставил после разговора со Скрябиным. Этот эпизод 
подробно описан в «Охранной грамоте»: знаменательная 
встреча состоялась в один из первых мартовских дней 1909 
года, в промежутке между февральской и мартовской кон
цертными неделями композитора, исполнявшего «Поэму эк
стаза»17. Во Всеволодо-Вильве минуло как раз семь лет со дня 
этого решения.

Но неожиданно проблема выбора между литературой 
и музыкой встала вновь. Во Всеволодо-Вильве 26-летний Пас
тернак снова заколебался в выборе призвания: «мне трудно 
решить, кто я - литератор или музыкант, говорю, трудно ре
шить тут, где я стал как-то свободно и часто и на публике 
импровизировать»18. Пастернак вновь стал думать о музыке 
как о «возрожденной специальности» и, казалось бы, твер
до решил, что теперь на пути музыканта его уже «ничто на 
свете <...> не остановит»19. Он не сомневался, что отказ от 
музыки в 1909 году был верным, но только потому, что тогда 
музыке не приспела пора, и увлечение ей было лишь пред
варением будущего. Он решил, что музыкой ему «суждено 
было заниматься теперь, в условиях настоящего возраста»20.

Начиная с февраля Пастернак почти лихорадочно броса
ется к пианино и два месяца неустанно и серьезно, как в клас
се, упражняется в игре. Возвращение к занятиям музыкой 
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было решено настолько серьезно, что он планирует свое бу
дущее в связи с музыкальными занятиями. Пастернак ре
шает на два года отказаться от всего и заниматься только 
музыкальной работой: «Я взялся за игру на рояле 1-го фев
раля - вот уже полтора месяца как я работаю, года два, если 
это угодно Богу (а ведь я серьезно боюсь и волнуюсь, ког
да это говорю) - года два эти занятия игрой на рояле будут 
у меня на первейшем плане и волей-неволей, придется центр 
тяжести на эти занятия перенести <... > Несмотря на то, что 
пока это все еще очень плачевно у меня выходит, я убеж
ден, что мне это необходимо, что дело можно поправить, 
и я знаю, что повести это надо в том масштабе возрожденной 
специальности, в каком я хочу это вести, а никак не слабее, 
не по «интеллигентски»; и ничто на свете меня от этого не 
остановит»21.

Увлечение музыкой вызывало досаду Лундберга, верив
шего в литературное будущее своего «протеже». Пастернак 
и сам понимал, что музыкальные занятия отодвигают лите
ратурную работу на второй план, но шел на это сознательно 
и формулировал свое решение категорически: «Знаю, что 
литература затормозится у меня на эти годы. Но это пустяки. 
Все дело в том, чтобы не было пробелов вялости и сонного 
тупоумия в собственном существовании. Энергия должна 
стать совестью и совесть — энергией. Когда сблизятся два 
этих угля — из их электрической работы сами собой проис
текут и нравственная (в широчайшем живом смысле) — чис
тота, и счастье, и здоровье душевное, и близость человечест
ву (сейчас или по смерти все равно, тут важно человечество 
как градус, как деление индивидуальной шкалы)»22.

Анализ корпуса вильвенских писем Пастернака показыва
ет, что музыка и другие ключевые события его жизни теперь, 
в психологически почти неизмеримой пространственной 
и временной дистанции, отделившей его от предшествую
щих двух семилетних циклов сознательной жизни (особен
но последнего: 1909-1916), возвращаются как метафоры его 
жизненных метаморфоз.

На языке телесной метафоры (перелома и хромоты) он 
из Всеволодо-Вильвы объяснялся с отцом по поводу романа 
с Надеждой Синяковой, омрачившего отношения с роди
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телями. Это была болезненная тема, окрасившая 1915 год 
и вновь возникшая во Всеволодо-Вильве, когда Пастернак 
решил в начале мая ехать в Ташкент, где отдыхала у сестры 
Н. Синякова. Эти отношения, как известно, были отягоще
ны резким и деятельным неприятием родителей. Богемную 
компанию вокруг сестер Синяковых они называли клоакой, 
упрекали сына в бессердечии, апеллируя к его чувству долга. 
Об этом писал Пастернак в письме к отцу: «Если б ты только 
знал, какими терзаниями переплетены эти последние годы. 
Дело так просто: ломается нога, срастается, образуется мо
золь. Вмешайся-ка в это; попробуй посоветовать ноге расти 
не так, а иначе; быстрей или медленней; скажи ей, что тебе 
не нравится это затвердевающее кольцо вокруг обломков, 
что оно тебе напоминает строение клоак. Я вышел в жизнь 
с надломленной в этом отношении душой. Надо было предо
ставить мне и природе залечивать это былое повреждение»23. 
Перелом и хромота в этом исповедальном письме к отцу вы
ступают и как метафоры другой «катастрофы» - неудачного 
объяснения с Идой Высоцкой в Марбурге.

Этот эпизод широко известен по рассказу в «Охранной 
грамоте» и знаменитому стихотворению «Марбург». Извес
тно, что объяснение случилось в десятых числах июня 1912 
года24. Почти ровно через четыре года в начале мая во Все
володо-Вильве все обстоятельства того давнего свидания ка
ким-то возвратным движением из прошлого снова окружили 
Пастернака, и он пережил их с прежней остротой восприятия 
и напряженностью неостывшего чувства. И именно здесь, во 
Всеволодо-Вильве, эти травмирующие воспоминания были 
творчески изжиты и переплавлены в череде признаний, рас
сказов и текстов: в разговорах с Ф.Н. Збарской, исповедаль
ном письме к отцу и стихотворении «Марбург».

В один из вечеров начала мая, многозначительно назван
ных им «Энеевым» (по ассоциации с исповедью Энея перед 
Дидоной), Пастернак рассказал о своих марбургских пере
живаниях Ф.Н. Збарской. 10 мая 1916 года датирован бело
вой автограф стихотворения «Из Марбургских воспомина
ний - черновой фрагмент» с дарственной надписью «Фанни 
Николаевне в память Энеева вечера возникновения сих вос
поминаний. 10. V. 1916».
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Следует заметить, что первая, вильвенская редакция сти
хотворения, еще не получившего каноническое название 
«Марбург», несет вполне отчетливый отпечаток места и об
стоятельств, где оно было написано. Как немного позднее 
в связи со стихами, вошедшими в книгу «Поверх барьеров», 
писал Пастернак, именно те его литературные вещи, кото
рые наиболее непосредственно связаны с «фактом пережи
того вдохновения», «как губка, пропитывались <...> всем, 
что вблизи [тогда] <...> находилось: приключеньями бли
жайшими, событьями, местом, где я тогда жил, и местами, 
где бывал, погодой тех дней»25. К «Марбургу» это замечание 
имеет самое прямое отношение. Если к нему прислушаться, 
можно по-новому, более конкретно и непосредственно вос
принять некоторые детали текста: они выводимы не из Мар
бурга, а из Всеволодо-Вильвы.

Так, замечательная строчка о провинциальном трагике, 
твердящем назубок драму Шекспирову, прямо соотносится с 
некоторыми вильвенскими мотивами. В первые недели жиз
ни во Всеволодо-Вильве теплая атмосфера дружественного 
круга, искреннее расположение людей, всеми силами пы
тающихся занять своего гостя, так увлекли Пастернака, что 
он не на шутку собрался играть на театре и настоятельно из 
письма в письмо просил родителей прислать ему Островско
го и номера журнала «Театрал» со сценариями новых пьес. 
О своих театральных проектах он писал вполне серьезно: 
«Здесь имеется театр заводский, и в Соликамске, уездном 
городе, тоже, я хочу играть, и здешний народ на зрелища по
добного рода очень, очень падок, а мне и тут хочется пройти 
Хилковский stage, от машиниста до М.П.С.»26 Если добавить 
к этому, что в том же письме Пастернак писал о провинциа
лизме местной интеллигенции, что во Всеволодо-Вильве он 
работал над статьями в связи с 300-летним шекспировским 
юбилеем, то предлагаемый комментарий к строчке «Мар
бурга» можно признать имеющим основания.

Связь первой редакции «Марбурга» со Всеволодо-Вильвой 
проявилась также в отдельных подробностях ландшафтного 
фона стихотворения: парковые заросли, сад против дома 
и березы. Во всех других описаниях Марбурга, в письмах и 
в «Охранной грамоте», Пастернак ничего не писал о березах, 
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хотя не однажды упоминал другие детали марбургской фло
ры: каштаны, цветущие липы, сирень. Зато, по свидетельству 
А. Сереброва (А.Н. Тихонова), замечательными березовыми 
аллеями отличался парк в имении Морозова во Всеволодо- 
Вильве. Описывая визит туда А.П. Чехова, Серебров не раз 
говорит о березах как самой яркой детали имения27. Стоит 
заметить, что в окончательной редакции «Марбурга» (1928), 
где резко усилен марбургский колорит, березы исчезли. 
Иначе говоря, редакция стихотворения 1916 года несет на 
себе явный отпечаток места и времени его создания, хранит 
в себе ситуацию встречи прошлого и настоящего. Пастернак 
вновь пережил Марбург во Всеволодо-Вильве и творчески 
изжил старую драму.

Интересно, что, пережив возврат к музыке, свою лите
ратурную стратегию во Всеволодо-Вильве Пастернак про
ектировал как необходимость возвращения к началу поэти
ческого творчества. Оно было скомкано потому, что он сам 
насильственно сдерживал проявления собственной ориги
нальности в угоду вкусам и требованиям ближайшего лите
ратурного окружения. Именно об этом он писал в майском 
исповедальном письме к отцу: «...в литературе я начинал 
так, как впоследствии думал и хотел начать футуризм», это 
было «молодое, новое и искреннее <...> начинание <...>, 
страшно оригинальное. <... > Но я был окружен пугливыми 
выучениками отживавшей школы. Им это ударило в голову - 
и <... > я поддался прелести влияния и авторитета. Умерить 
себя значило попасть в тон всем этим посредственностям»28. 
В обозначенной перспективе поэтика книги «Поверх ба
рьеров», начинавшаяся в стихах, написанных во Всеволо
до-Вильве, оказывалась возвратом к истокам собственной 
оригинальности, освобожденной от искажений и сторонних 
влияний.

Нельзя сказать, что месяцы, проведенные Пастернаком во 
Всеволодо-Вильве, были плотно насыщены литературными 
занятиями. Но именно в Вильве был сделан, а в Тихих Горах 
закрепился окончательный выбор в пользу литературы. Ито
жа пережитое им во Всеволодо-Вильве, Пастернак написал, 
что здесь он «утвердился во многом, в чем еще имел глупость 
сомневаться»29.
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Известно, что знакомство с Маяковским и его поэзией 
в начале мая 1914 года вызвало у Пастернака нечто вроде 
острого кризиса собственной литературной идентично
сти. Идеал поэтического выражения был реализован в Ма
яковском с такой полнотой, что это как бы перечеркивало 
начинания Пастернака. Пастернак писал: «...я не знал, что 
предпринять. Я сознавал себя полной бездарностью <...> 
Если бы я был моложе, я бросил бы литературу. Но этому ме
шал мой возраст. После всех метаморфоз я не решился пе
реопределяться в четвертый раз» (IV, 227). Здесь, в «Охран
ной грамоте», связав окончательный литературный выбор 
с 1914 годом, Пастернак post factum спрямил траекторию 
своего самоопределения. На деле она была более прихотли
вой. Хотя в 1914 и 1915 годах его жизнь была заполнена ли
тературными работами и планами, хотя он вращался тогда 
исключительно в литературной среде, разделял ее заботы 
и отвечал ее амбициям, удовлетворения это ему не прино
сило и чувства адекватности не сообщало. Скептическое от
ношение к литературной деятельности (своей собственной 
и своего окружения) он резко выразил незадолго до поезд
ки на Урал в письме Д.П. Гордееву от 16 декабря 1915 года. 
Решительно отказавшись от предложения написать преди
словие к посмертному сборнику стихов Божидара, Пастернак 
с жесткой прямотой объяснил, что он не желает «оставаться 
верным духу ничтожества», пронизавшему все, не исключая 
его собственных, литературные начинания «бедной и непло
дотворной эпохи» последних лет (V, 87). А свое собственное 
участие в литературной жизни и выступления в футури
стических сборниках он оправдывал только «полусерьезным 
отношением к литературе», в принципе несовместимым 
с требованиями «творчески правдивого и живого» отноше
ния к искусству. Это недовольство литературой и прежде все
го самим собой в литературе привело к тому, что во Всеволо
до-Вильве Пастернак уже было решился «переопределиться 
в четвертый раз», вернуться к музыке. Но именно в здесь и 
состоялся окончательный поворот Пастернака к литературе. 
Выбор был сделан.

Уже цитировавшееся письмо к отцу, когда просился на 
бумагу или был даже написан «Марбург», переходит из ис-
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поведи в литературную программу: «Мне хотелось бы все 
это рассказать тебе. Но сначала нужно научиться писать так 
о весне, чтобы иные схватывали грипп от такой страницы 
или приготовляли кувшин с водой под эти свежесорванные 
слова. А иначе об этом говорить бессмысленно. Или действо
вать эффектами? Тем, например, что к ней являлся я в гости
ницу всегда в сопровождении обмороков и она была другом 
детства в нежнейшем пеньюаре?»30 Последние строки письма 
цитируют начальные строфы первой, вильвенской, редакции 
«Марбурга». Во Всеволодо-Вильве в первой половине мая Пас
тернак написал шедевры своей лирической поэзии, стихотво
рения «Марбург» и «На пароходе». Вместе с другими стихами 
уральского цикла они вошли в книгу «Поверх барьеров».

В сентябре 1916 года он передал в издательство рукопись 
книги, вторая половина года в Тихих Горах и начало 1917-го 
были полностью заполнены систематической литературной 
работой, а летом 1917 года потоком пошли стихи «Сестры 
моей жизни». Книга «Поверх барьеров» стала рубежной для 
Пастернака. Впервые его признал как поэта отец, и это при
знание было для сына самым драгоценным. Оно подводило 
черту, гармонично завершающую рисунок драматических 
(и в 1915 -1916 годах особенно внутренне напряженных) 
отношений двух художников.

В начале января 1917 года Пастернак получил от Леонида 
Осиповича письмо с одобрением «Поверх барьеров». Он от
ветил отцу бурей горячей благодарности: «Письмо твое при
вело меня в истинное безумие! Вот все, что я желал! <...> 
Я так страдал всегда от того, что ты во мне собственных черт 
своих не видел; что ты мерил меня мерилом посредственнос
ти; что не находя их во мне, жаловался на отсутствие контак
та с тобою, меня в этом виня; что называл клоакой то, что 
воспитало «Барьеры», <... > Я не укоряю тебя <...>, я толь
ко рисую тебе картину моей боязливой настороженности 
перед выходом книги, моего ожидания недовольства с твоей 
стороны <...> и степени радостной озадаченности моей за
тем, когда я распечатал твое письмо. Спасибо, спасибо, спа
сибо. Без конца! <... > Я раза три перечел твое письмо <... > 
Ах это письмо твое! Я им горжусь: письмом академика к фу
туристу. Кому-то Гюго так писал из начинающих, и потом
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надежд Гюго не обманувшему <... > Ну это ли не счастье!»31 
Это письмо, в сущности, подводило примирительный итог 
теме отношений с отцом, так остро и нервно поставленной 
Пастернаком в майском письме-исповеди 1916 года.

В том же ряду окончательного самоутверждения стояла 
несоразмерно эмоциональная и резкая, как признавал сам 
Пастернак, отповедь Маяковскому, самовольно включивше
му имя Пастернака в свою афишу осенью 1917 года. Об этом 
эпизоде рассказано в «Охранной грамоте»: «Я почти радо
вался случаю, когда впервые как с чужим говорил со своим 
любимцем и, приходя во все большее раздражение, один за 
другим парировал его доводы в свое оправданье. Я удивлялся 
не столько его бесцеременности, сколько проявленной при 
этом бедности воображенья. Потому что инцидент, как го
ворил я, заключался не в его непрошенном распоряженьи 
моим именем, а в его досадном убежденьи, что мое двух
летнее отсутствие не изменило моей судьбы и занятий. Сле
довало вперед поинтересоваться, жив ли я еще и не бросил 
ли литературы для чего-нибудь лучшего. <...> Я с ненуж
ной настойчивостью требовал от него газетной поправки 
к афише, вещи по близости вечера неисполнимой и по моей 
тогдашней безвестности - аффектированно бессмысленной» 
(IV, 229).

Упомянутые эпизоды (признание в одном случае и раз
рыв - в другом) отношений Пастернака с отцом и Маяков
ским были чрезвычайно важны в творческо-психологиче
ском становлении Пастернака. Долгожданное благословение 
отца и размежевание с Маяковским подводили черту в твор
ческом литературном самоопределении Пастернака, стиму
лированном «пермским эпизодом» его творческой судьбы.

Подводя итог, надо сказать, что «пермский эпизод» в 
творческой биографии Пастернака открыл перед ним новую 
литературную перспективу. Делясь самыми первыми впе
чатлениями от уклада всеволодо-вильвенской жизни, Пас
тернак, как бы уже оценивая ее литературный потенциал, 
писал: «Здесь имеется провинциализм и больше, уездовщи- 
на, и больше, глухая уральская уездовщина не отстоенной 
густоты и долголетнего настоя. Но все это или многое уже 
уловлено Чеховым, хотя, надо сказать, нередко со специфи
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ческой узостью юмориста, обещавшегося читателю смешить 
его. Этот дух не в моем жанре, и литературно вряд ли я мои 
здешние наблюдения использую. Косвенно конечно, все эти 
тени и типы в состав моей туманной костюмерной войдут и 
в ней останутся»32. Иначе говоря, первоначально Пастернак 
воспринял жизнь во Всеволодо-Вильве в рамках готового ли
тературного стереотипа, порожденного развитым от Гоголя 
до Чехова провинциальным текстом русской литературы 
(«провинциализм», «уездовщина»). Однако вскоре первона
чальные впечатления были существенно скорректированы, 
и немалую роль в этом сыграла обстановка нового места 
жизни Пастернака, новый тип пространства, который он 
творчески освоил.

Внешним фоном жизни во Всеволодо-Вильве был перво
зданный уральский ландшафт, навсегда запечатлевшийся в 
творческой памяти Пастернака. Если суммировать его лан
дшафтные впечатления, как они запечалились в переписке, 
то главным их компонентом было ощущение неизмеримости 
пространства в ширь, высь и глубь и чувство близости к сти
хийным первоосновам бытия. Его поразили «географические 
неизмеримости Урала»33, где «Соликамский один уезд - целая 
Франция по площади»34. Господствовало впечатление рас
пахнутого во всех направлениях и динамично сформирован
ного пространства: «Весь день из кадок каких-то бездонных 
льется белизна и рядом с ней как уголь черная масса кедро
вых и еловых лесов, туманных, дымом обволакиваемых гор, - 
свежесть, свет, крупные масштабы»35.

Одновременно формы горного ландшафта - «курчавый 
без конца и края пучащийся океан гористых лесов а 1а Шварц
вальд или Oberland»36 - будили европейские впечатления 
лета 1912 года в Германии и Швейцарии. С тем отличием, 
что уральский ландшафт отнюдь не казался идилличным. 
Урал открылся Пастернаку не только неизмеримостью выси 
и шири, но и хтонической глубиной недр. Незабываемы
ми оказались впечатления от поездки на Великокняжеский 
рудник: «Бог привел меня побывать в шахтах. Это я запом
ню на всю свою жизнь. Вот настоящий ад! Немой, черный, 
бесконечный»37. Позднее эти впечатления отразятся в цикле 
«Уральские стихи» (1919).
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Этому впечатлению темной, таинственной и страшной 
глубины недр вторило и поддерживало его другое - от ска
листых срывов, шиханов, близ дороги на Ивакинский завод: 
«берешь в сторону от дороги дремучейшим лесом, делаешь 
примерно полверсты и, житель равнин, бессознательно ду
маешь, что все будет в порядке <...> Делаешь еще шагов 
десять, лес не редея - обрывается - ночь становится сразу 
тяжело облачным днем, перед тобой вырастает каменная 
гряда, похожая на цепь бойниц с каменной площадкой вдоль 
брустверов. Влезаешь, ничего еще не зная - на площадку и 
заглядываешь через край — гладкая каменная стена спуска
ется отвесно, вышиной с 20-этажный дом, - на дне - речка и 
долина, видная верст на тридцать кругом, поросшая лесом - 
никому неведомая, как кажется, доступ к которой отсюда от
резан. - Целый мир со своими лугами и борами, и горами по 
горизонту, и со своим небом, и все это в глубокой зеленой 
чашке, черт знает какой глубины»38. Позднее этот ландшафт 
возникает в романе «Доктор Живаго» (глава «Рябина в са
харе») в сцене расстрела партизан, насыщенной мотивами 
древнего языческого культа.

В итоге в лирике и прозе Пастернака Урал и Пермь пред
стали как пространство, вводящее лирическое переживание 
в «оправу» космогонических измерений и пространство эпи
ческих событий, характеров и сюжетов.

В этом отношении права Анна Юнгрен, размышлявшая 
о теме Урала в повести «Детство Люверс» в связи с проблемой 
жанровой эволюции в творчестве Пастернака. Она также сде
лала вывод, что Урал открыл перед поэтом новую творческую 
перспективу - «обширное пространство романной прозы»39. 
Стоит подчеркнуть, что это суждение не расходится с тем, 
как позднее сам Пастернак определил для себя роль ураль
ского опыта. В плане повествовательных возможностей Урал 
в его сознании запечатлелся именно как топос романиче
ских героев и эпического действия. В этом смысле характер
но известное размышление о Маяковском (самом прямом 
для него воплощении героического начала): «еще естествен
нее, чем в столицах, разместились (курсив наш. - В.А) мои 
мысли о нем в зимнем полуазиатском ландшафте «Капитан
ской дочки», на Урале и в пугачевском Прикамье» (IV, 226).
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В размышлениях Пастернака Маяковский оказывается со
размерным Уралу как герой эпического масштаба. Если 
учесть замечание Пастернака о том, что Маяковский в его 
восприятии был родственен героям романов Достоевского, 
то приведенное суждение косвенно подтверждает, кстати, 
родство Маяковского и Антипина-Стрельникова, подмечен
ное И.П. Смирновым40. То есть Маяковский виделся Пас
тернаку в романной перспективе, и поэтому его образ так 
естественно размещался в безмерном «полуазиатском ланд
шафте» Урала и Прикамья.

Иначе говоря, на Урале и в Прикамье Пастернак обна
ружил органично романный топос, такое пространство, где 
каждое событие и фигура, благодаря логике и свойствам лан
дшафта, естественно размещались в обширной не только ис
торической, но, как свидетельствует его проза и с еще боль
шей очевидностью лирика, космогонической перспективе.

3. Урал и Пермь в лирике Б. Пастернака

Уральские впечатления Пастернака нашли выражение 
в целом ряде лирических стихотворений. В книге «Поверх 
барьеров» (М., 1917) они составляют своего рода уральский 
цикл: «Я понял жизни цель, и чту...», «Заря на севере» (поз
днее «Ледоход»), «Кокошник нахлобучила...» (позднее «Ива- 
ка»), «На пароходе», «Урал впервые».

Мы выделяем эту группу уральских стихов Пастернака 
и описываем их как репрезентацию единого семантическо
го поля. Иными словами, мы рассматриваем Урал в них не 
столько как реальный географический локус, а прежде все
го как ‘Урал9 - один из топосов в художественном мире Пас
тернака. Это топос, обладающий своими семантическими 
константами и приспособленный к тому, чтобы вмещать се
мантически соответственные ему события, образы, сюжеты. 
Можно сказать, это одна из площадок, на которой разыгры
ваются события художественного мира Пастернака, и в этом 
отношении Урал9 стоит в одном ряду с такими площадками- 
локусами Пастернака, как ‘Кавказ9, ‘железная дорога9, ‘лес9, 
‘дача и сад9, ‘комната9 и т. п.
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Приступая к анализу этого художественного локуса, сле
дует подчеркнуть одно очевидное, но не всегда берущееся в 
расчет обстоятельство. В художественном мире Пастернака 
Урал9 появился совсем не только как результат знакомства с 
краем: сначала Урал, а уже потом Урал9. Скорее, наоборот, 
общекультурное представление об Урале, семантическая 
матрица Урал9 предшествовали знакомству с реальным Ура
лом. Семантическая матрица, унаследованная с культурной 
памятью и опытом, совместилась с реальным пространством, 
приобретя сугубую конкретность и значение личного опыта.

Состоялась встреча идеи и объекта. Отправляясь на Урал, 
Пастернак в определенном смысле уже знал, что ему предсто
ит увидеть. В стихах Пастернака пробудилось и широко раз
вернулось архетипическое содержание культуремы Урал9. Ис
ходная тема была широко и разветвленно эксплицирована.

Прежде всего мы предполагаем остановиться на стихот
ворениях «Урал впервые» и «Ледоход» («Заря на севере»), 
которые представляются ключевыми для интерпретации 
уральской темы у Пастернака. Они перекликаются темати
чески (одно изображает солнечный восход, другое - закат) и 
образуют своего рода рамку семантического поля, в котором 
мы воспринимаем другие стихи уральского цикла Пастерна
ка и уральскую тему в целом. Они образуют своеобразный 
стихотворный складень, створки которого (восход - закат) 
живописуют две фазы мистерии солнца: мифологически по
нятое единство процессов рождения/поглощения.

В пространстве книги «Поверх барьеров» эти стихи были 
разделены, причем первым по ходу чтения стояло стихотво
рение «Заря на севере» (№39), а уже потом «Урал впервые» 
(№47). Позднее они были частично переработаны и в раз
деле «Поверх барьеров» одноименной книги 1929 года были 
поставлены рядом. Соседство обнажило их внутреннюю 
связь с особой наглядностью.

«Пермский цикл» Пастернака открывается стихотворе
нием «Урал впервые». Прочитаем это стихотворение в его 
окончательной редакции.

Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти, 
На ночь натыкаясь руками, Урала
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Твердыня орала и, падая замертво, 
В мученьях ослепшая, утро рожала.

Гремя опрокидывались нечаянно задетые 
Громады и бронзы массивов каких-то. 
Пыхтел пассажирский. И где-то от этого 
Шарахаясь, падали призраки пихты.

Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе: 
Он им был подсыпан - заводам и горам - 
Лесным печником, злоязычным Горынычем, 
Как опий попутчику опытным вором.

Очнулись в огне. С горизонта пунцового 
На лыжах спускались к лесам азиатцы, 
Лизали подошвы и соснам подсовывали 
Короны и звали на царство венчаться.

И сосны, повстав и храня иерархию 
Мохнатых монархов, вступали 
На устланный наста оранжевым бархатом 
Покров из камки и сусали41.

Название стихотворения неоднозначно. Его можно по
нять по крайней мере трояко. Как выражение первого впе
чатления, первой личной встречи с новым краем: Урал, 
увиденный впервые. Или несколько по-иному, в смысле от
крытия или, точнее, откровения: впервые Урал предстает в 
своей подлинной природе. Наконец, возможно и третье про
чтение: Урал в процессе первотворения, он творится на на
ших глазах. Название скрепляет всю эту градацию смыслов, 
но базовым, на наш взгляд, является все же третий, космого
нический аспект.

Предваряя анализ этого текста, все же заметим, что для 
«школьной» трактовки такого рода стихотворений, изобра
жающих прямо поименованную реальность, в данном случае 
уральский горный ландшафт, характерно стремление свести 
текст именно к изобразительной стороне, прочитать его как 
описание некоей конкретной реальности.
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К этому понуждает своего рода естественная читательская 
установка, в основе которой лежит натуралистическое пони
мание логики творческого процесса, а именно - от реальности 
к тексту. Сначала впечатление, картина реальности, потом ри
торическая трансформация этой картины в художественном 
сознании, потом, наконец, текст как итог риторического про
цесса. Соответственно выстраивается натуралистическое про
чтение текста, когда, стремясь совместить текст с собственным 
опытом восприятия и памяти, мы как бы извлекаем из стихот
ворения его (воображаемый нами) реальный субстрат.

В таком реальном биографическом ключе стихотворе
ние «Урал впервые» подробно прокомментировал Е.Б. Пас
тернак. Опираясь на стихотворение «Урал впервые», он ре
конструировал жизненное событие и целостную пейзажную 
картину, которую увидел молодой поэт, подъезжая утром 
16 января 1916 года к Всеволодо-Вильве. Так стихотворение 
развертывается в повествование: «Путь скорым поездом до 
Перми, видимо, не оставил ярких впечатлений. После пере
садки, ночью, в движении шедшего с натугой и остановками 
пассажирского стало наблюдаться что-то необычное. Пово
роты, туннели, хвойный лес то с одной, то с другой стороны, 
проносившийся мимо самых окон. Зимний рассвет медлил, 
но внезапно из-за гор, со стороны Азии, граница которой 
была где-то рядом, хлынули солнечные лучи и, как лыжники, 
заскользили между стволов высоких, царственных сосен, по
очередно золотя их вершины и озаряя снежный склон. Этот 
момент стал темой стихотворения «Урал впервые»42.

Подобный прием, когда художественный текст переводит
ся на «язык» реальности, весьма обыкновенен в биографиче
ских повествованиях. Совсем не оспаривая его уместности в 
иных случаях и хорошо понимая, что в задачу Е.Б. Пастернака 
анализ стихотворения даже не входил, заметим все же, что 
за этим приемом стоит определенная и по-своему очень убе
дительная стратегия чтения художественного текста. Суть 
этой распространенной и не всегда осознаваемой стратегии 
состоит в последовательной натуралистической редукции 
текста, с тем чтобы свести его к воображаемому, но мысля
щемуся как реальный субстрату. Задача такого чтения состо
ит, следовательно, в том, чтобы вычесть из стихотворения

244



11-11. Борис Пастернак * 

моменты художественной трансформации и восстановить 
реальную картину или событие, как оно было на самом деле. 
Так и здесь, опираясь на отдельные «реальные» детали тек
ста, группируя их и дополняя, биограф рисует целостную 
пейзажную картину, которую мог бы увидеть Борис Пастер
нак из окна поезда.

Нет, конечно, сомнений, что стихотворение вызвано к 
жизни какими-то впечатлениями от реально увиденного. 
Нетрудно указать на элементы текста, которые прямо от
сылают нас к некой стоящей за стихотворением и опытно 
знакомой реальности. На поверку, однако, таких элементов 
в стихотворении оказывается совсем немного: горы, рассвет, 
пассажирский поезд, пихты, сосны, снежный наст. Да и эти 
немногие реалии даны точечно, и однозначно восстановить 
по ним целостную зримую картину просто невозможно.

Вообще стоит обратить внимание, что поименованные 
элементы реального ландшафта и действия как бы утоплены 
в тексте, сдвинуты на задний план. Непосредственно и ярко 
зримо в стихотворении выступает не «реальный» ландшафт и 
событие, а иная, скорее фантастическая, реальность. Изобра
жение, образованное движущимися метафорами, погружает 
нас (стихотворение апеллирует к мы, понуждая читателя 
совместиться с субъектом речи: очнулись в огне) в грандиоз
ное действо персонифицированных стихий. То, что происхо
дит в тексте, предстает как космогоническая драма: в борьбе 
огня и мрака, в муках и корчах, в громе, грохоте и воплях, 
в титаническом движении исполинских массивов твердыня 
Урала «рожает» утро. В этом драматическом и хаотически 
интенсивном процессе рождения солнца как-то участвует 
сказочный дракон, змей, «злоязычный Горыныч». Заверша
ется стихотворение торжеством огня и света, раболепным 
поклонением азиатцев и картиной варварски пышного 
царского венчания сосен, «мохнатых монархов». То есть не
посредственно своими образами, их отношениями и динами- 
койтекстскорееразыгрываетвмифологизированныхобразах 
драму солярной космогонии, чем рисует картину утреннего 
восхода в гористой местности. Текст символически воспро
изводит позитивную стадию космогонического процесса, 
картину движения от хаоса к космосу. Развитие темы идет от
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беспорядочности и хаотической бесструктурности (значение 
'опрокидывались9 фиксирует смешение верха и низа, потерю 
ориентации в пространстве) к упорядоченности и структу
ре (сосны 'хранят иерархию7); от темноты к торжеству огня 
и света; от сна к бодрствованию.

В связи с темой преодоления хаоса, победы солнца над 
мраком структурно важен также могущий сперва показать
ся орнаментальным мотив змееборчества. Подчеркнем, что 
появление сказочного Горыныча у Пастернака глубоко мо
тивировано. Во-первых, оно выглядит вполне естественным, 
поскольку речь идет о горах. Во-вторых, оно коренится в 
сравнении поезда со змеем, драконом, имеющим давнюю и 
прочную литературную традицию. В этой связи не лишено 
оснований предположение о возможном влиянии на Пас
тернака стихотворения В. Хлебникова «Змей поезда» (1910). 
Тем более что это стихотворение также связано с уральской 
темой. Помимо деталей горного ландшафта и хвойных ле
сов тема Урала у Хлебникова прямо вводится посвящением: 
«Посвящается охотнику за лосями, павдинцу (курсив наш. - 
В.А.) Попову; конный, он напоминал Добрыню. Псы бежали 
за ним, как ручные волки. Шаг его - два шага простых лю
дей». Сравнение Пастернака с Хлебниковым не покажется 
внешним, если добавить, что тексты связаны также допол
нительными мотивами. Пассажиры у Хлебникова, так же как 
у Пастернака, погружены в одуряющий сон: «одурь сонная 
сошла на сонных кукол», «каждый <...> храпел <...> дре
мотой унесен»43. Мотив хтонического змея, так естественно 
вплетенный в мотивику стихотворения Пастернака, усили
вает космогонический характер текста, подчеркивая антаго
низм противоборствующих первоначал.

Важно заметить, что лирический субъект Пастернака 
в стихотворении не внешний наблюдатель, он вовлечен в со
бытие: «очнулись в огне» - это и о соснах, и о пассажирах, 
и о себе. Этот момент субъектной организации текста следу
ет подчеркнуть, поскольку он вводит важный для всей ураль
ской темы у Пастернака мотив. Встречаясь с Уралом, мы пе
ремещаемся в особое пространство, где стихия первоначал 
бытия, истоки бытия явлены наиболее непосредственно 
и где мы оказываемся к ним максимально приближены.

246



П-П. Борис Пастернак 4h

Важнейшая особенность стихотворения Пастернака рас
крывается в особой роли в нем ключевого имени «Урал». 
Здесь имя как бы творит обозначаемый им объект, тако
ва логика текста: он движется от имени к объекту. В этом 
стихотворении мы обнаруживаем наглядное проявление 
того эффекта, о котором уже шла речь: имя (семантическая 
матрица или культурема УралЭ как бы налагается на ланд
шафт, проявляясь и реализуясь (воплощаясь) в его формах и, 
с другой стороны, выявляя в его формах скрытые силовые се
мантические потоки. Континуально и синтетически данный, 
свернутый в имени смысл расчленяется и развертывается 
в «реальных» предметных формах ландшафта.

Активная порождающая роль ключевого имени (Урал) 
в тексте наглядно проявляется в том, что имя здесь во многом 
организует движение текста путем паронимической аттрак
ции. Это нетрудно заметить. Развертывание имени наглядно 
проявлено в звуковом строе стихотворения: без РОдовспомо- 
гательницы - во мРАке - РУками - УРАла - ОРАла - УтРО - 
РОжала - гРОмады - бРОнзы - снотвОРным - гОРам - гОРы- 
нычем - вОРом и т. д. Иначе говоря, стихотворение постро
ено как развертывание имени «Урал»: анаграмматическое 
мультиплицирование имени становится источником тексто- 
построения.

Аналогичный эффект в связи с именем «Урал» мы нахо
дим в прозе Пастернака, в его повести «Детство Люверс». Это 
подтверждает устойчивое внимание Пастернака к имени 
места. Он воспринимает осмысленность его звучания. Сти
хотворению «Урал впервые» близко соответствует тот извес
тный эпизод из повести «Детство Люверс», где описывается 
переезд через Урал. Девочка постигает увиденное, когда на 
панораму, открывшуюся из окна поезда, накладывается, вер
нее, вырастает из нее, имя.

«То, что она увидала, не поддается описанию. Шум
ный ОРешник, в который вливался, змеясь, их поезд, стал 
мОРем, миРОм, чем угодно, всем. Он сбегал, яркий и 
РОпщущий, вниз шиРОко и отлого и, измельчав, сгустив
шись и замглясь, кРУто обРЫвался, совсем уже чЕРный. 
А то, что высилось там, по ту стОРОну сРЫва, походило 

247



Пермь к» тект Владимир Абашев

на гРОмадную какую-то, всю в кудрях и в колечках, зе
лено-палевую гРОзовую тучу, задумавшуюся и остолбе
невшую. Женя затаила дыхание, и сразу же ощутила быс- 
тРОту этого безбРЕжного, забывшегося воздуха, и сразу 
же поняла, что та гРОзовая туча — какой-то кРАй, какая- 
то местность, что у ней есть гРОмкое, гОРное имя, РАс- 
катившееся кРУгом, с камнями и с песком сбРОшенное 
вниз, в долину; что ОРешник только и знает, что шепчет 
и шепчет его; тут и там и та-а-ам вон; только его.

- Это - УРАл? - спросила она у всего купе, переве- 
сясь» (IV, 46,47).

Процитированный фрагмент с почти экспериментальной 
наглядностью иллюстративного материала обнаруживает, 
как имя Урал вырастает из многочисленных рокочущих ор-, 
ро-, ра- и ру-, пронизывающих описание горной панорамы и 
«раскатывается» по тексту, организуя его. Комментируя этот 
фрагмент, Анна Юнгрен заметила, что «горное громкое имя» 
Урал мотивируется ономатопеически44. Героиня Пастернака 
узнает имя как воплощенное, «раскатившееся» в деталях 
ландшафта и собирающее его воедино в нечто осмысленное. 
Аналогично в стихотворении «Урал впервые» имя семанти
чески структурирует ландшафт. Анаграмматическое мульти
плицирование ключевого имени как один из путей тексто- 
построения - общее свойство поэтики Пастернака.

Мы хотим подчеркнуть, что речь идет именно не о вне
шне декоративном эффекте игры созвучиями, а о способе 
семантического развития, в результате которого достига
ется эффект особо близкого тождества имени и предмета. 
Здесь звучание выступает как видимое и слышимое, выра
зительное эхо смысла. Так, например, созвучие «твердыня 
Урала - орала» фиксирует в звуковой ткани семантическое 
развитие темы. Глагол орать интерпретируется в двух зна
чениях: орать - не только ‘кричать’, но и ‘вспахивать’, а па
хота, как известно, имеет сильные коннотации, связанные 
с зачатием и родами. Поэтому атрибутирование Урала как 
‘орущего’ отнюдь не формально, оно обнаруживает одно из 
сущностных определений этого нового локуса художествен
ного мира Пастернака.
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Стоит обратить особое внимание на то, что Пастернак 
атрибутирует Урал материнством, его персонификация не 
мужская, как следовало бы ожидать, а женская. Начало сти
хотворения парадоксально: мужской грамматический род 
ключевого имени и сюжетная роль его женской персонифи
кации противопоставлены как внешнее и внутреннее. Такое 
изображение, кстати, расходится с литературной традицией 
именования и изображения Урала в литературе: начиная 
с оды XVIII века Урал выступает в мужской персонифика
ции. У Пастернака же мужской по духу языка и культурной 
традиции Урал представлен гигантшей, мучающейся в испо
линских («громады и бронзы массивов каких-то» - образ раз
верзающихся земных недр) родах, космогоническом действе 
рождения солнца из первобытной ночи и мрака. С харак
терной для мифологической семантики последовательнос
тью рождение мыслится как пребывание на грани смерти: 
«падая замертво», «в мученьях», «ослепшее». Поэтому Урал 
предстает также как область проявления хтонических начал. 
Хтонический оттенок усиливается, как уже отмечалось, по
явлением сказочного Горыныча, первобытного змея, готово
го поглотить рождающееся солнце.

Продолжая вычленение семантических оттенков Урала" 
в стихотворении Пастернака, подчеркнем, что и в стихотво
рении, и в повести «Детство Люверс» в связи с Уралом пов
торяются фонетически сходные слова-посредники «орать» 
и «орешник». Если при этом учесть, что функционально они 
также сопоставимы (орешник шепчет «громкое горное имя»), 
то можно предположить, что в них реализуется устойчивая 
семантическая атрибуция Урала": в художественном мире 
Пастернака Урал выступает также как топос слова, говорения.

Другой очевидный оттенок семантики Урала - его край
ность, пограничностъ. Это определение многомерно. Урал - 
это край русской культурной ойкумены, соприкасающийся 
с инонациональными мирами - финским и азиатским. Здесь 
пересекаются и смешиваются грани востока и запада. Лан
дшафты Прикамья Пастернак воспринимает как «полуази- 
атские»: изображая Урал, он упоминает татар, китайцев, но 
здесь же среди персонажей мы встречаем французов, англи
чан и бельгийцев (в «Детстве Люверс», например).
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Но Урал пограничен и в более глубоком смысле. Урал от
крылся Пастернаку своей глубинной мифологической ипоста
сью, в оправе космогонического солнечного мифа, включающе
го борьбу мрака и света, смерть, возрождение и преображение. 
Он был воспринят прежде всего как эпифания материнской 
мощи земли, первобытное лоно. Встреча с Уралом у Пастер
нака знаменует погружение в глубины первобытия, к истокам 
космогонической драмы, приближение к стихии первоначал 
бытия. Эта семантика Урала оказалась не ситуативной, а кон
стантной в поэтике Пастернака. Достаточно вспомнить ураль
ский пласт повествования в романе «Доктор Живаго», хотя бы 
такую деталь: первое имя коренного жителя, которое слышит 
семья Живаго на пути в Варыкино, - Вакх.

Вторая часть пастернаковского стихотворного «уральско
го складня» развивает постулированную выше семантику 
комплекса Урал’, вносит в него новые оттенки и содержа
тельно вполне соответствует первой. С тем отличием, что 
стихотворение «Ледоход» живописует закатную негативную 
фазу солярной космогонии.

Ледоход

Еще о всходах молодых 
Весенний грунт мечтать не смеет. 
Из снега выкатив кадык, 
Он берегом речным чернеет.

Заря, как клещ, впилась в залив, 
И с мясом только вырвешь вечер 
Из топи. Как плотолюбив 
Простор на севере зловещем!

Он солнцем давится взаглот
И тащит эту ношу по мху.
Он шлепает ее об лед
И рвет, как розовую семгу.

Капель до половины дня,
Потом, морозом землю скомкав,
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Гремит плавучих льдин резня 
И поножовщина обломков.

И ни души. Один лишь хрип, 
Тоскливый лязг и стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб 
Скрежещущие пережевы.

(87)

Если стихотворение «Урал впервые» живописало рож
дение и торжество солнца, то здесь хтоническое чудовище, 
персонифицированный простор зловещего севера, разры
вает солнце на части и поглощает его. Заметим, кстати, что 
ближе всего эта именем не обозначенная персонификация 
напоминает медведя. «Тащит ношу», «шлепает об лед», «рвет, 
как семгу» - этот акциональный ряд адекватнее всего объ
единяется, конечно, фигурой медведя, охотящегося за ры
бой. Такое предположение покажется более обоснованным, 
если мы будем иметь в виду характер локализации действия - 
«зловещий север». Ведь медведь - один из главных персо
нажей северных мифологий. В частности, мифологии фин
но-угорских народностей, заселявших Урал и в особенности 
район Верхнекамья. Закат в «Ледоходе» предстает как жер
твенное пиршество: солнце расчленяется и поглощается. 
В этом стихотворении еще более явно, чем в предшествую
щем, земля выступает в ее «зловещем» хтоническом аспекте, 
как поглощающее начало.

Можно предположить, однако, что подобное, космого
ническое, восприятие уральского ландшафта, очевидное 
в разобранных стихотворениях, имеет все же ситуативный 
характер, зависит от конкретного предмета изображения 
и его нельзя распространить на общее восприятие Пастерна
ком Урала и Перми. Но стихотворение «На пароходе», к ана
лизу которого мы теперь обратимся, доказывает, что речь 
идет именно об общей семантике художественно констру
ируемого пространства, не связанной с конкретным пред
метом изображения. В стихотворении «На пароходе» почти 
бытовая жанровая сценка размещена в тех же грандиозных 
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координатах, что и стихотворения «Урал впервые» и «Ледо
ход» («Заря на севере»).

На пароходе

Был утренник. Сводило челюсти, 
И шелест листьев был как бред.
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

Гремели блюда у буфетчика. 
Лакей зевал, сочтя судки. 
В реке, на высоте подсвечника, 
Кишмя кишели светляки.

Они свисали ниткой искристой 
С прибрежных улиц. Било три. 
Лакей салфеткой тщился выскрести 
На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари,
Ночной былиной камыша
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере 
Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос
От затопленья, за суда 
Ныряла и светильней плавала 
В лампаде камских вод звезда.

На пароходе пахло кушаньем
И лаком цинковых белил.
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа в руке бокал, вы суженным 
Зрачком следили за игрой 
Обмолвок, вившихся за ужином, 
Но вас не привлекал их рой.
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Вы к былям звали собеседника,
К волне до вас прошедших дней, 
Чтобы последнею отцединкой 
Последней капли кануть в ней.

Был утренник. Сводило челюсти,
И шелест листьев был как бред.
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,
Как нефть разлившейся зари, 
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.

(ЮЗ)

В книге «Поверх барьеров» стихотворение «На пароходе» 
по своей стиховой фактуре выглядит чуть преждевремен
ным, вернее сказать, несколько опережающим синхронный 
уровень поэтики Пастернака. Как предмет, залетевший из 
будущего. Оно отделяется от густо метафорического и экс
прессивного фона стихов 1915-1916 годов и, обгоняя в 
чем-то поэтику книги «Сестра моя жизнь», предвосхищает 
тот стиль Пастернака, который установится только к концу 
1920-х в стихах «Второго рождения». Приметы этого стиля - 
состояние равновесия миметического и семиотического ас
пектов слова.

Стихотворение «На пароходе» кажется очень ясным и не 
может не привлечь классической точностью слова. Конечно 
же, оно очень внятно и понятно что-то изображает. Стихот
ворение к тому же связано с реальным биографическим эпи
зодом. В мае 1916 года Пастернак провожал Ф.Н. Збарскую 
из Перми, и они ужинали на пароходе, засидевшись за раз
говором до рассвета45. Видимо, этот эпизод оказался памят
ным. Кстати, позднее сцена завтрака на пароходе появилась 
в «Детстве Люверс».

Название стихотворения, заранее провоцирующее ожи
дание жанровой сценки на пароходе, вполне оправдывается 
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изумительной точностью немногочисленных, правда, но 
зато таких колоритных и точно увиденных подробностей, 
что они почти полностью заполняют, особенно при первом 
чтении, горизонт восприятия.

И действительно, чтение подбрасывает пищу для нашей 
зрительной, слуховой и даже обонятельной памяти. Можно 
до иллюзии остро ощутить ломкий, сводящий челюсти холо
док раннего часа, припомнить, как пахло кушаньем и лаком 
цинковых белил, услышать, как гремели блюда у буфетчика, 
увидеть, как лакей зевал, сочтя судки, и, занявшись подсвеч
ником, тщился салфеткой выскрести на бронзу всплывший 
стеарин. Такие «крупицы пристальной прозы» доставляют 
читателю самую добротную и проверенную радость чтения: 
«выпуклую радость узнаванья». Правда, в этой радости, если 
вдуматься, есть что-то роднящее ее с удовольствием от ма
нипуляций иллюзиониста: как ловко сумел автор вместить 
в уловную форму стиха безусловно реальные, почти вещест
венно осязаемые прозаические детали.

Однако миметическое чтение, стремящееся увидеть за 
словами реальную картину, неизбежно и скоро упирается в 
невозможность достичь желаемой полноты и ясности. Очень 
скоро обнаруживается, что «реалистические» подробности 
достаточно скудны, отрывочны и набрасывают скорее не
кий контур, расставляют опорные точки для работы вооб
ражения, чем создают целостную картину. В стихотворении 
преобладают другие, совсем не изобразительные словосо
четания, и с точки зрения изобразительности здесь вооб
ще много избыточных и нефункциональных моментов. Да, 
точны и зримы цинковые белила и зевающий лакей, но как 
представить - и достаточно ли только представить? - бред 
листьев (да и можно ли, кстати, расслышать шелест лис
тьев деревьев с парохода?), удачно ли сравнение рассвета с 
опереньем селезня, почему утро напоминает кровавую баню 
и грозит вспыхнуть разлившейся нефтью, что такое ночная 
былина камыша и седая молва, ползущая исстари?

Иначе говоря, мы скоро убеждаемся, что «крупицы при
стальной прозы» - это все-таки лишь крупицы в неопреде
ленно очерченном, подвижном и нелинейно ткущемся зву
ко-смысловом полотне стиха. Общее впечатление от чтения 
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можно описать не как четко прорисованное изображение, 
картину, а скорее как чередование свето-звуко-смысло- 
вых пятен. Надо попробовать сфокусировать внимание на 
этой зыбкой волнующейся поверхности, не теряя, конеч
но, из виду держащую основу стиха - референтный контур 
ситуации.

Нетрудно заметить, что основу стиха, его игру и движе
ние составляет то, что связано с Камой и рассветом, их вза
имной игрой, в которую вовлечено и то, что происходит на 
пароходе, - свидание, беседа наедине. Поэтому имя Кама, 
кстати, анаграмматически представлено в звуковой ткани 
стиха многократными буквальными (полностью имя повто
ряется шесть раз) и небуквальными повторами, вплетающи
мися в звуковой строй стихотворения: сверКАл за КАмою - 
лАКей - КАМыша - КАМа - КАМских - лАКоМ - КАМе - суМ- 
рАК - всплесКА - боКАл - зрачКоМ - привлеКАл - собеседниКА - 
КАпли - КАнуть - сверКАл - КАмою - КАют - Компании.

От строфы к строфе тема Камы движется в нескольких вза
имодействующих и переплетающихся образно-смысловых 
рядах. Их трудно четко разграничить, поскольку значение 
одной и той же лексемы или словосочетания часто рассла
ивается, входя в разные ряды. Однако несколько опреде
ленно существенных компонентов значения Камы можно 
выделить, а именно: архаический (седая молва, исстари, 
ночная былина), огненно-световой (вреке <... > кишмя ки
шели светляки, быстрый бисер фонарной ряби, светильней 
плавала в лампаде камских вод звезда), поэтически-речевой 
(шелест листьев был как бред, молва, ползущая исстари, 
былина камыша, сумрак плыл с подслушанным). И, разу
меется, надо иметь в виду, что Кама персонифицирована, 
воспринимается как нечто живое, женственное, себя со
знающее, обладающее памятью и оличенное собственным 
именем.

Повторы и переклички значений, связанных с Камой, 
образуют зыбкую и подвижную смысловую среду, харак
теризующуюся как ‘женское’, ‘древнее’, ‘водное’ и ‘огненно
световое’, ‘говорящее на первозданном языке’. В эту среду 
и погружена жанровая сцена ужина на пароходе, которую 
мы невольно строим, опираясь на элементы, соотносимые 
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с нашей памятью и стереотипами представлений. В нее по
гружена и ею пронизана (сумрак подслушивает, рой обмол
вок, вьющихся за ужином, вторит кишащим в воде светля
кам) ситуация интимной беседы встретившихся на пароходе. 
То есть ситуация встречи не просто развертывается на фоне 
живущих своей жизнью стихий, а вовлечена в эту жизнь. Со
беседница не отзывается на рой обмолвок, она вовлекается 
в жизнь обступающей и наступающей (под Пермь на бризе 
в быстром бисере фонарной ряби Кама шла) стихии камских 
вод, все в себя вбирающих (рассвет, городские фонари, ут
реннюю звезду, разговор). Водными метафорами восьмой 
строфы героиня с этой наступающей водной стихией слива
ется, как бы устремляясь к своей собственной изначальной 
природе, к истокам первозданной речи:

Вы к былям звали собеседника, 
К волне до вас прошедших дней, 
Чтобы последнею отцединкой 
Последней капли кануть в ней.

Стихотворение завершается взрывом огненной стихии 
рассвета, все поглощается кровавой банею, /Как нефть раз
лившейся зари. Водно-огненный потоп гасит городские фо
нари и рожки в кают-компании.

Огненный финал стихотворения, стимулирующий эсхато
логические коннотации, уподобление фонарной ряби «бисе
ру», украшающему реку, аура архаического вкупе с именем 
реки - все эти черты нечаянно образуют диспозицию моти
вов, провоцирующую «мягкую» ассоциацию с божеством 
древнеиндийской мифологии Камой. Нет оснований пред
полагать в появлении такой ассоциации авторское намере
ние, но и как совсем случайный отбросить этот смысловой 
блик текста, раз он возник, уже нельзя. Тем более что такая 
ассоциация имеет прочную и достаточно раннюю местную 
традицию. Например, в богато иллюстрированном путево
дителе по реке Кама, изданном в 1911 году, высказывалось 
предположение об «индийском происхождении топонима» 
с пояснением, что «индийское божество Кама или Кама-дэва 
соответствует греческому Эросу»46. В современной пермской
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речи каламбур «Кама-сутра - Кама с утра» вообще превра
тился в клишированную остроту. Учитывая эти прецеденты, 
можно признать, что такая ассоциация имеет пусть зыбкую, 
но достаточную опору в движении означающих текста Пас
тернака. И, возникнув, входит в игру смысловых оттенков 
стиха, дополнительно усиливая значение, которое можно 
было бы широко обозначить как ауру мифического. Она оку
тывает все происходящее в тексте.

Вообщемифический колорит происходящего в стихотворе
нии задан с первых строчек. В начальной строфе шелест лис
тьев уподоблен бреду. А в словаре Пастернака лексемой бред 
(см., например, стихотворения: «Мухи мучкапской чайной», 
138; «С полу звездами облитого», 168; «Опять весна», 405; 
«Болезни земли», 127) неизменно квалифицируется состоя
ние творческого перевозбуждения, экстаза, выхода из себя. 
Это именно то состояние, когда «вещи рвут с себя личину», и 
поэт в творческом бреду восходит к первичной мирогенной, 
космогонической ситуации - моменту первотворения. "Бре
дящее" сознание непосредственно и с полной отдачей влива
ется в поток жизни и воссоединяется со стихией первоначал 
бытия, тоже по-своему "бредящих". Поэтому состояние бреда 
родственно у Пастернака космогоническому процессу: «речь 
половодья - бред бытия» (406). В стихотворении «С полу 
звездами облитого» (в цикле «Болезнь») скандинавский ми
фологический эпос «Эдда» назван «перлом предвечного бре
да» (168). Характерно, что в этом же стихотворении мотив 
"бреда" выразительно комментируется сопровождающим его 
мотивом магической телесной трансформации:

Так это было. Тогда-то я, 
Дикий, скользящий, растущий, 
Встал среди сада рогатого 
Призраком тени пастушьей. 
Был он, как лось.

(Курсив наш. -В.А; 168)

Это переплетение мотивов напоминает об изначальном 
родстве творческого исступления с шаманским экстатичес
ким комплексом и аналогичными магическими практиками.
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Обогащенное космогоническими коннотациями опреде
ление бред в стихотворении «На пароходе» предвосхищает 
и мотивирует повышенно экспрессивный по своей фактуре 
и оттого кажущийся поначалу неожиданным и недостаточ
но мотивированным, выпадающим из общего строя финаль
ный образ: утро шло кровавой банею, /Как нефть разлив
шейся зари. Но недаром первая строфа, где шелест листьев 
уподобляется бреду, вновь возвращается рефреном перед 
финальной строфой. Тем самым мотивы ‘бреда’, ‘огня’ и ‘кро
ви’ ставятся в прямую связь. Кровавая баня утра вводит сти
хотворение в ряд мифопоэтических представлений о гибели 
и новом возрождении мира. Тем самым стихотворение «На 
пароходе» органически входит в общую заданную характе
ром локуса семантическую «оправу» цикла уральских стихов 
и тесно соотносится с его ключевыми текстами «Урал впер
вые» и «Ледоход» («Заря на севере»).

Подытоживая наши наблюдения над уральской лирикой 
Пастернака, заметим, что семантика Урала в творчестве по
эта складывалась в прояснении изначальных, предпосылоч- 
ных семантических констант локуса (семантика края и гра
ницы, хтонические и космогонические коннотации и др.) 
и их взаимодействии с индивидуальными, жизненно и твор
чески актуальными для Пастернака смыслами (доминанта 
сильного женского начала, например). Все это воплотилось 
в органическом и художественно убедительном образе Ура
ла и Пермской земли, вызвало к жизни продуктивное обнов
ление пастернаковской поэтики. В стихах уральского цикла 
Пастернака Урал и Пермь предстали как локус первоздан
ного мира, где человек максимально приближен к первоис- 
токам бытия, игре его первоначал, где он попадает на гра
ницу здешнего и иного. Поэтому в семантических рамках 
пермско-уральского текста Пастернака мир, ситуация, со
бытие, характер, данные в социальных, психологических и 
бытовых квалификациях, возвращаются к своим исходным 
космо-антропологическим определениям. Поэтому законо
мерно, что воображение Жени Люверс, первой своей ураль
ской героини, Пастернак охарактеризовал как «космогони
ческое» (IV, 780).
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4. ‘Пермское’ в повести «Детство Люверс»

Как правило, авторы повестей и романов, если речь не 
идет об историческом или автобиографическом жанре, 
избегают связывать повествование с исторически реаль
ным городом. Видимо, что-то сопротивляется тому, что
бы приурочить фиктивное действие к нефиктивному про
странству. Словно существует некое табу на использование 
исторически известных имен. Поэтому действие чаще 
происходит в условном литературном локусе*, уездном 
(губернском) городе N или его эквивалентах. Фиктивное 
повествование естественно развертывается в знакомом, 
кодифицированном традицией пространстве. Пример Пе
тербурга и Москвы как мест действия русского романа и 
повести этому не противоречит. И Москва, и Петербург - 
это давно уже общие символические места русской культу
ры, вроде 'темного леса9. Мы всегда заранее можем пред
полагать, что может нас ожидать в московском или петер
бургском романе, так же, как в Старгороде, Арбатове или 
городе N.

Тем более интересно посмотреть, что происходит, ког
да вымышленное действие размещается в невымышлен
ном месте, как это случилось в «Детстве Люверс» Бориса 
Пастернака. Задача наша как раз в том и состоит, чтобы 
показать, как работает в тексте имя локуса и локальная 
семантика, то есть тот смысловой ореол, который место 
приобрело исторически, в процессе семиозиса. Поэтому 
речь у нас пойдет не о Перми, фактически данном городе, 
а о 'Перми9 как месте-топосе русской культуры. Анализируя 
повесть Пастернака, мы проследим, как локальная семан
тика пермского текста повлияла на структуру и семантику 
текста.

Теоретически возможность такого влияния кажется 
очевидной, и тем не менее в реальной практике чтения 
оно в расчет почти не принимается. О «Детстве Люверс» 
написаны десятки работ, но попытки посмотреть, насколь
ко значимо для произведения то обстоятельство, что его 
действие происходит в Перми, в Екатеринбурге, на Урале, 
единичны47.
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4.1. Пермь и белая медведица

Итак, «Люверс родилась и выросла в Перми» (IV, 35). 
Инициальная фраза повести Пастернака до странности на
поминает другую, не менее знаменитую: «Весна в Фиальте 
облачна и скучна». Как будто авторы пользовались единой 
формулой начала: не говоря уже о синтаксическом сходстве 
и метризованности (у Набокова - ямб, у Пастернака - пер
вый пеон), эти фразы даже изосиллабичны. Но принципи
ально семантическое различие названий места действия. 
Приморский городок Набокова вымышлен, его имя семан
тически прозрачно. Оно исчерпывающе эксплицировано 
в ближайшем абзаце: фиалка + Ялта, и внятно отсылает нас 
к ялтинским историям русской литературы. Это имя скон
струировано для нужд повествования и им исчерпывается.

Другое дело Пермь. В отличие от Урала и Екатеринбурга, 
значения которых в повести эксплицированы, имя Перми се
мантически непрозрачно, темно и таковым остается до кон
ца повествования. В то же время оно реально, у него есть ка
кая-то своя смутная дотекстовая история и предполагаемое 
скрытое значение. Не случайно, комментируя начальное 
предложение повести как вполне традиционную повествова
тельную экспозицию, Фиона Бьерлинг все же не преминула 
заметить, что звучит оно несколько таинственно: «somewhat 
cryptic»48. И это закономерно. Действует суггестивный эф
фект семантически непрозрачного имени.

В этой маленькой тайне пастернаковского текста мы 
попробуем разобраться. Если волей автора Люверс было 
суждено родиться в Перми, то сводится ли роль этой кон
статации к простой, не имеющей последствий ссылке на 
случайное обстоятельство, или все же атрибуция 'быть 
рожденным и вырасти в Перми’ имеет свой структурно зна
чимый для повествования и генеративный смысл? Что вно
сит с собой имя Пермь в повесть Пастернака? Как локальная 
семантика - 'пермское’ - влияет на повествование, на выбор 
ситуаций, на движение мотивики текста, на атрибутирова
ние персонажей?

На семантическую роль пермских топонимов в «Детстве 
Люверс» уже обращал внимание Ежи Фарыно. Поскольку, 
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по его мнению, «место рождения, - сущностный дубль по
рожденного», то, стало быть, пастернаковские пермизмы - 
Кама, Пермь, Мотовилиха - должны эксплицировать сущ
ность героини, и поэтому фраза «Люверс родилась и вырос
ла в Перми» означает, что ‘Люверс есть реализация Перми'49. 
В общем виде это именно так, но дело в том, что Фарыно не 
учитывал (да и не мог учесть) локальной семантики имени, 
без чего конкретное содержание его утверждения так и оста
лось нераскрытым. Ведь он рассматривал пермизмы исклю
чительно в их словарном, этимологическом значении, изо
лированном от локального историко-культурного контекста 
и реальной коммуникативной практики. А для Пастернака, 
когда он писал «Детство Люверс», Пермь была не словарной 
статьей, а живой, с любопытством и глубоким проникно
вением воспринятой реальностью. В итоге локальная се
мантика сыграла немаловажную и осознанную автором 
роль в структуре повествования, мотивике и персоноло- 
гии «Детства Люверс».

Итак,
«Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее 

кораблики и куклы, так впоследствии ее воспоминания 
тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых много 
было в доме. Отец ее вел дела Луньевских копей и имел 
широкую клиентуру среди заводчиков с Чусовой. Даре
ные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая медведи
ца в ее детской была похожа на огромную осыпавшуюся 
хризантему. Это была шкура, заведенная для “Женечки
ной комнаты”,— облюбованная, сторгованная в магази
не и присланная с посыльным» (IV, 35).

В этом эпизоде Ежи Фарыно справедливо выделил мотив 
‘белой медведицы' как исходный для всего текстопостроения 
«Детства Люверс». Одновременно имя героини он связал 
с французским louve - волчица'. Это кажется тем более убе
дительным, что у Пастернака мотив ‘волка' действительно 
один из системных50. Но поскольку, по Фарыно, семантиче
ски ‘волчица' и 'медведица' эквивалентны и в равной степе
ни успешно «дублируют сущность и структурную позицию» 
героини, то возникает вопрос, почему все-таки Пастернак 
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выбрал именно «белую медведицу»? Выбор Пастернака «ос
тается загадкой», - констатировал Фарыно51.

Загадка разрешается самым наглядным образом, если при
нять во внимание семиотику Перми, для которой «медведь» 
настолько важен, что воспринимается как ее семантический 
эквивалент. Стилизованные изображения медведя - один из 
характерных мотивов Пермского звериного стиля, отразив
ший местный языческий культ медведя52. Доселе медвежий 
мотив чрезвычайно популярен в местном декоративно-при
кладном искусстве и графике. Изображение медведя в духе 
Пермского звериного стиля воспринимаются как эмблема 
Перми, знак ее архаических корней. Следует подчеркнуть, 
что широкую известность пермская металлическая пластика 
получила именно в начале XX века, когда в Петербурге вы
шел ряд хорошо иллюстрированных изданий о «древностях 
камской чуди» или «шаманских изображениях»53.

По общему мнению историков и краеведов, к местному 
языческому культу медведя восходит и пермская геральди
ка54. Причем медведь пермского герба именно белый, точ
нее - серебряный. «В красном поле серебреной медведь, на 
котором поставлено в золотом окладе Евангелие; над ним 
серебреной крест», - это описание из «Древней Российской 
Вивлиофики»55. Пастернаку, не раз наезжавшему в Пермь 
весной и летом 1916 года, эта эмблема была известна. Боль
шим изображением пермского герба - серебряный медведь 
в красном поле - был украшен фронтон здания, где разме
щались Пермская дума и городская публичная библиотека, 
описанная им позднее в «Докторе Живаго».

Имея это в виду, мы с большой степенью достоверности 
можем утверждать, что «белая медведица» сошла в «Детство 
Люверс» прямо с пермского герба, изменив геральдический 
пол в соответствии с грамматическим родом имени земли 
и города. Заметим, что подобная вербализация икониче- 
ского знака - это вообще органичный ход для футуристиче
ской поэтики, и, вводя в повествование эмблему Перми, Пас
тернак следовал утвердившейся логике художественных 
трансформаций56. Итак, если учесть локальный контекст, 
то в повести Пастернака действует цепочка эквивалент
ностей: Пермь - геральдический пермский медведь - белая 
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медведица. Соответственно в семантическом плане повести 
‘белаямедведица'- это эквивалент 'Перми'.

У такого отождествления Перми и медведицы есть мно
жество прецедентов в локальной коммуникативной прак
тике. Медведь, например, связывается с этиологией Перми: 
«город самим своим появлением обязан медведю. Ведь на
чиналась Пермь с заводского поселка, построенного в устье 
реки Ягошихи, и первые полвека <...> называлась Ягоши- 
хинский завод. На языке коми «яг» - означает бор, а «ош» 
<...>- медведь, <... > «медвежий бор» - это то место, на ко
тором и был построен город Пермь»57. Это характерный ход 
мысли: символически Пермь воспринимается как порожде
ние медведя. Поэтому «пермское» традиционно атрибутиру
ется как «медвежье». В романе Василия Каменского «Степан 
Разин» (1916) ближайшего сподвижника атамана Ваську Уса 
называют «пермским медведем»58.

Таким образом, 'белая медведица' входит в повествова
тельную ткань «Детства Люверс» как последовательная се
мантическая экспликация 'Перми'. А вместе с медведицей 
в повесть вошли конструктивные для нее мотивы медвежь
ей мифопоэтики, символически раскрывающие аспекты 
женского, рождающего начала. Известно, что представляя 
преимущественно позитивный и генеративный аспект при
родных сил, медведь символически выступает как носитель 
производительной энергии, сил плодородия и целительства. 
Поэтому ребенок, рожденный от медведя или выкормлен
ный медведицей, приобретает необыкновенную силу59. Этот 
круг значений релевантен основной мотивике повести. Вос
приятие Перми в ее женской рождающей природе наглядно 
подтверждается и примерами из лирики Пастернака60.

То есть 'белая медведица' представляет Пермь в ее матри
архальной языческой ипостаси. В повести это лоно, в кото
ром пребывает 'первобытное младенчество' Жени Люверс. 
Отметим попутно, что пастернаковское определение мла
денчества - «ПЕРвобытное» - анаграмматически отсылает 
к ПЕРми. Поэтому в медвежьей шкуре, как в первобытном 
лоне, 'тонут' кораблики и куклы, поэтому на нее пролива
ется первая кровь взрослеющей девочки, и впоследствии 
к медведице как к истоку жизни неизменно возвращаются 
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воспоминания Жени Люверс. Пермь-медведица - это полно
та первобытия, и в ней таятся предпосылки всего, что слу
чится с Женей потом.

Поэтому естественно, что, когда девочка встретила Цвет
кова (поворотное событие в ее развитии), ей «показалось, 
что она уже видала его где-то <...> Давно. Но где? Верно, 
в Перми, в детстве» (IV, 65). Когда в семье Люверс случи
лась беда, именно из Перми в Екатеринбург приехал доктор, 
и потом, прощаясь, девочка попросила его «кланяться дому 
<...> и всем улицам, и Каме». Доктор в ответ «выразил на
дежду, что больше его из Перми выписывать не придется» 
(IV, 84). «Не придется», потому что детство уже закончилось, 
и не в возрастном только, а в онтологическом смысле, как 
стадия первобытного, которому и соответствует архаичес
кая Пермь-медведица.

К этому стоит заметить, что пермские сцены даны в по
вести преимущественно как ночные: ночью девочка впервые 
увидела Мотовилиху, разбудившую ее сознание, в ночную 
холодную Каму она решила броситься в сцене объяснения 
с гувернанткой и матерью, по ночному городу Люверсы до
бираются до вокзала, когда уезжают из Перми. Мир ночи 
и тьмы как образ первичного единства естественно атрибу
тирует Пермь и все пермское: Каму и Мотовилиху.

Релевантность предложенной интерпретации дополни
тельно подтверждается тем обстоятельством, что она поз
воляет осмыслить некоторые неочевидные мотивы повести. 
В поле пермского 'медвежьего9 кода удается более глубоко 
вникнуть в логику появления и роль в повествовании одного 
из персонажей - дворничихи Аксиньи. Буквально мелькнув
шая (и то за сценой) дворничиха тем не менее постоянно 
занимает воображение девочки: ее имя поминается чаще, 
чем имена многих иных реально действующих персонажей. 
А все дело, видимо, в том, что Аксинья - это одно из табу- 
истических именований медведицы61. Вот почему в повести 
она атрибутируется единственным качеством - неиссякаю
щим плодородием. Вид беременной Аксиньи напоминает 
Жене «что-то земляное, как на огородах, нечто напоминав
шее вздутье картофелины или празелень бешеной тыквы» 
(IV, 57).

264



П-iI. Борис Пастернак *
После очередных родов Аксиньи, желая казаться по-взрос- 

лому осведомленной, девочка специальным «взрослым» то
ном спрашивает, не беременна ли дворничиха опять, чем 
вызывает приступ хохота у служанки. Но по логике текста 
девочка глубоко права: в повествовании 'быть беременной’- 
сущностное и единственное свойство Аксиньи-медведицы. 
И поэтому она выступает как один из классификаторов онто
логии постигаемого ребенком мира. Через Аксинью девочке 
открывается смысл того, что происходит с матерью и вооб
ще со всеми людьми на свете. Госпожа Люверс, казавшаяся 
в сравнении с дворничихой существом совсем другого, не 
«земляного», мира, тоже оказывается 'Аксиньей’.

Ф. Бьерлинг заметила, что «Детство Люверс» повествует 
о том, как девочка постигает смысл слов «мама беременна» 
и свою собственную женственность62. Добавим, что этот 
смысл открывается через посредничество 'Перми-Медведи- 
цы-Аксиньи’. В этой связи, я думаю, не покажется чрезмерно 
произвольным предположить, что одной из дополнитель
ных мотиваций этой связи на уровне формально языковом 
послужила анаграмматическая близость имен: «ПЕРМъ» - 
«БЕРЕМенноегъ».

Мотивология 'Перми-медведицы’ позволяет раскрыть еще 
один содержательный нюанс повествования - подспудную 
связь Жени Люверс с Аталантой. Сюжет о деве-воительнице, 
вскормленной медведицей63, во-первых, был очень близок 
Пастернаку как вариация его личной мифологии женствен
ного64, а во-вторых, досконально знаком. В 1910-е годы Пас
тернак много занимался Суинберном, в частности драмой 
«Аталанта в Калидоне». Эпиграфом из Суинберна он открыл 
книгу «Поверх барьеров», позднее Аталанта появилась в 
цикле «Разрыв», также близком по времени написания к по
вести. Таким образом, весьма вероятно, что Женя Люверс, 
открывшая галерею пастернаковских героинь65, через мо
тив ребенка, вскормленного медведицей, ассоциировалась 
у Пастернака с Аталантой.

Суммируя сказанное о белой медведице, можно утверж
дать, что значительный сектор мотивного поля повести ока
зывается экспликацией семантики 'Перми’. Медведица персо
нифицирует Пермь в ее архаической материнской ипостаси.
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Таким образом, начальную фразу повествования мы можем 
читать как ‘Люверс была рождена и вскормлена Пермью-мед
ведицей, и это предопределило ее судьбу".

Правда, остается неясной семантика имени Люверс. Не 
значимых имен у Пастернака нет66. Поэтому возникает воп
рос, связаны ли имена героини повести и места, где она ро
дилась и выросла, как накрепко связаны Урал и Лара в «До
кторе Живаго»? Имя героини тщательно разбирал Фарыно, 
но его выводы не кажутся окончательными. Он опирался, 
в частности, на отдаленные немецкие и французские анало
ги, хотя слово «люверс» вошло отдельной статьей в популяр
ные словари Даля и Фасмера. Это морской термин, заимство
ванный из голландского и обозначающий крепежную петлю 
на парусе67.

То есть имя Люверс этимологически связано с двумя по
лями значений: путешествий и швейно-текстильным, что 
вполне соответствует общей семантике повести, где мотивы 
путешествия и швейно-текстильный действительно игра
ют значительную роль. Это повесть о том, как работает над 
человеком, ребенком, жизнь, как она его «зиждет, ладит и 
шьет» (IV, 38). ‘Люверс", или петля, которой крепится парус, 
есть нечто, существующее не для себя, а для того, чтобы дру
гое в себе вмещать, содержать и собою крепить. Такое пони
мание смысла имени отвечает содержанию повести.

Если же мы обратимся к локальному коду повести, то в 
соотнесении с ‘Пермью-белой медведицей" имя Люверс откро
ет еще одну грань своего значения. Достаточно очевидным и 
существенным для прочтения повести Пастернака выглядит 
один из вариантов анаграмматической инвертации имени 
героини: ЛюВЕРС - СЕВЕР. Не думаем, что такой ход в ин
терпретации текста можно счесть только за натяжку. Дело 
в том, что ‘север" - действительно значимый и системный 
элемент топологии пастернаковского мира. В мире Пастер
нака ‘север" присутствует как топос сказочного, магическо
го, он связан с вдохновением и творчеством. Говоря слова
ми автора, север - это страна «наитий».

Скорее всего, таким ощущением севера Пастернак обя
зан скальдическим и шаманским ассоциациям: «Эдду /Се
вер взлелеял и выявил /Перлом предвечного бреда» (168)68. 
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И следует отметить, что в семантическом комплексе ‘Перми’ 
Пастернак отчетливо различал присутствие архаического 
финского субстрата, в русской культуре традиционно связан
ного с магическим и стихогенным началом69. Поэтому мотив 
‘севера’ (и метонимичных по отношению к нему ‘зимы’, ‘сне
га’, ‘метели’, ‘бурана’, ‘холода7) у Пастернака часто влечет за 
собой мотивы экстатических состояний сознания. Сошлемся 
на пример из лирики: «Я смок до нитки от наитий, /И север 
с детства мой ночлег. /Он весь во мгле и весь - подобье /Сти
хами отягченных губ» (168).

Возвращаясь к повести, отметим, что проявленная анаг
раммой связь героини с ‘севером’ мотивирована локусом ее 
рождения. «Люверс родилась и выросла в Перми», а Пермь 
для Пастернака - это несомненный и даже сугубый север. 
Именно так место атрибутируется в повести: «Сквозь гарди
ны струился тихий СЕВЕРный день. Он не улыбался. Дубовый 
буфет казался СЕдым. Тяжело и СуРоВо грудилось СЕРебро» 
(IV, 36). Северные мотивы акцентированы в близких по вре
мени к повести уральских стихах «Ледоход» и «Урал впервые» 
(87). То же в стихотворении «На пароходе»: «шелест листьев 
был как бред» и далее: «седой молвой, ползущей исстари, / 
Ночной былиной камыша /Под Пермь, на бризе, в быстром 
бисере /Фонарной ряби Кама шла» (103). Здесь единство мо
тивов ‘севера’, ‘экстатических состояний сознания’ и ‘твор
чества’ проявлено отчетливо и в прямой связи с Пермью.

‘Магически-северная’ пермская компонента имени Лю
верс широко проявлена в повести: в эпизодах андерсеновс
кой снежной ночи в Екатеринбурге и чтении «Сказок Кота 
Мурлыки»70, в самой распространенности определения «ска
зочный»71. В свою очередь линия ‘магической’ мотивики по
вести тесно сплетается с той, что описана выше, ‘медвежьей’: 
Люверс - девочка с ‘магического севера’ - семантически про
изводна от ‘Перми-белой медведицы’, и тогда мотив ребенка, 
вскормленного медведицей, получает дополнительную мо
тивировку в семантике сказки.

То, что «белая медведица» шагнула в повесть с пермско
го герба, можно утверждать определенно. Более осторож
но предположим, что влияние пермской геральдики этим 
не ограничилось. Напомним ее описание: «В красном поле 
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серебреной медведь, на котором поставлено в золотом окла
де Евангелие; над ним серебреной крест, означающие, пер
вое: дикость нравов, обитавших жителей, а второе: просве
щение через принятие Христианского закона»72.

Рассмотрим комплекс значений элементов герба (мед
ведь, книга, крест) и связывающий их мотив преображения, 
просветления. Обращают на себя внимание два момента. Во- 
первых, парадигмальная емкость этой композиции знаков. 
Локальный сюжет и конкретный смысл включены в града
цию универсальных оппозиций: земное - небесное, плот
ское - духовное, природное - культурное, языческое - хрис
тианское. Во-вторых, герб не статичен. Он включает идею 
взаимодействия разных начал и поэтому предрасположен к 
превращению в рассказ со столь же универсальным смыслом 
трансформации, преображения, перемены.

Потенциальная нарративность герба подтверждается 
примерами его толкования, включая приведенный выше. За
бавный вариант буквального пересказа пермской геральди
ки есть у Михаила Осоргина в очерковом цикле «Московские 
письма». Характеризуя «смутные представления европей
цев» о жизни «далекой восточной окраины» России, Осоргин 
уверял, что ему приходилось слышать, как «одна наивная 
француженка» рассказывала, что в Перми «по единственной 
улице города ходят белые медведи, да еще с книгой на спи
не». Француженку, как предположил Осоргин, «привел в за
блуждение герб губернии»73.

Пастернака герб в заблуждение, конечно, не вводил. Но 
геральдическая символика Перми перекликалась с его раз
мышлениями о преображении как онтологической основе 
развития личности. Так случилось, что пермский герб сво
ей структурой и значением компонентов наглядно и лако
нично представил схему онтологии жизни, близкую интуи
ции Пастернака. В будущем этот круг мыслей развернется 
в «Докторе Живаго». Но сначала он отразился в повести о 
девочке, которая «родилась и выросла в Перми». И в клю
чевых моментах история Люверс построена по модели 
пермского герба: от «первобытного младенчества» - через 
испытание, страдание и поучение - к принятию христиан
ской заповеди любви к ближнему.
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Каждому элементу пермского герба есть соответствие в 

повествовании. О 'медведице' сказано достаточно. Мотив 
'книги' и, шире, учительного слова варьируется в обширном 
ряде эпизодов повести. И прежде всего ключевых, связанных 
с «обращением» Люверс. Цветкова, встреча с которым пере
менила ее сознание, она впервые увидела в окружении вос
питанниц, с таинственной книгой, большой, как альбом или 
атлас. Эпизод встречи завершился тем, что девочка забыла 
на улице томик Лермонтова, с которым вышла на прогулку. 
Этот, лермонтовский, мотив вернулся в финале повество
вания. Узнав о гибели Цветкова, Женя решительно заявила 
учителю, что не будет сегодня «этого отвечать», и томик «де
монического» Лермонтова вернулся «назад в покосившийся 
рядок классиков» (IV, 86). Лермонтов отправлен на полку, 
потому что со смертью Цветкова девочка окончательно при
няла в себя смысл евангельских слов о ближнем: «Впечатле
ние <...> было неизгладимо <...> в ее жизнь впервые во
шел другой человек, третье лицо, <...> то, которое имеют 
в виду заповеди, <...> “Не делай ты, особенный и живой,— 
говорят они,— этому, туманному и общему, того, чего себе, 
особенному и живому, не желаешь”» (IV, 86). Этим обраще
нием, эквивалентным крещению, завершился рассказ о де
тстве Люверс.

Так символы 'медведь', 'книга' и 'крест' моделируют по
следовательность и логику повествования, в основе кото
рого лежит идея метаморфозы, перемены, перехода от язы
ческого к христианскому. Этим мы вовсе не хотим сказать, 
что «Детство Люверс» - это «пересказ» пермского герба. Но 
значения, интегрированные пермским гербом, вошли в ло
кальную семантику 'Перми', а с нею в повесть, формируя 
дополнительную систему мотивных связей.

В этой повести о 'переменах' в жизни ребенка само слово 
«перемена» встречается не раз и связано исключительно с 
тем, что происходит с детьми (IV, 61, 68, 73, 85): они живут 
в мире перемен. С осторожностью можно предположить, что 
анаграмматическая связь имен «ПЕРМъ» и «ПЕРЕМена» не 
остается в повести семантически латентной. Непосредст
венно эти лексемы не сопоставлены, но анаграмматиче
ская активность имени ‘Пермь’ очевидна. Ее подтверждает, 
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в частности, тот важный эпизод, когда Люверс подумалось, 
что она уже встречала Цветкова в «Перми, в детстве».

Здесь можно воочию наблюдать, как «поэтическую речь 
живит блуждающий, многосмысленный корень» ключевого 
имени74. Его звуковой состав рассеивается по всей словесной 
последовательности, организуя ее: «Она поняла <...>, что 
<... > хромой не мог быть виден ею в ПЕРМи, что ей так По- 
МЕРещилось. Но ей ПРодолжало казаться, и в таких чувствах, 
молчаливая, ПЕРебирая в ПаМяти все ПЕРМское, она вслед 
за братом Произвела какие-то движения, за что-то взялась 
и что-то ПЕРЕшагнула и, осМотРясь по сторонам, очутилась в 
ПолусуМРаке ПРилавков, легких коробок, Полок, суетливых 
Приветствий и услуг» (IV, 65). Имя Пермь анаграмматически 
активно в повествовании Пастернака. Если это так и связь 
имен творчески осознана, то Женя потому и разыскивает 
Цветкова в ПЕРМи, что встреча с ним означает ее, девочки, 
решительную ПЕРЕМену. Соответственно Пермь предстает 
у Пастернака как локус перемен, мутаций, предопределяю
щий то, что случится с героиней.

Нетрудно предвидеть вопрос, насколько основательно 
наше предположение об анаграммировании имени Пермь 
в повести Пастернака? Прежде всего стоит иметь в виду, что 
вообще анаграммирование ключевых имен - это характер
ный для прозы и поэзии Пастернака прием, и после работ 
Е. Фарыно и И.П. Смирнова доказывать это особо не при
ходится. Но главное даже не в том. Мы говорим здесь не 
столько о замысле Пастернака, сколько о работе пермского 
текста в его повести.

Как и любое другое исторически значимое, имя Пермь 
вплетено в ассоциативную сеть слов-спутников. То есть, фор
мулируя в уместных здесь терминах поэтики Майкла Риффа- 
тера, Пермь имеет свою дескриптивную систему75. В нашем 
случае не общекультурную, а локально значимую. Входя в 
текст, такое имя влечет за собой свои семантические связи. 
Предельно обобщенно ‘пермское’ в «Детстве Люверс» пред
ставимо парой сверхсем, их можно определить анаграмма
тическими вариантами имени: ‘ПЕРМъ’ это ‘БЕРЕМенность’ 
и ‘ПЕРЕМена’. Каждая из этих архисем предполагает свой сло
варь. Связав свою героиню с Пермью, Пастернак тем самым
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предопределил существенные черты рассказа о детстве Лю
верс. Развертывая свою семантику или, иначе, рассказывая 
о себе, Пермь действует как своего рода субъект повествова
ния, и в этом смысле становится соавтором Пастернака.

4.2. МотоВИЛиха - ВИЛа. О значении семантического 
ореола городского урочища в повести Б. Пастернака

Далее мы прокомментируем один из самых знаменитых 
эпизодов повести Бориса Пастернака с точки зрения роли 
локальной семантики. Этот эпизод - встреча девочки с не
известной и загадочной Мотовилихой, определившая ее вы
ход из младенчества, - не обошел вниманием ни один иссле
дователь повести, а написано о «Детстве Люверс» немало. 
Оправданием еще одной попытки прокомментировать этот 
фрагмент может служить только то обстоятельство, что мы 
впервые пробуем читать его изнутри того пространства, к 
которому отнесено действие повести - из Перми. И поэтому 
для нас Мотовилиха не просто имя в тексте, а еще и совер
шенно определенная реальность, известное городское уро
чище со своей локальной семантикой.

Итак, «Детство Люверс»:

«По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю 
в те годы спать укладывали рано. Она не могла видеть 
огней Мотовилихи. Но однажды ангорская кошка, чем- 
то испуганная, резко шевельнулась во сне и разбудила 
Женю. Тогда она увидала взрослых на балконе. Нависав
шая над брусьями ольха была густа и переливчата, как 
чернила. Чай в стаканах был красен. Манжеты и карты - 
желты, сукно - зелено. Это было похоже на бред, но у 
этого бреда было свое название, известное и Жене: шла 
игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что тво
рилось на том берегу, далеко-далеко: у того не было на
звания и не было отчетливого цвета и точных очертаний; 
и волнующееся, оно было милым и родным и не было 
бредом, как то, что бормотало и ворочалось в клубах та
бачного дыма, бросая свежие, ветреные тени на рыжие
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бревна галереи. Женя расплакалась. Отец вошел и объ
яснил ей. Англичанка повернулась к стене. Объяснение 
отца было коротко:

- Это - Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девоч
ка... Спи.

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотну
ла катившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: уз
нать, как зовут непонятное,- Мотовилиха» (IV, 35, 36).

Горящая огнями ночная Мотовилиха на другом берегу 
Камы предстает перед девочкой как нечто далекое (на том 
берегу, далеко-далеко}, безымянное, неопределенное, без 
отчетливого цвета и точных очертаний и живое, волную
щееся. Но реакция девочки парадоксальна. Знакомое - игра 
в карты - ей кажется бредом, а нечто неопределенное и бес
форменно волнующееся ее не только не пугает, но, напротив, 
притягивает как родное и милое. Внезапные слезы ребенка 
отец объяснил страхом и даже принялся стыдить девочку, но 
плакала она не от испуга. Скорее напротив, ее потревожи
ло чувство отделенности от родного и милого, усиленное не 
столько далью, сколько безымянностью его.

Почему же незнакомая ночная Мотовилиха показалась 
родной и милой? Объяснение этому, как мы полагаем, надо 
искать не в особенностях детской психологии, а в семанти
ческой конструкции эпизода. Отношения девочки и Мотови
лихи в тексте разыгрываются не столько в психологическом 
плане, сколько на уровне мифопоэтических импликаций, 
мотивирующих реакцию персонажа. Не без оснований мож
но предположить, что путем поэтической этимологизации 
МотоВИЯиха подспудно идентифицируется Пастернаком 
как локус ВИЛы (самовилы, вилисы), популярного персона
жа южнославянских поверий, вошедшего в самый широкий 
культурный оборот.

Это предположение действительно не покажется совер
шенно произвольным, если рассмотреть его в связи со всей 
мотивикой повести. Нетрудно убедиться, что вила как ши
роко известный персонаж южнославянской демонологии от
личается рядом свойств, внутренне близких мотивике и это
го конкретного эпизода, и повести в целом76. Прежде всего, 
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вилы отличаются благосклонностью к человеку, особенно 
к детям. Ребенок, вскормленный вилой, приобретает не
обыкновенную красоту и силу. А красивая девочка может 
быть даже превращена в вилу. Далее: считается, что вилы 
тесно связаны с миром растительности. Им известны полез
ные и целебные свойства растений. Поэтому вилы могут вы
ступать как целительницы, и, когда нужно помочь больному, 
к боярышнику, «вилину» дереву, приносят пожертвования. 
Наконец, вилы связаны с водными источниками, поэтому их 
можно встретить ночью у воды, на берегах рек.

Как видим, мифопоэтика вилы сопоставима с мотивикой 
повести в довольно широком диапазоне значений: это осо
бая связь вилы с миром детства, в частности, мотив превра
щения девочки в вилу, связь вилы с культом растительно
сти и разветвленный растительный код в повести (об этом 
еще пойдет речь); отметим, наконец, что встреча ребенка 
с ВИЛой-МотоВИЛихой происходит ночью близ реки Камы.

Актуализирована ли эта связь в тексте или мифопоэтика 
вилы остается целиком в сфере латентного смыслового по
тенциала повести? Здесь важно знать: во-первых, была ли 
известна мифология вилы Пастернаку; во-вторых, имеются 
ли в повествовании эксплицитные проявления этой мифоло
гии. Прямых свидетельств о том, что Пастернак был знаком 
с мифологией вилы, нет. Но косвенных оснований к тому, 
чтобы предполагать такое знакомство, достаточно. Прежде 
всего стоит напомнить, что благодаря «Жизели» Адана, ми
фология вил (вилис) стала компонентом общей культурной 
образованности. В более тесной близости к Пастернаку сто
ит то обстоятельство, что мифология вилы использовалась 
художниками, входившими в круг ближайших интересов 
Пастернака. Вряд ли мимо него прошла поэма В. Хлебнико
ва «Вила и Леший» (1912), неоднократно публиковавшаяся 
в 1910-е годы77.

Наконец, южнославянские мотивы встречаются у самого 
Пастернака в стихотворениях «Весна» (425), «Грусть моя, как 
пленная сербка...» (494), «Цыгане» (501). И это подтверж
дает, что мотивы южнославянского культурного ареала по 
крайней мере присутствовали в актуальном ассоциативном 
фонде Пастернака.
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Сказанья Чехии, Моравии 
И Сербии с весенней негой, 
Сорвавши пелену бесправия, 
Цветами выйдут из-под снега. 
Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам 
В боярской золоченой горнице,..

(425) 
(Курсив наш. - В.А.)

Обратим внимание, как в этом стихотворении сказанья 
Чехии, Моравии и Сербии через элементы растительного 
кода (цветы, завитки) связываются с боярской горницей. 
Конкретизируя логику такой связи, можно предположить, 
что имплицитно эту связь опосредует характерный для юж
нославянского фольклора и тесно связанный с мифопоэти- 
кой вилы мотив «боярышника»: ведь 'боярин9 и 'боярышник9 
(дерево вилы) этимологически родственны78. Иначе говоря, 
ассоциативная связь боярышника с миром южнославянских 
поверий в творчестве Пастернака присутствовала.

Здесь мы и выходим на прямое пересеченние мифопоэ- 
тики вилы и мотивики повести Пастернака. Имя наставни
цы детей Люверс, англичанки мисс Hawthorn, значит не что 
иное, как 'боярышник9. То обстоятельство, что мотив 'боя
рышника9 через значение имени мисс Hawthorn эксплициро
ван в повествовании, заставляет нас думать, что мифология 
вилы актуализирована в мотивике повести. Косвенно это 
можно подтвердить и тем обстоятельством, что символика 
боярышника ко времени написания «Детства Люверс» уже 
была использована Пастернаком в стихах. Вообще извест
но, что флора в творчестве Пастернака разнообразна и де
тализирована, как ни у кого из русских поэтов. Встречается 
у него и боярышник, и как раз в значимой для нас связи. Уже 
отмечалось, что в большом стихотворении «Город» (1916) 
у Пастернака впервые появился лироэпический набросок 
романического женского характера, который прямо пред
восхитил тип героини его прозы: мисс Арильд из «Повести» 
(1929), Истомину из «Записок Патрика» (1936) и, конечно, 
Лару - «второе рождение Жени Люверс», как точно заметила
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Р. Деринг-Смирнова79. В этом смысле Женя Люверс и геро
иня «Города» прототипичны для доминирующего женского 
характера пастернаковской поэзии и прозы. Поэтому зна
менательно, что в стихотворении героиня атрибутирована 
именно боярышником.

В углах улыбки, на щеке,
На прядях - алая прохлада.
Пушатся уши и жакет. 
Перчатки - пара шоколадок.

В коленях шелест тупиков,
Тех тупиков, где от проходок, 
От ветра, метел и пинков 
Боярышник вкушает отдых.

(216)
(Курсив наш. - В.А.)

Хотя это и единственный (в стихах) прецедент реализа
ции мотивики боярышника, он красноречив как раз своей 
полнотой. Боярышник выполняет здесь несколько характер
ных для него символических функций. Во-первых, он появ
ляется как символический субститут героини. Даже телесно 
она сближена со своим знаком: алая прохлада в углах улыб
ки, на щеке, пушок, шоколадного цвета перчатки портретно 
варьируют характерные приметы цветущего кустарника. 
Во-вторых, боярышник реализует мифологически ему свойс
твенную функцию оберега80. Наконец, боярышник символи
зирует девичество героини.

Характерно, что использование мотива "боярышника" 
у Пастернака вполне соответствует традиции литературного 
обыгрывания символики этого кустарника. Среди ближай
ших (и по времени, и по фактуре образа) параллелей можно 
указать на роман Д. Голсуорси «Сдается в наем» (1921), где 
цветущим боярышником атрибутирована Флер. И, конечно 
же, нельзя не вспомнить изысканно разработанную сим
волику боярышника в романе «По направлению к Свану» 
(1913)81. Так же как у Пастернака, у Пруста цветущий боя
рышник используется как атрибут героини. Герой впервые 
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видит Жильберту сквозь «дивный католический куст», пок
рытый розовыми цветами, и лицо Жильберты, «усеянное ро
зовыми крапинками», напоминает ему цветы розового боя
рышника82.

Эти генетически никак не связанные литературные при
меры лишний раз подтверждают, что символика боярышника 
не была далека от Пастернака. Она входила в его творчество, 
вполне отвечая общеевропейской литературной традиции.

Возвращаясь к «Детству Люверс», напомним, что сюда 
мотив боярышника непосредственно вводится значением 
имени англичанки, гувернантки, ухаживающей за детьми 
в раннем детстве. Hawthorn по-английски значит 'боярыш
ник'. Осознанная намеренность флористического значения 
этого имени сомнений не вызывает, слишком плотна сеть 
растительных мотивов в повести. Значение, которое входит 
в повествование с именем мисс Hawthorn, органично распо
лагается в поле исключительно разветвленного в «Детстве 
Люверс» растительного кода повести. Впечатляет даже прос
той перечень упоминаемых в «Детстве Люверс» растений: 
хризантема (IV, 35), ольха (IV, 35, 48), лаванда (IV, 36), гиа
цинты (IV, 39), орешник (IV, 46,47), черемуха (IV, 43), жимо
лость (IV, 43), клен (IV, 50), акация (IV, 55), курослеп (IV, 56), 
ромашка (IV, 57), рябина (IV, 60), барбарис (IV, 64), фикус 
(IV, 66), фиалка (IV, 75), герань (IV, 79), гелиотропы (IV, 79), 
береза (IV, 81).

В поле этого растительного кода мисс Hawthorn-'боярыш
ник' функционально сополагается с другим носящим фло
ристическое имя персонажем повести - Цветковым. Они 
близки по повествовательной функции. Не принимая непос
редственного участия в действии и как бы находясь за сце
ной, Цветков, как и англичанка, олицетворяет собой одну из 
граней постигаемого девочкой смысла жизни. В его случае 
- христианскую идею любви к другому. Англичанка олицет
воряет идею защиты, оберега, она охраняет младенчество 
девочки. И важно отметить, что эта функция выявляется че
рез ее соположение с Мотовилихой.

Вернемся к эпизоду повести, где впервые, еще безымян
ным, вводится в ткань повествования этот персонаж. «По 
летам живали на том берегу Камы на даче. Женю в те годы 
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спать укладывали рано. Она не могла видеть огней Мотови
лихи. Но однажды АНГорская кошка, чем-то испуганная, рез
ко шевельнулась во сне и разбудила Женю [следует эпизод 
«встречи» с Мотовилихой. -В.А] <...> Женя расплакалась. 
Отец вошел и объяснил ей. АНГличанка повернулась к сте
не» (IV, 35). Для наглядности сблизив в цитате фрагменты, 
окаймляющие эпизод «встречи» девочки с Мотовилихой, 
мы убеждаемся, что «ангорская кошка» и «англичанка» по
зиционно, в структуре эпизода, и функционально, как пер
сонажи, оказываются тождественными. Это персонажи, 
сопутствующие девочке, ее оберегающие, - в сущности, ре
дуцированные «помощники» волшебной сказки. Причем их 
тождественность почти демонстративно подчеркнута анаг
рамматической связью имен, повтором начальной группы 
звуков: АНГ-.

Что же происходит в этом эпизоде на уровне связи моти
вов? В структуре повествования «кошка» на рубеже перехода 
от младенчества к детству как бы передает девочку попече
нию «англичанки». При этом если 'ангорская кошка" на се
мантическом уровне продолжает мотивный ряд 'медведицы" 
(эта связь отмечена и аргументирована у Фарыно), то 'анг
личанка" открывает, в чем мы убеждаемся позднее, поле рас
тительного кода. Входя в повествовании вместе с «родной 
и милой» Мотовилихой, англичанка по существу эксплици
рует 'Мотовилиху" на персонажном уровне. В дальнейшем 
повествовании вводится окончательно атрибутирующее 
англичанку имя: 'hawthorn" - 'боярышник". Тогда, возвра
щаясь к началу, мы уясняем подспудную мотивацию этой 
странной трансформации «помощника» и связи нового пер
сонажа с локусом. Мотовилиха и англичанка, атрибутиро
ванная 'боярышником", объединяются мифопоэтикой вилы, 
«родной и милой» покровительницы, феи, оберегающей дет
ство девочки.

На очередном возрастном рубеже, на грани перехода от 
детства к отрочеству, англичанка исчезает так же неожидан
но, как ранее исчезла ангорская кошка: «вскоре и как-то не
заметно на ее месте выросла какая-то чахлая француженка». 
«Выросла» и «чахлая» - следы растительного кода, введен
ного появлением англичанки. Но француженка не заменяет 

277



Пермь штеаст Владимир Абашев

мисс Hawthorn. Не случайно англичанка покидает дом не 
своей волей, ее изгоняют как бы по злому навету: «госпожа 
Люверс по самому пустому поводу наговорила резкостей ан
гличанке, и в доме ее не стало» (IV, 38).

С ее уходом девочка лишается защиты. Функционально 
француженка не «помощник», а скорее «вредитель». Неда
ром она остается безымянной и уходит из жизни бесследно и 
беззвучно, как бы стираясь из текста жизни девочки: «впос
ледствии Женя припоминала только, что француженка похо
жа была на муху и никто ее не любил. Имя ее было утрачено 
совершенно, и Женя не могла бы сказать, среди каких слогов 
и звуков можно на это имя набрести» (IV, 39).

Прослеженная цепочка «второстепенных» персонажей 
обнаруживает своеобразную нарративную логику Пастерна
ка. Появление персонажей в его произведениях и их исчезно
вение обусловлены не столько взаимосвязями референтного 
плана повествования, сколько творческой концепцией жиз
ни. Жизнь сама «зиждет, ладит и шьет» человека. Она «дела
ет с ним то, что она считает нужным, веским и прекрасным» 
(IV, 38) и, в частности, посылает к нему, добавим от себя, «чу
десных помощников» и вестников, таких как Цветков, мисс 
Hawthorn или Евграф Живаго. Соответственно этой концеп
ции жизни Пастернак уже в «Детстве Люверс» использует 
логику повествования волшебной сказки, предвосхищая те 
принципы сюжетосложения, которые позднее так широко 
развернутся в «Докторе Живаго», вызвав многочисленные 
упреки ревнителей «правды жизни». А у Пастернака человек 
тем полнее и органичнее - без «суков в душе» и в согласии 
со «вселенной» развивается, - чем более он открыт жизни и 
доверчив к ней, чем менее он пытается вмешаться в ее та
инственную работу. Так творчески пассивны доктор Живаго 
и Женя Люверс.

Анализ повествовательной логики Пастернака под
тверждает связь ‘англичанки’ и ‘Мотовилихи’, их семанти
ческую тождественность. Мотовилиха открывает в повести 
обширный ряд окружающего девочку сказочного, маги
ческого. Возникает вопрос, почему именно этот локус был 
избран Пастернаком для такой роли в повествовании? Ко
нечно, есть универсальные лингвистические свойства име

278



If-П. Борис Пастернак *
ни, которые провоцируют его прочтение в духе демоноло
гической женской персонификации: грамматический род 
и характерная семантика женских имен на -иха. Но более, 
на наш взгляд, значительным основанием для антропомор- 
физирующего воображения Пастернака оказалась локаль
ная семантика имени. В Перми Мотовилиха - это городское 
урочище, которое издавна имеет репутацию «нехорошего», 
шире - магического локуса, с которым связаны многочис
ленные поверья.

Такой семантический ореол Мотовилихи утвердился 
очень рано, его следы легко обнаружить в пермском город
ском фельетоне начала XX века. Он не только сохранился до 
нынешнего дня, но даже активизировался, его следы обна
руживаются в местной художественной практике последних 
лет. Свою историческую версию семантики этого городско
го урочища дает, например, пермский прозаик Михаил Ан
типин. По его мнению, мистический колорит Мотовилихи 
объясняется складом сознания ее коренных жителей: «они 
же пришли из деревни, а значит, они принесли культ земли 
<...> древнюю культуру. У них это в крови. Знахари, про
видцы там остались. <...> Христианство все это вытесни
ло, но язычество в их душах осталось: они верят в домовых, 
ведьм, колдунов, нечистую силу, сглаз»83. Перу Антипина 
принадлежит, кстати, колоритная, в духе фэнтези, повесть 
«Мотовилихинская ведьма».

Приведем еще один литературный вариант мотовилихин
ской мифологии, стихотворение пермского поэта Вячеслава 
Ракова: «В ползучей Мотовилихе замри. /Здесь водятся мес
тами упыри, /Здесь время не заметит, как пройдет /На кол
ких ножках задом наперед <...> /Да, скифы мы, да, азиаты 
мы. /Ползут над Мотовилихой дымы, /Ползет трамвай под 
номером четыре /И Кама расползается все шире»84.

Примеры можно умножить. В какой мере этот мотови
лихинский срез локальной семантики Перми был знаком 
Пастернаку, ответить сегодня невозможно. Но в том, что 
Мотовилиха была ему памятна, сомневаться не приходится. 
Недаром гораздо позднее она вернулась на страницы прозы 
Пастернака названием пригородной станции РазВИЯье, от
куда Юрий Живаго впервые увидел легендарный Юрятин.
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Подводя итог сказанному о повести Пастернака, заметим, 
что конкретное локальное имя семантически упруго, оно 
«навязывает» тексту свой рассказ. В «Детстве Люверс» Пермь 
рассказывает о себе. Может быть, именно поэтому впоследс
твии Пастернак предпочел поместить героев «Доктора Жи
ваго» в исторически и географически более абстрактный 
и потому содержательно более пластичный локус. Многие 
черты топографии вымышленного, как Фиальта, Юрятина 
до сих пор различимы в Перми, но семантически это место 
уже иное.

То обстоятельство, что помимо универсальной семанти
ки в культуре существуют локальные семантические поля, 
интегрированные именем места, к которому они приуроче
ны, предъявляет свои требования к интерпретации художе
ственных текстов. Это мы и стремились показать на примере 
«Детства Люверс». Соотнося повесть Пастернака с пермским 
текстом, мы выявляем в ней тот уровень сцепления мотивов, 
который вне локального контекста просто неразличим.

5. Пермь и Юрятин
как исследовательская проблема

Логика материала - изучение взаимодействия пермского 
текста и творчества Пастернака - как будто бы требует от нас 
далее естественного перехода к знаменитому пастернаков
скому роману «Доктор Живаго». То, что именно Пермь стала 
основным реальным прототипом Юрятина, достаточно оче
видно, и связь этих локусов, реального и романного, утверди
лась в традиции. Однако предметом систематического изуче
ния проблема соотношения Юрятина и Перми пока не стала.

В то же время в качестве романного локуса Юрятин не 
раз уже был объектом исследования. В своем цикле работ 
по археопоэтике Пастернака анализ Юрятина предпринял 
Ежи Фарыно85. Он рассмотрел Юрятин как локус не столь
ко Лары, сколько Юрия Живаго и в духе обоснованной им 
методики семантического анализа представил отношения 
локуса и персонажа с точки зрения их изосемантизма. В ито
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ге Фарыно описал Юрятин и связанный с ним круг реалий и 
персонажей как нарративное и предметно-образное разви
тие мотивики главного героя романа. Вопрос о Юрятине в 
его референтном плане Фарыно вовсе не затронул. Опреде
ленная односторонность такого подхода очевидна, посколь
ку Юрятин все же не вовсе произвольная художественная 
конструкция, плод играющего воображения, а синтез реаль
ных впечатлений на основе или с участием вполне опреде
ленных культурно-исторических образцов моделирования 
пространства. Среди них не только провинциальный текст 
русской культуры с его богатой литературной традицией, 
но также и уральский текст, отчасти в его пермском изводе.

И все же нельзя не отметить, что такое абстрагирование 
от реалий и традиции позволило Фарыно наметить множе
ство тончайших структурно-семантических связей между эпи
зодами и персонажами юрятинской темы, а также их общую 
связь с главным героем романа, доктором Юрием Живаго.

Свой оригинальный ракурс анализа Юрятина предложил 
И.П. Смирнов, сосредоточивший внимание на скрытом (за
шифрованном, по его мнению) интертекстуальном слое 
романа. Смирнов полагает, что изображение жизни Юрия 
Живаго в Варыкино, а также описание Юрятина в романе 
содержат элемент пародии на идеи государственных утопий, 
представленных, в частности, популярным в начале века в 
России романом Т. Кампанеллы «Город солнца». Смирнов 
склонен считать, что описание Юрятина должно напомнить 
«читательскому сознанию утопический урбанизм Кампанел
лы», и таким (довольно зыбким) образом намеченная связь 
с «утопией Кампанеллы <...> служит Пастернаку перекид
ным мостиком, который прокладывает смысловой путь, ве
дущий от глав о Западном фронте (где впервые проявляются 
мотивы утопии. - В.А) к уральско-сибирской части рома
на»86. Основания для такого утверждения выглядят, на наш 
взгляд, достаточно шатко, они зиждутся лишь на весьма зыб
ком сходстве описания Юрятина и Города Солнца. Смирнову 
представляется, что «Юрятин и его пригород Развилье сход
ны с Солнечным Городом Кампанеллы архитектурно»: «как 
и Юрятин, Город Солнца расположен на высокой горе, чрез
вычайно велик по размерам, построен ярусами и увенчан 
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храмом, где находятся кельи монахов (ср. сходство Юряти
на с Афоном) и где хранится написанная золотыми буква
ми Книга (ср. замечание Самдевятова о пожаре в Юрятине, 
не затронувшем центральные районы: - Я говорю, - центр, 
центр города. Собор, библиотека)»87. Как видим, соотноше
ния эти настолько общие, что утверждать связь описаний 
Солнечного Города Кампанеллы и пастернаковского Юряти
на с полной определенностью трудно.

Между тем, если иметь в виду наличие реального рефе
рента романного локуса, подобные сопоставления могут 
дать немало для комментирования романа. Ведь в описани
ях Юрятина нетрудно различить черты реального пермского 
ландшафта, топография воссозданного Пастернаком город
ского пространства позволяет с уверенностью провести па
раллели как между некоторыми урочищами Юрятина и Пер
ми (Мотовилиха - Развилье, городская библиотека, Дом с 
фигурами), так и общими чертами организации городского 
пространства: дома на городских улицах, круто уходящих к 
Каме, с их «косыми, спускающимися под гору и понижающи
мися фундаментами»88, положение Юрятина относительно 
железной дороги и Сибирского тракта. Описания Варыкино, 
в свою очередь, в некоторых чертах ориентированы на лан
дшафт окрестностей Всеволодо-Вильвы. Проведение подоб
ных параллелей могло бы стать увлекательным предметом 
разысканий пермского литературного краеведения, и в этой 
области могут быть сделаны самые интересные наблюдения. 
Главная проблема здесь методологическая и методическая: 
сомнительный прием прямого сопоставления текста и вне
текстовой реальности. Логичнее выходить к референту через 
сопоставление разных литературных описаний.

Так, любопытно сопоставить первое описание Юрятина 
в романе Пастернака, когда доктор рассматривает город из 
окна штабного вагона на Развилье, с другими описаниями 
Перми. Приведем этот многократно цитировавшийся в ли
тературе о романе фрагмент, на который, в частности, опи
рается Смирнов:

«К этому времени туман совершенно рассеялся. Сле
ды его оставались только в левой стороне неба, вдали на 
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востоке. Но вот и они шевельнулись, двинулись и разо
шлись как полы театрального занавеса.

Там, верстах в трех от Развилья, на горе, более высокой, 
чем предместье, выступил большой город, окружной или 
губернский. Солнце придавало его краскам желтоватость, 
расстояние упрощало его линии. Он ярусами лепился на 
возвышенности, как гора Афон или скит пустынножите
лей на дешевой лубочной картинке, дом на доме и улица 
над улицей, с большим собором посередине на макушке.

«Юрятин!» - взволнованно сообразил доктор. - «Пред
мет воспоминаний покойницы Анны Ивановны и частых 
упоминаний сестры Антиповой! Сколько раз я слышал от 
них название города и при каких обстоятельствах вижу 
его впервые!»89

Интересно, что это описание достаточно близко напоми
нает многочисленные литературные описания вида Перми 
с Камы и со стороны Мотовилихи. Приведем в качестве при
мера первую по времени литературную зарисовку вида Пер
ми, которую оставил П.И. Мельников, подъезжавший к Пер
ми с верховьев Камы: «Вот и Пермь раскинулась перед нами. 
Вид на этот город с Камы и с низменных мест, находящихся 
у подошвы горы Мотовилихинской, очень хорош. Большие 
каменные дома тянутся длинною линией по берегу Камы; 
над ними возвышаются церкви и монастырь»90.

Стоит иметь в виду, что у П.И. Мельникова вид, открыва
ющийся при подъезде к Перми, дан как раз с той точки зре
ния, с которой Пермь впервые должен был видеть Пастернак 
(и увидел в романе доктор Живаго), когда он приезжал в го
род в мае 1916 года из Всеволодо-Вильвы. Близкое по харак
теру описание вида Перми с Камы (правда, здесь несколько 
иная точка зрения) можно найти у В.И. Немировича-Данчен
ко: «На высоком правом берегу Камы прежде всего обрисова
лись перед нами большие колокольни. Одна из них, по самой 
середине города, очень напоминает Симонову в Москве»91. 
Сходство приведенных описаний достаточно для того, чтобы 
рассматривать вопрос о соотношении Юрятина и Перми. Во 
всяком случае, такие сопоставления более обоснованны, чем 
сопоставление Юрятина с Солнечным Городом.
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Соотношение реалий Перми и описаний Юрятина могло 
бы немало способствовать обогащению реального коммен
тария к роману. К сожалению, пермские краеведы (а это во 
многом краеведческая задача) далее простой констатации 
самых очевидных параллелей не продвинулись. Среди работ 
на тему «Юрятин и Пермь» пока можно отметить лишь жур
налистскую эссеистику92.

Другой аспект проблемы Пермь-Юрятин состоит в выяв
лении соответствий и связей между Юрятиным и Пермью на 
уровне представленности в художественных текстах. В этом 
аспекте заслуживает внимания чеховский след в романе. 
Знаменательно, что упоминания о Чехове появляются ис
ключительно в связи с юрятинской темой.

Рассказывая доктору о достопримечательностях Юряти
на, Самдевятов останавливается на истории сестер-«северя- 
нок» Тунцевых: «Тут у нас были четыре сестры Тунцевы, на 
одну больше, чем у Чехова, — за ними ухаживали все юря- 
тинские учащиеся»93. Именно в аспекте предполагаемой свя
зи Перми и Юрятина упоминание о чеховских трех сестрах 
получает свой полный смысл, если учесть, что Пермь репре
зентирована в культуре, в частности, как город трех сестер. 
Напомним, что городское предание о том, что Пермь яви
лась прототипом города в драме «Три сестры», существовало 
уже в начале XX века, и не исключено, что Пастернаку это 
было известно. Но даже если это не так, достоверно можно 
утверждать, что Пермь с именем Чехова в сознании Пастер
нака была действительно связана. Прямое подтверждение 
этому есть. В очерке «Люди и положения», упоминая о своей 
жизни во Всеволодо-Вильве, Пастернак не вдается ни в ка
кие иные детали этого времени, но, однако, специально под
черкивает, что на «севере Пермской губернии» ему довелось 
жить «в месте, некогда посещенном Чеховым» (IV, 329). Важ
но и то, что имя Чехова, своего рода интерпретанта Перми, 
возникло у Пастернака сразу, по его первым впечатлениям 
от жизни насельников Всеволодо-Вильвы. В письме к роди
телям от <30 января> 1916 года, которое уже цитировалось 
нами выше, он упоминает Чехова94.

Иначе говоря, связь Чехова и Перми в сознании Пастер
нака была прочной и важной: чеховское символически пред-
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ставляло для него пермское. Соответственно, через посред
ство имени Чехова устанавливалась связь Перми и Юрятина, 
и Юрятин выступал как интерпретация Перми. Поэтому не 
случайно, что в зимние месяцы, сидя в Варыкино, Юрий Анд
реевич перечитывает Чехова и Пушкина: «Из всего русского 
я теперь больше всего люблю русскую детскость Пушкина и 
Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет таких гром
ких вещей, как конечные цели человечества и их собствен
ное спасение»95.

Имя Чехова вновь появляется в романе в разговорах до
ктора с Ларой во время наездов его в Юрятин. Он говорит 
о бесплодных прожектерах революции, которые подменяют 
дар жизни «суетой вечных приготовлений», «ребяческой ар
лекинадой незрелых выдумок, этими побегами чеховских 
школьников в Америку», и эта реплика вновь появляется 
в непосредственной связи с темой приезда в Юрятин96. Еще 
однажды, косвенно, чеховский мотив всплывает в сцене 
приезда семьи Живаго на станцию близ Варыкино. К Тоне, 
было расплакавшейся от волнения, обращается начальник 
станции: «Путевые заботы, тревоги. Вещь известная, рас
пространенная. Притом жара африканская, редкая в наших 
широтах. И вдобавок события в Юрятине. Мимоездом пожар 
из вагона наблюдали»97. Замечание об «африканской жаре» 
в этом эпизоде с учетом всей серии упоминаний о Чехове 
без натяжек можно интерпретировать как реминисценцию 
знаменитой реплики Астрова из драмы «Дядя Ваня». Итак, 
«чеховская серия» в романе связывает Юрятин с Пермью уже 
не на уровне предметной референции, а символически, вы
зывая смысловую интерференцию романного локуса с перм
ским текстом. Ежи Фарыно в своем детальном анализе роли 
сестер Тунцевых в романе даже не упоминает о Чехове. Не 
случайно. Ведь с именем Чехова Юрятин включается в поле 
локальной семантики, а не только универсальных символи
ческих значений.

Другой ряд значений, связывающих поле Юрятина 
с пермским текстом, - языческий. Уже отмечалось, что опи
сание урочища, где в романе были казнены партизаны, очень 
близко напоминает описание шиханов в письмах Пастернака 
из Всеволодо-Вильвы98. Действительно, сравнение описания 
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шиханов в письме от 19 июня и соответствующего фрагмента 
романа не оставляет сомнений с единстве внетекстового рефе
рента этих изображений. Мы вновь обратимся к тексту романа 
с другой задачей, с целью подчеркнуть символический аспект 
этого описания. Приведем его для наглядности полностью:

«Другое место в лесу было еще замечательнее. Оно 
было на возвышенности. Возвышенность эта, род шиха
на, с одного края круто обрывалась. Казалось, внизу под 
обрывом предполагалось что-то другое, чем наверху, - 
река или овраг или глухой, некошеной травой поросший 
луг. Однако под ним было повторение того же самого, что 
наверху, но только на головокружительной глубине, на 
другом, вершинами деревьев под ноги ушедшем, опустив
шемся уровне. Вероятно, это было следствие обвала.

Точно этот суровый, подоблачный, богатырский лес, 
как-то споткнувшись, весь как есть, полетел вниз и дол
жен был провалиться в тартарары, сквозь землю, но 
в решительный момент чудом удержался на земле и вот, 
цел и невредим виднеется и шумит внизу.

Но не этим, другой особенностью была замечатель
на лесная возвышенность. Всю ее по краю запирали от
весные, ребром стоявшие гранитные глыбы. Они были 
похожи на плоские отесанные плиты доисторических 
дольменов. Когда Юрий Андреевич в первый раз попал 
на эту площадку, он готов был поклясться, что это место 
с камнями совсем не природного происхождения, а носит 
следы рук человеческих. Здесь могло быть в древности 
какое-нибудь языческое капище неизвестных идолопок
лонников, место их священнодействий и жертвоприно
шений.

На этом месте холодным пасмурным утром приведен 
был в исполнение смертный приговор одиннадцати на
иболее виновным по делу о заговоре и двум санитарам 
самогонщикам»99.

(Курсив наш. -В. А)

Как видим, описание урочища пронизано отсылками 
к языческому прошлому, к древним культам. Тем самым 
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сцена расстрела интерпретируется в определенном куль
турно-историческом ключе. Нам важно и другое. Выходя 
к коду язычества, Пастернак вновь, как и в случае с Чехо
вым, вызывает интерференцию смыслового пространства 
своего романа с пермским текстом.

Итак, у нас есть основания предполагать участие перм
ского текста в формировании смыслового поля Юрятина 
в романе Пастернака. И все же решающей эту роль мы при
знать не можем.

Да, Юрятин отчасти унаследовал отмеченные нами се
мантические оттенки уральского и пермского текстов. Но 
в целом Юрятин скорее актуализирует характерную для 
русской литературы модель провинциального города вооб
ще, топос города в глубине России. Пастернак использовал 
здесь черты Перми потому, что знал этот город и край по 
впечатлениям юности. Мы же настаиваем на том, что реша
ющим фактором структурации и идентификации локально
го текста является все же имя. Пастернак потому отказался 
от использования реального имени города, что в этом слу
чае давление локального текста на роман существенно воз
росло бы - помимо авторской творческой воли. Мы можем 
предполагать, что именно таковой была логика автора, 
поскольку на первых этапах развития уральского эпоса Пас
тернака Юрятин все-таки прямо соотносился с Пермью: он 
представал как один из уездных городов Пермской губернии 
и тем самым совершенно определенно входил в поле Перми. 
Именно так было в «Записках Патрика», где впервые появил
ся город под именем Юрятин (IV, 245).

Есть, однако, другая сторона проблемы «Юрятин и перм
ский текст», а именно влияние традиции восприятия. Дело 
в том, что отождествление Перми и Юрятина прочно вош
ло не только в локальную, но и в общекультурную русскую 
традицию. Приведем лишь несколько свидетельств. Извес
тный современный литературный критик Павел Басинский 
путевой очерк о Перми назвал «Путешествие в Юрятин»100. 
С той же несомненностью отождествляет Пермь с городом 
«Доктора Живаго» прозаик Олег Павлов, он начинает один 
из своих рассказов фразой: «По дороге из Юрятина, в поезде, 
когда возвращался в прошлом году с какой-то литературной 
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конференции, на подъезде к Нижнему Новгороду приснился 
сон»101. Полностью погружается в пространство Пастернака 
Пермь в мемуарной книге А. Вознесенского: «Пермский сход 
к Каме помнит девочку Люверс, здесь же воскрешает память 
живаговский «Дом с фигурами», заново отреставрирован
ный. Пермь в романе называется город Юрятин»102.

Как видим, не только для локальной пермской традиции, 
но и для многих деятелей современной русской литературы 
связь Юрятина и Перми - непреложный факт культуры.

Тем самым Юрятин постулируется как фактор развития 
пермского текста русской культуры - и действительно на 
него влияет.
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жГлава III. Алексей Решетов: интуиция Земли
У пермского поэта Алексея Леонидовича Решетова 

(р. 1937) не много найдется стихотворений, непосредствен
но посвященных изображению Перми, города и его уголков. 
Узнаваемые городские урочища - вокзал Пермь II, «пермская 
тюряга» в соседстве с «прикладбищенским тихим оврагом» - 
встречаются в его стихах нечасто, хотя сам их выбор харак
терен: это маргинальные для пространства Перми советской 
урочища. Их действительно немного, но все же они вносят в 
поэзию А. Решетова характерный местный колорит. В то же 
время сама точечность местных имен в пространстве поэти
ческой речи Решетова не позволяет говорить о пермскости 
как лексически явленной и поэтому внешне маркированной 
черте. У Решетова, в отличие от Каменского и пермских поэ
тов 1980-х годов, место жизни не стало проблемой, не вошло 
как таковое в поле конфликтов его поэтического сознания, 
не было тематизировано. В лирике Решетова пермский текст 
реализуется (и получает дальнейшее развитие) на уровне 
семантических констант его поэтического мира. Поэтому 
пермский текст у Решетова не отрефлектирован сознатель
но, но входит в творчество на уровне поэтических интуиций, 
живого чувства места, свойственного поэту.

Впрочем, как раз неосознанное следование устойчивым 
семантическим константам пермского текста (или пермско
го мифа) может служить надежным верифицирующим под
тверждением его, текста, присутствия и, пусть имплицитно
го, функционирования. Есть и другая сторона локального 
текста, которая в случае Решетова имеет особо явное значе
ние, - функциональная. Сам Решетов стал фигурой пермско
го текста, одним из ярких выражений пермского. Ведь его без 
натяжек можно назвать культовой фигурой в сознании мест
ного читателя. «Пермский Есенин» - так, грубовато и упро
щенно, но выражая общую тенденцию восприятия и оценки 

293



Пермь rm темп Владимир Абашев

поэта, квалифицировали место и значение Решетова для ло
кального культурного контекста составители презентацион
ной брошюры «Европа начинается с Перми», претендующей 
на то, чтобы представить Пермь в самых ее характерных, 
эмблематических явлениях. В этом смысле Решетов (как и 
его поэзия) функционально локализован, и пермский текст 
естественно составляет один из важнейших контекстов его 
творчества. Поэтому анализ поэзии Решетова в избранном 
нами аспекте, в поле значений пермского текста, вполне ес
тественен и, более того, совершенно необходим для интер
претации его лирики.

Принимая во внимание авторитет Алексея Решетова 
в Перми, можно с уверенностью утверждать: его поэзия 
должна была бы стать активной частью репрезентации перм
ского текста в русской культуре и «работать» на приращение 
новых значений. Этого не случилось по причинам, печально 
известным всякому человеку, не так давно называвшемуся 
советским. В социальном плане судьба А. Решетова - это 
драма советского и особенно провинциального поэта, обре
ченного жить не только в предельно разреженной и насквозь 
процензурованной культурной среде, но и в условиях регла
ментации душевной жизни.

Судьба советской поэзии в существенных ее чертах была 
предсказана А. Блоком в его завещательном слове «О назна
чении поэта». Говоря о том, что подлинное творчество на
чинается с того, что с души снимаются внешние покровы 
и поэт вслушивается в ее таинственные глубины, где челове
чески личное уже смыкается с мировым, Блок предостерегал 
о грядущей опасности. Он предвидел, что новое государство 
поставит под контроль не только печатание книг, но и вме
шается в самую сокровенную глубину творчества. Решетов - 
печально характерное подтверждение блоковских предчувст
вий. Его драматически напряженный и художественно со
средоточенный поэтический мир имеет далеко не местное 
значение, это крупное явление русской поэзии последних 
десятилетий, но явление, оставшееся непрочитанным, неуз
нанным.

Поэтому нам представляется чрезвычайно важным уже 
само введение имени и творчества А. Решетова в научный 
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оборот, актуализация его в местном контексте, привлечение 
исследовательского и читательского внимания к этому в вы
сшей степени достойному автору. Ведь научного исследова
ния его творчества до сих пор не предпринималось.

1. А. Решетов в российском и пермском 
поэтическом контексте

Все внешние приметы литературной известности у Алек
сея Решетова, вошедшего в уральскую поэзию в конце 1950-х, 
как будто бы имеются. Издано больше десятка книг, в числе 
немногих поэтов России он вошел в составленную В.В. Кожи
новым антологию «Современная русская поэзия», его сти
хотворение «Михайловское» напечатано в престижной анто
логии Е. Евтушенко «Строфы века». Однако книги Решетова 
никогда не становились предметом углубленного внимания 
и анализа, его имя осталось не вписанным в контекст русской 
поэзии последних десятилетий. Редкое исключение среди на
писанного о Решетове - вдумчивая и проницательная статья 
Л. Быкова, сделавшего предметом анализа как раз драматизм 
судьбы провинциального поэта1. А в остальном две дюжины 
газетных рецензий, предисловия к книгам «Станция Жизнь» 
и «Не плачьте обо мне», редкие упоминания в журнальных 
обзорах - вот и вся библиография. Как и многие поэты про
винциальной России, Алексей Решетов остался замкнутым 
в локальном литературном контексте.

Между тем Решетова пермский читатель мало сказать 
любит, для современников-пермяков его имя является сино
нимом подлинной поэзии 1960 - 80-х годов. Виктор Астафьев, 
живший после войны на Урале, сам наблюдал читательский 
успех Решетова: «Пермяки в ту пору жили активной творчес
кой жизнью, искали, и не безуспешно, таланты в Прикамье, 
наткнулись и на Алексея. И сразу он сделался отмечен осо
бой строкой, сразу занял свое отдельное место в поэзии, к 
сожалению, местной. Надолго быть ему «певцом Прикамья», 
фигурой областного значения, хотя его книгу «Белый лист», 
первый сборник стихов «Нежность» приветствовал в Москве 
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Борис Слуцкий. Да и другие видные поэты, нечаянно знако
мясь с поэзией Решетова, говорили о нем добрые слова, чи
тали в компаниях стихи, приводя в восторг слушателей»2. Но 
и сегодня, к сожалению, приходится признать: известность 
Решетова почти не преодолела границ Урала. Здесь, должно 
быть, сказался и характер самого поэта, вовсе не склонного 
«пробиваться» к славе, и некоторые особенности биографии.

Решетов - сын репрессированных родителей, после от
бытия лагерного срока мать была выслана в Березники. 
Получилось, что он провинциал вдвойне: долгое время жил 
в Березниках, работая на шахте, в Пермь переехал только 
в 1982 году. Упоминание о шахтерской профессии встреча
ются в его стихах, но характерно, что рабочие стихи Реше
това далеки от официального пафоса однозначной гордости 
рабочей профессией, они подчинены общей системе семан
тических координат его лирического мира. Поэтому стерши
еся официозные метафоры трудового фронта и трудовых 
побед в стихах Решетова разворачиваются своей оборотной 
стороной: опасностью, агрессией, безнадежным поединком 
и смертью в темных глубинах земли. Его шахтеры «суровы» 
и отмечены в стихах не орудиями труда, а лишь амулетами 
почти мистической надежды, «электролампадками», ведь им 
предстоит встреча с «разъяренным вепрем» земной глубины, 
против которого никакие орудия не помогут:

Когда мы всеобщей победой горды,
Я вижу суровых шахтеров ряды. 
Электролампадки на касках зажглись, 
И гулкая клеть устремляется вниз. 
Счастливо, бурильщик! Счастливо, взрывник! 
Я знаю, насколько опасен рудник, 
Когда разъяренная сила, как вепрь, 
Крушит и ломает сосновую крепь3.

(Курсив наш. -В.А)

Такое ощущение стихийной, беспощадно сокрушитель
ной и темной мощи земли могло появиться только у челове
ка, для которого подземные глубины были не абстрактным 
понятием, а обстановкой реального опыта. Для горного мас
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тера Решетова встречи с безразличным и стихийным злом 
природы были в порядке его повседневной работы.

Я верил в розовые сказки 
И не считал природу злой, 
Покуда сам в шахтерской каске 
Не очутился под землей. 
Как черный ворон, кружит уголь, 
И мне понятно, отчего 
Хозяйка ищет пятый угол, 
Заждавшись мужа своего. 
И поперек не скажет слова, 
И уж светла, как поглядим, 
Когда он с фронта трудового 
Приходит цел и невредим.

(ИР, 96) 
(Курсив наш. -ВА)

После выхода в 1960 году в Пермском книжном издатель
стве сборника стихов «Нежность» стихи Решетова публикуются 
в газете «Березниковский рабочий», в областной газете «Моло
дая гвардия», в литературно-художественном журнале «Урал», в 
сборнике «Современники» (Пермь, 1965) и свердловском «Дне 
поэзии» (1965). В конце 1960-х стихи А. Решетова были вклю
чены в болгарский альманах «100 шедевров русской лирики».

И все-таки дальнейшая непростая, негладкая литератур
ная судьба Решетова была предопределена. И виной тому 
не столько географическая отдаленность от столиц, сколько 
ощутимое, хотя и не вполне поначалу проявленное проти
воречие, даже противостояние решетовского мира своему 
поколению и времени - тому яркому, противоречивому, на
сыщенному поисками и открытиями периоду, который мы 
называем шестидесятыми годами.

Нет, некоторые внешние совпадения со временем, его эс
тетикой и пафосом, безусловно, есть: стилистически поэзия 
Решетова почти растворена в шестидесятых. Нетрудно найти 
переклички с В. Соколовым, Е. Винокуровым, К. Ваншенки- 
ным, Н. Рубцовым и другими, но, вчитываясь в его книги, при
ходишь к мысли, что эти сходства имеют внешний характер.
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Внутренне, по существу своего художественного созерцания 
Решетов скорее расходится с популярными стилистически
ми вариациями поэзии шестидесятых, чем совпадает с ними. 
В то время как шестидесятников больше волновало обще
ственное, национальное, историческое, в поэзии Решетова 
с неподдельной глубиной выразилась тяга к экзистенциаль
ной проблематике человеческого бытия. Один из немногих, 
он не поддался двусмысленности, скрытой в эпохе, обнару
жив всем своим творчеством тихое, но упорное сопротивле
ние соблазну той неизбежно фальшивой общественности, 
которую только и могли предложить те годы вне откровенно 
диссидентской стратегии поведения.

Противостояние - не пустое слово в применении к Реше
тову. Его осенняя тишина была слишком громкой на общем 
натужно бравурном фоне. Поразительна чуткость, с какой 
сразу же, по первым публикациям различили чужеродность 
Решетова партийные критики. Особенно показательной по 
оперативности реакции оказалась рецензия Николая Кушту- 
ма на первую же книгу Решетова «Нежность».

Эта рецензия - красноречивый документ литературной 
эпохи, и мы приведем ее в пространных выдержках. Само на
звание рецензии - «Опасные удачи» - по-своему красноречи
во. Купггум прозорливо оценивал Решетова не по тому, о чем 
он, нельзя было не признать, «удачно» писал, а по тому, о чем 
Решетов «опасно» молчал. Он отзывался на зоны молчания в 
стихе. Критик отдавал должное таланту поэта, отметил «зор
кий глаз и тонкий вкус молодого художника», проявившийся 
стихах о природе: «Самой сильной стороной стихов Алексея 
Решетова является их образная выразительность, живопис
ность и мелодичность, особенно это заметно там, где поэт 
любовно и задушевно описывает красоту и прелесть ураль
ской природы»4. Однако далее критик делал, казалось бы, не
ожиданный вывод: именно эти «бесспорные удачи таят для 
поэта серьезные опасности», если он вовремя не перестроит
ся. Почему? Потому что «молодому поэту, который так хоро
шо видит, чувствует и изображает мир природы» следовало 
бы попристальней «приглядеться к духовному миру людей 
труда, живущих вокруг и совершающих великие дела во сла
ву коммунизма, приглядеться, а затем упорно учиться изоб
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ражать этот духовный мир так же глубоко и тонко, как он 
умеет изображать мир природы», потому что «наши замеча
тельные умельцы и новаторы, маяки и разведчики будущего 
вполне этого заслуживают»5. По мнению Н. Купггума, Реше
тов едва ли не сознательно уклоняется от этой главной за
дачи советского поэта, уходя в созерцание картин природы.

Партийный критик и идейный поэт Н. Купггум буквально 
обрушился на Решетова, упрекая его в том, что «новаторы, 
маяки и разведчики будущего» в его стихах «прописаны как 
случайные и временные постояльцы», тогда как «долг каждо
го советского поэта отдать всю силу своего дарования изоб
ражению и показу этих творцов грядущего». Именно в этом 
направлении пролегала, по его мнению, «столбовая дорога 
нашей поэзии». Поэтому вывод Н. Купггума о молодом авто
ре был суров: «Решетов пока еще не идет по этой дороге», 
и в этом «состоит главный недостаток его стихов»6.

В подтверждение своей позиции Купггум сослался на не
сколько стихотворений. Так, в весенней миниатюре «Голубы 
подснежники проталин», Решетов, по мнению критика, оби
дел «бедную путевую обходчицу», ведь «на ее долю достался 
лишь мимолетный взгляд поэта». Возможное возражение, 
что поэт в этом стихотворении «не ставил перед собой за
дачи изобразить современника», а просто написал о весне и 
о дороге в тайге, критик решительно отмел: «Да в том-то и 
дело, в том-то и беда, что не ставил и не ставит!»

В качестве образца того, как читали стихи Решетова пар
тийные критики, приведем стихотворение «Осень», кото
рое Купггум процитировал полностью и пригласил читателя 
вместе с ним «посмотреть, что же в нем содержится»:

Скоро небо закроют туманы 
И замазкой пахнет от стекла.
А вот нынче луна румяна, 
Будто мама в печи испекла. 
Разгорожен березовой тенью 
Длинный лунный половичок.
До рассвета не гаснет в правленье, 
Все горит Ильича светлячок. 
Счетовод пересчитывал дважды
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И решил: «Хороши трудодни!» 
Может печь при желании каждый 
Караваи не меньше луны!

Комментарий Купггума к стихотворению красноречив: 
«И все! Опять живописные, красочные детали и очень поверх
ностный подход к важной теме. А вот если бы поэт изобра
зил нам не только румяный каравай и лунный половичок, но 
и показал бы нам живого творца колхозного изобилия с его 
думами, делами и всякими житейскими противоречиями, 
как бы выиграло от этого стихотворение, и какую идейную 
нагрузку оно бы несло! Повторяю, А. Решетов пока идет не 
по главной магистральной дороге, а по таящей опасности 
окольной тропке в сторону бездумного, созерцательного лю
бования природой. Он, видимо, забывает о том, что человек- 
это хозяин природы, что именно она должна служить ему, 
а не наоборот»7.

Иначе говоря, Купггум инкриминировал Решетову созна
тельное уклонение от пути советского поэта. Его не устра
ивала нейтральность, даже в такой детали, как «лампочка 
Ильича», он усматривал лишь скупую и вынужденную дань 
идеологической условности и требовал, чтобы поэт откры
то присягнул на верность идеологии. Надо сказать, что со 
своей позиции Н. Куштум оказался прав. В дальнейшем в 
издания своих сборников А. Решетов включал лишь очень 
немногие стихи из книги «Нежность». По его внутренним 
меркам даже лампочка Ильича была компромиссом. Одна
ко в первой половине 1960-х годов в глазах литературной 
общественности позиция Н. Куштума выглядела еще край
не одиозной. Пермский читатель и местная литературная 
общественность приняли А. Решетова восторженно. С его 
стихами в Перми появилась поэзия высокой лирической 
пробы, без фальши и натужности. Его следующая поэтиче
ская книга «Белый лист» («Белый лист» был распродан за не
сколько дней - случай с местным изданием в пермской кни
готорговле невиданный»8) показала уже полную зрелость 
таланта и вызвала восторженные отклики местной крити
ки. Большой резонанс в местной литературной среде имел 
одобрительный отклик Б. Слуцкого, разглядевшего книгу 
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А. Решетова в безбрежном поэтическом потоке шестидеся
тых и высоко ее оценившего9.

О том, как появление Решетова было воспринято пермя
ками-шестидесятниками, лучше всего свидетельствует поя
вившаяся в 1966 году статья местного литературного крити
ка Семена Гравина о состоянии пермской «молодой поэзии». 
Прежде всего стало ясно, что «в поэтической цельности 
своей [Решетов] поднялся <...> выше всех и «перекрыл» 
и молодых, и опытных», что стихи Решетова с очевидностью 
явленного поэтического масштаба утверждают качественно 
новый уровень состояния местной литературы: «вышедший 
в 1965 году «Белый лист» <...> совершенно определенно 
означил, что период «набирания сил» в молодой пермской 
поэзии окончился; достигнут рубеж, с которого уже нельзя 
судить о ней как о «местном явлении»10. Но главное, в поэ
зии Решетова его современники и земляки ощутили веяние 
духа времени, ясное, исполненное достоинства выражение 
искомой духовной и художественной свободы. Решетов явил 
дух и олицетворил меру подлинности и искренности, взыс- 
куемых современниками. Без преувеличений. Его поэзия ду
ховно утоляла ожидания местной либеральной обществен
ности. В ней было «все, о чем мы говорили, - писал Семен 
Гравии, - жажда «осознания действительности», свойствен
ная поэтам и читателям шестидесятых годов двадцатого сто
летия, глубокие мысли о «связи времен» - все это полностью 
воплотилось в стихах Решетова». Одновременно пермский 
просвещенный читатель находил в поэзии Решетова все, что 
отвечало принятому кодексу эстетического совершенства: 
«зоркость <... > художественного зрения, <... > экономный, 
энергичный стиль, психологическую достоверность образов 
и, наконец, <... > неповторимую поэтическую индивидуаль
ность, без которой поэзия — будь она стократно правильной 
идейно — не поэзия»11. И, наконец, принципиально важно 
подчеркнуть, что особая сила воздействия Алексея Решето
ва на пермских читателей во многом объяснялась ничем не 
заменимым «эффектом присутствия», как раз тем, что Реше
тов был здесь, рядом, одухотворял своим творчеством мес
то жизни, Пермь. Благодаря его стихам Пермь переставала 
чувствовать себя литературной и духовной провинцией.
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Как выражение духовной свободы и независимости, нон
конформизма и приоритета индивидуального мира личности 
особенно последовательно интерпретировал поэзию Решетова 
Д. Ризов в обширной рецензии на второе издание «Белого лис
та», появившееся в 1968 году. Его выступление имело по пре
имуществу публицистическую направленность, но вместе с тем 
рецензия была отмечена тонкостью критического анализа, точ
ными наблюдениями над мотивикой решетовской лирики. Сто
ит, в частности, заметить, что Ризов отметил важность и внут
реннюю связь мотивов смерти и рождения в поэзии Решетова.

Выступление Д. Ризова по поводу книги Решетова прозву
чало как лирико-публицистический монолог, обращенный к 
нравственному чувству читателя. Сегодня оно прочитывается 
как своего рода местный манифест шестидесятнических на
строений. Знаменитым поэтам-эстрадникам, «наступающим 
на горло собственной песне» ради утверждения обществен
ных идеалов, Ризов противопоставил Решетова как подлин
ного лирика, который открыл сознание и душу глубинным 
конфликтам человеческого существования. Прозрачно про
тивополагая его стихи традиции Маяковского, Ризов ставил 
Решетова в один ряд с Пастернаком. Он акцентировал скры
тый пафос нравственного противостояния, одухотворявший 
стихи Решетова, определив его позицию как «мужество вый
ти из уготованных для тебя обстоятельствами жизни рамок 
существования; мужество быть человеком»12. Опираясь на 
мотивы лирики Решетова, Ризов темпераментно выступал 
против духовной несвободы, наступающей морали двоемыс
лия и конформизма. Звучало все это более чем актуально.

Однако на календаре был тогда июль 1968 года, и реак
ция на статью Ризова и новое издание «Белого листа» не за
ставила себя ждать. По горячим следам публикации в област
ной партийной газете «Звезда» среди материалов о «горячем 
одобрении политики партии» (как раз готовился ввод войск 
в Чехословакию) появился разносный отклик на статью Ри
зова с характерным названием «Что за «предисловием». Об 
одном выступлении газеты «Молодая гвардия». Статья в мо
лодежной газете была квалифицирована в газете партийной 
как антипартийное выступление. Но главным объектом пар
тийной критики стал, конечно, сам поэт.
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Автор разноса, некто А. Черкасов, с особой натренирован

ной чуткостью расслышал, как прежде Н. Купггум, идейную 
враждебность решетовской тишины: «Поэт предстает не как 
певец, «любезный народу», зовущий его на борьбу за все пре
красное на земле, а как некий не очень понимаемый, при
том притесняемый подвижник». Критик констатировал, что 
«очень многие из последних стихов Решетова проникнуты 
некоей надмирной скорбью, нотами разочарования и обре
ченности». Сосредоточенность Решетова на экзистенциаль
ной проблематике истолковывалась как «уход <...> в «стихи 
о стихах», в сновидения». И «факт этот, - по мнению мест
ного партийного критика, - не может не настораживать: не 
говорит ли он, что у Решетова исчерпался круг тем живой 
жизни, что <...> он замыкается в узком чуланчике личных 
творческих переживаний»13. Оргвыводы последовали немед
ленно: следующая книга Решетова появилась только в 1976 
году - в московском издательстве «Современник» вышел 
сборник «Рябиновый сад».

Парадоксально, но ревнитель литературы, «зовущей на 
борьбу за все прекрасное на земле», довольно точно почувст
вовал некоторые действительно важные и скрытые черты 
решетовского мирооощущения - наверное, именно в силу 
их опасной чуждости. Он ощутил, хотя и не смог этого до
статочно четко сформулировать, усиление иррациональных 
мотивов в зрелой поэзии Решетова.

Можно сказать, что вокруг Решетова в Перми разверну
лась настоящая литературная борьба и что она не мешала 
такой же настоящей читательской любви. Алексей Решетов 
рано утвердился в сознании местного сообщества как почти 
эмблематическая фигура подлинного поэта, причем именно 
своего, пермского, поэта. Его любили и за то, что он сделал 
и написал, и за то, что он мог бы сделать и написать, в его 
поэзии угадывался не то чтобы тайный, подпольный смысл 
с оглядкой на идеологический надзор, но, скорее, недовы- 
сказанное в его поэтическом слове, непроявленное или ми
микрирующее под утвердившиеся эстетические нормы со
держание.

Мы попробуем разглядеть поэзию Решетова сквозь стиле
вые и идеологические напластования времени, в ее глубинных 
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тенденциях, не всегда ясно осознаваемых самим поэтом и не 
всегда имеющих адекватное выражение в слове.

Согласно Цветаевой, существуют поэты с историей и без 
истории. Для понимания первых важно иметь в виду фактор 
развития, движения от этапа к этапу, когда на каждом новом 
витке в творчестве появляется что-то новое, меняющее пред
ставление о поэте. Противоположный тип - поэты без исто
рии, когда уже первые книги являют раз и навсегда опреде
лившийся поэтический мир, который со временем все более 
полно развертывается, оставаясь неизменным в основах. 
Алексей Решетов - классический пример поэта без истории. 
Вопрос «когда?» по отношению к его стихам не главный. Раз
деленные порой десятилетиями, его стихи часто дополняют и 
взаимно комментируют друг друга, составляя своеобразные 
микроциклы. Эту черту поэтики Решетова выразительно и 
точно охарактеризовал Л. Быков, подчеркнувший, «сколь ор
ганично стихи, между которыми разрыв то в несколько лет, 
то в несколько десятилетий, уживаются меж собой [в книгах 
Решетова], образуя либо тему с вариациями, либо сложный 
контрапункт ощущений и помыслов, либо сюитное перепле
тение близких, но нетождественных мотивов»14.

В таком случае на первый план выступает вопрос о пони
мании внутренних связей системы. В поэтическом организ
ме, подобном решетовской лирике, все элементы особенно 
тесно взаимосвязаны, переплетены, в одном опосредованно 
присутствуют другие.

Далее мы попытаемся выявить фундаментальные черты ли
рической личности Решетова, его поэтического мира и слова 
как средства воплощения его оригинального мироощущения.

2. Лирический герой и особенности 
индивидуальной мифологии А. Решетова

Любой лирический поэт субъективен, но формы выра
жения этой субъективности различны. Лирика Решетова в 
высокой степени персоналистична, в том смысле, что лири
ческая субъективность в ней не рассеяна, а персонифициро
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вана. Все манифестации лирического «Я», все жесты автора 
фокусируются в сосредоточенную определенность персоны, 
лица, которое и воспринимается читателем как источник 
любого высказывания, любого жеста. Иначе говоря, лирике 
Решетова свойственен тот тип выразительной цельности, 
которую Ю.Н. Тынянов впервые объяснил присутствием ли
рической личности или лирического героя как особой кате
гории текста.

Пытаясь описать лирическое «Я» Решетова, в первую оче
редь следует сказать, что это не одна из тех клишированных 
масок, многие из которых заранее известны опытному чита
телю и распознаются с первых строк стихотворения. Такие 
маски не выражают живую личность, это производные окос
теневших жанрово-стилевых форм: поэт-гражданин, поэт- 
романтик, поэт-пророк, поэт-патриот и т.п. Нередко такие 
лирические маски - корявые слепки великих лирических 
персон, созданий Ахматовой, Цветаевой, Есенина, Маяков
ского. Лирическое «Я» стихов Решетова глубоко индивиду
ально.

Это лицо-персона складывается из множества рассеян
ных, но переходящих из стихотворения в стихотворение эле
ментов, постепенно, по мере вчитывания, оплотневающих 
в единстве узнаваемого лица. Так что в сознании читателя от 
стихотворения к стихотворению лепится целостный образ, 
почти интимно знакомый читателю. Заметим, что именно 
такая высокая степень оличенности поэзии Решетова спо
собствовала тому, что и сам автор становился эмблематичес
кой фигурой, персонажем пермского текста.

У Решетова лирическая личность, объединяющая сти
хи, создается из узнаваемых портретных деталей, таких как 
серые глаза («мой серый взор стремится в синеву»), седина 
и трогательная телесная утлость («не писал своих героев, 
а впалой грудью защищал»), характерная пластика жестов 
(«опущу усталую главу»). Невольное тяготение к зримому - 
автопортретному - присутствию лирической персоны связа
но, может быть, с восхищенной и ревнивой любовью Реше
това к искусству живописи. Апелляции к изобразительному 
искусству, в частности, мотив автопортрета или оживающей 
картины, нередки в его стихах.
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Далее по решетовским стихам читатель легко восстанав
ливает биографическую канву, вехи жизни, ставшие узлами 
судьбы автора. Рождение («я, как волк, появился в апреле»), 
потеря отца («когда отца в тридцать седьмом/ Оклеветали 
и забрали»), военное детство («я из черного теста, из пепла 
войны»), смерть матери, труд в шахте и труд поэта, одино
чество («нет детей у меня, лишь стихи, окружают меня, слов
но дети»). Это «Я» имеет к тому же подчеркнутую социаль
ную определенность: провинциальность, простонародность 
(«в простонародном страхе я на банкете ем»). Оно психоло
гически конкретно, его эмоциональные реакции и предпоч
тения ожидаемы: неизменная печаль, жалость ко всему ма
лому, самоирония, детскость, которая сказывается не только 
в особой ностальгии по детскому раю («золотые врата, ме
лодично звеня, пропустите в далекое детство меня»), но, по
рой, и в особой инфантильной точке зрения, необходимой 
в качестве художественного средства. Это инфантильность 
не хлебниковская, она иной природы - скорее вспоминается 
грустное, робкое дитя из рождественских рассказов.

И главное, конечно, - это индивидуальность голоса, зву
чащего в стихе. Голос портретен, это личность, спроеци
рованная в звучание, в интонацию, в ритм. Есть какая-то 
особая, сразу же узнаваемая тональность его стиха - реше- 
товская. Тихая жалоба, нежность. Все без эмоционального 
нажима. Доверительная беседа вполголоса. Решетовский 
стих не поет. Решительно преобладает не напевная, а разго
ворно-повествовательная мелодика. Редко (но от того и осо
бенно выразительно) он отдает себя на волю поющей ритми
ческой волны: «Я летел в небесах, я не чуял земли...»

Из всего этого: портретных деталей, биографических 
подробностей, рассеянных в стихах, психологической опре
деленности душевных движений, индивидуальной характер
ности эмоционального тона - возникает на редкость цельное 
и конкретное впечатление живой человеческой личности. 
Все конкретизирующие ее детали - своего рода прямая про
екция автора в текст, и они составляют лишь поверхностный 
слой выявления лирической личности. Лирический герой 
не только исповедально отражает автора в стихах. Это и ре
зультат его творческого опознания себя в мире, концепция 
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собственного «Я» и судьбы: каким видит и сознает себя автор 
в мире, каково его сущностное определение.

Лирика Решетова - акт самопознания, и в своей повсед
невной индивидуальной данности поэт выявляет сущнос
тный план личности, за лицом - лик. Как это происходит? 
В поисках своего скрытого лика поэт неизбежно обращается 
к вековечной культурной символике, ища в ней и отражения 
собственного лица, и объяснения своей судьбы. Свое обы
денное «Я» поэт как бы проецирует в мир первообразов че
ловеческого и в историю мира. Так проявляется потребность 
в самоидентификации на глубинном уровне, необходимость 
проявить в хаотической эмпирике душевной жизни ее ос
нову, порождающие символические структуры. Нина Бер
берова, вспоминая напряженный диалог своих отношений 
с Ходасевичем, замечательно описала, как важно человеку 
в процессе самопознания «уметь найти “структуру” индиви
дуальной символики и ее связь с символикой мира». Без по
нимания собственной символической проекции, утверждает 
Берберова, «я только кости, мускулы, кожа <...> Эта сим
волика - моя форма, которая есть и мое содержание <...> 
В ней я умираю и воскресаю всю жизнь, держась за нее, по
тому что без нее я - не я, потому что бессмысленность и не
прочность мира начинает показывать мне свое лицо. Только 
в себе можно найти то, на чем можно (и нужно) стоять <... > 
Если человек не распознал своих мифов, не раскрыл их - он 
ничего не объяснил ни себе, ни в самом себе, ни в мире, в ко
тором он жил»15. Понимание поэзии Решетова будет поверх
ностным, если мы не остановимся на этом глубинном симво
лическом уровне самоидентификации личности, не поймем 
его личную мифологию.

Вообще символических форм самоидентификации нема
ло у каждого поэта, как бы примеряющего в процессе само
познания разные символические проекции. Есть они и у Ре
шетова. Среди них есть почти случайные, отражающие лишь 
какую-то из граней самосознания. Так, например, в строч
ке «правда - моя королева, я - ее старый солдат» совершен
но очевидна интонационная и образная стилизация в духе 
Б. Окуджавы, дающая слепок скорее мгновенного эмоцио
нального порыва, чем сущностного состояния сознания.
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Но среди всех символических форм идентичности у Реше
това выделяется одна, главная, центрирующая личность: 
блудный сын. Это и есть его личный символ, запечатлевший 
структуру решетовского самосознания. На наш взгляд, имен
но в этом образе культуры Решетов обнаружил свою наибо
лее глубокую проекцию, передающую существо его лириче
ского самоощущения и открывающую ему его собственную 
архетипическую формулу.

На берегу дороги дальней, 
Седой бродяга, блудный сын, 
За голос матушки печальной 
Я принимаю шум осин.

(ИР, 117; 1970)

Эти строки были написаны в 1970 году, через полтора де
сятилетия Решетов масштабно развернет содержательную 
трактовку своего личного мифа в стихотворении «Картина»:

До чего же печальна картина 
«Возвращение блудного сына», - 
Он гордыню свою превозмог. 
Он теперь даже глаз не поднимет, 
Он питался дождем и полынью, 
Он вернулся на отчий порог. 
Но какие-то дальние зовы 
Появляются в небе суровом 
И зовут день и ночь без конца. 
Вот и к свадьбе уже все готово, 
Вот и жить бы, как люди, толково, 
А на мальчике нету лица!

(ИР, 327; 1986)

В этом замечательном лирическом стихотворении (здесь 
мы цитируем только первые строфы) мы находим наиболее 
полное выражение решетовского самосознания и решетовс
кого образа мира. Его трактовка вековечного монументаль
ного сюжета на редкость своеобразна. Удивительно точно 
найдена интонация стихотворения. Его почти простодушный 
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эмоциональный зачин - «До чего же печальна картина» - сра
зу же выводит монументальный сюжет из сферы сакрального 
и проецирует его в повседневность естественных пережива
ний, снимает возможную дистанцию между повседневным 
и символическим. Непроизвольно рассчитанным и потому 
артистически точным словесным жестом он связывает миф 
с личным самоощущением. Кажущееся словесно небрежным 
выражение «он питался дождем и полынью» - скрытая авто
цитата:

Полынь, полынь - трава Дианы, 
Мы не для радости взошли. 
Мы оба сыты, оба пьяны 
Великой горечью земли.

(ИР, 171; 1979)

Она вводит в контекст евангельско-рембрандтовской 
притчи личную эмблематику родственной связи (питается, 
как дитя молоком матери) с глубинами земли, тем самым 
идентифицируя автора с героем. Блудный сын Решетова - 
это выражение вечного странничества, вечной тревоги и 
неуспокоенности как модусов личного существования, это 
сострадательная нежность и надежда на высшее прощение, 
это символ мужественной печали и стоицизма. Блудный 
сын - это скрытый лик Решетова, его глубинный символ 
и стимул, это его интерпретация собственной судьбы, судь
бы скитальца, обреченного на вечную тревогу, неустрой
ство, ощущение мирового неуюта и поиск дома:

Прозрачен купол небосвода. 
Леса окрестные цветут. 
Откуда жалоба удода: 
Тут худо, худо, худо тут!

(ИР, 222; 1970)

Так и поэзия Решетова твердит нам, в сущности, одно: 
«Тут худо, худо, худо тут!» Но эта бесконечно длящаяся ти
хая жалоба на несовершенство мира не исключает веры и 
мужества, не исключает монументальной гармонии мира, 
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осененного вечным «прозрачным куполом небосвода». Та
кая формула мироощущения ставила под сомнение поверх
ностный оптимизм и шла, конечно, вразрез с популярными 
формулами шестидесятых.

3. Образ мира в поэзии А. Решетова

Каждый подлинный поэт создает свой образ мира: внут
ренне закономерный, обладающий собственной логикой со
четания элементов. Решетовский мир так же, как его лири
ческое «Я», двупланов в своем выражении. Образ мира в его 
стихах сочетает в себе эмпирически достоверную повседнев
ную данность и глубину, открывающуюся в лаконизме очер
таний монументального символа. По способу изображать 
предметную реальность жизни решетовскую лирику можно, 
наверное, назвать реалистической. Его образы, как правило, 
обыденно достоверны, конкретны, часто детализированны 
до точности фотоснимка. Таков бедный, утлый и щемяще 
милый образ дворовой послевоенной жизни в стихотворе
нии «Дворик после войны»:

Мирный дворик. Горький запах щепок.
Голуби воркуют без конца.
В ожерелье сереньких прищепок 
Женщина спускается с крыльца. 
Пронеслось на крыльях веретешко - 
То есть непоседа стрекоза. 
Золотая заспанная кошка 
Трет зеленоватые глаза.
У калитки вся в цвету калина,
А под ней - не молод и не стар - 
Сапогом, прошедшим до Берлина, 
Дядька раздувает самовар.

(ИР, 27; 1960)

Подобными деталями, свойственными скорее прозе, на
сыщены многие стихи Решетова, они делают стихи предель
но узнаваемыми, достоверными. Но отнюдь не детали, сами 
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по себе точно подмеченные, предметные, придают поэзии 
Решетова подлинное своеобразие. Мы попробуем выйти 
к определению этого своеобразия через самосознание лири
ческой личности, центрирующей поэзию Решетова, ее узло
вой конфликт, выражающий, в свою очередь, структуру поэ
тического мира.

Для поэзии Алексея Решетова характерна глубокая раз
двоенность, разнонаправленность духовных тяготений. 
В его поэтическом мире эта раздвоенность выражается как 
столкновение противоположных устремлений: тяги к небу, 
икаровской жажды полета и тяготения к земле, стремления 
в земные глубины. Это одна из тайн его мироощущения: два 
равно мощных зова - земли и неба. Но в соперничестве этих 
окликающих сознание мироустроительных инстанций неиз
менно побеждает голос земли: «Как я в детстве любил/ Не
беса и безумца Икара!/ <...> [но] Притяженье земли/ По
валило меня на лопатки» (ИР, 351); «Вертикальная звездная 
даль/ Мою душу зовет все сильнее, /Но чего-то земного ей 
жаль, /Высота не всевластна над нею» (ИР,382); «Всю жизнь 
свою к родной земле взыскую, /Хотя мне очень хочется ле
тать (ИР, 272); «Ангелы в белом пришли и ушли, /Душу поэ
та не взять у земли»16. Ряд аналогичных сентенций умножить 
легко, предпочтение небу земли - сквозной мотив решетов- 
ской лирики.

Тяга земная в решетовской вселенной сильнее, постоян
нее, чем тяга к полету. С землей неразрывно связан человек, 
в ней он черпает силу. Такое переживание зова земли и его 
побеждающей силы раскрывает структура художественной 
модели мира Решетова. Его поэтический мир организован 
вертикально, его полюса - «вертикальная звездная даль» 
и «земля», вернее, «Мать сыра земля», и, если точнее сформу
лировать, ее хтонические глубины, поскольку чувство зем
ли у Решетова формируется и питается интуицией глубокой 
и таинственной связи смерти и рождения. Образ земли в по
эзии Решетова восходит к универсальной архетипической 
символике:

Когда прощально кружат журавли 
Над отдаленным призрачным строеньем

311



Пермь и» теш Владимир Абашев

И лесом, лиловеющим вдали,
Я полон журавлиным настроеньем. 
Мой серый взор стремится в синеву, 
И тяжело, и слабо машут веки, 
И сам, подобно журавлю-калеке, 
Я падаю в осеннюю траву. 
Я приникаю к матери-земле, 
И вместе с ней горюю и мечтаю, 
И привыкаю к медленной зиме, 
И самообладанье обретаю. 
Так славься та великая печаль, 
Которая на лике человека 
Стирает безмятежности печать 
И мужеству предшествует от века.

(ИР, 21; 1963)

В этом относительно раннем стихотворении уже явлена 
главная для Решетова (и необычная на фоне поэзии 1960-х) 
связь мотивов, выражающих основной комплекс его поэти
ческих интуиций. В десятках стихов более позднего време
ни этот комплекс многообразно варьируется, высвечивая и 
углубляя свои возможности. Но стихотворение «Когда про
щально кружат журавли» можно назвать одним из узловых, 
в том почти буквальном смысле, что здесь в один узел связы
ваются основные мотивы лирики поэта: стремление к поле
ту и тяготение к земле, земля как материнское лоно, связь 
прикосновения к земле и воскресения, осень как состояние 
мира, когда проясняется существо мирового бытия, откры
вается глубь земли и неизбывная печаль как выражение му
жественного сознания сложности жизни, ее неразрешимого 
трагизма.

Итак, основа решетовского мира - интуиция земли как 
первоосновы жизни человека. В одном из сравнительно позд
них стихотворений («Печаль души моей безмерна: /Старею, 
близких хороня. /Но мать сыра земля бессмертна/ И это ра
дует меня», ИР, 374) Решетов впервые использовал мифопо
этическую формулу «Мать сыра земля», именно она концен
трированно выражает существо его интуиции. Выражение 
«Мать сыра земля» у Решетова - не рядовой элемент его поэ
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тической фразеологии, лишь формально связанный с миром 
мифологических представлений, как, например, осколки 
религиозных формул, превратившиеся в нашей обыденной 
речи в элементарные эмоциональные междометия. В поэзии 
Решетова Мать сыра земля выступает как формула живого 
и глубоко им переживаемого архаического мифа. Непо
средственно, стихийно, с богатством эмоциональных оттен
ков поэт чувствует в Земле живое персонифицированное су
щество, порождающее все живое, источник жизненной силы 
и энергии, чудесно объединяющий смерть и рождение.

Земля, вернее, Мать сыра земля, - основная семанти
ческая константа поэтического мира Решетова, она сводит 
и центрирует главные мотивы его поэзии. И именно в этой 
точке поэзия Решетова максимально пересекается с семан
тической структурой пермского текста и развивает его в спе
цифически индивидуальном экзистенциальном ключе.

Сказанное выше не значит, что мифопоэтически арти
кулированный образ земли у Решетова - это осознанная 
интеллектуальная конструкция. Прежде всего это живое и 
действенное переживание. Можно размышлять о том, как 
в сознании современного человека, выросшего под опреде
ляющим влиянием секуляризованной советской культуры, 
сохранились такие глубоко архаические представления и 
чувства. Тем не менее это так. И в случае Решетова мы стал
киваемся с тем, насколько разнятся пласты обыденного ра
ционализированного сознания и сознания художественного. 
Вызывает сомнения, что Решетов - вне самого процесса твор
чества - вполне сознает структуру своих собственных поэти
ческих интуиций. Поэтому для его стихотворений, особенно 
ранних, характерна возможность двойного чтения. Таково, 
например, стихотворение «Земля», которое часто открывает 
книги Решетова:

В ней золотые жилы не устали
Ждать, что за ними

дерзкие придут.
В ней кости

и зеленые медали
Солдат, которых девушки не ждут.
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В ней все, в земле: 
начало радуг, 

хлеба, 
Тонюсенькой черемухи, 

ручья...
И эту землю 

на седьмое небо 
Живой и мертвый, не сменяю я.

(ИР, 5; 1959)

Это стихотворение вполне укладывается в образно-тема
тическую парадигму советской поэзии, и в ее рамках могут 
быть прочитаны все его элементы и общая тематическая 
конструкция. Между тем это одно из немногих стихотво
рений первого сборника «Нежность», которое Решетов не
изменно перепечатывал из книги в книгу. И не случайно. 
Здесь в неявном еще виде содержится очерк поэтического 
мира Решетова и в контексте более поздних книг стихотво
рение обнаруживает свою смысловую двойственность, вто
рой, неявный план, связанный с личной мифологией поэта 
и локальным пермским текстом, в котором тема Земли так
же ключевая. Так, «золотые жилы» земли, ждущие, когда за 
ними придут «дерзкие», прочитывается в духе популярной 
романтики первопроходчества, открытия новых земель, так 
характерной для 1960-х. Вместе с тем этот же мотив приоб
ретает неоднозначность, поскольку имеет личный аспект: 
«Отец мой стал полярною землей, /Одной из многих золотой 
крупинкой» (ИР, 88). То есть «золотые жилы» земли - это не 
только риторическая формула богатства земных недр. Выра
жение вводит представление об антропоморфности Земли 
и мотив мира мертвых.

Понимание роли и содержания образа Земли в поэтичес
ком мире Алексея Решетова позволяет нам понять логику его 
парадоксальной трактовки евангельской притчи о блудном 
сыне. Приведем финальные строфы уже цитировавшегося 
выше стихотворения («Картина») о судьбе блудного сына:

Вот и к свадьбе уже все готово, 
Вот и жить бы, как люди, толково,
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А на мальчике нету лица!
До чего же все это знакомо -
И удары весеннего грома,
И земли отмерзающий пласт...
И на камне сыром аксиома: 
Вы в гостях еще, мы уже дома, 
Не судите, помилуйте нас.

(ИР, 327; 1986)

Так неожиданно увенчиваются скитания решетовского 
блудного сына. Его встречает не отчий дом со всепрощаю
щим отцом, а всепоглощающая глубина матери сырой земли. 
Глубина интуитивного проникновения поэта в мифологию 
Земли подлинна и неординарна. Это живой структурообра
зующий комплекс в его поэзии. Дело в том, что в русской 
национальной традиции архаический культ Матери сырой 
земли сливается с культом Богородицы. Напомним хотя бы 
слова Хромоножки из «Бесов» Ф.М. Достоевского, к которым 
так часто обращались мыслители Серебряного века и поэты- 
символисты: «А тем временем и шепни мне, из церкви вы
ходя, одна наша старица, на покаянии у нас жила за проро
чество: «Богородица что есть, как мнишь? - «Великая мать, 
отвечаю, упование рода человеческого». - «Так, говорит, бо
городица - великая мать сыра земля есть, и великая в том для 
человека заключается радость»17. Этот Богородичный аспект 
культа Земли у Решетова, несомненно, присутствует:

Когда я во храме стою у порога
И колокол душу мою бередит, 
Единственный Сын Человека и Бога 
Глядит на меня испытующе строго, 
А Дева Мария печально глядит.

(ИР, 333)

Блудный сын стремится вернуться в лоно Матери сырой 
земли, взыскуя смерти-воскресения, возвращения в вожде
ленное детство, к состоянию первоначальной чистоты и гар
монии. Этот мотив реализуется во множестве решетовских 
стихотворений:

315



Пермь ui тект Владимир Абашев

Полынь, полынь <...> 
Мы оба сыты, оба пьяны 
Великой горечью земли. 
Но ты зовешь меня, надеясь, 
Что вдруг воскреснет в старике 
Тот славный мальчик, тот индеец 
С полынным дротиком в руке.

(ИР, 171Д979)

Кому - весенняя заря, 
А мне - туманы сентября 
<...>
Пью молодильный холодок, 
Как будто умер и воскрес - 
И сам я дождь, и сам я лес.

(ИР, 118; 1982)

Побудь в бору, его целебным 
Смолистым воздухом дыша. 
В тебе, как спящая царевна, 
Очнется детская душа.

(ИР, 216; 1978)

Впечатляющий по своей неожиданности и конкретности 
символ единства смерти-возрождения у Решетова - девочка, 
спящая на кладбище, в стихотворении «Не вечный сон»:

Девочка на кладбище уснула.
Ягодку до этого нашла, 
Бабочку-капустницу спугнула 
И, зевнув, на лавочку легла. 
Где-то прогремела электричка, 
Ворон отозвался на сосне. 
Словно поминальное яичко, 
Солнышко алело в вышине.

(ИР, 312; 1968)

Один из наиболее существенных доводов в пользу пред
положения о мифологической насыщенности темы и образа
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Земли в поэзии Решетова заключается в том, что в его стихах 
мы наблюдаем сближение образа матери и образа Земли: 
«спешу к земле, как к матери родной» (ИР, 102). Вообще сти
хи Решетова, обращенные к умершей матери, самые пронзи
тельные по искренности и самые трогательные. Зачастую 
Мать и Земля в них сближаются вплоть до отождествления:

На берегу дороги дальней, 
Седой бродяга, блудный сын, 
За голос матушки печальной 
Я принимаю шум осин. 
Я в черный день не без призора: 
И в чистом поле небеса, 
И во сыром бору озера - 
Ее усталые глаза.
Я глажу реденькие злаки, 
Внимаю шороху ветвей, 
И хорошо мне, бедолаге, 
С бессмертной матушкой моей.

(ИР, 117; 1970)

Это незаурядные по силе проникновения в душу мифа сти
хи. О том, насколько органично для Решетова ощущение мате
ринского аспекта земли, особенно ярко свидетельствует серия 
стихотворений, в которых появляется образ-тип старой, муд
рой женщины, ведающей тайны природы, тайны произрас
тания растений. Таковы героини небольшой поэмы «Хозяйка 
маков», стихотворения «Старуха знала, где живут маслята», это 
мать в стихотворениях «Мама», «У мамы цветы на балконе».

Уж сколько зим - не знаю сам -
Скребется вьюга по окошку.
А ты все бродишь по лесам, 
Сбираешь ягоду морошку...

(ИР, 75; 1965)

У мамы цветы на балконе - 
Душистый табак и левкои; 
Бубенчики, чашечки, звезды:
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Сынок обещается в гости. 
Бессильная, еле вставала, 
А все свой цветник поливала, 
Лелеяла каждый росточек: 
Гляди, наслаждайся, сыночек!
И падает дождик веселый
На флоксы ее и виолы,
На белый табак и левкои, 
А мама на вечном покое...

(ИР, 169; 1975)
Старуха знала, где живут маслята,
<...>
Она входила, ровно в церковь, в лес. 
И кланяться земле не уставала...

(ИР, 40; 1963)

В этой серии особенно характерна небольшая поэма «Хо
зяйка маков». Здесь в образе Кузьмичихи, выращивающей и 
хранящей целые грядки маков в память о сыновьях, отчет
ливо ощутима глубинная мифологическая проекция дорого
го для Решетова женского типа. Решетовский образ старой 
мудрой женщины, тесно связанной с землей и растениями, 
хранит смутное воспоминание о Великой Матери-Деметре, 
персонификации Земли, странствующей в поисках потерян
ного ребенка:

Лицо в морщинах и темней, чем глина, 
Лишь седина, как первый снег, светла. 
Наверно, это ожила былина 
И на Урал рябиновый пришла. 
Искровянив о злые камни ноги, 
Она брела под солнцем и во мгле, 
И падал снег на волосы в дороге.

(ИР, 16; 1958)

Итак, глубинные очертания самосознания и поэтиче
ского мира Решетова, его внутренняя структура вполне рас
крываются только на уровне мифологической символики. 
В лирике Решетова эти мифологические модели оказыва
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ются порождающей основой многих микросюжетов и об
разов, проясняют логику их взаимосвязей. Такой вывод 
может представиться парадоксальным и идущим вразрез со 
сложившимся восприятием поэтики Решетова как поэтики, 
условно говоря, реалистического видения мира, простоты 
и естественности.

Конечно, если понимать под мифологизмом только созна
тельное обращение к выраженной мифологической симво
лике как средству универсализации переживаний и образов, 
то Решетов будет чрезвычайно далек от такого мифологиз- 
ма. В его стихах мы, конечно, встречаем знаки культуры и 
в том числе употребление мифологических имен и сюжетов: 
«мой герб - на фоне облаков четыре перышка Икара», «по
лынь - трава Дианы» и т. п. Однако такие знаки «школьной» 
начитанности обнаруживают не более чем общедоступный 
культурный опыт, не выходящий за рамки общеупотреби
тельных ассоциаций.

Собственно решетовский мифологизм проявляется в 
ином: в глубоком интуитивном проникновении в мифоло
гические пласты собственного поэтического сознания. Его 
мифологизм имеет не интеллектуальную природу, он про
истекает не из культурной изощренности, а, напротив, из 
поэтической искренности автора, из стремления обнажить 
глубокие пласты собственного душевного опыта, из досто
верного отражения жизни собственной души в тех самых 
формах, в которых она осуществляется. Решетов свою жизнь 
переживает не только в ее рационализированных, созна
тельных проявлениях, а в ее первозданном течении, живет 
не поверхностными переживаниями, а глубинными.

Художественный опыт Решетова чрезвычайно наглядно 
демонстрирует, что мифологизм и лирическая искренность, 
исповедальность не только совместимы, но и взаимосвяза
ны. Может быть, чем искренней, тем мифологичней. Его 
душевный мир оказался в меньшей степени поражен тем 
рациональным схематизмом современного и, в особен
ности, советского сознания, что заслоняет от человека его 
собственную душевную глубину, те уровни, где личное не
посредственно соприкасается с космическим и всеобщим 
в комбинациях мифологических мотивов.
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По существу, Решетова-поэта всегда влекло «иное», «стран
ное», «таинственное». Эти слова-сигналы, так часто встреча
ющиеся в решетовских стихах, закрепляют свойственное ему 
ощущение многомерности бытия и человеческой души, их 
несводимое™ к материальному строю обыденности и ряби 
сиюминутных настроений. Можно сформулировать и более 
резко: Решетов - поэт мистического склада, не познавший 
себя до конца и не могший познать под давлением чуждой 
ему культурной ситуации. Его глубинное влечение к перво
основам души и мира не могло не приходить в противоречие 
с его же литературными навыками, с той нормой поэтичес
кого языка, идеалом которого были признаны общепонят
ная рациональная простота и обыденное «правдоподобие». 
Проблема языка, поэтического слова - одна из самых драма
тических для Решетова.

4. «Иная речь».
Проблема слова в поэзии А. Решетова

Алексей Решетов вступил в поэзию в конце 1950-х годов. 
Он примкнул в основном к той стилевой тенденции, которая 
в 1960-х выражена именами А. Межирова, К. Ваншенкина, 
Е. Винокурова (особенно стоит в этой связи вспомнить знаме
нитое винокуровское «Моя любимая стирала»), В. Соколова. 
Впрочем, в случае с Решетовым свести его целиком к «тихой» 
вариации поэзии шестидесятых было бы упрощением. Есть в 
его творческой тяге к аскетизму формы что-то роднящее его с 
«лианозовцами», с их словесным минимализмом. Только это 
мягкий, лишенный радикальности стилистический вариант. 
Что касается стилистики, то Решетов был бы вполне солидарен 
с Яном Сатуновским в том, что «метафора, гипербола, литота - 
вторичные половые признаки поэзии». Таково литературное 
сознание А. Решетова, определившее в целом его поэтиче
скую стилистику: это установка на простоту и речевую естест
венность выражения, минимализм поэтических средств.

Характерно, что творчество Решетова постоянно сопро
вождается неудовлетворенностью собственным словом, при
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знаниями в бессилии выразить подлинную глубину переживае
мого: «увы, кристалл мой слаб и мутен <... > Увы, от истины, от 
сути /Мои догадки далеки» (ИР, 232; 1976). Дело в том, что чем 
дальше, тем больше Решетова тревожила неадекватность воз
можностей его поэтического слова строю собственного поэти
ческого видения. Обращаясь к понятиям эстетики ИА Ильина, 
можно было бы сказать о конфликте «таланта» и «творческого 
созерцания» в творчестве Алексея Решетова или, формулируя 
более жестко, о том, что содержание его творческого созерца
ния не вмещается в рамки таланта как в кодифицированные 
принятой стилистикой возможности словесного выражения.

Мы уже говорили о двухуровневости поэтики А. Решетова 
как ее определяющей черте. В плане собственно поэтическо
го, стилевого самоопределения эта двухуровневость поверх
ностного и глубинного выражается как конфликт усвоенных 
норм выражения («Боже, до чего мне надоели/ Комнатные, 
книжные слова!» (ИР, 379) и потребности в «иной речи», при
общающей к тайнам глубин, к стихии первооснов бытия:

Родная речь, прямая речь...
Но есть еще и речь иная. 
Кому в сырую землю лечь 
Приходит время - ей внимают. 
Зашелестит кругом листва, 
Или пчела прильнет к могиле. 
И ты услышишь те слова, 
Которых мы не проходили.

(ИР, 332; 1989)

Знаменательно и вполне естественно в общих рамках его 
поэтической мифологии, объединенной мифологической 
интуицией Земли, что родником «иной речи» у Решетова ока
зывается не традиционный для поэзии и буквально ожидае
мый читателем «небесный глагол», а могила - хтонические 
глубины Матери сырой земли. Это еще раз подтверждает, на
сколько органично архаическое представление о Земле вхо
дит в состав «творческого созерцания» Решетова. Но именно 
живое ощущение глубины и потребность в соответствующем 
ей слове и обостряют внутренний творческий конфликт, 
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неудовлетворенность самим собой, ощущение невыразимос
ти собственных интуиций в пределах доступного поэту языка:

Какой мне чудится пейзаж!
Какие рощи и поляны! 
А мой граненый карандаш - 
Как будто гробик шестигранный. 
В халате, в стоптанных туфлях 
Сижу и слушаю во мраке, 
Как воют черти на полях 
Холодной, призрачной бумаги. 
Пишу свои стихи без слов, 
Точь-в-точь должник в кабальной яме 
Или несчастный птицелов 
С глухонемыми соловьями.

(ИР, 319; 1980)

Живое творческое созерцание словно бы умирает в сло
ве. Безусловно, проблема «невыразимого», неадекватности 
слова и видения - одна из вечных проблем поэзии, особенно 
актуальная для всех вариантов романтической традиции. Но 
у Решетова она глубоко индивидуальна. Его буквально пре
следует бередящее чувство возможности иного поэтическо
го языка - возможности утраченной. В замечательном сти
хотворении 1969 года он дал лаконически исчерпывающую 
формулу собственной творческой ситуации. Поэт остановил
ся перед какой-то открывшейся ему гранью творчества, ко
торую так и не сумел или не решился перешагнуть.

Опущу усталую главу:
Поздно для хорошего поэта 
Я узрел подземную траву 
И потоки косвенного света, 
То, что рядом, - надоело брать, 
Что подальше - все никак не трону, 
Только глажу новую тетрадь - 
Белую, голодную ворону...

(ИР, 146; 1969)
(Курсив наш. -В.А)
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Глубокую и нездешнюю - метафизическую тоску по ино
му он почувствовал, но обнаружил, что нет у него инстру
ментов, нет слов, нет силы, чтобы воплотить свое под-созна- 
ние: «Поздно для хорошего поэта,/ Я узрел подземную траву/ 
И потоки косвенного света». «Подземная трава» и «косвенный 
свет» - вот знаки таинственного мира первооснов, символи
ческое откровение хтонических глубин, к которым стремится 
раскованное сознание, сбрасывающее скорлупу поверхност
ных рационалистических объяснений сущего, тайн жизни и 
смерти. Но на пути этого созерцания становится язык, при
вычное слово, не вмещающее новых открывающихся созна
нию граней творческого созерцания мира.

Это стихотворение позволяет прокомментировать сти
листические возможности Решетова и его попытки решения 
проблемы выражения. «Главу», «узрел» - подобные архаи
чески окрашенные лексические вкрапления придают иско
мый оттенок величавой важности лирическому жесту, и они 
весьма показательны для творческого сознания Решетова. 
В целом его словарь не выходит за рамки «среднего штиля», 
но функционально подобные элементы стиля «высокого» 
важны постольку, поскольку обнаруживают хотя бы тен
денцию стилистического движения. Их немного, но имен
но они позволяют поэту сказать о своем векторе движения: 
«Я бреду, спотыкаясь о корни/ слов старинных - Я их пред
почел...» Это следы того искомого «профетического» языка, 
к которому порой вдруг прорывается Решетов. Иногда про
рывы такого, повышенной экспрессивности и фигуратив- 
ности, слова происходят: вертикальная звездная даль, перо, 
словно посох скрипучий, и рука, как безумный старик, стал 
неистовым дух и т. п. И все же это лишь вариация внутри 
стилистической системы, которая в целом воспринимается 
поэтом как сковывающая его творческое созерцание. Надо 
сказать, что даже это минимальное отступление от приня
той нормы простоты и общедоступности было в свое время 
истолковано как проявление инакомыслия. Уже упоминав
шийся критик областной газеты «Звезда» в 1968 году всерьез 
уличал поэта в том, что «многие из его стихов стали грешить 
литературщиной», приводя в пример подобные вкрапления 
«профетической» стилистики.
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Решетов-поэт взыскует простоты. Но простота простоте 
рознь: есть монументально непреложная и бездонная про
стота мифа, есть скучная и пресная простота обыденности. 
Вот маленький пример, как расхожая дня тематического ре
пертуара «деревенской» поэзии тема (заброшенный дом) по
лучает у Решетова символически-монументальное развитие 
в пределах его «простого» языка:

Вот пустой дом. 
Кто-то жил в нем, 
Вот глухой сад, 
Словно вход в ад. 
Там на дне гнезд 
Соль от слез звезд. 
Вот косой крест - 
Сколь таких мест!

(ИР, 253; 1975)

В этой миниатюре образная пластика вполне реаль
ных предметов, благодаря повышенной напряженности 
ритмической схемы, вкраплению необыденных обобщаю
щих деталей (вход в ад, соль слез звезд), приобретает поч
ти мифологически монументальную ясность очертаний 
и емкость неясно и грозно брезжущего из глубины выстро
енной (образно-пластически, ритмически и фонически) 
перспективы смысла. Этот эффект можно было бы назвать 
эффектом сквожения смысла: смысловая глубина символа 
сквозит в предметной конкретике обыденного образно
го слоя. В таких стихотворениях (их немного, но именно 
они формируют ядро поэтического мира) Решетов вплот
ную приближается к «иной» речи (речи подлинных глубин 
мифа) внутри собственной стилистической системы, лишь 
слегка ее сдвигая.

Другими словами, глубина проблемы поэтического сло
ва, «иной речи» - это, конечно, не столько стилистическая 
проблема, сколько проблема структуры самого сознания, 
проблема преодоления искусственных порогов и перегоро
док, созданных господствующей культурной парадигмой. 
Конфликт «творческого созерцания» и «таланта» в творчест
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ве Решетова имеет достаточно ярко выраженный социокуль
турный аспект.

Судьба души моей сурова. 
Без сожаленья, без стыда 
Ей не давали молвить слова 
Угрозой вечного, земного, 
Отнюдь не Божьего суда.
- Смирись! - твердили ежечасно. - 
Ты приживалка, ты раба! 
Но все впустую, все напрасно... 
Необъяснимая судьба...

(ИР, 336)

В этих поздних стихах Решетов ясно формулирует то, что 
переживал изначально. Не упрощая проблемы, мы должны 
ясно понимать, что судьба Решетова-художника глубоко дра
матична. И это не только его драма. Это драма нашей культу
ры, всех нас, ставших простыми-упрощенными, потерявшими 
связь с грозными и грандиозными мирами богов и демонов. 
Сквозь скорлупу нашего бытового элементарного сознания 
лишь иногда толчками прорывается грозная монументальная 
смысловая сложность мира иного, но мы так смутно это чувс
твуем и не знаем слов для того, чтобы эту сложность обозна
чить. Звучит только: «Тут худо, худо, худо тут!»

Поэтому главное в Решетове - попытка проснуться, вну
шение этой своей маяты, тихая одинокая жалоба на потерю 
памяти, жалоба на язык - на то, что стал он слишком прост. 
Его природно глубокое поэтическое сознание стремится вы
рваться из плена жалких по содержанию, но бетонных по 
мощи их насаждения схем.

Творческий масштаб Решетова позволяет без натяжек 
размышлять о нем в контексте общих проблем русской куль
туры. В его поэзии и творческой судьбе с фундаментальной 
простотой выразились узловые конфликты: искусства и жиз
ни, эстетики и этики. Он глубоко усвоил этический макси
мализм русской культуры, и эстетические конфликты его со
знания коренятся в неразрешенной, точнее, неразрешимой, 
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этической проблематике, унаследованной от русской литера
туры XIX века - от Некрасова («О вы, несжатые полоски», ИР, 
43; 1967). В частности, из его уст без всякой иронии воспри
нимаешь разъедающее сомнение: «Чем буду полезен народу? 
/Не даром ли хлебушко ем?»18 Вопрос о насущном черном 
хлебе жизни, его цене и праве поэзии на существование перед 
лицом простых реалий бытия - это Сизифов камень Решетова.

Его не может удовлетворить сентенция о том, что «слово 
поэта суть дело его». Вот чего-чего, а этой безмятежной ев- 
тушенковско-вознесенской уверенности у Решетова никогда 
не было; слово есть слово, а дело - это совсем другое: труд 
в поте лица своего, черный хлеб, уголь, камень, кирка и ло
пата. Либо - либо. Решетов до предельной остроты доводит 
этот конфликт:

Пора замаливать стихи,
Стихи замаливать пора мне, 
Встав за кузнечные мехи 
Или обтесывая камни.
Откуда знать, в конце концов, 
Быть может, я ценою муки 
И отыскал свое лицо, 
Но потерял при этом руки.

(ИР, 127; 1966)

«Стихи» и «грехи» не только по существу соотнесены 
его нравственным чувством, но и буквально срифмованы 
в стихотворении «Как будто бы еретики» (ИР, 66; 1965). Это 
не оставляющее Решетова чувство греховности искусства 
имеет, конечно, религиозную проекцию. Позицию Реше
това вполне можно прокомментировать давними словами 
И. Анненского из его статьи «Бальмонт-лирик»: «Наследье 
аскетов, взгляд на телесную оболочку лишь с точки зрения ее 
греховного соблазна и бренности, аналогически переносит
ся нами и на слово - исконного слугу мысли <... > Эстетизм 
силою обстоятельств сроднился в нашем сознании с нераска
янным барством»19. Парадигматика национальной культуры 
чрезвычайно устойчива, и проблема, которая волновала Ан
ненского, сохраняет свою остроту и поныне.
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Проблема оправдания искусства для Решетова - совсем 
не предмет отвлеченных размышлений, а вопрос жизненно
го выбора. Уже будучи известным поэтом, автором многих 
книг, Решетов продолжал работать в шахте. Беда это или 
благо, но в провинции, где нет спасительного для артиста 
плотного буферного слоя так называемой «литературной 
жизни», художнику зачастую приходится выяснять отноше
ния не с литературой, а напрямую с жизнью.

5. Иная Пермь

Пермский текст с доминантной для него темой матерински 
хтонических земных глубин реализуется и развивается в сис
теме семантических констант поэтического мира Решетова. 
Возвращаясь к проблематике провинциального и пермского 
у Решетова, а точнее, к проблеме видимого отсутствия темы 
и имени Перми в его лирике, стоит сказать следующее: не
вовлеченность Решетова в тематизацию Перми в 1960 - 80-е 
годы легко объяснима и соответствует его общей позиции ти
хой дистанцированное™ от ангажированных и официально 
маркированных областей поэтического слова.

В это время тема города была решительно захвачена су
губо официозными трактовками, представлявшими собой 
набор штампованных сентенций вроде «Урал - частица Рос
сии» (вместо Урала здесь могло бы фигурировать любое имя 
далекого от столицы края). В качестве примера показатель
но стихотворение талантливого поэта В. Радкевича.

Не жаркой зарей златотканной, 
В лесах растопившей снега, 
И даже не Камушкой-Камой 
Мне древняя Пермь дорога.

Железная воля Урала, 
Избрав не мольбу, а борьбу, 
Здесь тысячи жизней сковала 
В одну трудовую судьбу.
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Чью боль материнскою лаской 
Ты, Пермь, убаюкать могла? 
Была ты и песней бурлацкой, 
И долей рабочей была.

И улицы здесь не забыли 
Еще с легендарных времен, 
Как бился в «ворота Сибири» 
Кандальный отчаянный звон.

Запомнился гул забастовок, 
Полнеба в крови и в огне. 
Зарницы великих маевок 
В любом полыхали окне.

Со всех городских перекрестков, 
Где подвиг отцов не забыт, 
На наших детей и подростков 
История зорко глядит.

И в синих ночах Предуралья - 
Недавнего пламени след,
И пахнет тайгою и сталью 
Плывущий по Каме рассвет.

Лучей золотистая россыпь 
Сквозь раннюю хмарь облаков, 
И эта хозяйская поступь 
Уральцев, моих земляков!

И радость свою, и невзгоды 
Ты, Пермь, от меня не таи - 
Прошел я и вешние воды, 
И медные трубы твои.

И в сердце вливается что-то 
От славы твоей и потерь, 
Любовь моя, жизнь и работа, - 
Земля моя русская - Пермь20.
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Эти стихи, открывавшие сборник, посвященный 250-ле

тию Перми (1973), очерчивают то поле поэтической речи, 
в котором развивалась тема города. В ущерб природному 
началу «древней Перми», традиционно присутствовавшему 
ранее в пермском тексте (лесная девственная глушь, суровая 
и таинственная Кама), здесь утверждается значимость ин
дустриального облика города. Мотивы, связанные со слабым 
материнским началом, а также привычные для пермского 
текста атрибуты каторги и страдания оттеснены революци
онной символикой, маевками и забастовками. Персонифи
цированная История представляется неподкупным и стро
гим надзирающим субъектом.

Любопытно сопоставить поэтический дискурс стихов 
о Перми с официальной газетной риторикой того времени. 
Обратимся сначала к газетам юбилейного 1973 года. Они 
образцово представляют фундаментальный советский миф 
о городе.

Прежде всего, Пермь - это индустриальный город на кра
савице Каме. Определение Перми как индустриального орде
ноносного21 города становится общим местом при упомина
нии о Перми, случись оно в газете или в стихотворении.

Так встречай же новое столетье 
В днях труда над Камою родной 
Из семи районов семицветье - 
Пермь - орденоносный город мой!

(Это стихотворение Владимира Радкевича помещено в 
юбилейном выпуске газеты «Вечерняя Пермь» 8 декабря 
1973 года22.)

Главная устойчивая метафора в определении города - он, 
гордящийся своей индустрией, представляет собой, по сути, 
один большой завод (Мастерская - весь город23): «И нача
ли город с завода. Город наш и сейчас, словно большой за
вод24. Пермь - это мощный город трудовой славы25, рабочий 
город26, старый трудовой город27, город-труженик28, город 
умельцев, город мастеров, дорожащих своей маркой29, круп
нейший индустриальный центр страны30. Индустриальная 
Пермь особенной мощью налилась в наши дни. <...> все 
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нити развития Перми сходятся на индустрии31; властно и не
отвратимо вошла сварка в нашу жизнь. Не гостьей, а хозяй
кой идет она по земной планете, взяв начало в нашей рабочей 
Перми32.

В общем-то избыточную, почти монструозную индусгри- 
альность города бойкое журналистское перо стремится пред
ставить некоей бытовой, почти домашней чертой его персони
фицированного «характера». Это город, удаленный от центра, 
но питающий всю страну. Он бастион отечественной индуст
рии33 (один из бастионов уральской индустрии34), фундамент 
опорного края державы35 наряду с другими кладовыми Камен
ного Пояса36: Нижним Тагилом, Свердловском, Челябинском.

Газетная пропаганда охотно использует устойчивые, тра
диционные атрибуты пермского текста, не развивая, а кли
шируя их. Например, извечную связь Перми с рекой. Город 
на Каме37 - это определение прочно вошло в официальную 
риторику. Юбилейные книги, сборники стихов, посвящен
ные Перми, выходят под названием: «Город на Каме». Один 
из литературных вечеров был назван по одноименному сти
хотворению Владимира Радкевича «Камский мост»38. Кама 
неизменно именуется красавицей: «Не найдется, пожалуй, ни 
одного, кто бы не любил нашу красавицу Каму»39, «Многие из 
кадров фильма будут посвящены нашей красавице Каме»40, 
«главный герой ленты - Кама. Река-красавица, река-труже
ница, на берегах которой вот уже 250 лет стоит наш город»41, 
«На многие десятки километров раскинулся вдоль красави
цы Камы наш город»42. Однако эту красавицу всякий журна
лист незамедлительно спешит «трудоустроить»: «в первых 
рядах рек-тружениц находится наша красавица Кама»43. Это 
«река, укрощенная человеком, река-труженица, помощница 
наша»44, или: «Голубой проспект - наша Кама. Да-да, она 
с полным основанием может считаться городской магистра
лью, причем самой длинной»45, или: «Неуклонно возрастает 
значение Камы как важнейшей транспортной магистра
ли. <...> За последние годы Кама приобрела известность как 
«туристская тропа»46. Семантика реки как дороги, соеди
няющей Пермь с большим миром, настоятельно утверждает 
миф о подчиненности и одновременно изоморфности каж
дой ее частицы большому советскому миру и мифу.
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Празднуя 250-летие, пишущие о городе не очень сосре
доточиваются на его историческом прошлом. Скорее, упор
но насаждается образ молодого города-стройки, начавшего 
свою «знаменательную» историю со времени основания 
Егошихинского завода («от первой плавки»47): «Город мой 
Пермь... Тебе 250. Но ты молод. Молод открытым сердцем 
своим, молод своими новостройками, молод душой - работя
щий и добрый»48, «Свое 250-летие город встречает, несмотря 
на возраст, молодым, в расцвете сил, в лесах новостроек...»49, 
«Орденоносной Перми нынче исполняется 250 лет. Старый 
трудовой город молодеет и хорошеет на наших глазах»50, 
«Молодо сердце Перми»51.

Как всегда, подобная мифология отчетливее всего вы
ражается в массовом, вполне безличном поэтическом 
потоке. К примеру, в восьмистишии, процитированном 
секретарем Свердловского горкома КПСС В.В. Гудковым 
на торжественном заседании, посвященном 250-летию 
Перми:

Скажем мы открыто и сердечно:
Через годы трудовых побед 
Будет Пермь красавицею вечной, 
Молодая, даже в тыщу лет. 
Мы уж постараемся, как надо, 
По-уральски. Юности поверь! 
Ордена помножим и награды 
На твоих знаменах, город Пермь52.

Собственно «пермскими» в этом образе прекрасного, 
вечно молодого города на прекраснейшей реке были только 
лишь немногочисленные местные топонимы. В остальном 
этот текст приводит в движение миф мощной индустриаль
ной державы, прекраснейшей в мире.

Ясно, что эти прочно обосновавшиеся в языке формулы, 
штампы, клише применялись не только к описанию Перми. 
В таком дискурсе любой советский город мало чем отличался 
от всех прочих. Эту семиотическую однородность советско
го пространства концептуализировал Д. Пригов в известном 
стихотворении:
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Течет красавица Ока 
Среди красавицы Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра 
Днем на работу он уходит 
К красавцу черному станку 
А к вечеру опять приходит 
Жить на красавицу Оку 
И это есть, быть может, кстати 
Та красота, что через год 
Иль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет53.

Неучастие Алексея Решетова в эксплуатации общего 
мифа, в прославлении Перми как железного Города есть на 
самом деле его ускользание от Истории в область мифологи
ческих, природных, частных человеческих интуиций. Сторо
нясь образа Перми-Города, наделенного «железной волей», 
Решетов апофатически утверждает традиционную для девят
надцатого века, но решительно забетонированную револю
ционным двадцатым семантику Перми-Земли.

Следующее поколение пермских поэтов тоже окажется 
перед лицом мифа о Перми советской. Однако оно выбира
ет принципиально иную стратегию отношений с этим ми
фом. Там, где Решетов просто уходит в сторону, с Пермью 
советской не соприкасаясь, многие поэты 1980-х вступают 
с нею во взаимодействие, в борьбу, в игру, наконец. При 
этом, используя старый язык советского мифа как объект 
деконструкции, молодые поэты выстраивают собственные 
языковые стратегии.
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2 Астафьев В. Звук капели //Решетов А. Не плачьте обо мне. Красноярск, 

1999. С. 6-7. Астафьев допустил здесь неточность, Борис Слуцкий откликнулся 
на книгу «Белый лист».

3 Решетов АЛ. Иная речь: Стихи. Пермь, 1994. С. 173. Далее ссылки на эту 
книгу будут приводится в тексте: (ИР, страница).

332



il-IIL Алексей Решетов

4 Куштум Н. Опасные удачи // Урал. 1962. №1. С. 179.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же. С. 179,180.
8 Свидетельство С. Гравина: Гравии С. Молодость стиха. Субъективные за

метки //Молодой человек: Литературно-художественный альманах. Пермь, 
1966. С. 222.

9 Слуцкий Б. [В Перми вышла книга стихов А. Решетова «Белый лист»] //Юность. 
1965. №8. С. 80.

10 Гравии С. Молодость стиха. Субъективные заметки. С. 222.
11 Там же. С.222,223.
12 РизовД. Предисловие, которого не было //Молодая гвардия. 1968.17 июля.
13 Черкасов А. Что за «предисловием»: Об одном выступлении газеты «Моло

дая гвардия»//Звезда. 1968.21 июля.
14 Быков Л. Судьба души // Урал. 1995. №8. С. 234.
15 Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 266,269.
16 Решетов А. Станция Жизнь. Свердловск, 1990. С. 210. В дальнейшем ссыл

ки на это издание будут приводиться в тексте: (СЖ, страница).
17 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч. в 30 т. Л., 1974. T. 10. С. 116.
18 Решетов А. Жду осени. Пермь, 1985. С. 120.
19 Анненский И.Ф. Бальмонт-лирик //Анненский И.Ф. Книги отражений. М., 

1979. С. 93,95.
20 Радкевич. В. Пермь //Город на Каме: Стихи. Пермь, 1973. С. 10-14.
21 Жеребцов Л. Ожерелье для любимой // Вечерняя Пермь. 1973.3 марта.
22 Радкевич В. «Я сегодня человек рабочий...» // Там же. 8 декабря.
23 Ксаверьев Б. Мастерская - весь город //Там же. 30 ноября.
24 Чернова Т. Город на Каме // Там же. 4 августа.
25 Город трудовой славы // Там же. 10 октября.
26 Бутурлакин П. Пермь рабочая // Звезда. 1973.6 ноября.
27 Личный вклад каждого горожанина // Вечерняя Пермь. 1973.28 мая.
28 Бутурлакин П. Пермь рабочая // Звезда. 1973.6 ноября.
29 Журавлев С. Подарок юбилею города // Там же. 16 ноября.
30 Шаги сегодня и в будущее. Интервью с председателем горисполкома 

Г.С. Калинкиным // Вечерняя Пермь. 1973.8 декабря.
31 Редакционный комментарий // Там же. 3 декабря.
32 Войченко Ф. Из рук Славянова // Там же. 8 декабря.
33 Шадрин Е. От первой плавки // Там же. 8 декабря.
34 Бутурлакин П. Пермь рабочая // Звезда. 1973.6 ноября.
35 Редакционный комментарий // Вечерняя Пермь. 1973.3 декабря.
36 Там же.
37 Юрина Т. Пермь снимается в кино // Там же. 18 мая.
38 Владкина В. Пермь - город мой // Там же. 14 апреля.
39 Чернова Т. Город на Каме // Там же. 4 августа.
40 Юрина Т. Пермь снимается в кино // Там же. 18 мая.
41 Юрьева Т. Фильм о городе на Каме // Там же. 8 декабря.
42 Кашинцев Ю. Фасады нашего города //Там же. 3 апреля.
43 Моисеев А. Река-труженица // Там же. 20 июня.

333



Пермь ив тект

44 Чернова Т. Город на Каме // Там же. 4 августа.
45 Львов Б. Наш голубой проспект // Там же. 8 декабря.
46 Моисеев А. Река-труженица // Там же. 20 июня.
47 Шадрин Е. От первой плавки // Там же. 8 декабря.
48 Чернова Т. Город на Каме // Там же. 4 августа.
* Журавлев С Подарок юбилею города // Звезда. 1973.16 ноября.
50 Личный вклад каждого горожанина // Вечерняя Пермь. 1973.28 мая.
51 Лежневский Вс. Молодо сердце Перми // Там же. 9 декабря. С. 3.
52 В трудовом вдохновенном марше город празднует юбилей // Там же. 

9 декабря.
53 Пригов ДА. Подобранный Пригов. М., 1997. С. 146.



Глава IV. Виталий Кальпиди: поединок с Пермью
Поэтическое поколение, вошедшее в местную литератур

ную жизнь в 1980-е годы, резко обозначило принципиально 
новый этап в развитии пермского текста - этап его художе
ственной саморефлексии. Впервые место жизни, Пермь, осо
знается как проблема. Главную роль в этом процессе сыграл 
лидер нового поколения поэтов Виталий Кальпиди. Для него 
тема Перми стала и моментом поэтической инициации, 
и средством личностного психологического самоопределе
ния, и полигоном для проверки новых языковых стратегий.

Настоящая глава имеет целью представить целостный 
очерк творчества Кальпиди в контексте современной рос
сийской поэзии и определить место пермского текста в его 
творчестве и поэзии других поэтов-пермяков, соседей Каль
пиди по времени и поколению.

1. Уральская поэзия 1980 - 90-х годов: 
очерк литературной ситуации

На рубеже 1970 - 1980-х годов в уральской поэзии сло
жилась новая литературная ситуация. Время относитель
ной жанрово-стилевой, тематической, ценностной, а так
же организационной, институциональной однородности 
завершилось, началось расслоение литературной жизни на 
официальную и теневую, неформальную. Поэтическая вол
на 1960-х сделала свое дело. На Урале сформировался соб
ственный литературный поэтический контекст: разросся 
круг местных авторов-поэтов, стали регулярно выходить по
этические сборники и альманахи, появился читатель, заин
тересованный местной поэзией, сформировалась собствен
ная критика. Упрочились условия для роста литературной
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молодежи, для постоянного воспроизводства литературной 
жизни. Однако для нового поколения (генерация второй по
ловины 1950-х) в значительной его части самоопределение 
означало прежде всего отталкивание от жанрово-стилевой 
системы поэзии 1960-70-х годов и полемику с ней, поиск 
стилистических и ценностных альтернатив существующей 
норме.

Конечно, отношения молодых поэтов с актуальным ли
тературным контекстом не были однозначными, они пред
ставляли сложную и динамичную систему притяжений и от
талкиваний. Так, для всех восьмидесятников безусловно был 
важен, особенно на первых порах, опыт Андрея Вознесен
ского, позднее - Юрия Кузнецова. Но тот же Вознесенский 
оказывался для многих только проводником к опыту русской 
поэзии Серебряного века, по преимуществу к наследию рус
ского футуризма, позднее для пермских поэтов актуализиро
вался опыт поэтов ОБЕРНУ.

С конца 1970-х годов возникает и постепенно набирает 
силу стилевая тенденция, альтернативная традиционной. 
В местных литературных спорах она весьма условно была 
обозначена как «авангардистская» и встречена в штыки офи
циальными литературными структурами. Конечно, это было 
не исключительно уральское явление, сходной представля
ется картина литературной жизни в большинстве крупных 
культурных центров России. Уже с начала 1980-х на стра
ницах литературной периодики открывается длительная 
полоса споров о природе «новой волны» в поэзии, спрово
цированная прежде всего появлением группы московских 
«метафористов» - И. Жданова, А. Парщикова, А. Еременко. 
Но не менее интенсивно аналогичные и вполне «автохтон
ные» процессы литературного поиска шли в Свердловске 
и Перми.

Здесь, на Урале, начало эстетического брожения с середи
ны 1970-х годов во многом связано с творческими поисками 
выпускников и студентов Пермского и Уральского универ
ситетов: свердловчан И. Сахновского (р. 1958), А. Застырца 
(р. 1959), Ю. Казарина (р. 1955), А. Козлова (р. 1956), Ю. Ко- 
кошко (р. 1954), А. Санникова (р. 1961), И. Кормильцева 
(р. 1959), А. Вохмянина (р. 1958), Е. Касимова (р. 1954),
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пермяков В. Кальпиди (р. 1957), В. Дрожащих (р. 1954), 
Ю. Беликова (р. 1958), В. Лаврентьева (р. 1956), А. Попова 
(р. 1957), Ю. Асланьяна (р. 1955). Необходимо хотя бы бегло 
остановиться на фактах литературной жизни, образующих 
канву нового движения, взяв для примера пермскую ситуа
цию. Выбор не случаен. Именно поэзия стала наиболее зна
чительным результатом эстетического брожения в Перми. 
В этом отличие Перми от Свердловска, где столь же ярким 
итогом 1980-х стал феномен свердловского рока. Кстати, 
и наиболее оригинальные литераторы Свердловска этого 
времени - И. Кормильцев и А. Вохмянин - получили извест
ность прежде всего как авторы песен.

Итак, Пермь. Для литературной ситуации конца 1970-х 
годов знаменательно, что литературное объединение при 
местном отделении Союза писателей стало постепенно утра
чивать монополию местного центра литературной «учебы». 
Молодые ищут собственные формы литературной жизни и 
творческого общения. Неформальная литературная группа 
«Времири», возглавленная Юрием Беликовым, действует 
в 1977 - 78 годах в Пермском университете. С начала 1980-х 
пермская литературная молодежь группируется вокруг об
ластной газеты «Молодая гвардия», где организуется твор
ческое молодежное объединение «Эскиз», в которое вошли 
Виталий Кальпиди и Владислав Дрожащих.

Другая характерная особенность новой поэтической ге
нерации - острое чувство единства поколения, выразивше
еся, в частности, в активном налаживании творческих свя
зей с подобными поэтическими кружками в других городах. 
Возникают живые творческие контакты молодых пермских 
литераторов с поэтами московской «новой волны» А. Парщи- 
ковым, А. Еременко, И. Ждановым. Одновременно налажи
ваются постоянные контакты с соседями, свердловчанами 
А. Застырцем, А. Бурштейном, Е. Касимовым, А. Козловым, 
Сандро Мокшей, А. Санниковым и др. Проводятся совмест
ные поэтические вечера, идет постоянный обмен идеями 
и рукописями.

Важной чертой формирования молодой уральской по
эзии «новой волны» стало также единство художественной 
среды андеграунда: молодые художники, поэты, рок-музы- 
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канты, фотографы, кинематографисты жили в тесном со
дружестве, усиленном, может быть, не столько совпадением 
направлений художественных поисков, сколько совместным 
противостоянием официозной эстетике. Яркий пример та
кого содружества - деятельность упомянутой уже пермской 
творческой группы «Эскиз», объединившей поэтов В. Каль
пиди и В. Дрожащих, художников В. Смирнова и В. Оста
пенко, фотографов Ю. Чернышева и А. Безукладникова, ки
норежиссера П. Печенкина. Это обеспечивало постоянное 
творческое взаимодействие, вызывало стремление к синтезу 
возможностей и методов визуальных и словесных искусств.

В этой связи стоит сказать о таком ярком опыте объеди
нения выразительных возможностей разных искусств, как 
слайд-поэма «В тени Кадриорга». Она появивилась в резуль
тате совместного творчества В. Кальпиди, В. Дрожащих, 
В. Смирнова и П. Печенкина. Это было яркое и эстетически 
интенсивное явление. Первая демонстрация поэмы «В тени 
Кадриорга» состоялась в 1982 году на большом вечере твор
ческой молодежи по случаю 50-летия областной газеты «Мо
лодая гвардия». Вскоре при поддержке заведующего отделом 
критики журнала «Юность» поэта Кирилла Ковальджи поэма 
была показана москвичам в редакции «Юности» и стала свое
образным творческим манифестом пермяков. Но этот факт 
можно считать скорее исключением. Попытка возобновить 
демонстрацию поэмы в 1984 году в Перми была пресечена 
вмешательством отдела культуры обкома КПСС. Стихи мо
лодых поэтов существовали исключительно в рукописях.

Довольно интенсивный выход молодой уральской поэзии 
в печать начался только к концу 1980-х годов. С 1986 года 
появляются первые газетные публикации, в 1988-м году мо
лодым поэтам предоставляет свои страницы журнал «Урал», 
открыв экспериментальный журнал в журнале - «Текст». 
В 1988 году выходит книга Ю. Беликова «Пульс птицы». 
В том же году при областной газете «Молодая гвардия» под 
редакцией Ю. Беликова начинает издаваться литературное 
приложение «Дети Стронция», полностью ориентированное 
на альтернативные стили. Наконец, в 1990 году в Свердлов
ске выходит книга В. Кальпиди «Пласты», и одновременно 
Пермское книжное издательство выпускает серию поэти
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ческих сборников: В. Кальпиди «Аутсайдеры-2», Ю. Бели
кова «Прости, Леонардо!», В. Лаврентьева «Город». Однако 
долгожданный выход к читателю оказался для большинства 
энтузиастов пермской «новой волны» не началом триумфа, 
а скорее завершением движения. Со всей очевидностью это 
продемонстровало издание в Перми в 1993 году обширной, 
из одиннадцати книг, поэтической серии с несколько амбици
озным названием «Классики пермской поэзии». По существу, 
эти книги закрыли историю восьмидесятников как относи
тельно целостного поэтического движения. В 1996 году это 
еще раз подтвердила изданная в Перми «Антология уральской 
поэзии», она подвела черту движению 1975 -1993 годов.

Ретроспективный взгляд на ближайшие полтора десяти
летия уральской литературной жизни обнаруживает сегод
ня завершенность того много обещавшего явления, которое 
именовалось чаще всего «новой волной». Судьба его с не
ожиданной точностью повторила вариант судьбы футуриз
ма по Пастернаку: «по внешности десятки молодых людей 
были одинаково беспокойны, одинаково думали, одинако
во притязали на оригинальность. Как движенье, новаторс
тво отличалось видимым единодушьем. Но, как в движень
ях всех времен, это было единодушье лотерейных билетов, 
роем взвихренных розыгрышной мешалкой. Судьбой движе
нья было остаться навеки движеньем, то есть любопытным 
случаем механического перемещенья шансов, с того часа, 
как какая-нибудь из бумажек, выйдя из лотерейного колеса, 
вспыхнула бы у выхода пожаром выигрыша, победы, лица и 
именного значенья»1.

Победителем и оправданием уральского «литературного 
тиража» 1980-х годов стал Виталий Кальпиди. На сегодняш
ний день он автор шести книг стихов, последние из которых - 
«Мерцание» (1995), «Ресницы» (1997),«Запахи стыда» (1999) - 
многими литературными критиками рассматриваются как 
одно из самых ярких явлений современной русской поэзии. 
Книга «Ресницы» в 1997 году (вместе с книгой Ивана Жда
нова «Фоторобот запретного мира») стала лауреатом литера
турной премии Аполлона Григорьева. Председатель конкур
сного жюри Петр Вайль в одном из интервью сказал: «Я-то 
сам, сейчас могу признаться, склонялся к тому, чтобы дать 
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первый приз ему. <... > Виталий Кальпиди - замечательный 
уральский поэт <...>, прекрасный поэт, сделавший бы честь 
любой литературе»2.

Поскольку творчество В. Кальпиди не становилось пока 
предметом целостного описания, то, прежде чем обратить
ся к его анализу в аспекте семантики пермского текста, нам 
представляется необходимым предложить свое видение ори
гинальной поэтики Кальпиди и, в частности, определить его 
положение в современном общероссийском поэтическом 
контексте, с которым он, в отличие от А. Решетова, активно 
и зачастую полемически взаимодействует.

2. Российский поэтический контекст
и лирика В. Кальпиди.
Проблема лирического героя

О месте Кальпиди в российской литературной жизни 
последних двух десятилетий красноречиво свидетельствует 
один микросюжет этого времени, на наш взгляд, глубоко 
символичный. В конце 1995 - начале 1996 года на Урале - в 
Челябинске, Екатеринбурге и Перми - прошли творческие 
вечера поэтов И. Жданова и А. Парщикова. Устроителем ве
черов был Кальпиди. За этой встречей стояли давние, с на
чала 1980-х, отношения: живые творческие контакты, созна
ние стилистической близости и поколенческого единства. 
Все это осталось. Но за минувшее десятилетие изменились 
роли: в конце 1990-х лидером положения чувствовал себя 
Кальпиди. И эти уральские встречи, и предшествующая им 
история отношений трех поэтов наглядно обнаружили один 
из векторов литературного движения последнего времени, 
смену его мировоззренческих и стилевых приоритетов.

В 1980-е «метаметафоризм», он же «метареализм»3, был на 
авансцене литературных дискуссий и в фокусе общественно
го внимания, воспринимаясь (особенно в провинции) едва 
ли не как синоним всего нового в поэзии. Казалось, за ним 
будущее. Однако за грань 1980-х «метареализм» как живое 
литературное движение не перешагнул. Первая половина 
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1990-х годов стала временем максимальной популярности 
концептуальной поэзии, о метареализме говорили в давно 
прошедшем времени. Действительно, творческая пауза его 
лидеров явно затянулась. Последние книги Парщикова и 
Жданова - это сборники стихотворений 1980-х с редкими 
вкраплениями новых произведений4.

Для Кальпиди, напротив, именно 1990-е годы стали вре
менем максимальной творческой активности и растущего 
литературного признания. Одна за другой вышли шесть книг 
его стихов. И - никаких повторений. Каждая книга отмече
на обновлением тематики и стилистики, в каждой - элемент 
неожиданности. В литературной критике о Кальпиди начали 
говорить как об одном из самых актуальных поэтов совре
менной России.

Вряд ли только мера таланта объясняет творческую ди
намику Кальпиди и паузу в творчестве его друзей, щедрая 
одаренность которых никем не подвергалась сомнению. Не 
в том ли дело, что в художественных моделях, избранных 
Парщиковым и Ждановым, оказался заложен меньший по
тенциал для трансформаций, а сценарий художественного 
поведения оказался недостаточно адекватен сложившейся 
ситуации бытования культуры? На этот вопрос мы и попро
буем ответить, сопоставив эти модели и сценарии.

Так случилось, что ни метареализм как одна из стилевых 
тенденций поэзии 1980 - 90-х, ни индивидуальные стили его 
ведущих представителей, в отличие от стилистики концеп
туализма, объектом систематического анализа не стано
вились5. В частности, во всех обсуждениях этого явления в 
стороне оставался его важнейший аспект: особенности ма
нифестации субъекта лирической речи. Это и характерно для 
литературной ситуации 1980 - 90-х годов в целом. Если пре
жде категория лирического героя считалась определяющей 
в анализе поэтических жанров, то в это время она оказалась 
напрочь вытесненной из обихода литературной критики.

На наш взгляд, напрасно. Субъективность входит в онто
логию жанра, и формы ее выражения - существенный пара
метр индивидуальной и направленческой поэтики. Немало
важно и то, что это одна из главных категорий традиционной 
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русской поэтики. Еще И. Анненский использовал понятие ли
рического «Я» как наиболее точный инструмент для описа
ния специфики индивидуальной лирической системы (в ста
тье «Бальмонт-лирик»). Ю.Н. Тынянов, осваивая опыт русско
го символизма, сформулировал проблему лирического субъ
екта как ключевую проблему поэтики лирики и предложил 
само понятие лирического героя. Это определение было раз
вито в работах М.М. Бахтина, Л.Я. Гинзбург, Д.Е. Максимова. 
Внимание к этому понятию не случайно. В сущности, про
блема субъектности лирики и понятие лирического героя - 
итог аналитического освоения специфики русской поэтиче
ской традиции в ее магистральном русле: с характерным для 
нее напряженным персонализмом и жизнетворческим по
сылом. А в более широком контексте акцентирование лич
ностного начала связано и с особенностями национального 
мышления, стремлением ставить любую проблему в аспекте 
заостренно персоналистическом.

Именно проблема личности в ее литературном, языковом 
преломлении стала одной из осевых в самоопределении по
этического движения 1980-х, как в метареалистическом, так 
и в концептуалистском варианте.

Один из наиболее значительных деятелей поэтического 
движения 1980-х Алексей Парщиков в своей субъективной 
ретроспективе представил своего рода «семейный» портрет 
актуальной поэзии десятилетия: «Пишущий принимал роль 
неподвижной точки центра, и становился посторонним на
блюдателем, размещенным в середине воображаемой оси 
вселенной, и <...> погружался в созерцание векторов ско
ростей <...> Разная соотносимость этих скоростей сепари
ровала в московском верчении фигуры Дмитрия Александ
ровича Пригова и Льва Рубинштейна, Александра Еременко, 
Ивана Жданова, Аркадия Драгомощенко, экспортированно
го из Ленинграда, Владимира Салимона, Сергея Соловьева, 
Ильи Кутика, Ольги Седаковой, Владимира Аристова, Вита
лия Кальпиди, экспортированного из Перми»6.

Картинка излишне идиллична, и многое в ней следует 
уточнять, но общий знаменатель московского поэтического 
движения схвачен верно. При всех индивидуальных и направ- 
ленческих вариациях в развитии актуальных поэтических 
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движений в 1980-е годы присутствовал общий принцип - 
деперсонификация субъекта лирического высказывания, 
персональное неприсутствие автора в тексте: он - «посто
ронний наблюдатель».

Тема смерти лирического героя стала одной из глав
ных в самоопределении метареализма. По мнению Ивана 
Жданова, персонифицированность лирического высказыва
ния была дискредитирована практикой советской поэзии. 
В частности, лирикой шестидесятников - А. Вознесенского, 
Е. Евтушенко, Р. Рождественского: слишком очевиден был 
контраст между их лирическими манифестациями и жиз
ненно-творческим поведением, слишком чувствительным 
к изменениям внешней ситуации оказывалось героическое 
«Я» этих поэтов. Действительно, проблема героя литерату
ры была краеугольным основанием официальной эстетики. 
Идеология требовала от литературы вдохновляющего образа 
героя-современника. Обсуждение достоинств лирического 
«Я» по принципу «соответствует - не соответствует он иде
альному образу положительного героя» превращалось в офи
циозной критике в главный критерий оценки .

Не удивительно, что отталкивание от открытого, непо
средственного лиризма, принципа оличенности стало интег
ральной чертой новаторских поисков. В том же направлении, 
но более радикально двигалась и другая альтернативная по
этика 1980-х - концептуализм, исходивший из «ощущения 
полной исчерпанности <...> личностного начала»7. Ослаб
ление авторского персонифицированного присутствия в 
тексте сопровождалось в поэзии 1980 - 90-х годов усилением 
внимания к языку и его проблематике.

В метареализме ослабление лирической, эмоционально
экспрессивной связи элементов поэтики компенсировалось 
интенсификацией другого типа связи: формировалась са- 
моразвивающаяся образная ткань, скрепленная варьирую
щимися образами-лейтмотивами и единством принципов 
трансформации и ассоциативных ходов. Индивидуальные 
варианты трансформации лирического «Я» у Парщикова 
и Жданова были различными.

У Парщикова последовательно деперсонифицируется 
субъект лирического высказывания. Эта установка была 
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программной. Уже в предисловии к первой своей книге, 
с неизбежными оговорками и ритуальными кивками в сто
рону официальной эстетики, он декларировал: «в наше вре
мя важно уметь воображать, создавать образы, в которых бы 
не терялось богатство реальности. Для нас с вами общезна
чимы такие вещи, как, например, вирусы, наследственность, 
компьютеры <...> мы должны уметь вообразить простран
ство... внутри бактерии! <...> Это не объяснимо глазоме
ром (привязкой точки зрения к «Я». - В А), не мы меняемся, 
а пластика, язык, знаки времени. Они - переменные величи
ны нашего космоса. Постоянные - заповеди добра и реакция 
сердечной мышцы на адреналин. <...> [А] я хочу подклю
читься к исканиям «нового» языка описания»8.

Собственно говоря, проблему личностности высказыва
ния в его персональной этической и экзистенциальной опре
деленности («заповеди добра») Парщиков просто выносит за 
скобки художественного внимания, в зону беспроблемности 
и статики. А в центр перемещается проблематика видения 
в ее безличном выражении: субъектом лирического выска
зывания становится «посторонний наблюдатель». Парщи
ков ищет новой визуальности и средств ее выражения. Эта 
принципиальная позиция не претерпела у него изменений, 
и в 1996 году в предисловии к своей итоговой книге он все так 
же апеллирует к «читателю или, точнее, зрителю, могущему 
вызывать на экране своей лобной кости картины, возбужда
ющие смыслы»9. Исчезает личность, остаются картины.

Не случайна апелляция Парщикова к «Алмазной сутре». 
Буддийская идея иллюзорности личности, персоны отвечает 
его определению позиции поэта, отстраненно созерцающего 
«векторы космических скоростей»10. Большое значение для 
самоопределения Парщикова имело, очевидно, знакомство 
с текстами Кастанеды: следы чтения «Сказок о силе» (обра
зы-понятия «силы», «места силы», «точки сборки») нередко 
встречаются в его стихотворениях, особенно в сборнике 
«Фигуры интуиции». Не исключено, что техника расширен
ного восприятия, предполагающая максимальное устране
ние личного начала, эго («остановить внутренний диалог 
и оставаться текучим и безмолвным»), сыграла роль формо
образующего импульса в поэтике Парщикова.
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позиции наблюдателя и процесса наблюдения, очищенного 
от возмущающих влияний личности. Приведем несколько 
наиболее характерных фрагментов, где, кстати, оставлены 
следы психотехники Кастанеды:

В пустоте ненавязчивой, т. е. без напряжения 
я живу развлечениями, доступными воину, 
целиком поглощенный азартом слежения 
за вещами, масштабов не знающими...11

Открылись такие ножницы 
Меж временем и пространством, 
что я превзошел возможности 
всякого самозванства - 
смыкая собой предметы, 
я стал средой обитания 
зрения всей планеты12.

(Курсив наш. -В.А)

Задача поэта в системе Парщикова - подглядеть вещь в 
момент ее самораскрытия, в ее собственном имманентном 
времени, когда она «не знает масштабов», заданных стереоти
пами субъективного восприятия. В своих стихах Парщиков от
крывает новую визуальность предметного мира. Он выводит 
предмет из его обыденной данности и дает его в медленном 
развертывании и многочисленных ракурсах, в сложных про
странственных трансформациях, проецируя вещь в кодиру
ющие системы мощных культурных, часто мифологических, 
текстов, выявляющих смысловую структуру наблюдаемого.

Не случайно в поэзии Парщикова с его установкой на изоб
разительность стиха оживают архаические жанры описатель
ной поэзии. Характерен его интерес к оде и эпической поэме 
XVIII века, к эстетике барокко с ее динамизацией и напряже
нием формы, к монадологии Лейбница с присущей ей визу
ализацией понятий. В частности, в своих стихах Парщиков 
создает настоящий поэтический бестиарий: у него много 
стихов с описанием животных. Показательны и его очевид
ные предпочтения в ближайших традициях: хлебниковский
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«Зверинец», эксперименты по отражению поэтики кубиз
ма в поэзии Бенедикта Лившица. Все эти системы и жанры 
объединены тем же близким принципом - деперсонифици- 
рованностью лирического жеста, абстрагированной всеобщ
ностью субъекта высказывания.

В стихах Парщикова поэт - соглядатай, наблюдатель ве
щей. Вот характернейший жест и модельная поза автора: 
«Я напрягаю всю свою незаметность будущего охотника»13. 
Фокусируясь в имперсональную точку зрения, личность ис
чезает из текста, динамизированная вещь занимает ее место.

Если форма выражения субъективности - «соглядатай» - 
вполне адекватна вещной поэтике Парщикова, то случай 
Ивана Жданова значительно сложней. Собственно лириче
ский, эмоциональный элемент занимает в его поэзии гораз
до большее место, чем у Парщикова. Особенно в стихах пер
вой книги «Портрет», многие из которых по корневым жан
ровым связям восходят к элегически-романсовым формам. 
Но тем не менее деперсонификация субъекта поэтического 
высказывания характерна и для него. Хотя и осуществляется 
в иных формах. Поэзия Ивана Жданова, наиболее субъектив
ная и эмоциональная, по существу безлична. Это поэзия со
стояний, поэзия сознания, погруженного в созерцательный 
транс, сознания, растворяющегося в мире или впускающего 
в себя мир. Если продолжить грамматические аналогии, то 
это как «моросит», «светает»: бессмысленно спрашивать, кто 
или что светает, кому моросит.

У Жданова «Я» теряет персональную сосредоточенность, 
неудержимо и внутренне драматично растворяется в мире. 
Личность коллапсирует:

Сквозь эту ночь в порывах плача 
мы, больше ничего не знача, 
сойдем в костер своих костей14.

Лирическое «Я» в поэзии Жданова разрежено, оно как бы 
проецируется на сферу мира, рассеиваясь, приобретая черты 
некоей всеобщей среды: «весь город мною заражен» (М3,39). 
Характерен в связи с этим мотив растворяющегося в людском 
потоке лица. Процитируем несколько показательных строк: 
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Я теряюсь в толпе. Многолюдная драма Шекспира 
поглощает меня, и лицо мое сходит на нет.

(М3,66)

Рванется в сторону душа, и рябью шевельнется 
тысячелетняя река из человечьих глаз. 
Я в этой ряби растворюсь <...>

(М3,39)

Мы молча в шепот сходим.
(М3,36)

В мире Жданова телесные границы субъекта становят
ся проницаемыми. Птица опускает в сердце крылья, между 
ребер шелестит (М3,10); угол отсыревший,/и шум листвы 
полуистлевшей /не в темноте, а в нас живут <... > И не во 
тьме, во мне белеют твое лицо, твоя рука (М3, 20). Растор
гая границы личности, мир неудержимо вторгается в чело
века, и это вторжение мира переживается драматически, 
как покушение на персональную самость: Останься боль, 
в иголке!/Останься, ветер, в челке/пугливого коня!/Остань- 
ся, мир, снаружи/стань лучше или хуже,/ но не входи в меня! 
(М3, 27). Но противостоять этому растворению «Я» в мире 
Жданова невозможно.

Да и, в сущности, лицо-персона как таковое в художествен
ной аксиологии Жданова не имеет самостоятельной ценнос
ти. В одном из его стихотворений звезды (традиционный знак 
предельных онтологических оснований бытия) «глядят на 
[наш] страх, не видя наших лиц» (М3, 21). В мире звезд Лицо 
не существует, это лишь условная точка объединения онтоло- 
гизированных состояний: страха, вины, любви, памяти.

Деперсонификация субъекта речи в поэзии Жданова 
может интерпретироваться и в связи с такой характерной 
чертой его поэтики, как принцип пространственных транс
формаций. У Жданова они чрезвычайно разнообразны: 
выворачивание по оси внешнее/внутреннее; коллапсиро- 
вание предметов или, напротив, их развертывание из син
гулярного состояния; тотальная проницаемость внешних, 
ограничивающих тела поверхностей. В поэзии Жданова бы
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тие выворачивается по границе мир-человек: не человек ока
зывается внутри мира, а, наоборот, мир внутри человека (ха
рактерно и выворачивание по границе тело-душа: сквозь эту 
ночь в порывах плача/, мы, больше ничего не знача/, сойдем в 
костер своих костей. В книге «Диалог с комментариями», как 
бы поясняя подобные строки, он пишет: «Это у древних <...> 
[небо] было твердью в том смысле, что оно было чем-то твер
дым, внешним, незыблемым, а теперь оно все больше уходит 
вовнутрь <...> становится атрибутом человеческой души»15. 
Понятно, что такая глобализация «Я» неразрывно связана 
с утратой им персоналистической плотности, уникальности.

Ощущение зыбкости «Я» в поэзии Жданова драматически 
тематизировано. Он сосредоточен на чувстве богооставлен- 
ности, утраты целостности первоначального состояния бы
тия, человеческом сиротстве. Вектор его лиризма - сиротс
тво и поиск дороги обратно, в довременное, доличностное 
состояние. По своему мироощущению Жданов не персона- 
листичен, а космологичен. Все личное растворяется во всеоб
щности космогонического мифа, онтологизируется. Отсюда 
некоторое противоречие в его поэзии, особенно явное в кни
ге «Неразменное небо», где пророчески-учительные интона
ции окончательно вытесняют элегический строй более ран
них стихов. Здесь обнаруживается явный конфликт между 
учительной позой и деперсонифицированностью субъекта 
речи. Этико-исторические максимы и пророчества требуют 
личной запечатленности, они теряют авторитетность вне 
сферы персональной ответственности, вне эмоциональной 
фокусировки в определенности «Я». А Жданов персонально 
как бы не присутствует в своем высказывании. Субъект его 
речи - функция жанра, некое универсальное лицо дидакти
ческой поэзии16.

Если попробовать сформулировать принцип лирического 
«Я» ждановской поэзии, точнее всего будет сказать: оно ме- 
диумично. Медиум тем совершеннее, чем меньше его лич
ностная плотность. «Ты - проводник гнева и силы», - пишет 
он о поэте, а качество проводника, как известно, определяет
ся степенью сопротивления в передаче импульсов. Чем мень
ше сопротивление, тем совершеннее проводник. «Тот, кто 
забывает, что он лишь проводник, а не источник, неизбежно
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теряет свою проводящую способность. Лишается дара. От та
кого пророка остается только оболочка», - так комментиру
ет Жданов свое стихотворение «Антипророк». Чем меньше 
сопротивление личностного, персонального, тем ближе поэт 
к своему праобразу.

С такой трактовкой пророчества, кстати, решительно рас
ходится Кальпиди. По его убеждению, пушкинская концеп
ция медиумичности поэта-пророка (национальный гений П./ 
рискнул поэта заменить в «Пророке»/ на медиума17) спрово
цировала метафизическую подмену орфической миссии по
эзии. Для Кальпиди, «экспортированного» Парщиковым из 
Перми в круг московских метареалистов, проблема начина
ется как раз там, где возникает вопрос: что же именно запол
няет пустоту поэта-медиума, теряющего личность и личную 
ответственность?

Если поэзия 1980-х в актуальных своих тенденциях пош
ла по пути ослабления непосредственно лирического начала, 
по пути программной деперсонификации субъекта лиричес
кого высказывания, то Кальпиди избрал иной путь. В подоб
ном внутреннем несовпадении с общим вектором движения 
(при интенсивности внешних контактов) свою роль сыграла 
провинциальность как категория литературного времени. 
В этом аспекте провинциальность означает стадиальный 
сдвиг в развитии. Кальпиди «не знал», что лирический герой 
уже умер. Тогда как для москвичей опыт шестидесятников, 
Вознесенского прежде всего, с их броским (но, по существу, 
формальным) персонализмом был уже безнадежно дискре
дитирован, для провинциала Кальпиди этот опыт оставался 
вполне актуальным, обеспечивая переход к более глубоким 
слоям персоналистической традиции. Не только субъект 
речи, но, в пределе, и вся поэтическая система Кальпиди 
подчинена принципу сугубой персонифицированности ав
торского начала. В среде актуальной поэзии 1980-х - нача
ла 1990-х это казалось архаикой, к концу 1990-х обернулось 
чуть ли не новаторством.

Стилевое состояние современной поэзии в главных его 
вариантах определено акмеистической (в широком смыс
ле) и обэриутской традициями. Именно эти варианты 
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постсимволистского движения остались самыми влиятель
ными и продуктивными до сего дня. Кальпиди растет из дру
гих корней, отсюда, возможно, его столь живая, лишенная 
временной дистанции, враждебность к Мандельштаму (на
иболее отчетливо и развернуто выраженная в «Оде во славу 
российской поэзии» в книге «Ресницы»). И запальчивое оди
ночество Кальпиди в современной поэзии объясняется той 
же типологической инородностью его творческой природы.

Только не вполне осознанным употреблением понятий 
можно объяснить нередко встречающееся в литературной 
критике причисление Кальпиди к постмодернизму. Широко 
используя стилистические средства, которые обычно связы
вают с постмодернистской поэтикой (цитатность, ирония), 
по сути Кальпиди принципиально чужд установке постмо
дерна на сугубую относительность любого высказывания 
и конвенциональность поэтического языка. В поэтическом 
опыте Кальпиди есть парадокс. Его актуальность - прямое 
следствие его сугубого архаизма. В большой историко-лите
ратурной перспективе его поэзия предстает как неожидан
ная реминисценция идеологии русского символизма. И хотя 
художественная артикуляция типологически родственной 
символизму идеологии отличается у Кальпиди принципи
альной новизной, его главные интуиции и интенции вполне 
естественно опознаются в контексте таких ключевых текстов 
русского символизма, как «Священная жертва» В. Брюсова, 
«Апокалипсис в русской поэзии» А. Белого, «О назначении 
поэта» А. Блока18.

Творческие поиски Кальпиди оказались родственными 
духу русского модернизма с его профетизмом и жизнетвор
ческими устремлениями. Последние книги Кальпиди обна
руживают, что судьба символизма в русской литературе еще 
не избыта, не договорена. Дело, конечно, не в стилистике. 
Стилистическая фактура стихов Кальпиди с символизмом 
имеет мало общего.

«Неожиданное» возвращение Кальпиди «назад к Орфею» 
во многом объяснимо сугубо провинциальным характером 
его творческого развития. Если использовать это определе
ние вне его уничижительных коннотаций, то провинция -
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это прежде всего иная структура культурного времени. Здесь 
ослаблено ощущение актуальных иерархических связей, ак
туальной динамики приоритетов. Извечный анахронизм 
провинции для большинства губителен, но порой он приво
дит к совершенно неожиданным сплавам, воскрешает исчер
панные, казалось бы, тенденции.

Глубокая связь с духом символизма многое объясняет 
в поэзии Кальпиди. В частности, ту ее коренную особенность, 
о которой сейчас идет речь, - последовательную персонифи- 
цированность лирического «Я». Причем лирическое «Я» Каль
пиди в своих манифестациях выражается как героическое. 
Всерьез, без иронии. И эта установка реализуется именно 
тогда, когда стало почти общепризнанным, что «авторское 
(в том числе лирическое) «Я» <...> представляет <...> мало 
интереса», и «от модернистской (и вообще романтической) 
установки на социально-культурный профетизм получена 
такая сильная прививка, что в обозримом будущем все по
добные рецидивы в искусстве явно не окажутся актуальны
ми. Авторское «я» теперь частное лицо, ничем не примеча
тельное, никому себя не навязывающее»19. Вопреки такому 
прогнозу, лирика Кальпиди уже реализовала художественно 
убедительный пример воскрешения в поэзии героического 
сознания и того «зрелищного понимания биографии», о ко
тором как о родовой романтической отметине символизма 
писал Пастернак.

В стихах Кальпиди возродилась и другая типологическая 
черта символизма - мистическое чувство как основа худо
жественной воли. В книгах «Ресницы» и «Мерцание» визи
онерское начало решительно доминирует, перемещая чи
тателя в заресничную «страну непостоянства», зыбкий мир 
смещенных перспектив, где «летают брови без лица, порха
ют мокрые ресницы умерших женщин», «стоят голоса, как 
столбы из песка или твердого дыма», и «дьявол возле забора 
играет с цыплятами и воробьями». Это мир, апокалиптиче
ски сдвигающийся со своих осей.

Будут хлопать, взрываясь, комки пролетающих птиц, 
отменив перспективу, себя горизонт поломает, 
и границами станет отсутствие всяких границ.. .20
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Кстати, эсхатологическое мироощущение тоже выделя
ет Кальпиди из ряда. Его стихи лишены ностальгической 
дымки, возобновляющихся возвратов к бывшему, которые 
так подкупают у Алексея Цветкова или Сергея Гандлевско
го. Нет у него и набоковской «пронзительной жалости» к 
вещной бренности мира. Тематически Кальпиди словно за
ряжен безжалостной волей к будущему, он почти заворожен 
созерцанием конца. По Мандельштаму, его легко упрекнуть 
в «водянке больших тем». Все его книги, а особенно зрелые 
«Мерцание», «Ресницы», «Запахи стыда», это книги о смер
ти и бессмертии, о прохождении человека сквозь смерть 
и его преображении, о таинственной связи мужского и жен
ского, об их андрогинном единстве, о жутком переплетении 
корней рождения и смерти в глубинах пола, о преодолении 
пола. Он словно бы возвращается к темам Якоба Беме, Вла
димира Соловьева, Николая Бердяева, как бы подтверждая 
представление о том, что культура должна восстановить, за
ново пережить насильственно прерванный опыт начала XX 
века. Это означает не возврат, он невозможен, а восстанов
ление единства культурного опыта.

Конечно, сами по себе эти увлекательные религиозно-фи
лософские по своему характеру темы не стоили бы разгово
ра в связи с поэзией, но в том-то и дело, что у Кальпиди они 
превращаются в лирику. Темпераментную и напряженную. 
В книгах «Мерцание» и «Ресницы» мы встречаем не безот
ветственную и мутную игру безвольной фантазии, а сосре
доточенную работу художественной интуиции. «Большие 
темы» Кальпиди не плавают, как масло, поверх лирической 
влаги, они питают поток естественной, персонифицирован
ной речи. Его книги убедительны интонационно. Самые 
абстрактные созерцания приобретают в них вещественную 
осязаемость сиюминутного события, отвлеченное становит
ся интимным.

Может быть, опыт Виталия Кальпиди - это значительная 
уже по самой интенции попытка Большой Лирики в ситу
ации постмодерна, попытка Героя в условиях серийности 
человека. Эта попытка не представляется исключительным 
казусом.
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Опыт Кальпиди симптоматичен. Он отвечает уже отчет
ливо определившейся тяге к прямому лирическому слову, 
к безусловности лирического жеста. «Новая искренность», 
«сентиментальность» - вот слова, определяющие одно из глав
ных настроений текущей минуты. «Сентиментальность» - 
поневоле ироничный, закавыченный, как бы чуть-чуть 
себя стесняющийся эвфемизм насущной потребности в 
душевной теплоте, сочувствии, эмоциональной откры
тости, в разговоре по душам. В этом смысле показательно 
развитие концептуализма в 1990-е годы. Динамично про
должает развиваться собственно концептуальная практика 
Л. Рубинштейна и Д. Пригова. Но С. Гандлевский и, осо
бенно, Т. Кибиров возвращаются в русло традиционной 
лирики. Возвращаются, не забывая опыта концептуалист
ской рефлексии над языком. Кальпиди в свое время точно 
диагностировал приближение этой новой волны открытой 
эмоциональности :

Вот такое кино. Все идет по сценарию. Да. 
Но зато на Урале, в Сибири, на желтом Алтае 
поднимается сентиментальность (так в полуподвале 
поднимается шум от натруженных легких)21.

Представляется вероятным, что в предложенном Каль
пиди синтезе лирической патетики и искренности с повы
шенной культурно-языковой рефлексивностью и развитым 
семиотическим сознанием заключается плодотворная перс
пектива развития стиха. По крайней мере, такое мнение рас
пространено. Сошлемся хотя бы на С. Гандлевского, справед
ливо считающего, что в ситуации постмодерна литературная 
вменяемость требует осознать, что если «писать на голубом 
глазу» и всегда было нелегко, то в современной культурной 
ситуации это становится практически невозможным. По
этому «чуткие к языковым изменениям авторы, владеющие 
живой и реальной речью, увеличивают коэффициент лите
ратурной рефлексии в силу самой чуткости, а не в угоду моде 
<...> Настоящие поэты, например, Лосев и Цветков, умудря
ются каким-то образом совмещать <...> иронию, цитатность, 
игровое начало и литературную рефлексию с пребыванием 

353



Пермь ыктект Владимир Абашев

по эту сторону добра и зла и неложным пафосом»22. Удается 
это и Кальпиди.

Стихи Кальпиди отвечают запросам времени, его веяни
ям, его ожиданиям. Они резонируют со временем. Россия, 
собственно, только входит в полосу модернизации (когда 
цивилизованный мир ее давно прошел), и ей нужен человек 
эпохи модернизации. Ей нужны рационализм, индивиду
ализм, вера в развитие, предприимчивость и ответствен
ность. Словом, время взыскует личность. Поэзия Виталия 
Кальпиди - это поэзия личности, и любые ее свойства исхо
дят из этого фундаментального принципа.

3. Поэтический мир В. Кальпиди: 
универсализация персональное™

Итак, персонифицированность авторского начала и есть 
то зерно, из которого произрастают отличия Кальпиди от 
иных поэтов-восьмидесятников, исходный пункт его собст
венного самобытного пути в поэзии. Обозначив контекст, в 
котором оформлялся индивидуальный мир Кальпиди, пора 
пристальнее вглядеться в черты этого мира. Организующая 
роль личностного начала проявляется у Кальпиди на всех 
уровнях его творчества: в авторском самосознании, творче
ском поведении, собственно в текстах, это начало и опреде
ляет их поэтику и стилистику.

К творчеству Кальпиди без нажима и потери масштаба 
применима известная блоковская категория пути, предпо
лагающая целостность и органическое единство творческой 
и жизненной ипостасей поэта. Это классический пример по
эта с историей, по классификации М. Цветаевой. Вниматель
ному читателю не составит труда вычленить отчетливо ок
рашенные периоды (каждый составляет не более двух-трех 
лет) и определить точки сдвигов и мутаций. Собственно, 
семантика названия первой книги - «Пласты» (в ней собра
ны стихи 1975 -1988 годов) и закрепляет эту особенность 
творческого развития прозрачной аналогией со слоистой 
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структурой геологического среза. Именно отсюда у Кальпи
ди идет в высшей степени органичное для него мышление 
жанром книги стихов, блестяще реализованное в книгах 
«Вирши для А.М.», «Пятая книга» (они объединены в сбор
нике «Стихотворения» (1993), «Мерцание» (1995), «Ресни
цы» (1997) и «Запахи стыда» (1999).

Последовательное чтение стихов Кальпиди, по крайней 
мере с 1981 до 1999 года, обнаруживает парадоксальное со
четание двух макроструктурных аспектов его творчества: 
единства и изменчивости. Кальпиди чрезвычайно динами
чен в жанрово-стилевом, образно-пластическом, идейно
тематическом и даже ритмико-интонационном движении, 
он развивается как бы путем внезапных мутаций, резких 
динамических сдвигов всей художественной системы, когда 
происходит ее целостное (вплоть до технических приемов) 
обновление.

Но в то же самое время поэзия Кальпиди отличается 
и наглядно выраженным (в системе возвращающихся моти
вов) единством. Мы наблюдаем развитие и мутации одного 
и того же организма, так что лирика ретроспективно прочи
тывается как реализация единого замысла, как некий еди
ный сверхтекст, который можно отдаленно уподобить после
довательно развертывающемуся роману, главами которого 
становятся отдельные книги.

Персональная выраженность и личностное начало при
сутствуют в текстах Кальпиди, будучи опосредованными 
в ярких манифестациях лирического героя, в опыте живо
го переживания культуры - самоидентификации в ее про
странстве - и в формах прямого (почти телесного) присут
ствия автора.

В развитии лирического «Я» Кальпиди нетрудно разгля
деть определенную закономерность и последовательность 
движения. Для стихов 1980 -1991 годов чрезвычайно харак
терно сочетание откровенного биографизма, автопортрет- 
ности лирического «Я» с его эмблематическими самоиденти
фикациями, биографическими мифами.

В стихах Кальпиди выделились несколько биографиче
ских мифов как форм опознания себя в общечеловеческой 
истории духа: Гамлет, Одиссей и Орфей. Для относительно 
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ранних текстов характерно настойчивое обращение к гамле
товской ситуации (Гамлет - Гертруда - Клавдий). Это первое 
усилие опознать себя во времени и культуре, первое ощуще
ние, что время «вывихнуло свой сустав». Позднее гамлетов
ская тема сменяется темой Одиссея. В этой смене биогра
фических мифов есть безусловная закономерность. Гамлет 
Кальпиди - это миф самопознания, миф ситуации и выбора 
героического жеста. Одиссей - миф испытаний, борьбы, это 
миф судьбы и познания мира. В стихах начала 1990-х появ
ляется тема Орфея. Орфей - миф поэта-героя, миф преобра
жения. Монументальная разработка темы Орфея завершит
ся у Кальпиди в стихотворении «Гомер на 7/9 хор...» (книга 
«Мерцание»), где эта тема предстанет как уже полностью от- 
рефлектированная и завершенная тема «о назначении поэ
та». Наряду со сменой биографических мифов, окончательно 
вытесняя их, в поэзии Кальпиди нарастает тенденция к осво
бождению от лирических масок, к обнажению уникальной 
человеческой данности «Я» с его единственной биографией 
и судьбой, как это происодит в стихотворении «Я сейчас на
хожусь по ту сторону рыхлой бумаги...», открывающем кни
гу «Вирши для А.М.». В стихах «Пятой книги» и «Мерцания» 
этот процесс самоотождествления, видимо, завершается.

Пространство культуры вовсе не является для Кальпиди 
некоей исторической костюмерной, фондом возможных 
идентификаций с ее, культуры, героями. В ситуации «после 
катастрофы» (как обозначил ситуацию культурной пустоты 
В. Кулаков) Кальпиди отчетливо осознает реальность разры
ва с культурной традицией и острую потребность личного, 
экзистенциально напряженного и всегда испытующего пе
реживания опыта культуры. Культура должна стать личным 
опытом, истина не цитируется, только про- и переживается. 
Эта установка порождает характерную для Кальпиди запаль
чивую пристрастность и форсированную полемичность его 
многочисленных экскурсов в историю культуры, вплетен
ных в ткань стиха.

В этом выражается одна из существенных интенций ли
рики Кальпиди: заново прожить духовную историю челове
чества. Может быть, поэтому одной из сквозных тем Каль
пиди (начиная со стихотворения 1982 года «Чтение» в книге 
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«Пласты») становится чтение. Сам процесс чтения во многих 
стихотворениях играет роль организующего, конструктивно
го принципа текстопостроения. Так, стихотворения «Исход» 
и «Ода российской поэзии» - не что иное, как исторически 
последовательное перечитывание русской поэзии. В книгах 
Кальпиди много и страстно читают. Здесь Библия читается, 
как личное письмо, здесь вгрызаются в переводы Овидия и 
Гомера, роются в словарях Ушакова и Фасмера, пьют с Ба
ратынским, старомодно «рыдают над строфой Пастернака», 
запальчиво и ревниво спорят с Бродским и Мандельштамом.

...Я беру с любовью
Платона (вышел только первый том, 
а остальные - ни гугу). Читаю.
Хруст переплета. Так хрустел батон, 
когда мне было года три. Кусаю 
(читай: читаю)23.

Показательно для этих строк и характерно для интерпре
тации всей темы метафорическое отождествление чтения 
книги с поеданием хлеба, если иметь в виду, что хлеб в свою 
очередь - евангельская метафора Слова. Важно подчеркнуть: 
чтение в стихах Кальпиди становится событием личной жиз
ни, это захватывающий процесс проживания и преодоления 
опыта культуры, обретение себя в общечеловеческом про
странстве. Причем, надо заметить, тема чтения у Кальпиди 
локализована, ею отмечена жизнь провинции, где чтение 
приобретает статус экзистенциального акта.

Мы <...> едва ли
когда отпустим влажные виски, 
что столько лет над книгами сжимали 
в провинции...

(С., 49)

Поэзия Кальпиди прочно связана с традициями русской 
стиховой культуры. Для его стилистики характерны ориги
нальный метафоризм, развивающийся на основе сложных 
ассоциативных связей «далековатых» идей и предметов, 
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игра цитатами, раскованность в использовании разнород
ных лексических рядов, натуралистическая детализация и 
стремление к грандиозному образу. Его поэзия испытала на 
себе многообразные, но органически переработанные влия
ния: Пастернак, ранний Маяковский, отчасти И. Бродский. 
Но в более отдаленной историко-литературной перспекти
ве поэтика Кальпиди в какой-то мере связана с традициями 
допушкинской поэзии: с одическим стилем Ломоносова, Де
ржавина. Как симптом осознания этого далекого родства по
казателен его интерес к наследию русской поэзии XVIII века, 
проявившийся в авторских комментариях к стихам книги 
«Мерцание» и в уже упоминавшейся здесь «Оде российской 
поэзии». Используя термины Ю.Н. Тынянова, творческую 
личность Кальпиди можно было бы охарактеризовать как 
сложный сплав «архаиста» и «новатора». Образец такого сти
ля - пространное визионерское стихотворение «Правила по
ведения во сне», неожиданно воскрешающее принципы ба
рочной метафизической оды XVIII века с ее политематизмом 
и грандиозной образностью.

Наряду с такой, условно говоря, «одической» жанрово-сти
левой струей, в поэзии Кальпиди развивается «элегическая», 
особенно широко представленная в «Пятой книге» и «Мерца
нии» замечательными по чистоте лиризма стихотворениями 
«Июль», «Последними гибнут осенние осы», «О, сад», «Снег 
памяти Уайтхеда», «Жизнь не проходит, но прошла», «Сен
тябрь», «Вдоль снега» и др. Для них характерна семантичес
кая прозрачность, неосложненность эмоционального тона 
и образной структуры.

Вернемся, однако, от культурно опосредованных форм 
авторского присутствия в тексте к прямым, точнее, к самому 
прямому и непосредственному.

Перефразируя тыняновские слова о Блоке, можно сказать, 
что главная лирическая тема Кальпиди - это сам Кальпиди. 
По степени опредмеченного присутствия автора в тексте ему 
сегодня нелегко отыскать аналогию. Все, попадающее в сфе
ру поэтического тематизма, у него интериоризуется, в том 
смысле, что становится событием, подробностью или хотя 
бы штрихом личной жизни, втягивается в ее поток, обрас
тает ее мелочами и проблемами: Флюс мой во тьме кариоз
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ной беззубого рта /с бухты-барахты пропал, рассосался, за 
ним/сулиц исчезли <... > танки (С., 43). Это «Вирши о воен
ном перевороте», август 1991 года. Подобная гиперболизи
рованная манифестация эгоцентризма лишена тем не менее 
какой-либо эпатажной интенции и лишь фиксирует норму 
взаимосвязи событий, естественную для мира Кальпиди, 
в центре которого находится лирическое «Я», взятое не толь
ко во всем спектре эмоциональных реакций, но и в телесной 
явленности.

Предметное присутствие автора в стихах Кальпиди дей
ствительно тотально. Даже на микроуровне. Порою в стихо
творение вводится авторизующее текст имя или его иници
алы: «В.К.» - именная аббревиатура, превратившаяся в уже 
узнаваемый литературный знак.

Нередко в тексте опредмечивается (и тем самым авто
ризуется) процесс письма в его сугубо физической и тех
нической данности. В стихах Кальпиди нередки ремарки, 
вводящие в текст феноменологию письма: чешу чернильный 
карандаш об ворс бумаги: разгоняю ее мелованный мираж 
строфой, пристроившейся с краю (С., 78); текст завершаю 
трассером точек, т. е. зародышами нулей (С., 60). Система
тически фиксируются обстоятельства, здесь и теперь сопутст
вующие записи стихотворения, такие, например: стол - 
у окна: я невольно приклеен к окну (С., 52).

Почти экстравагантной, но принципиальной особеннос
тью поэтики Кальпиди является повышенная телесность 
авторского присутствия в тексте. В текст нередко вводятся 
подчеркнуто физиологические детали творческого процесса, 
тело как бы втягивается в процесс письма и в текст: накипь 
слюны на конце языка - я нагнулся к бумаге (С., 71); отрях
нув алфавит (как слюну?), мой слоеный язык /нежно трога
ет зуб и десну в ожидании боли (С., 33) ; слюною/ (как будто - 
языком дразню бумагу) /я капаю на лист передо мною,/ 
а письмена - со свистом эту влагу (С., 82).

Конечно, нетрудно заметить, что слюна во всех приведен
ных примерах обнаруживает достаточно очевидные мифо
логические коннотации (боги-демиурги многих мифологий 
используют слюну в акте творения как магический телесный 
секрет), но в то же самое время в процитированных строках 
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слюна гипертрофированно конкретна, физиологична. Автор 
вписывает себя в текст в подробностях собственной теле
сности.

Опредмечиваясь в образной ткани, мотивы письма со
здают в развертывающемся стихе как бы дополнительную, 
внутреннюю, авторскую рамку для темы. Тем самым еще бо
лее усиливается эффект включенности всего тематического 
материала, всех идеологических и лирических манифеста
ций в процесс жизни героя. Когда само письмо вводится в 
событийный ряд биографии и авторской телесности, тогда 
текст в целом приобретает качество персонального жеста 
и действия, события, слово окрашивается мимически, все 
текстовые элементы втягиваются в единую перспективу, 
персонифицирующую лирическое высказывание.

Благодаря форсированной и откровенной персонифици- 
рованности авторского «Я» текст приобретает характер жес
та, события. Это событие втягивает в себя читателя. Стихи 
Кальпиди рассчитаны на сопереживание и провоцируют его. 
Совсем не склонный к сентиментальности и патетике В. Ку
рицын, публикуя фрагменты книги «Мерцание», заметил: 
эти стихи «тренируют мою способность плакать»24. Здесь 
сказано самое существенное о творческой стратегии Каль
пиди. Его творчество движется, может быть, обреченной, но 
по-своему завораживающей попыткой синтезировать жизнь 
и искусство, воплотить это единство в целостном личном 
опыте. Все эмоциональные токи этой поэзии фокусируются 
в единственное лицо, с форсированной доверительностью 
обращенное к читателю:

Я сейчас нахожусь по ту сторону рыхлой бумаги.
Без булды: вы читаете это, а я в полушаге - 
в потрохах целлюлозы - прижался к подобью стекла, 
плющу губы и нос, а расплющить мешает скула, 
чей почти монголоидный вывих топорщит страницу, 
вы погладьте ее, чтоб проверить мою небылицу. 
Если раньше вы слышали мой заштрихованный голос, 
То теперь различите и лоб, и секущийся волос.

(С., 5)
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В подобных стихотворениях (а оно типично по приемам 

манифестации «Я») создается эффект полной открытости ав
торского лица, усиленный обращением к читателю: «вы по
гладьте ее!» В таком эмоциональном жесте открывается 
иное, выведенное из зоны иронии, отношение к читателю, 
расчет на его встречное тепло и доверие.

Процитированный фрагмент реализует экстремальную 
модель взаимоотношений автора и текста у Кальпиди. Он 
одновременно и в тексте (в потрохах целлюлозы), и вне его 
(по ту сторону рыхлой бумаги). Фиксируется напряжен
ная позиция внутренней вненаходимости, пребывания «в» 
и «вне» текста. Центр тяжести сдвигается на периферию тек
ста, на его границу. Здесь, в ответственной авторизованной 
личности, а не в саморазвивающемся тексте как таковом, 
фокусируется главная его проблематика. Такое смещение 
центра из собственно стилевой плоскости сдвигает всю сис
тему поэтических средств, приводит их в новые обостренные 
и очень динамичные отношения.

Такое, до галлюцинаторности полное, личное присутствие 
в собственном тексте влияет на поэтику Кальпиди. Острая 
персонифицированная напряженность лирики совмещается 
у него с очень густым и по фактуре часто натуралистически 
жестким образным строем. В стихах Кальпиди любое пережи
вание, прорывы интуиции и живой ритм размышления вклю
чены в густой поток обстоятельств жизненной ситуации.

Пять домов, три песочницы, двадцать четыре 
забрызганных листьями дерева, 

карусель - на приколе (вы вспомнили «Арго»? 
я, впрочем, толстовского мерина), 

водокачка, столбы для белья и кривые качели, 
поющие, т. е. скрипучие, 

в лучшем случае - две, а, возможно, их пять - 
это в худшем для музыки случае, 

также лавочки с тетками и молодежью, 
играющей в пьяные ладушки, 

<...> 
я отвлекся; еще во дворе: разномастные псы, 

от веселья визжащие 
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и счастливые тем, что они не игрушки из плюша, 
а впрямь - настоящие, 

а на кухне живут тараканов двурыжие непобедимые 
конницы, 

мы не слышим ночами «даешь!» и «ура!», 
ибо вряд ли болеем бессонницей - 

это список моих кораблей.
(С., 49)

Кальпиди строит модель лирики, открытой потоку жизни, 
вбирающей его без остатка со всем мусором, жалкими и тро
гательными подробностями. Его видение мира - дробное и 
емкое, поэтический взгляд поглощает все, попадающее в его 
орбиту, без разбора и предопределенной эстетически ценност
ной дифференциации: пресловутый путч, кремлевские поли
тики, старухи на лавочках, сопливое чудо в пинетках, густые 
коты и розовопятые щенята - все включается в единый поток.

В поэтике Кальпиди преобладающую тенденцию можно 
определить как эксцентрическую. Ее внешняя эксцентрич
ность - лишь необязательное следствие того, что «гравита
ционный центр» стихотворения сдвигается на периферию 
собственно текста, или, как предпочитает говорить сам Каль
пиди, уходит в затекст: «стихи - всегда уродливый, не-живой 
<... > организм, и хотя пульс в нем может прослушиваться, но 
сердце находится далеко за текстом» (М., 9). Вернее сказать, 
в стихах Кальпиди образуется два динамически смещенных 
центра формообразования: с одной стороны, энергия само
развития текста (логика рифмы, цитатность, развертывание 
жанровых эмбрионов, разного рода иных языковых имп
ликаций); с другой - воля, энергия воплощения авторской 
интенции. Типичное стихотворение Кальпиди, как правило, 
развивается, раскручивается в борьбе Автора и Текста, и эта 
борьба очень живо и, можно сказать, азартно переживает
ся автором. «Технические» проблемы стихотворчества ком
ментируются в стилистике военных сводок: «материальная» 
война в тексте <...> совершенно неожиданно была стянута 
в «район рифмы» (М., 53).

Конечно, это поэтика неклассического типа. Стихи Каль
пиди не укладываются в ожидаемые читателем привычные 
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представления о «гармонии стиха», заданные прежде всего 
классической традицией и модифицированные в поэзии 
Серебряного века. Этим представлениям следуют, интенси
фицируя и напрягая их, и Парщиков, и Жданов. Что лежит в 
основе классической гармонии? Она зиждется на исходной, 
бессознательной убежденности во внутреннем тождестве 
слова и предмета: слово - предметно, оно вбирает предмет 
без остатка, а предмет сполна выражает себя в слове. Это 
поэтика единственно точного слова, поэтика равновесия 
и композиционной симметрии, завершенности, нашедшая 
идеальное выражение в поэзии петербургской школы. Этим 
эстетическим принципам так или иначе последовал в целом 
метареализм, формально оставаясь в русле установок поэзии 
Серебряного века. У Кальпиди же иное чувство слова. Он хо
рошо чувствует условную, знаковую природу языка. Это чувс
тво слова, прошедшее школу концептуалистской рефлексив
ности вне непосредственной связи с концептуализмом как 
течением или школой. Естественная семиотичность зрения 
Кальпиди, то есть различение вещи и имени, есть следствие 
живого метафизического сомнения в реальности непосредст
венно данного, стремления различить реальность и кажи
мость. Поэтому отношения между именем и вещью в поэзии 
Кальпиди драматичны, и то и другое становится сомнитель
ным и зыбким в своей собственной достоверности и взаим
ной соотнесенности: Собака, словно белка в колесе,/ бежит 
внутри своей двусложной клички25; с неба валится не вода,/ 
а нелепое слово 'Дождь"26. Если в ранней своей, еще 1975 года, 
поэме «обмеР» (перевертыш имени Рембо. -В.А) Кальпиди 
еще убежденно провозглашал: «Все остается лире!», то пос
тоянным мотивом зрелых стихов начиная с середины 1980-х 
становится антиэстетизм и скепсис относительно возмож
ностей поэзии: Любое стихотворение - это пародия на тво
рение в той степени, в какой художник - пародия на Творца 
(М., 9). Поэтика Кальпиди питается сомнением в слове.

Для поэтической практики Кальпиди характерен не по
иск точного соответствия слова и вещи, а принцип случай
ности и вариативности их отношений. В цепочке «автор - 
слово - предмет» царят не гармоническое единство и взаим
ное доверие, а зияния, разрывы и борьба. Автор не только 
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не добивается гармонического равновесия элементов стиха, 
а, напротив, сталкивает их, приводит в состояние взаимного 
напряжения и борьбы:

<... > Язык - вокзальный кореш, 
а родина - фантом, поэзия - навет, 
когда три эти составные перессоришь, 
катапультирует из темноты на свет 
строфа, захлебывающаяся слюною, 
младенца, что не взял подсунутую грудь, 
а выплюнул; строфа сравнимая длиною 
с глотком воды, точней: с умением моргнуть.

(С., 29)

Кальпиди борется с тотальностью языка, насквозь прони
занного чужими и чуждыми автору импликациями, как с инс
танцией деперсонализированной Власти. Конечный результат 
поединка зависит от того, «что станет гравитационным цент
ром: воля образа затянет автора в свою черно-белую дыру или 
наоборот. Грубо говоря, кто не мыслит духовными категория
ми, тот начинает мыслить эстетическими» (М., 33).

Под «эстетическими категориями» в данном случае под
разумеваются критерии завершенности, гармонического 
сочетания элементов, представление о тексте как стилевом 
единстве. Для Кальпиди это скорее признаки окаменелос
ти, а не живой творческой гармонии. Отсюда его запальчи
вый выпад против апологетики единства и гармонии стиля: 
На Стиль молится вся художественная братия. А что есть 
Стиль? <...> Стиль - форма окаменелости (М., 34). Ну 
а поскольку стихотворный текст «априорно не является 
единством» (М., 46), а понимается в категориях события и 
авторского жеста, он строится как открытая и динамичная 
система, стилистически не замкнутая, способная вбирать 
в своем развитии и адаптировать любые элементы. Это по
этика живых и непреднамеренных случайностей, поэтика 
парадоксов, или поэтика «лишнего». В предисловии к своей 
первой книге «Пласты» в противовес известной сентенции 
о ваянии как искусстве отсекать от глыбы мрамора лиш
нее, Кальпиди сформулировал противоположный принцип: 
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«я беру кусок магнита, чтобы притянуть все «лишнее», ко
торое из этого «лишнего» мутирует в Необходимое» (П., 4).

Стих Кальпиди действительно легко вмещает самые раз
нородные технические новации, поскольку его единство 
имеет (если принять авторское понимание Стиля как омер
твелого канона) «сверхстилистическую» природу, вполне 
отвечая той «авангардной» в широком смысле направлен
ности стилевого движения, которую В.В. Эйдинова опреде
лила как основной вектор развития художественного слова 
в XX веке27.

Поэтому в противовес «центростремительности» клас
сического текста стихотворения Кальпиди стилистически 
«центробежны». В своем развертывании его стихотворение, 
как правило, свободно захватывает в интонационно вскипа
ющий «поэтический поток» (М., 61) многочисленные под
робности и детали, прямо не связанные с темой, с тем, что 
зовется нить стихотворения (С., 58) или конек повество
ванья (С., 83), как иронически определяет автор принципы 
центрирования текста. Стихотворение наполняется «ненуж
ными» отступлениями, оговорками, поправками, «нелепы
ми» замечаниями по ходу. В течении стиха как-то парадок
сально объединяются конструирование и демонтаж, распад 
и синтез. Большинство стихотворений начиная с середины 
1980-х строятся как поток, парадоксально сплетающий раз
нонаправленные струи речи. Такое единство конструкции 
и демонтажа ярче всего проявляется в вариативности разви
тия текста и в том, что органичным элементом стиха Каль
пиди становится автокомментарий. В последовательном 
развертывании стиха поэт совмещает два аспекта: создает 
текст и одновременно объясняет, как он его создает, - обна
жая конструкцию, одновременно дает несколько версий раз
вития образа и темы.

С этими стилистическими принципами связана вся жан
рово-стилевая организация поэзии Кальпиди: нередкий 
астрофизм стихотворений, лексическая пестрота, обилие 
отступлений, обнаженные стыки фрагментов или концовки- 
обрывы: Я спешу финишировать, как спешат на неожидан
ный поезд: разбрасываются вещи, выдвигаются ящики сто
лов, разбивается лампа, а спешащий только и успевает, что 
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оставить более или менее <... > понятную записку родствен
никам (М., 84). Что же тогда держит текст? Энергия, скры
тая под псевдонимом «Интонация» (М., 26). То есть мы сно
ва возвращаемся к лирическому «Я» как высшей инстанции 
единства текста. Интонация, это характерно кальпидиевское 
энергичное придыхание <...> рефлексий (М., 53) - высший 
уровень авторской репрезентации в тексте. Это мимика ду
шевных движений, тело голоса. Она персональна и тепло те
лесна. Сама поточность речи призвана передавать энергию 
творческого акта.

Поэтому в текстопостроении доминирует свободная ва
риативность в сочетании разнородных элементов, а не при
нцип точности выражения. Ведь главное - вырвать у речи 
трепет истины, не заботясь о мотивированности образов, 
метафор и т. д. (М., 55). Борьба с речью на ее территории - 
это и есть творческая стратегия Кальпиди. Он как бы пытает
ся сбить речь с толку.

Ворона летит сквозь седые трефы, 
сие означает: метель, ворона, 
минус присутствие точной рифмы, 
но это вульгарно. Сползает крона 
с клена, который, похоже, тополь. 
Кисель в кастрюльке густеет, время 
ему подражает; острю: некрополь - 
точка его замерзанья. (Бремя 
рифмы меня уже доконало, 
никак мне ее не переперечить: 
что в косу хлеб заплетает хала - 
что я изувечен враждебной речью.

(М., 51)

До логического предела и обнажения коренных принци
пов поэтики принцип автокомментария доведен Кальпиди 
в его книге «Мерцание», не имеющей, пожалуй, развитых 
жанровых прецедентов в русской поэзии (если не считать, 
конечно, державинских объяснений и наброски коммен
тариев к «Стихам о Прекрасной Даме»). Большинство сти
хотворений в этой книге сопровождаются вынесенными за 
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текст обширнейшими построчными комментариями, где ав
тор поясняет каждый шаг текста, проповедует и исповедует
ся. В этом творческом жесте несоизмеримость слова и автора 
достигают своего апогея, тотальности абсолютной персони
фикации. Каждое слово дополняется жестом героя - инто
национным, волевым, мимическим, каждое стихотворение 
рассматривается как персональный жест, как поступок, как 
событие.

Многие особенности поэтики Кальпиди (тот же авто
комментарий, цитатность, стихия игры) внешне кажутся 
чрезвычайно близкими постмодернизму. По существу же 
его поэтика, как уже отмечалось, прямо противоположна 
постмодернизму. Постмодернизм исходит из тезиса «смерти 
автора» и, соответственно, децентрализации текста. В по
эзии Кальпиди, напротив, эксцентричность текста связана 
с тотальным присутствием автора, персонифицирующегося 
в тексте.

Напряженный персонализм поэзии Кальпиди связыва
ет его с коренными традициями русской поэзии, и прояв
ляется это родство не в стилистическом, а в духовном поле 
традиции. Если что и должно привлечь к его поэзии самое 
пристальное внимание, то это не столько изощренный инс
трументарий, обнаруживающий принадлежность к поэти
ческой генерации 1980-х, сколько резко выделяющий его из 
ряда современников масштаб заявленных притязаний, бес
страшие, с каким он принимает на себя тяжесть никогда не 
решаемых словесно-духовных задач.

Это настолько всерьез, что на поле традиции он позволяет 
себе и шалость, и дерзость, и травестию. Именно потому, что 
чувствует себя в традиции дома. Он естественно и органич
но чувствует себя в пространстве, очерченном пушкинским 
«Пророком» и «Осенним криком ястреба» И. Бродского, по
этому рискует назвать Сережей Набоковым героя програм
много стихотворения «Несколько лестничных клеток его от
деляют от...», где разыгрывается мистерия инициации поэта 
на улицах Перми в «пьяной Мотовилихе».

Свобода и естественность, с какой Кальпиди принимает 
и проживает в своей лирике проблематику русской поэзии, 
заставляет усомниться в прогнозах о грядущем, а то уже 
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и состоявшемся кризисе самосознания русской литературы, 
окончательной утрате ею претензий на духовное водитель
ство. Вопреки этим прогнозам, вопреки искусу концептуа
листского минимализма и постмодернистской относитель
ности, в поэзии Кальпиди не в качестве стилизации или 
цитаты, а вполне органично живет как раз то понимание 
задач и смысла поэзии, которое за последнее время подверг
лось наибольшей скептической переоценке. Его интуиции 
близки метафизике русского символизма.

Все сказанное о поэтике Кальпиди подводит вплотную 
к ответу на поставленный вопрос, почему его художествен
ная модель оказалась более продуктивной, чем модели Пар
щикова и Жданова. Что касается Парщикова, то его поэзия по 
природе своей лишена, видимо, достаточно емкого внутрен
него принципа развития, механизма постоянного обновле
ния. В предисловии к своей итоговой книге «Выбранное» он, 
соглашаясь с замечанием А. Левкина, пишет, что его стихот
ворения «Жужелка» и «Тренога» можно рассматривать как 
универсальные «модули для восприятия всего моего письма: 
если не «Жужелка», то - «Тренога» на всем протяжении кни
ги; одно стихотворение центростремительное, другое цен
тробежное, и так галопом по страницам»28. Действительно, 
выбор оказывается не очень богатым. В поэтике Парщикова 
есть некая имманентно заложенная обреченность на повто
рение. Развитие возможно лишь путем введения все новых 
и новых предметов описания. Но это развитие все же экс
тенсивное. А по существу: еще одна «Жужелка» и еще одна 
«Тренога». Экзистенциальная составляющая в творчестве 
Парщикова не актуализирована. Он антилиричен. Дело не 
в том, недостаток это или достоинство. Такова особенность 
поэтики, сосредоточенной на описании. Она замкнутая и по- 
своему в своей замкнутости совершенная.

Поэзия Кальпиди реализует по существу романный при
нцип развития. Такие возможности лирики прогнозировал 
еще Ю.Н. Тынянов, угадывая в единстве блоковского поэти
ческого творчества принципы «романа еще новой, нерож
денной (или неосознанной?) формации»29. Случай Кальпиди 
вполне подтверждает прогностическую силу этой теорети
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ческой рефлексии. Поскольку поэзия Кальпиди сюжетизиру- 
ет биографию, то в результате постоянно требует продолже
ния, и оно непременно следует в очередной книге.

Кроме такого макроструктурного принципа, динамизм 
творчества Кальпиди поддерживается стилистической от
крытостью его поэтики, уже пережившей несколько доста
точно серьезных стилистических мутаций, не потеряв при 
этом своего макроединства. В целом сформированная им 
художественная модель, сопрягающая автора и текст в слож
ной системе динамических отношений, оказывается чрезвы
чайно богатой возможностями дальнейших трансформаций, 
возможностями обновления.

К концу 1990-х годов творчество Кальпиди, наконец, по
падает в фокус некоторых общественных ожиданий, вызван
ных сознанием исчерпанности постмодернистской волны. 
Со стихами Кальпиди в современную поэзию после долгого 
перерыва вернулся давно похороненный теоретиками мас
штабный лирический герой как персонификация индиви
дуальной и поколенческой судьбы. Именно это почти арха
ическое и порядком забытое явление сообщает его стихам 
новизну открытия и выделяет его на фоне современной рус
ской поэзии. При всей новизне поэтики духовно и интенци
онально Кальпиди идентифицируется с «основным руслом 
русской нравственно-исповедальной классической лири
ки», как точно диагностировал это Г. Айги по впечатлению 
от книги «Мерцание». Действительно, оставляя в стороне 
вопрос об исторических масштабах, нельзя не видеть, что 
присущий Кальпиди принцип персонификации лирического 
«Я» родственен поэтикам М.Ю. Лермонтова, Н.А. Некрасова, 
А.А. Блока, С.А. Есенина, В.В. Маяковского. В этом контексте 
он и стремится идентифицировать себя с ними и предпочита
ет запальчиво выяснять отношения не с современниками, а с 
классиками. У него восстанавливается и утверждается сораз
мерность личности и большой метафизической темы: о Боге, 
о смерти, о времени, об истории. Соразмерность принципи
ально важна сейчас, когда все зыбко, относительно, и единс
твенная проверка высказывания на истинность заключается 
в ответе на вопрос: «А кто это говорит?» По крайней мере, в 
случае Кальпиди ясно, кто говорит. И это вызывает доверие.
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Но статуса безусловной авторитетности слова неизбежно 
оказывается мало для Кальпиди, самоценность слова отвер
гающего. Мало для претворения, натурализации собствен
ной личности в творчестве. Чем далее, тем больше единицей 
высказывания для него становится отнюдь не слово, но жест, 
поступок, творческое поведение. Не акция или перформанс, 
а жизненная практика творца особого, внутренне сакрали- 
зованного текста. Текста, разворачивающегося в пространс
тве пустынного уральского ландшафта. Его поведенческий 
сценарий также принципиально иной, чем у Парщикова 
и Жданова.

4. Стратегия творческого поведения В. Кальпиди

Чтобы оценить новизну поведенческой стратегии Каль
пиди, его жизни в культуре, стоит еще раз соотнести его 
опыт - уже в этом, поведенческом аспекте - с опытом поэ
тов-современников.

Вопросы стратегии творческого поведения не входили 
в актуальное проблемное поле метареализма. Внимание 
поэтов этого направления было сосредоточено на пробле
матике языка описания, актуализации культурных контек
стов и кодов. Поведенческие стереотипы оставались инер
ционными, воспроизводя традиционные представления 
о поэте-пророке и поэте-мастере. И Парщиков, и Жданов 
так или иначе разделяют пушкинское «пока не требует по
эта к священной жертве Аполлон». «Житейски - ты один, 
а бытийственно - совсем другой», - пишет Жданов30. Поведе
ние художника лежит вне зоны художественной рефлексии. 
В жизни поэт - частный человек, не совпадающий с тексто
вым «Я». Показателен в этом смысле подмеченный многи
ми критиками контраст биографического Ивана Жданова 
с воображаемым «Я» его стихов.

Потому для Жданова особенно характерен своеобраз
ный билингвизм, двуязычие. Между языком его поэзии и 
языком его общения лежит пропасть. Это, кстати, хорошо 
демонстрирует книга «Диалог с комментариями». Но если у 
Кальпиди в книге «Мерцание» комментарии - это изоморф-
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ный стихам исповедально-проповеднический текст и жест 
художника, то Жданов, понимая жанр чисто технически, пе
редоверяет комментарии критику М. Шатуновскому, как бы 
снимая с себя ответственность за собственное поэтическое 
высказывание и не соотнося себя с ним личностно.

Складывается впечатление, что новые условия бытования 
культуры оказались неблагоприятными для типа поведения, 
характерного для большинства метареалистов. В России 
пока отсутствуют условия успешной адаптации «элитарного» 
художника: академическая среда не имеет соответствующих 
институций. (В этом смысле адекватно положение Ольги 
Седаковой, но ее пример скорее исключение. Не случайны 
попытки Парщикова адаптироваться на Западе, вне России.)

В общем, происходит какое-то зависание в промежутке. 
Примечательна хроникальная заметка популярного критика 
о Парщикове: «Приходил Парщиков, которому все больше 
любопытно жить в Москве и который уже хочет не очень уез
жать жить в Германию: уезжать, но не очень как-нибудь»31. 
Подмечено точно: «хочет не очень уезжать», «уезжать, но не 
очень как-нибудь». Здесь остро схвачена та самая фигура за
висания, невключенности, которая характеризует ситуацию 
Парщикова и Жданова.

Актуальность художественного опыта Кальпиди подде
рживается и тем, что он активизирует поведенческий аспект 
существования художника в культуре. Отказавшись от раз
граничения «житейского» и «поэтического», поэт стремит
ся к жизненно-творческой целостности. Жизнетворческие 
интенции и представления о поэте-демиурге не остаются 
у него предметом поэтических деклараций, они определя
ют стратегию его творческого поведения. Соразмерность 
«лирической личности» и жизненного действия становится 
для Кальпиди принципом поведения и категорией оценки. 
Поэтому харизматический герой поэзии Кальпиди - это не 
только лирическая маска. Но и модель поведения.

В поведенческом плане особо значима масштабная об
щественно-литературная деятельность Кальпиди на Урале. 
В 1990-е годы он стал видным организатором литературной 
жизни. За год, с октября 1992 по октябрь 1993 года, он издал 
в Перми одиннадцать поэтических книг под амбициозной
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маркой «Классики пермской поэзии». С 1995-го предпринял 
издание журнала «Несовременные записки», организовал 
культурный фонд «Галерея», провел серию творческих вече
ров московских поэтов в Челябинске, составил, отредактиро
вал и издал два обобщающих тома современной литературы 
Урала: антологии «Современная уральская поэзия» и «Совре
менная уральская проза». Этот последний пример особенно 
красноречив. Идея, составление, оформление, редактирова
ние и верстка - все было сделано одним человеком - Каль
пиди. Семиотически это очень характерный жест: демиург 
все творит сам и из себя. Во всех предприятиях Кальпиди 
интересно следующее: только отчасти и скорее формально, 
чем по существу, его акции подчинены старому доброму 
культуртрегерскому сценарию. Внутренне, по своей симво
лической форме, как знаковый жест художника, это нечто 
принципиально иное.

Художественная модель Кальпиди, резко актуализирую
щая роль автора, прямо предполагает недостаточность сло
весного текста. Максимально реализуя свои художествен
ные интенции, Кальпиди, по существу, разыгрывает роль, 
подобную роли мифологического культурного героя. Как 
культурный герой, он творит культурное пространство в хао
тически распадающемся, сопротивляющемся и враждебном 
мире. Более того, ему сущностно необходимо именно такое 
пространство, пустое и враждебное, чтобы проявить экстре
мальный характер своих интенций. Вот его показательное 
заявление по поводу своей общественной деятельности: 
в Челябинске «плохо не потому, что здесь делали водородную 
бомбу. У нас ее потому и делали, что отрицательная энерге
тика данного места притягивает себе подобное. <... > Тем не 
менее именно здесь, где энергетика находится «ниже уров
ня моря», только и стоит что-нибудь строить. Во всех других 
местах мы вынуждены будем только перестраивать, путаясь 
в чужих удачах и неудачах <...>. Строительство чего-либо - 
процесс интимный, а не массовый. Он даже интимнее люб
ви, потому что в любви почти всегда участвуют двое, а в 
строительстве участвуешь только Ты!»32

Подобно мифологическому культурному герою, он уже 
стал персонажем местного литературного «фольклора», по
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являясь то как «гений К.» в прозе Н. Горлановой, то как пер
сонаж стихов Д. Долматова и А. Колобянина. У последнего, 
например, присутствие-неприсутствие Кальпиди оказывает
ся точкой отсчета времени: «уж восемь лет, как с нами нет 
Кальпиди». Показательны и строки свердловчанина Игоря 
Богданова, особенно отчетливо проявившего мифологиче
ский ореол творческого поведения Кальпиди:

В Перми набился сумрачный народ, 
На революцию в большой обиде. 
Народ кривил освобожденный рот - 
И говорил стихами из Кальпиди33.

Как мифологический культурный герой, Кальпиди высту
пает изобретателем языка, он озвучивает дикий ландшафт. 
В своей общественно-литературной деятельности он создает 
локальный литературный контекст. И создает прецедент но
вой модели творческого поведения в условиях неоднородно
го культурного пространства России. Одним словом, творит 
локальный поэтический миф.

Принципиальная поведенческая ориентация Кальпиди на 
уральский локус многое объясняет в его творческом разви
тии. Действительно, существенные аспекты поведенческих 
сценариев Жданова, Парщикова и Кальпиди раскрываются 
в проекции на структурно важную для культуры России оп
позицию: провинция - центр. Она не только сохранила свою 
актуальность, но стала еще более значимой в современной 
культурной ситуации. Культурная асинхрония периферии и 
центра традиционно предопределяет для художника выбор: 
оставаться или уезжать. Быть современным поэтом можно 
только в столице.

Парщиков и Жданов предпочли стезю современных поэ
тов. Провинциалы по происхождению, московские метареа
листы избрали вполне традиционную стратегию покорения 
столицы. Они ее покорили, но зона современного непредска
зуемо сместилась.

Кальпиди, напротив, избирал стратегию местничества, 
верности материнскому ландшафту. Это осознанная пози
ция, которая, в частности, проявляется в демонстративных 
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отказах от поездок на Запад, от поездок в Москву. Кальпиди 
программно осознает себя поэтом провинции, поэтом Ура
ла: я крайний Уральского края, счастливый и настоящий. 
(Забегая вперед, скажем: Урал Кальпиди тоже неоднороден, 
и Перми принадлежат особые функции в его личном само
определении. Этой проблеме посвящены специальные раз
делы работы.) В сущности, только на Урале Кальпиди может 
вполне реализовать стратагему культурного героя. Подоб
ная роль и соответствующий поведенческий сценарий толь
ко и возможны в условиях провинции, с ее разреженностью 
культурного пространства, с ее культурной асинхронией по 
отношению к центру. Культурный герой возможен именно 
в условиях враждебного и хаотического мира. Иначе гово
ря, случай Кальпиди - это очевидно специфический случай 
провинции. В плотно заполненном культурном простран
стве столицы такой поведенческий сценарий вряд ли можно 
реализовать.

Однако выбор Кальпиди резонирует с общей динамикой 
культурного процесса в России. Социально-политическая и 
экономическая регионализация ведет к серьезным следствиям 
в области культуры. Каждый регион стремится интенсифици
ровать собственное культурное своеобразие, восстанавливать 
местное культурное предание. В этом процессе преобладают, 
правда, реставраторские тенденции, мифологизация прошло
го. Кальпиди же строит новый локальный культурный кон
текст, создает новые локальные культурные мифы.

Виталий Кальпиди предъявил художественную модель, 
парадоксально сочетающую внешне разноустремленные ас
пекты. Высокая степень культурной и языковой рефлексив
ности и живое ощущение конвенциональности языка сочета
ются у него с установкой на непосредственность «наивного» 
лирического высказывания, прямое авторское слово; жиз
нетворческая устремленность, глобальная метафизическая 
тематика и жесткая иерархия ценностей - со спонтанностью 
живого опыта и сугубой конкретностью воспроизведения 
жизненного потока. Эти аспекты удерживаются в противо
речивом единстве самой личностью поэта, который творит 
одновременно текст искусства и текст жизни, сам становясь 
объектом своего творчества.
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Так что мало сказать, что поэзия В. Кальпиди биографич

на. Биографизм у него становится конструктивным принци
пом творчества, биография сюжетизируется, осознается в 
телеологической перспективе судьбы и развертывается в ква- 
зироманный сюжет, объединяющий все творчество, книгу за 
книгой. И в фокусе его лирического романа - харизматичес
кий автор-герой, осознавший свою призванность, приняв
ший вызов и разыгрывающий драму судьбы на апокалип
тически подсвеченных сценических площадках уральских 
городов: «косоносой Перми», «прокольного Свердловска» 
и «города Ч.». В стихах Кальпиди происходит последователь
ная мифологизация уральского ландшафта.

Важно, что такая биография, как у Кальпиди, становится 
текстом культуры, потому что его деятельность размещает
ся уже не только в печатном пространстве листа, но распро
страняется на пространства ландшафта, а также литератур
ной, культурной и социальной жизни.

И совершенно ясно, что пермские страницы творческой 
биографии и лирики Кальпиди многое определили и в его 
становлении, и в его творческой стратегии. Пермский текст 
впервые проявился как осознанная культурная реальность 
именно в поэзии Кальпиди, и одновременно Пермь сущест
венно повлияла на жизненный и творческий сюжет поэта.

5. Пермский миф В. Кальпиди

В семиотической истории Перми и в истории пермского 
текста последних двух десятилетий стихи «пермского цикла» 
Кальпиди стали самым крупным событием. Именно с ними 
локальный текст вступил в фазу своего самоосознания и са- 
моконструирования.

Условным названием «пермский цикл» мы объединяем не
сколько десятков стихотворений Кальпиди 1982-1993 годов, 
в которых Пермь непосредственно тематизирована. Имен
но эти стихи о Перми, вошедшие в книги «Пласты» (1990), 
«Аутсайдеры-2» (1990), «Аллергия» (рукопись; 1992)34 
и «Стихотворения» (1993), составляют сердцевину поэтиче
ского мира Кальпиди 1980-х - начала 1990-х годов, именно 
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в них концентрируются ситуации сквозного лирического 
сюжета: в познании Перми и в поединке с Пермью сверша
ется становление лирического самосознания и обретается 
собственный поэтический язык.

С другой стороны, в стихах Кальпиди Пермь впервые ста
ла объектом последовательно развивающейся художествен
ной рефлексии и в результате была открыта как самоцен
ная поэтическая реальность и модус поэтического языка.

Пермь, пожалуй, самый развитый индивидуальный миф 
Кальпиди. В многочисленных стихотворениях, посвящен
ных городу, образ Перми постоянно колеблется на грани 
реальности и зловещей фантасмагории. В поэзии Кальпиди 
1980-х - начала 1990-х годов Пермь как индивидуальный 
художественный миф и как язык заняла исключительное 
место, она трактовалась вообще как исходный материал 
вновь создающейся поэтической реальности: из разрушен
ной тары, жестянок и пермской газеты я сварганил ковчег 
(А., 101; 1989).

Поэтическая речь Кальпиди о Перми складывалась в про
цессе решительной деконструкции официальной риторики 
города, клишированной официозной фразеологии: «краса
вица Кама», «рабочая Мотовилиха», «Пермь - порт пяти мо
рей», «орденоносная Пермь», «красавица Пермь».

Однако, в отличие от А. Решетова, который обходил сто
роной подобные звонкие мыслительные и словесные штам
пы, Кальпиди намеренно вступал с ними в языковое взаимо
действие. Как бы сдирая шелуху советской урбанистической 
фразеологии, он обнажал агрессивную индустриально-воен
ную сущность города, и тогда даже род Перми оказывался 
подмененным:

Город с военными кличками улиц и улиц матросовых и кошевых, 
город с собесом для мертвых и зорко хранящий живых, 
город энергии для попаданья под дых, 
город-мужчина, двусмысленно названный: «наша красавица Пермь»35.

То же переворачивание происходило и с другим локаль
ным культурно-языковым фетишем, священным урочищем 
города - красавицей Камой. В стихах Кальпиди «водный про
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спект» города приобретал зловещий характер: Кама сталь
ная набычилась (А., 76; 1989); Кама - жуткая река (А., 21; 
1982); псиной разит полуистлевшая Кама (П., 113; 1987).

Для Кальпиди, как и для многих его сверстников, была осо
бенно характерна повышенная чувствительность к символиз
му города. Это поэт города, он чувствует символизм его про
странства, так же, как иной чувствует символизм природы. 
Открытие Перми у Кальпиди предстает как проникновение 
в ее потаенную сущность, и в этом сказался общий поколен
ческий импульс, один из главных импульсов андеграунда - 
к развенчанию советской мифологии, открытию сокрытого.

Но в чем сразу проявился незаурядный творческий потен
циал Кальпиди, так это в языковой и предметно-образной кон
кретности. Его город - это не город вообще как элемент универ
сальной символики мировой культуры с соответствующими 
ему сюжетными схемами и мотивами, а именно Пермь. Его 
язык - это не язык обобщенно-усредненной поэтической тра
диции, а непосредственная языковая данность повседневно
сти: язык советского официоза и маргинальный язык улицы.

В локальном литературном контексте у Кальпиди был 
вполне определенный адресат языковой полемики - В. Рад
кевич, незаурядный поэт, полностью подчинивший свой 
дар эстетизации заданных идеологических конструкций: он 
кодифицировал городское пространство, опираясь на уни
версальный советский код. (Мы уже анализировали стихи 
Радкевича в предшествующих главах.) В. Радкевич последо
вательно вписывал Пермь в заданную властью систему идео
логических координат, открывая в городе, его ландшафте, 
реалиях, истории смыслы, вводящие Пермь в единое про
странство монументального советского мифа.

От этого мифа и его языка отталкивался Кальпиди. В сти
хах, посвященных памяти поэта, он резюмировал свое отно
шение к городу Радкевича: то место, где страх побывал, не 
заселишь любовью.

Памяти Владимира Радкевича

Грачи и кентавры, и зимний забег электрички, 
повадкой десанта отмеченный снегопад - 
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вся эта природа имеет убогие клички: 
грачи, электричка, кентавры и снегом набитый посад.

Я мог рассказать, отчего появились кентавры 
сначала в строфе, а декаду спустя - по лесам, 
зачем наследили мочой, разбросали для зверя отравы... 
Я мог рассказать, но пусть каждый дознается сам.

Кентавры не кони - их не остановят поводья. 
Они мне приснились, но это, поверьте, не сон. 
И мне тяжело разучиться глядеть исподлобья 
На беглую Пермь или на Соликамский район.

То место, где страх проживал, не заселили» любовью.
(П., 119; 1986)

Мы привели это стихотворение и как выражение языко
вой позиции Кальпиди. Кентавры - это, помимо всего проче
го, - знак высокой поэтической традиции, мира прекрасных 
поэтических форм, всегда готовых к использованию, рабо
чий инструментарий высокой поэзии. Но проблема в том, 
что то «место, где страх проживал», невозможно понять и ос
воить, проговорить с помощью готового языка, даже такого 
авторитетного и универсального, как язык античного мифа. 
Все же: Кама - не Лета (А., 28; 1984).

Кальпиди мифологизирует предстоящую реальность, но 
он избегает простого решения: разместить город в готовом 
и - в качестве художественной нормы - санкционированном 
пространстве античного мифа. Его Пермь - не Троя, град 
обреченный. Если античное и входит в стихи Кальпиди, то 
только в виде грубо травестированных фрагментов, оскол
ков мифа: в его стихах и в его городе на кухне ночной греет 
пылъныеуши Мидас. Это осознанная художественная тактика 
«избегать сравнения» (снег избегнул сравненья с татаро-мон
гольским нашествием мух (П., 61) предмета с близколежа- 
щими и уже стершимися для восприятия реалиями. Поэтому 
нередко сравнение проводится через отрицание сравнения. 
Пример такого грубо травестирующего и остранняющего 
подхода к мифу - стихотворение о речном порте Перми.
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Душещипательный романс

В камском порту объявился Гомер. 
Псиной разит полуистлевшая Кама, 
крысы в пакгаузах топают на манер 
стада диких слонов. (Для начала романса не мало?)

Злая вода, излучившая спектр павлина, 
как железяка, грохочет на каменном дне. 
Неподражаема баржа, сиречь ундина, 
в пятнах бензина при ясной луне.

Город стоит за спиной деревянней коня, 
в прожекторах на кифаре Гомерище воет 
(первые звуки уже рассмешили меня): 
«Слышу и запах, и гул догорающей Трои...»

(П., 113; 1987)

Отказываясь от готовых форм мифа, Кальпиди схваты
вает и усваивает сами основы мифологического мышления, 
семантические первоэлементы мифологического языка 
и конструирует из них свою реальность, проговаривая ее на 
собственном ее языке, на маргинальном языке городской 
улицы.

Пермь Кальпиди отличается предельной повседневной 
конкретностью. В поэзии 1980-х вообще повышается роль 
жесткого по фактуре «интерьерного» (пресловутая «чер
нуха») аспекта изображения. Жесткость и намеренная 
натуралистичность выступала как знак выхода в реальное 
пространство из пространства идеализированного - со
ветского.

Поэтому и Пермь вошла в стихи Кальпиди прежде всего не 
парадными, а маргинальными своими пространствами, ок
раинами: «караулка у оптовой базы», камский речной порт, 
ночные кухни, Мотовилиха, кладбища, «свалка Вторчемета»; 
не улицами, а переулками, а если упоминался проспект, то 
это был «пыльный Компрос». По детализации городского 
пространства Пермь Кальпиди очень конкретна, вплоть до 
указания точного местожительства поэта: 
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живет по адресу - ул. Подводников, 4 - 56, в Перми 
никудышный сын, закадычный друг, бездарный муж и отец, 
но он написал полсотни приличных стихов - 
во всем виноваты они.

(А., 36; 1986)

Но при всей конкретности в многочисленных стихотво
рениях Кальпиди, посвященных Перми, образ города по
стоянно балансирует на грани натуралистической фиксации 
обыденных деталей и зловещей фантасмагории. Этот образ 
создается путем многообразного варьирования системы не
многих устойчивых предметных мотивов, символических 
атрибутов Перми, которые в своеобычности своей достойны 
специального внимания.

6. Мотивная структура пермского мифа 
в лирике В. Кальпиди

Предметные атрибуты Перми в лирике Кальпиди ста
новятся одновременно и продуктивно развивающими
ся, вырастающими в сюжет мотивами пермского текста. 
Рассмотрим здесь наиболее характерные из них. Один из 
обязательных атрибутов Перми в стихах Кальпиди - снег. 
Пермь у него почти всегда заснежена, это город гипер
болически «набарабаненный» (П., 42; 1982) или просто 
«набитый» (П., 119; 1986) снегом, который производит 
в бесконечной работе некая «вьюжная турбина» (П., 70; 
1986; А., 41). Поэтому пермский «снеговал» (П., 131; 1985) 
апокалиптичен, он напоминает извержение:

не Помпеи под пеплом, а Пермь развалилась под белым. 
Областная зима - это снегоразводный процесс.

(П., 91; 1984) 
(Курсив наш. - В.А)

Но атрибут снежности не только вещественно и случай
но обусловлен свойствами местного климата, для Перми как
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поэтической реальности он онтологичен. Пермь расположе
на «на севере слова» (П., 131; 1985), и поэтому снег, засы
пающий город, - это некий изначальный алфавит, которым 
безответно заваливает город распадающийся в Перми Бог:

Все кончено. И Бог молекулярен.
Он вместо снега ссыпал алфавит: 
Его язык в Перми непопулярен, 
на нем уже никто не говорит.

(П, 50; 1987)

В другом случае снежные хлопья - это переодетые чис
ла: Кто это в хлопья одел арифметический рой? (П., 70; 
1986; А., 41).

Со снегом у Кальпиди постоянно связан мотив агрессии, 
напора стихии: зима стервенеет, бешено вращая жидкие ло
пасти холода (А., 21; 1982), снегопад обнаруживает повадки 
десанта (П., 119; 1986), пастью белых акул нарывают сугро
бы (П., 91; 1984), и вьюга неистова, как татаро-монгольское 
нашествие (П., 61; 1987). Пермь Кальпиди погружена в веч
ную свистопляску пурги (П., 76; А., 48; 1983).

С атрибутом снега тесно связан другой, его дополняю
щий, - ветер.

Пермь у Кальпиди - это холодное стойбище ветров 
(П., 37; 1982), город, где злые осы сквозняков с гудением летят 
по по ржавым патрубкам переулков (П., 37; 1982). Город уже 
подытожен ветром (П., 76; А., 48; 1983), и ветер черствый 
корж Перми на доли режет (П., 58; 1983).

Субстанциальным качеством Перми у Кальпиди стано
вится также темнота. Город погружен в ночь, и эпитет 
«ночной» отмечает множество ситуаций и площадок жизни: 
Я бегу, свои легкие неимоверно взрывая, /по ночному кварталу 
(П.,172;1980),мелькаютночныепереулки(П.,76; А., 48; 1983). 
Ночную жизнь Перми оживляет только «размолотый треск 
худосочных реклам из неона» (П., 76; А., 48; 1983).

Нетрудно заметить, что сосредоточение на семантике 
ночи и темноты обнаруживает поколенческие ориентации 
Кальпиди, которые эпиграмматически выразил И. Жданов в 
подхваченной критикой 1980-х годов формуле: «Мы верные 
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граждане ночи, готовые выключить ток». Но в «пермском 
цикле» ночь - это не только поколенческий маркер.

Темнота и ночь - атрибуты метафизической природы 
Перми, и в этом смысле они индивидуальны и конкретны. 
Темнота Перми гиперболична: здесь темень такая, что 
даже чихнуть темно (Аллергия, 62). Пермская темнота 
почти вещественна. Она такова, что кромешная Пермь, как 
сажа, пачкает темнотой (Аллергия, 13). Наступление ночи 
словно переводит город в иное агрегатное состояние повы
шенной плотности, в котором начинается его таинственная 
и подлинная жизнь:

Слой за слоем в асфальтовом запахе свежей накатки 
опускается темь на прямые проспекты Перми, 
и неоны трещат, точно в улье мохнатые матки, 
и коксуется ночь, и трамбуют ее фонари.

(П., 91; 1984)

Ночь в пермских стихах Кальпиди - это внутреннее имма
нентное состояние города:

Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь. 
Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться?

(П., 70; 1986; А., 41)

Характерно, что пермская ночь кривляется. Атрибут кри
визны устойчиво характеризует Пермь в стихах Кальпиди, 
маркирует пространство Перми и становится онтологичес
ким свойством поэтической реальности.

Кальпиди наделяет пространство Перми признаками 
кривизны, лабиринтное™ очень настойчиво. В локальном 
контексте это тем более явно, что Пермь издавна гордилась 
прямизной своих улиц. «Пермь выстроена правильнее Нью- 
Йорка», - как заметил некогда П.И. Мельников, и его фраза 
теперь настойчиво цитируется во многих историко-краевед
ческих описаниях Перми. У Кальпиди же Пермь кривоколен
ная (С., 87), приведенная выше строка на прямые проспекты 
Перми (П., 91; 1984) - единичная формула. Пермь в стихах 
Кальпиди - город с онтологически искривленным пространс
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твом, поэтому свойство кривизны приобретают даже пре
словутые проспекты: переулки подъедала проспекта рваная 
змея (А., 21; 1982). В планировочном отношении в Перми 
нет переулков в точном смысле этого слова, это регулярный 
по своей застройке город. А в Перми Кальпиди мы путаемся 
в валежнике ночных переулков (П., 76; А., 48; 1983), блужда
ем в ржавых патрубках гудящих переулков» (П., 34, 35, 37; 
1982). Все дело в том, что «переулок» семантически связан 
с атрибутом кривизны, а она характеризует пространство 
потустороннего мира, которому принадлежит, по Кальпиди, 
Пермь. Поэтому Пермь - косоносая:

кто сегодня рыжей ночью мне покажет волчий норов? - 
косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, - 

атропиновая Пермь.
(А., 45; 1981, П., 66; 1982)

Неожиданное антропоморфизирующее город определе
ние - косоносая - устойчиво. Герой блуждает «по твердым, 
как горб, сквознякам косоносой Перми» (П., 34; 1982), «в ко
соносой Перми дочь не знает отца» (П., 37; 1982).

Лабиринтность, кривизна Перми выражаются и в том, 
что Пермь в стихах Кальпиди предстает как пространство 
странствий. Герой существует в этой поэтической реаль
ности, как правило, в модусе блужданий по городу, это го
родской «шатун» (П., 76; А., 48; 1983), бродяга, его жизнь - 
городская Одиссея.

Если структурно и семантически идентифицировать тип 
художественного пространства, представленный пермским 
циклом Кальпиди, то ближайшей ему аналогией будет так 
называемое «выморочное место», свойства которого до
статочно полно проанализированы Вяч.Вс. Ивановым и 
В.Н. Топоровым в работе о славянских языковых моде
лирующих семиотических системах36. В ближайшей же 
художественной традиции прототип Перми угадывается 
достаточно легко - это пространство «Метели» Бориса Пас
тернака, которой, в свою очередь, предшествуют метель
ные пространства «Бесов» А. Пушкина и «Снежной маски» 
А. Блока37. Связь точечно прослеживается даже на уровне 
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фразеологии: снегом набитый посад Перми (П., 119; 1986) - 
это, конечно, реминисценция пастернаковской «Метели». 
Пермь Кальпиди погружает нас в бесконечно круговое 
блуждание по кривым переулкам ночного города, охва
ченного дикой свистопляской метели. Это ночной город с 
просквоженными ветром безлюдными улицами и глухими 
переулками, город мрачный и жестокий, напоминающий 
детдом ночной порою.

Говоря о структурно-семантическом родстве типа город
ского пространства, созданного в стихах Кальпиди, с обра
зами пространства, уже реализованными в поэтической 
традиции, мы менее всего хотим указать на зависимость 
или заимствования. Совсем нет. Пермский цикл Кальпиди 
говорит как раз об обратном: об органичном освоении ми
фоэпического типа мышления на уровне его структурно
смысловых единиц. Формируя новый художественный миф, 
Кальпиди не использует готовые формы, а восходит к пер
вичным элементам мифа. Его Пермь - новый и художествен
но оригинальный вариант одного из древних инвариантов 
потустороннего мира. В нем герой и претерпевает смертель
ные испытания.

Эти улицы не отпоить ни крепленым укусом вина,
ни курчавым урчанием снега, 

никакой пилой не спилить подытоженный ветром 
валежник ночных переулков. 

Словно взломанный череп коня, Пермь лежала,
и профиль Олега 

(здравствуй, тезка отца) запечатал окно караулки

возле оптовой базы: так стекло переводит на жесты 
свистопляску пурги - в макраме крахмальных узоров. 
Сателлитом зимы чистоплотная судорога жести, 
как слоеный пирог, на реке возлежит без призора.
<...>
Пермь, однако, лежит, и размолотый треск

худосочных реклам из неона 
долетает браслетом до запястья

простой водосточной трубы...
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Черт подует в кулак - город срочно возьмет оборону, 
кожемитом подошв будет снегу бездарно трубить.

(П., 76; А., 48; 1983)

В этом выморочном пространстве, где властвует нечистая 
сила, раздолье только инфернальным птицам. Пермь Каль
пиди густо заселена черными птицами: Пермь - пернатое 
засилье, вотчина ворон и галок (А., 45; 1981, П., 66; 1982). 
Здесь снег воронами декоративно закапан (П.,91;1984), а при 
входе в заколдованный круг Перми нам салютуют, залпами 
треща, воронами заряженные рощи (П., 50; 1987). Черный 
окрас, разумеется, не только предметный атрибут, но сим
волический классификатор инфернальности зловещих пер
натых: грачи черные изнутри - ине загадка, каким цветом 
их крик обозначен (П., 70; 1986; А., 41). Следуя логике мифа, 
Кальпиди предлагает иронический вариант этиологии пер- 
натости Перми: Вилообразный дракон, пролетая Уральский 
хребет /(Змей ли Горыныч? Короче - фольклорный садист),/ 
был обнаружен Иваном и сбит, но секрет /в том, что раз
бился на тысячи каркнувших птиц (П., 56; 1987).

Глубинным внутренним свойством выморочной ре
альности Перми, актуализированным в стихах Кальпиди, 
является все пронизывающий мотив оборотничества, вы
ражающий инфернальную сущность города. В Перми нет 
ничего прямого, непосредственно данного, все кривляется 
и переворачивается: над Камой, <...> - перевернутый при 
отраженъи треЧ / кривлялся (С., 88). Распространенный 
вариант этой доминанты - мотав ряжения, переодевания, 
маски, сокрытия истинной сущности. Сомнительна даже 
река: смотрите: река вдоль Перми пробирается пешая. /Как 
ей не надоест наряжаться уральской водою? (П., 171; 1980). 
«Пермский командор» притворяется невинной фигурой 
гипсового атлета, /трехметровым веслом намекая, что 
Кама - не Лета (А., 28; 1984). Иначе говоря, Пермь пред
стает как пространство кривляющихся личин.

Характерно, что в ряде пермских стихотворений Кальпи
ди присутствует отсылка к театру. Слово премьера, прозрач
но анаграммирующее имя «Пермь», - одно из знаковых слов 
его словаря. Оборотничество в пермском мифе Кальпиди, 
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таким образом, связано и с интерпретацией одной из реаль
ных черт городской жизни: Пермь традиционно гордится 
статусом театрального города. Обыгрывание этой реалии в 
стихах Кальпиди подчеркивает устойчивый статус темы те
атральности в рамках провинциального текста русской лите
ратуры. Сошлемся на мнение Т.В. и П.А. Клубковых, в работе 
которых проанализирована устойчивая семантическая связь 
категорий провинциальности и театральности, выражаю
щаяся в «формировании театральной метафоры» как объяс
нительной структуры провинциальной жизни38.

Свойство оборотничества как универсальное качест
во Перми совсем не безлично. За всеми инфернальными 
свойствами городского пространства чувствуется еди
ный субъект превращений (кто-то Черный) - режиссер 
тотальной игры: Кто это в хлопья одел арифметический 
рой? (П., 70; 1986; А., 41). Кто этот город сочинил спол
на? (П., 1985).

Город в стихах Кальпиди предстает не только в предмет
ной конкретике и единстве, пронизанных мифологическими 
мотивами. Пермь живет и действует как единое существо, 
Пермь персонифицирована. Но чаще в изображениях Перми 
присутствуют отчетливые териоморфные черты: у города 
«семипозвоночнорастущеупрямогигантское тело» (П., 131; 
1985); «переулки подъедает проспекта рваная змея» (А., 21; 
1982). Мотив змеи в описании Перми всплывает и в пушкин
ской реминисценции: Словно взломанный череп коня, Пермь 
лежала, и профиль Олега <...> запечатал окно караулки 
(П., 76; А., 48; 1983).

Пермские мосты у Кальпиди напоминают о допотопных 
чудищах пермского периода:

Энергичный, заваленный фарами мост - 
унисон интенсивных клаксонов машин. 
Мост - пружина гудрона, и хобот, и хвост, 
хоровая капелла чешуйчатых шин. 
Мост - тире в предложении: «Берег - на брег 
Нападает». Мост лижет вонючий топляк, 
И уже не понять, где спекается снег 
на реке, где качается звездная тля.
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Заскрипит в Мотовилихе самка моста, 
ее брачную песню глотнет виадук: 
вот готовый к любви, он на сваи привстал - 
стык рельс, рельс стук.

(П., 34, 35, 37; 1982)
(Курсив наш. - В. А)

Иногда душа города вырывается на волю в виде невероят
ного чудовища из арсенала неопределенно мифологических 
воспоминаний и ассоциаций:

По твердым, как горб, сквознякам косоносой Перми 
несется античная стерва, 

за ней, отливая облизанным пламенем воском 
несется ее околдованный похотью круп. 

Внутри у нее закипают кровя дракона и троллыпи. 
Она не боится <... > моих перепачканных рифмами слов. 
Я дольше улыбки грача не могу ее видеть и дольше, 
чем крикнуть: «Убью!», - с ней ни разу расстаться не мог.

(П., 34, 35, 37; 1982)

Последние строки процитированного текста вводят нас в 
магистральную тему отношений лирического героя и Пер
ми. Эти отношения не созерцательны. Встреча (в подлинном 
экзистенциальном смысле этой категории) с Пермью стала 
для Кальпиди не рядовым фактом биографии, а главным со
бытием в истории самопознания и осмысления мира. Собст
венно с «ушиба» о Пермь начинается зрелая поэзия В. Каль
пиди, и этапное значение этой встречи с сущностью города 
вполне осознано его героем.

Меня сказать сегодня подмывает:
Я в детстве был наполнен сам собой, 
теперь я узурпирован судьбой: 
всего на треть - поэт (причем любой), 
а дальше - пуст дырявой пустотой, 
но свято место пусто не бывает. 
Туда ломились все кому не лень: 
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созвездья Льва, Тельца, болезни Рака, 
но, если зоопарки Зодиака 
согнать в один, он рассмеется дракой - 
я не впустил. Тогда поперла Пермь.

(А., 94; 1988)

7. Сюжет поединка с Пермью

Итак, личная история Кальпиди, его глобальные темы - 
культура и жизнь, человек и временя, человек и Бог - разыг
рываются в пространстве открытого им пермского мифа, 
в котором конкретное и метафорическое образуют единый 
художественный сплав. Пермский миф стал ареной действий 
героя, пытающегося в самом себе восстановить связь времен. 
Поэтому столкновение с Пермью стало основой лирического 
сюжета первых книг Кальпиди. Город вызывал у него чувс
тво ужаса и тревоги: Господибожетымой! Что за земля эта 
Пермь, господибожетымой!

Уроки Перми оказались жестокими:

Пермь, ты учила меня (даже не на пари) 
тенью воды утолять жажду.

(П., 70; 1986; А., 41)

В пространстве пермского мифа появляется опасность 
стать жертвой города, исчезнуть в игре кривляющихся отра
жений и теней:

Тень моя спит на стене (дочь - в разноцветной слюне). 
Тени приснится Пермь. Городу - моя тень. 
Я пребываю в двухъярусном сне, вся голова в огне. 
Господибожетымой, что за земля эта Пермь?

(П., 70; 1986; А., 41)

Возникает и уподобление героя городу, а точнее, погло
щение городом человека. Мотив поражения, подчинения го
роду также встречается в стихах пермского цикла:
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Этот день состоит из погоды, вина и болезни <... > 
Мое тело трясет от ударов сейсмичного сердца, что вряд ли. 
Амой мозг - это карта Перми после аэросъемки, что правда. 

(А., 101; 1989) (Курсив наш. - ВЛ.)

Но все же встреча с Пермью стала для Кальпиди прежде 
всего источником самопознания и сопротивления, его лири
ческий пафос изначально определился как пафос героичес
кий. Поэтому главный мотив отношений с Пермью - борьба 
и соперничество, поединок. В стихотворении «Взгляд», где 
раскрывается понимание творчества как драматического 
диалога-поединка с миром, именно Пермь выступает пер
сонифицированным выражением злоумышленной враждеб
ности мира. Здесь сюжет нехитрой детской игры - кто кого 
пересмотрит - развертывается в метафору героического по
единка с ускользающим и принимающим разные личины 
чудовищем. Учитывая мифологическую семантику взгляда, 
наиболее родственны Перми чудовища: Василиск и Горгона.

Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч? 
Каждый дождливый четверг мир обновляет себя: 
строится новый каркас, но архитектор - циркач: 
очень похоже на дождь или начало дождя.

Взгляд как бы дышит: на вздох он забирает предмет, 
выдох в пространство срыгнет трехмерно оплавленный лом. 
Стала слезою листва, ибо сведенный на нет 
лес уже восемь минут стянут петлистым зрачком.

Яблоком глаза надкушена в полном комплекте весна 
вместе с пчелой, одуревшей в душном дурмане перги. 
Глаз, студенистый до дна, но не имеющий дна, 
топит в себе, как щенят, все - от пчелы до Перми.

То, что всплывет до утра, станет премьерою дня, 
но навернется четверг, и завершится сезон. 
Взгляд возвратится ко мне, но не застанет меня. 
Спущенной тетивой будет дрожать горизонт.

(П., 65; А., 42; 1983)
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Обмен взглядами завершается победой героя, и лиричес
кий сюжет пермского цикла (и в целом первых трех книг) 
строится именно так: как преодоление Перми, победа в по
единке. Тема преодоления Перми строится у Кальпиди мно
гомерно. В пространстве пермского мифа развертывается и 
орфическая тема поэта-героя:

Приди мне в голову, что Пермь сродни аиду, 
что я почти Орфей, спускающийся в ад, 
я б наказал себя билетом на «Аиду» 
и, чтоб наверняка свихнуться, в первый ряд.

(С., 30)

Тень Орфея, хотя и остранена здесь ироническим жестом 
(типический для Кальпиди прием сравнения через отрица
ние), помянута не всуе. Это глубинная проекция самоощу
щения Кальпиди, его понимания задач и масштабов ответс
твенности поэтического призвания. Здесь он сосредоточенно 
серьезен, и обычное для него травестирование мифа не сни
жает пафоса темы. Поэт-герой призван, чтобы спасти мир. 
И эта тема решается как раз в связи с Пермью.

И кто-то Черный, пачкаясь в пыли, 
ввернул в патрон с гранитною резьбой 
Пчелиную конструкцию Перми 
и свет включил, и - выпрямился рой.

Кто этот город сочинил сполна? 
Кто кукловод? На ниточках: волна, 
заводик, соль, чья роль так солона 
<...>
И город, что на ниточках дрожит, 
дрожит и не испытывает боль 
и все-таки дрожит, как реквизит, 
играющий глухонемую роль.

Но я зайду за реечный восток,
за сочиненный проволочный дождь 
спросить: «насколько подлинный висок
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пульсирует, вминированный в дочь?» 
И нити я обрежу, и тогда 
плеснет с небес картонная вода, 
и прочая расклеится погода 
над мусорною косточкой Перми, 
и ровно в семь, нет! - около семи 
на алфавит рассыплется природа. 
Я из гербария состряпаю траву 
и подогрею на сухом пару, 
внедрю в нее шмеля густую тень 
и с вавилонского на наш переведу 
его гудок-перевертень: 
«Увиж-жу-у луг и гул «у-у», ж-живУ» 

(А., 46)

Это стихотворение вносит в пермский текст Кальпиди 
новый и принципиально важный мотив: Пермь - это и хто- 
ническое чудовище, и жалкая жертва инфернальных сил. 
Встречается этот мотив, конечно, и в других текстах, он 
системен: Пермь - затравленная мышь (А., 45; 1981, П., 66; 
1982); беглая Пермь (П., 119; 1986); Пермь - детдом (А., 45; 
1981, П., 66; 1982).

Другой важнейший, кроме поединка, аспект пермско
го лирического сюжета у Кальпиди - это инициация героя. 
Погружение героя в Пермь, познание чудовищной тайны 
открывшегося пространства и преодоление этой тайны в 
героическом поединке составляют звенья поэтической ини
циации. В целостном составе этот сюжет разворачивается в 
большом стихотворении «Несколько лестничных клеток...», 
которое и хронологически (1993), и логически завершает 
пермский цикл.

Ритмико-интонационный и синтаксический рисунок пер
вых строк (Несколько лестничных клеток его отделяют от 
/летнего августейшества тополевых седин (С., 87-90) сра
зу вводит нас в литературный контекст темы. Это прямая 
отсылка к «Осеннему крику ястреба» Иосифа Бродского. 
Провокативное имя героя - Сережа Набоков - обозначает 
другой литературный ориентир, из тех, в поле которых вы
страивает свой путь В. Кальпиди. Внешний лирический сю
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жет стихотворения - прогулка по городу, маршрут которой 
выстроен в тексте в деталях, и любой читатель, знакомый с 
топографией Перми, восстановит его без усилий.

Вообще городская прогулка как сюжет - это отдельная 
тема, поскольку здесь мы имеем дело с определенной куль
турно-символической формой взаимоотношений человека 
с миром. Недаром прогулка так тесно связана с поэзией, и 
нередко она входит в текст лирического стихотворения как 
организующий его мотив: «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 
Прогулка имеет существенное отношение к познанию и са
мопознанию39.

Так и в повседневности: отношения человека к городу не 
ограничиваются утилитарной стороной, прогулка - одна из 
форм функционально невынужденных отношений человека 
с городом уже как с символическим объектом. Утилитарно 
бесцельные наши блуждания по улицам есть не что иное, 
как различные формы коммуникации с городом, который в 
таких случаях выступает перед человеком прежде всего сво
ей означающей текстовой поверхностью. В прогулке город 
открывается как «собеседник», или играет роль кода, помо
гающего нам что-то уяснить себе, или воспринимается как 
сообщение, которое мы перечитываем, открывая в нем что- 
то новое.

Именно в этом аспекте и разворачивается прогулка по Пер
ми в стихотворении о городской одиссее Сережи Набокова:

Прогулка его по городу - не вылазка в зоопарк, 
а сложное путешествие пламени по свече, 
в сравнении с чем открытия остросюжетной Ост- 
Индии - прятки стекол из детской игры в «секрет».

(С., 88)

Герой действительно совершает настоящее путешествие, 
погружаясь в сложную и живую игру с городом. Это духовное 
приключение, где город проявляет себя как живое сознаю
щее существо, личность, с которой герой вступает в контакт. 
Из такого путешествия нельзя вернуться прежним. И Сережа 
Набоков в своем странствии через Пермь переживает озаре
ние, посвящается в поэзию:
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Мимо тюряги, кладбища мимо, минуя мост, 
в пьяную Мотовилиху вырулил наш поэт 
<...>
Он шел, затаив под сердцем суетность воробья, 
навязчиво приборматывая к дюжине слов мотив, 
смысл которых падал внутри самого себя 
в обморок (бракадабре мелоса уступив 
пальму, каштан, березу первенства; и метель 
звуков першила в горле, а на пролом слюны 
ринулась, то и дело переходя на трель, 
я бы сказал, прохлада длиною в длину длины. 
Сережа икнул от счастья, чихнул и устал; над ним 
щепотками белой соли вечерние мотыльки 
кружили, врывались в волосы и, не образуя нимб, 
к нимбу-таки стремили воздушные вензельки. 
Мелькнули гусиной кожей покрытые плечи - дочь; 
прошли вереницей жены, свернулась в морщину мать; 
над Камой, где - перевернутый при отраженьи треЧ 
кривлялся, элементали летали людей имать; 
из глаз выливались слезы: Сережу скрутил восторг 
разлуки; он видел город как бы через стекло 
рифленое; постепенно он двинулся на восток, 
куда его полунечто влажное повлекло; 
вибрация, как печати, с него сорвала виски 
(цензура правдоподобья смолчала), глаза назад 
с трудом поглощали зренье, шуршащее, как пески, 
но здесь - затемненье в тексте, чему я отчасти рад. 
Сползала река за туго натянутый горизонт, 
проклюнул скорлупку сферы неведомый нам птенец 
и засуетились звезды, имея на то резон - 
успеть помигать, покуда я не написал: 
КОНЕЦ.

(С., 89,90)

Итак, прогулка по Перми превращается в посвящение, 
инициацию. Недаром в описание состояния героя прокрады
вается обычный для изображения шаманской/поэтической 
инициации мотив расчленения-трансформации тела: «виб
рация, как печати, с него сорвала виски».
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Тема инициации объединяется с темой разлуки с горо
дом: он познан и преодолен. И в этом смысле слово «конец», 
завершающее стихотворение о Сереже Набокове, наклады
вает рамку на пермскую тему в поэзии Кальпиди.

Тема прощания с городом, завершенная в этом стихотво
рении, была развернута в ряде стихотворений книги «Аллер
гия», оставшейся в рукописи. Там она звучала без интонации 
примирения, которая присутствует в стихотворении «Не
сколько лестничных клеток...», а, скорее, с оттенком некоей 
ярости разрыва, преодоления. Прощаясь с городом, Кальпи
ди деконструировал собственный миф:

Траура знак: я сбриваю за бровью бровь, 
режу ресницы. Теперь хоть базальт буровь 
(или бури?) рассекреченными глазами. 
С неводом злой сетчатки пускаюсь вплавь 
и обнаружу, что пермская эта фря 
(кем, как страшилкой, годами пугал зазря 
я население) - архитектурная сплетня 
без головы (но не всадника), без царя 
в той голове, что увидеть, увы, нельзя. 
Но научил я поэтов кричать «банзай!» 
городу-выдумке, брешущему (см. лай 
чистопородных дворняг шерстяных, репейных). 
Город - фантазм, придумка, а не Бабай...
<...>
Не было города, не было страха, не 
будет в моей биографии и во сне.

(А. 62,63)

В этом стихотворении отчетливо звучит важный для пони
мания пермского цикла Кальпиди мотив преодоления детского 
страха. Хтоническая Пермь - это даже не Бабай, которым пуга
ют детей, а фантазм сознания. Этот мотив вскрывает психоло
гический аспект отношений поэта с Пермью, которую можно 
рассматривать как проекцию глубоких психологических конф
ликтов, коренящихся в травмах детского сознания. Психоана
литический аспект творчества Кальпиди - это большая и важ
ная тема. Мы коснемся ее лишь в нужном для нас аспекте.
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Интересно заметить, что прощание с городом у Кальпиди 

сопровождается мотивом изменения родовой принадлеж
ности города: город-мужчина, двусмысленно названный: 
«наша красавица Пермь» (А. 13); «я продаваться приехал 
в серьезный Пермь, /видимо, первый присвоив мужицкий 
род /городу», а Пермь - и рад! (Там же, 62). Это весьма 
значимый, переломный момент развития мифа Перми 
у Кальпиди. Как в содержательно-символической, так 
и в языковой проекции фиксируется преодоление зависи
мости от Перми - Страшной Матери.

Психоаналитический аспект пермской мифологии Каль
пиди точно очертила М.П. Абашева, заметившая связь его 
образа Перми с архетипом Великой матери. «В основном 
негативный аспект образа Великой матери переносится 
у Кальпиди на образ Перми (что соответствует логике мифа: 
город в мифологии может быть воплощением женского на
чала); иные враги, напоминающие о мотивах драконобор- 
чества, - дракон, Змей Горыныч, Черный, Сильнозлой, Хму
рый Папа - эпизодичны. Инициация героя осуществляется 
именно в противоборстве с Пермью, персонифицирован
ной в злую ведьму. Сражение с ведьмой (как и проглатыва
ние чудовищем и т. д.) - нарративный символ инициации. 
Противостояние героя ведьме сюжетно разворачивается 
в поединке взглядов (именно особый взгляд выдает ведьму 
и вместе с тем в мифологической традиции символически 
означает защиту, равен, например, сторожевым башням): 
Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч? С Пермью 
же связан у Кальпиди мотив тени: Тень моя спит на стене... 
Тени приснится Пермь. Городу - моя тень. Архетипический 
мотив тени усиливает негативную, связанную с вытеснени
ем подсознательного, окраску образа Перми»40.

В этом контексте мотив смены/разоблачения пола Перми 
означает полную победу героя над Пермью, преодоления ее 
противостоящей герою сущности.

В стихотворении «Сплетня», которое мы процитировали 
выше, обнаружена и языковая проекция пермской темы в 
стихах Кальпиди. Художественное овладение Пермью и пре
одоление ее связано у него с актом освоения собственного 
языка и обучения языку: научил я поэтов кричать «банзай!» 
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городу-выдумке. Иначе говоря, в стихах Кальпиди Пермь 
выступает и как поле поэтической речи, как язык и проблема 
языка. Для него это город, где он впервые встал в полуполный 
рост (А., 62) своего поэтического призвания. Этот языковой 
аспект темы Перми особенно масштабно и программно раз
вернут в стихотворении Я по уши увяз в трясине русской речи 
(С., 29-31).

Пермь в стихах Кальпиди располагается в пространстве 
языка: город собран в четырехтомный словарь Ушакова:

мной изучен словарь, я скажу вам - отличная школа:
а, аббат, аббатиса, абракадабра, арба

(отсутствует в городе агнеЦ),
а в параграфе Ц лишним кажется слово Цинга.

(П., 71; 1985)

Поэтому пермская почва-речегенная: «в эту землю плюнь, 
соври о ней безбожно, и через год-другой заколосится речь» 
(С., 30). Поэтому в конечном счете Кальпиди осознает свои 
отношения с Пермью как решение проблемы языка.

Я по уши увяз в трясине русской речи
<...>
не поручусь за все, но в этом направленьи 
я думал кое-как по возвращенью в Пермь, 
Припомнив полотно, где блудный сын колени 
в рембрандтовской пыли стирает.

(С., 29-31)

Проблема обретения речи напрямую связана с познани
ем Перми. Между тем проблема языка, особенно в ее стилис
тическом аспекте - одна из самых острых для понимания и 
оценки Кальпиди. Он принял и открыл Пермь как состояние 
маргинальной речи. В современной русской поэзии нет ана
логов такого широкого принятия в поэзию маргинального 
языка городской улицы, какое рискованно продемонстриро
вал Кальпиди.
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8. Пермь и проблема 
поэтического языка В. Кальпиди

Надо сказать, что отношение к языку проистекает из об
щей культурной установки Кальпиди, из его отношения к 
жизни и культуре, к правилам их репрезентации в собствен
ном тексте. Сохраняя романтическую установку на эмблема
тическую укрупненность лица, Кальпиди в то же время пол
ностью меняет привычное отношение к фону, на котором 
это лицо должно бы резко - по контрасту - выделяться. Он 
выводит героя из зоны ожидаемого романтического конф
ликта «я» и «они». Если сегодня принято дистанцироваться от 
так называемого «совкового сознания», то Кальпиди именно 
в своей лирической ипостаси подчеркивает, часто утрируя, 
родство с общим прошлым как исходным пунктом становле
ния. Во всем: в экстремизме реакций и жестов, в языке, в скаб
резном уличном остроумии, в неизживаемом подростковом 
сиротстве и солидарности со всеми «обманутыми, глупыми и 
странными». И в бездомности своей, как в общей биографии:

Ночная мифология страшилки: 
порхающая Черная рука, 
рояль, глотавший малышню без вилки 
и без ножа, кошмар тестомесилки, 
где из костей кладбищенских мука - 
все это заменяло Моисея, 
Олимпа разукрашенный чердак.

(С., 8)

Вот так, почти безымянный, попадает герой в мир, где 
нет ни Олимпа, ни Моисея, ни Христа, где дворовая стайка 
ребят заменяет семью, законы двора дают понятие о законах 
мироздания, а ночная мифология страшилки питает рели
гиозную потребность. И в той же безымянности биография 
завершится:

Ты, в мир войдя, - вошел в чужую фразу 
посередине, и покинешь ты
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ее задолго до конца, ни разу 
не выследив, не подглядев вполглаза 
ее неанонимные черты.

(С., 9)

В этом стихотворении («Ты»), открывающем книгу «Вир
ши для А.М.», Ты - не безличная маска, излюбленный объект 
пародирования штампов массового сознания: Ты это Я. Ли
рика Кальпиди живет в напряженном, сочетающем отрица
ние и солидарность диалоге Я и Ты. Все это о себе и почти о 
каждом. В зрелых книгах В. Кальпиди «совок» предстает пе
ред Богом в нищете и наготе своей, на развалинах Родины и 
вопрошает об истине, требует смысла, в самом вопрошании 
изживая свою «совковость».

Духовный склад лирического «Я» Кальпиди во многих от
ношениях - по максимализму духовных установок и требо
ваний к жизни - близок молодым героям Достоевского (от 
Раскольникова до Ипполита и Аркадия Версилова), Базаро
ву, а еще ближе по времени - Маяковскому 1913 года. Он 
смыкается с ними в бесстрашии и радикальности вопросов 
к миру, готовности взять истину (или заблуждение) на себя 
и проверить ее собственной судьбой.

Поэтому язык каждого как бы имеет право существова
ния в поэтическом тексте Кальпиди. Эта речевая установка 
решительно расходится с привычными ожиданиями читате
ля стихов. Один из труднопреодолимых барьеров, встающих 
на пути читателя Кальпиди, - именно его словарь, насыщен
ный самым грубым просторечием.

Ранняя поэзия Кальпиди, достаточно широко представ
ленная в его первой книге «Пласты», по языку восходит к 
поэтической традиции в ее высоком варианте. Но начиная 
с середины 1980-х годов и вплоть до 1993-го, то есть хро
нологически как раз в рамках развития пермского мифа, 
Кальпиди распахивает свою поэзию самой темной стихии 
искривленного - так же, как Пермь, искривленного - языка. 
Излузганного зоной, подворотней, уличной перебранкой, 
трамвайными сварами.

Этот пласт языка дан в книгах его «пермского периода» 
первой половины 1990-х годов шокирующе густо: «без бул- 
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ды», «фигня», «обжираловка», «загнуться», «ксива», «прибал- 
тыши», «поволжские фрицы», «азеры», «чурки», «бардак», 
«похмелюга», «не в кайф», «опрокинуться», «хахаль», «ко
реш», «носопатка», «туфта», «бодяга», «плюнуть в зенки», 
«прошмондовка», «шалман», «заначить», «паскуда», «квака
ла», «несознанка», «трахать», «надыбать», «зыркать», «обол
дуй», «деваха» и т. п. В зоне этого маргинального языка 
даже вполне нейтральные слова начинают гримасничать, 
корежиться: так, например, «подсознание» вдруг вывора
чивается ухмыляющейся «подсознанкой». Такой речевой 
замес отвращает порой даже читателя, привыкшего к лек
сической свободе прозы нашего андеграунда: то ведь проза, 
а здесь лирика.

При этом речевые «скандалезности» (как сам автор их 
определяет) отнюдь не инкрустации для речевого колорита. 
Такова речь героя - парадоксально цельная в своей грубой 
силе, проросшая метастазами темного просторечия. Она 
спаривает в чудовищного кентавра классическую, как роза 
и соловей, лирическую эмфазу «О!» с языком подворотни: 
«О, до хера!» Вряд ли В. Ходасевич предвидел такие гибри
ды, когда «прививал классическую розу к советскому дичку».

Как совмещается подобная языковая практика с метафи
зической направленностью поэзии Кальпиди? Думается, это 
следствие той же максималистской установки на слияние 
жизни и творчества. Это ведь нечленораздельная наша жизнь 
мычит, бормочет, вопиет к Богу нечленораздельной речью. 
Здесь, наверное, ключ к метафизике жестокого и темного 
просторечия Кальпиди: поэт впускает в себя мутный поток 
искривленного языка в попытке - безнадежной? - просвет
лить его, оправдать всех «обманутых, глупых и странных», 
лишенных языка.

Итак, проблема Перми у Кальпиди неразрывно связана 
с проблемой языка. Однако Пермь как язык в поэзии Каль
пиди имеет еще один, помимо стилистического, аспект. Этот 
аспект чрезвычайно важен и чрезвычайно устойчив в перм
ском тексте (об этом свидетельствует материал всех пред
шествующих глав).

Само имя Перми в поэзии Кальпиди оказывается ос
новой конструирования поэтической реальности - через 
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его анаграммирование. На основе паронимической ат
тракции ключевого имени Кальпиди строит важнейшие 
образно-смысловые аспекты города. Имя «Пермь» порож
дает цепочку подобий, каждое из которых становится об
разно-символическим узлом, развивающим тему: ПЕРМь - 
иМПЕРия - ПРЕМьера - ПЕРЕМена - ПРяМой - ПЕРнатый - 
ПЕРо - тюРьМа.

Мы уже показывали, что эпитет «ПЕРнатый» - один из 
постоянных атрибутов пермской темы. Это паронимический 
вариант имени «Пермь»: «Пермь - пернатое засилье, вотчи
на ворон и галок». Взаимно порождающая связь этих имен 
может быть продемонстрирована:

И я сойду с ума (не вПРяМь, а ПоНаРошку) 
и не Пойму, зачем из центра синевы 
Полет спускает вниз раскрашенную крошку 
ПЕРНатых дурачков, невинных, яко мы, 
и в жанре голубка или - пускай - сороки 
Он ходит по земле, напялив клюв ПРЯМОЙ 
(для конспирации), отмеривая сроки, 
на жизнь отпущенные ПЕРМскою тюРьМой?

(С., 31)

Не менее значима другая анаграмматическая пара. Мы 
уже показали, что один из конструктивных аспектов перм
ского мифа строится как развитие мотива театра, бутафо
рии, лицедейства. Развитие этого образного ряда мотивиро
вано, помимо исторической репутации театрального города, 
паронимической связью слов ПЕРМь - ПРЕМьера, актуали
зированной в ряде стихотворений.

Таким образом, очевидно: Пермь, начиная уже с имени, 
предстает в творчестве Кальпиди и многосмысленным сим
волом, и разбегающимся по разным повествовательным 
векторам текстом, и персонажем стихов, и пространством 
самоопределения. Эта эвристически богатая образная па
радигматика находит соответствия у соседей Кальпиди по 
поколению - у В. Дрожащих, Ю. Беликова, В. Лаврентьева. 
Более того, можно с уверенностью говорить о прямом влия
нии созданного Кальпиди многогранного образа-символа на 
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поэзию более молодых авторов. Так или иначе, в соположе
нии или через влияние, Пермь, встреча с Пермью стала для 
нового поэтического поколения общей темой, общей поко
ленческой нотой.

9. Пермская нота: 
тема Перми в местной поэзии 1980 - 1990-х годов

В полную силу пермская нота прозвучала в 1980-е в стихах 
местных поэтов андеграунда. Это модное словечко - under
ground, под-земный - здесь, в Перми, получило приватный 
смысл близости к первоисточнику наитий: глубине и темно
те. Именно Кальпиди первым актуализировал хтонические 
аспекты мифологии Перми и развил их до полноты худо
жественной реальности. Благодаря ему Пермь подземная, 
инфернальная впервые обрела развитый художественный 
язык, заговорила.

Мы «поэты гула, каких-то подземных толчков», - говорит 
об основной ноте своего поколения Юрий Беликов. Так они 
слышат сегодня Пермь: «совмещение, напластование и на
езд друг на друга каких-то тектонических плит».

На рубеже 1990-х отчетливее всего в Перми прозвучали 
голоса Виталия Кальпиди, Владимира Лаврентьева и Вла
дислава Дрожащих. Помимо прочего в творчестве их объ
единило открытие города как самодостаточной поэтической 
реальности - сложной, многосоставной и далеко не самооче
видной.

Оказалось, что город не так уж и прост: 
он себе на уме, как бывалый шизоид. 
По ночам он, к примеру, похож на погост, 
на пустынный ландшафт из времен мезозоя.

Он прикинуться может порой дураком, 
антикварною лавкой различнейших табу. 
То свернется в тугой каучуковый ком, 
то назойливо лезет в нутро, как антабус.
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Если в сделанный в нем поперечный разрез 
запустить пятерню в медицинской перчатке, 
то нашаришь в зачаточной форме прогресс... 
Да чего только там не нашаришь в зачатке!

В нем срослись в монолит, в исторический страз 
лобовой авангард с метастазами страха, 
колоссальный размах, инструктивный маразм, 
предвкушенье побед с ожиданием краха.

Мы купили друг друга, как кошку в мешке, 
и теперь неразлучны, хоть тресни, до гроба. 
Я торчу, как микроб, в его толстой кишке, 
да и город во мне затаился микробом.

Только будучи даже заразно больным 
или высланным за оскорбление словом, 
я вернусь в этот город навязчивый снова - 
мы одною веревочкой связаны с ним41.

Это стихотворение Владимира Лаврентьева из книги 
с программным названием «Город», вышедшей в 1990 году 
одновременно с книгами «Пласты» и «Аутсайдеры-2» В. Каль
пиди. Оно характерно как раз тем, что выражает новое ощу
щение места собственной жизни и новое к нему отношение, 
характерное для творческого поколения 1980-х. Пермь для 
этого поколения поэтов вдруг потеряла самоочевидность, 
постулированную языком советской культуры, и предстала 
как сложное напластование смыслов - социальных, истори
ческих, культурных, экзистенциальных. Общий вектор поис
ков был вектором поисков мировой культуры, в пространст
ве которой можно было бы в конце концов осмыслить свое 
существование.

Подобная проблема поэтического пространства, в кото
ром можно разместить и осмыслить самого себя, возникает 
перед каждым поколением, переживающим кризис системы 
ценностей. Главным открытием пермских поэтов-восьми
десятников было то, что в поисках самоопределения, как 
оказалось, нет необходимости перемещать себя в далекие 
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символические пространства мировой культуры: пространс
тво античного или какого-либо иного мифа, средневековой, 
возрожденческой, модернистской или постмодернистской 
Европы. Оказалось, что символика мировой культуры раз
мещена здесь, в повседневном существовании места твоей 
собственной жизни, в той самой Перми, где ты живешь: hic 
Rodus, hic salta.

Это особенно ярко проявилось в городских стихах Лав
рентьева:

Зима. Компрос. Сырые паруса 
развешаны сушиться над Компросом 

(Город, 11; 1988)

Ироническая отсылка к знаменитой строчке Мандель
штама была вполне в духе времени, более или менее ост
роумные ее вариации можно найти в десятках стихотворе
ний 1980-х годов. В случае Лаврентьева важна ориентация 
именно на местные обстоятельства. Оказалось, что Компрос 
(Комсомольский проспект - одна из центральных улиц го
рода) может вполне осмысленно разместиться в том же про
странстве, где размещается знаменитый список кораблей. 
В стихах Лаврентьева Пермь (топографически всегда точ
ная: Некто в серой выглаженной тройке /на углу Шевцова и 
Компроса <... > /утром двадцать пятого апреля») - это го
род стиснутых пространств и спрессованного, скрученного 
времени. Это время сквозисто, в городскую повседневность 
врываются знаки иных пространств и времен. В стихотворе
нии «Прогулка по трамвайным рельсам», бредя по трамвай
ным путям, раздражая трамваи, ползущие к цирку, герой 
встречает «священных зверей» (название книги Ж. Кокто) 
французского модернизма: Арто, Жакоба, Кокто. Они зате
рялись в складках пермского времени.

Только Пермь - не Париж, путь меж рельсами узок, 
да к тому же совсем уже близко кольцо.
Хоть сегодня встречаются только французы - 
Здесь великое равенство всех мертвецов.

(Город, 30; 1988)
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Пермские стихи Вячеслава Ракова (середина 1990-х го
дов) в целом так же, как и стихи Лаврентьева, располагаются 
в рамках поэтического пространства, темпераментно очер
ченного Виталием Кальпиди. Родство это вполне очевидно 
и сказывается в общем ощущении инфернальности повсед
невного и знакомого городского ландшафта, в теме обречен
ного града.

Да, скифы мы, да, азиаты мы.
Ползут над Мотовилихой дымы, 
Ползет трамвай под номером четыре 
И Кама расползается все шире42.

Вокруг Перми леса мычат, как скот на бойне. 
Кто выдумал, что им не страшно и не больно. 
Над ними поднялись, запричитали птицы, 
Переворачивая небо, как страницу.

Два ангела летят по улице Краснова, 
Заглядывая в сны и находя полову. 
Здесь праведника нет и дальше будет то же, 
Кошмарный город Пермь выгуливает псов, 
Его собачья жизнь пошла гусиной кожей, 
И дети отвечают за отцов.

(Пермь третья, 22; 1997)

Но оригинальность стихов В. Ракова, помимо их вполне 
индивидуальной тональности и стилистики, ориентирован
ной на классичскую норму, состояла в том, что он актуали
зировал социально-исторический и психологический аспект 
пермского текста, проблематизировал социально-психо
логический и исторический уровень отношений человека 
и места его жизни, акцентировал тему исторической вины: 
«дети отвечают за отцов».

Серое пламя напрасного дня.
Место на карте - в осеннем похмелье.
Впору полцарства отдать за коня, 
Чтобы не слышать, как мелет емеля.
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Чахлая Пермь над озябшей рекой
Косо свое нахлобучила имя.
Кто ей подаст на недолгий покой
И угостит по-приятельски «Примой»?
Кто перебросится с ней в дурака, 
Град обреченный по-женски жалея? 
Ходит по лицам слепая тоска 
И наливаются известью шеи.

Общая чаша смертельных обид
В небе плывет тяжело и незримо.
Даже бессмертный здесь будет забыт, 
Даже посыльные следуют мимо.

Что же ты, Пермь, человечья нора, 
Так ненадолго тепла надышала? 
Снова ты не просыхаешь с утра 
И о своих не печешься нимало.

(Пермь третья, 16; 1998)

Извечный смысловой обертон пермского текста - несо
ответствие города и имени (Пермь «косо свое нахлобучила 
имя») в стихах Ракова получает новый смысл: зазвучала тема 
ответственности за город такой, какой он есть, тема общей 
исторической судьбы и ее преодоления. Пермь Ракова - это 
прежде всего тяжкий исторический опыт круговой безыс
ходной вины: «общая чаша смертельных обид», скрепляю
щая локальное сообщество в некий круг родового проклятия 
безысходности.

Мы были щенками, мы нянчили блох.
Отец отошел тридцати четырех. 
Нетутошний лоб под ладонью июля 
Вспотел от открытий. Он пил и мантулил, 
А я, тот щенок, забывал, как умел, 
Отцовские песни и как он их пел, 
Пока не постигла ПРЕМудрая кара - 
И вздрогнул щенок от ПРЯМого удара.
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Эгей, родовая ловушка ПЕРМи, 
Прохлопай меня и обратно ПРИМи, 
Мой остров сирен, мой сиреневый ад, 
Где мне вспоминать всех родимых подряд,

Во всю тишину распуская морщины, - 
Мы капли огня над твоей матерщиной.

(Пермь третья, 18; 1996)

В этом стихотворении главная тема Ракова проявляется 
еще более отчетливо. «Родовая ловушка Перми» здесь име
ет, конечно, не только смысл семейный. Это сгущенное вы
ражение трагического опыта русской истории, своего рода 
исторического изнеможения надорвавшейся нации. В этих 
стихах мы выделили анаграмматическое гнездо, еще раз 
подчеркнув конструктивную роль ключевого имени в разви
тии локального текста.

В. Раков не ограничивается все же констатацией исто
рической вины и безысходности. В стихотворении, давшем 
название книге «Пермь третья», обыгрывая пермскую то
понимику (названия городских вокзалов: Пермь первая и 
Пермь вторая) и опираясь на аллюзии Данте, поэт разверты
вает собственную перспективу преодоления Перми как нега
тивного исторического и индивидуально-психологического 
опыта. Необходимо разорвать кольцо страха.

Пермь-Первая, Пермь-та-еще-подруга, 
Рождаешься и, как чибон, - по кругу, 
По кругу первому, Итаке, ИТК.
Не успевает загореться спичка - 
Проскакиваешь лимб на электричке 
И начинаешь без черновика.
<...> 
Вергилий шепчет, чтобы ты не мешкал, 
<...>
Вот Пермь-Вторая подает вагоны, 
Ты вытираешь потные ладони, 
О Господи, какой же ты худой.

406



Ii-IV. Виталий Кальпиди

Спасительно врывается чужбина, 
Земную жизнь пройдя до середины, 
Ты выделил остаток запятой.
<...>
Ты вдруг перешибаешь обух плетью 
И это называется Пермь-Третья, 
Малиновая, окнами на сад, 
Теперь вы с ней ни в чем не виноваты 
И Одиссею нет назад возврата, 
Когда он возвращается назад.

(Пермь третья, 24; 1997)

Та же тема преодоления нашла прекрасное воплощение 
в стихотворении, посвященном памяти художника Николая 
Зарубина, много сделавшего для актуализации и интерпре
тации пермского текста.

Озерные холсты, прохладное свеченье, 
Тихонько подойти и покрошить печенья 
Всем тем, кто здесь живет - от Камы до Алтая, 
Переплывая смерть и музыку латая.

Под Пермью низкий звук и длинные пустоты, 
Подземная пчела там заполняет соты, 
Там время копится, к зиме загустевая, 
И дремлет тело живописца Николая.

Успеть бы к осени добраться до постоя, 
Где бирюзовый свет и облако густое, 
И в том свету, подъятом, как акрополь, 
Поесть окрошки, пахнущей укропом.

(Пермь третья, 30; 1998)

Возвращаясь к Кальпиди, заметим, что его соперничест
во с Пермью разрослось в сложный роман с городом, и, как 
всякое органичное повествование, лирический (с эпическим 
потенциалом) этот роман имел свой финал. Счеты были све
дены. Страшная Мать - хтоническая Пермь оказывалась «ар
хитектурной сплетней», призраком, персонажем из детской 
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страшилки - проекцией детских страхов: «Город - фантазм, 
придумка, а не Бабай».

Миф рассыпался, но только в пределах индивидуальной 
лирической сюжетологии Кальпиди, в пространстве его сти
хов. Слово же было произнесено и зажило собственной жиз
нью уже вне воли того, кто его произнес. Оно оказалось на 
редкость точным и попало в резонанс с поэзией места.

Собственно говоря, Кальпиди очертил влиятельное поле 
пермской речи о Перми, задал ее темп и интонацию, сфор
мировал символическую матрицу. В силовом поле этой речи, 
в напряженном с ним взаимодействии работают сегодня 
В. Раков, А. Колобянин и Г. Данской, ее следы нередки в сти
хах вполне далеких от Кальпиди А. Субботина и Ю. Белико
ва. Но кажется, что ресурс этой речи о Перми скоро будет 
исчерпан. Возможно, отдельные стихи В. Ракова с его иде
ей Перми третьей завершают виток поэтических рефлексий 
о Перми, начатый Кальпиди, и требуют нового поворота 
темы. По крайне мере, стихи А. Раха из книги «Сны» обна
руживают уже симптомы вырождения темы, приближаясь 
к опасной грани самопародии «пермской ноты».

Это не значит, что тема исчерпана. Пока что пермская 
поэзия вполне реализовала лишь негативистский комплекс 
инфернального города, Перми подземной. Возможно, Пермь 
небесная, «Пермь третья» как-то высветится в поэзии неиз
вестных нам пока авторов пермского текста.
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ЖЗаключение
Пермь - не Париж, не Петербург, не Венеция и не Москва. 

Но о чем говорят эти «не», которые так легко умножить?
В эссе «По поводу классиков» Борхес рассуждает о том, что 

нет книг, о которых можно было бы безусловно сказать, что 
одна абсолютно значима, другая - по определению не заслу
живает внимания. Понятие классического произведения гео
графически и исторически относительно. В этой связи Борхес 
заметил, что хотя и не знаком с малайской или венгерской 
литературой, но уверен, привелись ему изучить их, в них на
шлись бы «все питательные вещества, требующиеся духу»1.

Не так ли обстоят дела с отношением человека к месту 
своей жизни? Сетования на бедность и пустоту своей среды 
обитания более чем обыкновенны. Как известно, хорошо 
там, где нас нет. Но если речь идет об экзистенциально су
щественном, то каждое место жизни приурочено к бытий
ному «центру мира». В любом уголке есть все, что надо че
ловеку для жизни и смерти, - «все питательные вещества, 
требующиеся духу». Мировая символика универсальна. Каж
дая река - это Река, каждый холм - Гора и каждый город - 
Город. Дело не в местоположении, а в устройстве нашего зре
ния, его чувствительности к внутренним формам вещей.

Анализ речи о месте (в первую очередь в художествен
ных произведениях) и места как речи утверждает нас в мыс
ли о том, что локальный текст, в нашем случае пермский, 
представляет собой пространство встречи с универсальной 
символикой культуры. Мировая культура не располагается 
в каком-то ином, внеположном творческому субъекту про
странстве, она здесь, в месте твоей жизни - hic Rhodus, hic 
salta. Как бы то ни было, но мне, живущему здесь и теперь, 
мир дан в модусе Перми. Поэтому я и должен понять Пермь 
именно как состояние мира, что возможно только в живом 
диалоге с местом. Локальный текст как смысловая структу
ра места жизни создает возможность такого диалога. В то же 
время локальное не растворяется в универсальном без ос
татка. Напротив, локальная приуроченность универсально
го сообщает ему живую конкретность повседневно данного.
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Каждое место в своей культурно-исторической жизни ге
нерирует текстуально организованную систему значений. 
Историческое становление пермского текста представляет 
собой развитие, многообразное варьирование и постоянное 
взаимодействие двух семантических доминант: мессиански 
окрашенной идеи избранности пермской земли и столь же ин
тенсивно переживаемой идеи отверженности и проклятости 
этого места. Обе они восходят к прототексту Перми - «Слову 
о житии и учении Святого отца нашего Стефана» Епифания 
Премудрого.

Эти идеи полярны и в то же время глубоко взаимосвяза
ны, они по-разному интерпретируют объединяющее их пред
ставление о Перми как о бытийном пределе, месте спасения 
или гибели. В развитии пермского текста идеи избранности 
и обреченности оказались преимущественно приуроченны
ми к двум основным референциям имени «Пермь» - Земле 
и Городу. Эта особенность пермского текста отличает его от 
петербургского, с которым имеется определенное структур
ное сходство. Пермь, в отличие от Петербурга, по-прежнему 
воспринимается как особая земля, древняя страна, хранящая 
в своих глубинах тайны архаических культур.

Такое восприятие Перми как страны загадок и тайн име
ет стойкую традицию. Н. Гумилев разместил действие своей 
повести «Веселые братья», где смешаны фантастика, этно
графический очерк и детектив, в Пермской губернии. Сюда, в 
глушь, с «зубной щеткой, сотней папирос и томиком Ницше» 
в котомке приехал его герой Мезенцев. Он рассчитывал 
найти глухой угол, где можно было бы укрыться от город
ской суеты, мирно «собирать народные сказки и песни», 
а попал в «страну безмерностей», где оказался на границе 
с неведомым, и в результате отправился с таинственным 
сектантом-авантюристом на поиски «города, которого нет 
на карте и который поважнее будет для мира, чем Москва»2. 
Как Н. Гумилев в конце 1910-х, популярный современный 
беллетрист С. Алексеев в конце 1990-х размещает действие 
своего авантюрно-фантастического бестселлера «Сокровища 
Валькирии» на Пермской земле, в глубинах которой таят
ся сокровища древних ариев. Совершенно неискушенный 
в литературе автор «наивной» поэмы «Летали коршуны»
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Е. Федорова, описывая детские воспоминания об эвакуации 
из Ленинграда, следует той же, что Гумилев и Алексеев, «лите
ратурной формуле»:

В центре древнего Урала
Мы остановились, 
И чудесные картины 
Нам в Перми открылись3.

Мы намеренно привели совершенно разнородные и не 
имеющие никаких внешних связей литературные примеры. 
Они красноречиво подтверждают живую реальность пермско
го текста как одного из топосов русской литературы.

Развитие пермского текста в русской литературе XX века 
свидетельствует о том, что его исторически сложившаяся 
матрица очень устойчива. Писатели модерна использова
ли пермский текст скорее как часть индивидуального мифа 
(В. Каменский) или продуктивную основу формирова
ния собственных текстовых значений (Б. Пастернак). Для 
пермских писателей 1980-90-х годов обострились пробле
мы личного самоопределения, связанные с местом жизни. 
Семантическая двойственность пермского текста приводит 
к многообразной игре его значений, их постоянной семанти
ческой интерференции. Как показывает опыт изучения само
сознания локального сообщества в 1990-е годы, исторически 
актуализируется то одна, то другая доминанта пермского тек
ста. Если в пермской поэзии 1980-х - первой половины 1990-х 
годов резко акцентировано представление о Перми хтониче- 
ской, инфернальной, то в самосознании творческой интелли
генции второй половины 1990-х явно начинает превалировать 
мессиански окрашенная идея избранности пермской земли, 
не получившая, правда, пока своего литературного выраже
ния и реализующаяся в других речевых жанрах.

Однако интерес к такому роду существования культуры, 
как локальный текст, не ограничивается, на наш взгляд, про
блемами изучения литературы. Бесспорной представляется 
значимость исследований локальной семиотики для крае- 
и городоведения. Понятие локального текста дает возмож
ность перейти от краеведческой описательности и эмпиризма 
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к целостному взгляду на историю города и края, поставить 
вопрос о смысле места жизни не в качестве отвлеченных раз
говоров и любительских фантазий, а как реальную культуро
логическую проблему. Понимание города как текста предлага
ет методологию целостного изучения территории, поскольку 
локальный текст образует контекст для каждого отдельно взя
того факта местной истории, культуры и искусства.

Кроме этого достаточно очевидного, но и достаточно узко
го интереса семиотическое видение города и края имеет бо
лее широкое значение. Вся совокупность реализаций локаль
ного текста, включая и художественные произведения, имеет, 
по нашему мнению, вполне практическое значение в форми
ровании духовного и культурного пространства, жизненного 
мира современного человека. Текст города (любой террито
рии) находит выражение в живой человеческой жизни, в ее 
повседневной практике.

Во-первых, как мы стремились показать, пермский текст 
имеет ярко выраженный креативный аспект. Экспликация 
символического поля Перми открывает глубокий источник 
для творческих интуиций, существенно влияет на локальные 
культурные практики.

Во-вторых, изучение Перми (и любого другого историче
ского локуса России, города или края) как семиотического 
объекта, как текста представляется важным не только в позна
вательном отношении. Ведь в сфере своего текста город нахо
дит себя (и мы его обретаем) как своего рода символическую 
личность4. То, что в вещном и утилитарно-функциональном 
аспекте восприятия города предстает в виде конгломерата 
внутренне не связанных, случайных или даже ничтожных 
вещей, в сфере текста обнаруживает не только свою значи
тельность и сосредоточенную связность, но и смысловую 
активность, способность к постоянному порождению новых 
отношений. Здесь Пермь обнаруживает и ведет себя как лич
ность, а не только как физическая окружающая среда. Выход 
в сферу локального текста означает для нас подлинную встре
чу с городом и начало его познания, открывает новый, духов
но насыщенный уровень отношений человека и города5. Но 
и город, прорывающийся в сферу символического, впервые 
обретает себя в целом культуры.
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Наконец, концепция города-текста имеет серьезное праг

матическое измерение. Ее развитие могло бы дать надежную 
основу для эффективной культурной политики города и реги
она. Мы полагаем, что понимание текстовой ипостаси города 
как живой и действенной реальности дает подход к перспек
тивной культурной стратегии развития города как целого. 
Стратегии, в основе которой лежит понимание города как 
текста, знание этого текста и соотнесение культурных акций 
и замыслов с его символической логикой. Идею такой куль
турной политики можно сформулировать кратко: пробуждать 
и развивать опорные смыслы локального текста и способство
вать их трансляции в общероссийский культурный контекст.

Поэтому предложенный очерк пермского текста можно 
представить не только как теоретическое осмысление пробле
мы и интерпретационную модель, но и как введение в методо
логию практической деятельности, направленной на пробуж
дение памяти локального текста.

Семиотическая концепция локального текста вполне 
технологична. Текстовый аспект города - это тот род культур
ной реальности, в формировании которой гуманитарное зна
ние играет исключительно активную роль. Открывая созна
нию локального сообщества сферу символического, мы можем 
воздействовать на ее развитие. В практическом смысле это оз
начает, что возможна культурная практика, целенаправленно 
влияющая на развитие локального текста города или, иначе 
говоря, локальной мифологии. Видение города как языка 
и текста дает ключ к осмысленной стратегии его развития.

1 Борхес ХЛ Соч. в 3 т. Рига, 1994. Т. 2. С. 157.
2 Гумилев Н.С Веселые братья //Гумилев Н.С. Собр. соч. в Зт. М., 1991. Т. 2. 

С. 373,359.
3 Федорова Е. Летали коршуны (страницы повести). Рукопись. АЛК.
4 Идея о тексте как своего рода мыслящем мире, семиотической личности 

и чтении текста как общении неоднократно формулировалась Ю.М. Лотманом в 
его работах 1980-х годов. См., например: Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров. М., 
1996. С. 5,175,185,188; Он же. Семиотика культуры и понятие текста //Он же. Избр. 
статьи в 3 т. Таллин, 1992. Т. 1. С. 132.

5 Анализ городской среды в аспекте категорий памяти и встречи предложен 
французским антропологом Марком Оже. См.: Ожэ М. От воображаемого города 
к городу фикции //Художественный журнал. 1999. №24. С. 60-75.
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Пермь как место русской памяти*
У национальной памяти есть своя 

картография. Отмечена ли на карте 
русской памяти Пермь? Какой смысл 
инвестирован в это имя и какова 
конструкция этого смысла? Вот наш 
вопрос. Не стоит обращаться за отве
том к пермякам - они пристрастны. 
Лучше спросить тех, кто здесь ни
когда не бывал, а мог только смутно 
помнить общей со всеми памятью 
культуры.

Поэтому мой очерк о символи
ке Перми, о ее смысловой матрице 
построен как комментарий к двум 
текстам - Бродского и Набокова. Эти 
имена гарантируют чистоту экспе
римента. Для того и другого Пермь - 
только имя, только звук, только ту
манный след памяти.

* Впервые опубликовано на французском 
языке в книге: Les sites de la mémoire russe.Tom 1 : 
Geographie de la mémoire russe. Paris: Fayard, 2007. 
R 98-111. Здесь печатается с незначительными 
изменениями.
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1. Бродский: древняя таинственная 
северная страна - Пермь

Поиски Перми на карте русской памяти мы начнем с «Ве
нецианских строф» Иосифа Бродского. Пермь как будто не
ожиданно появляется в первой части этого великолепного 
поэтического диптиха:

Так смолкают оркестры. Город сродни попытке 
воздуха удержать ноту от тишины, 
и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры, 
плохо освещены.
Только фальцет звезды меж телеграфных линий - 
там, где глубоким сном спит гражданин Перми. 
Но вода аплодирует, и набережная - как иней, 
осевший на до-ре-ми.

(Курсив наш. -В. А.)

«Гражданин Перми» - это, конечно, Сергей Дягилев, чей 
прах покоится на кладбище острова Сан Микеле. Детство и 
юность Дягилева действительно прошли в 1880-е годы в Пер
ми - небольшом губернском городе на Урале, на берегу реки 
Камы. Отсюда восемнадцати лет он уехал в Петербург, где 
и началась его блистательная судьба, завершившаяся в 1929 
году успением в Венеции.

Почему у Бродского появляется тень Дягилева, нетруд
но понять. Текст стихотворения пронизан реминисценция
ми венецианских образов из произведений русских поэтов 
Серебряного века. Бродский описывает пустынный ночной 
город, полный отзвуков когда-то кипевшего карнавала: «где 
они все теперь - эти маски, полишинели, перевертни, пла
щи?». Эта строчка прозрачно напоминает об ахматовской 
«Поэме без героя», где Серебряный век русской культуры 
рисуется в тонах венецианского карнавала. И один из ре
жиссеров этого карнавала - Дягилев, воплотивший и блеск, 
и двусмысленность той эпохи. Глядя сквозь призму русской 
культуры, разве нельзя представить Венецию грандиозной 
постановкой Дягилева? Поэтому Дягилев здесь - как спящий
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демиург отгоревшего праздника. На нем держится память 
о масках и музыке. В ночном безмолвии, вопреки наступаю
щей тишине, над местом его успокоения звенящим фальце
том поет звезда, и ей аплодируют воды каналов.

Но возникает вопрос, почему же Дягилев вошел в текст 
Бродского не прямо, а посредством такой отдаленной, ка
залось бы, от смысла и блеска его судьбы географической 
метонимии: «гражданин Перми?» Почему именно Пермь 
у Бродского стала эмблемой Дягилева, скорее уж граждани
на мира, чем далекого провинциального города?

Всмотримся в детали текста. Только в строке появился 
гражданин Перми, как сразу повеяло холодом, и мерцающая 
набережная покрылась куржаком инея, осевшего на застыв
шей музыке. Пермь принесла с собой в текст дыхание севе
ра. А если сформулировать точнее в культурном смысле, то - 
гиперборейского севера. Кстати, поэты той эпохи, Анна Ахма
това, Осип Мандельштам, венецианскими мотивами кото
рых Бродский переплел свои строфы, считали себя гипербо
рейцами - журнал акмеистов назывался «Гиперборей».

Ну а Дягилев - гипербореец в сугубом смысле, по рож
дению. Дело, конечно, не в скромном провинциальном го
роде, который во времена дягилевской юности еще мирно 
спал в передней культуры, как выразился о своей родине 
другой известный пермяк, писатель, италофил и масон Ми
хаил Осоргин. Дело в магии имени - Пермь. Изначально в 
памяти русской культуры Пермь - это далекий северный 
край, языческая земля, страна тайн, скрытых сокровищ и 
магических инспираций, мифическая снежная Биармия, 
а только потом - город. Константин Бальмонт, побывавший 
в Перми в 1915 году, отметил свой мимолетный визит строч
кой: Я был в Биармии великой. Да, не в провинциальном 
городке, а в месте великой памяти. Вот этой Перми граж
данином был Дягилев. Он, пришелец с магического севера, 
родины инспираций, место своего последнего покоя нашел 
в центре старой южной культуры. Эта нота пермской памяти 
был так же внятна Бродскому, как и русской культуре Сереб
ряного века.

Чтобы понять, как складывалась пермская память в рус
ской культуре, нам придется заглянуть в отдаленные времена.
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По историческим меркам Пермь относительно молода. Она 
возникла в ходе губернской реформы, когда Екатерина II на 
месте громадных провинций петровских времен учредила 
несколько десятков губерний. Во множестве строились но
вые города, губернские центры. В их числе оказалась Пермь. 
Но важнейшее обстоятельство ее рождения состояло в том, 
что месту новому, в сущности пустому, тогда, в 1781 году, 
было дано древнее, уже насыщенное историко-культурной 
памятью имя. Город принял на себя груз этой памяти как 
свое собственное предание. История города Перми - это 
история врастания в память своего имени.

Известная нам письменная история этого имени ко вре
мени учреждения города насчитывала не менее восьми 
веков. Впервые оно встречается уже в XI столетии в древ
нейшем письменном источнике - Начальной летописи - 
в перечне племен, населявших северо-восточные окраины. 
А с XIV века в летописях, грамотах и указах появляются то
понимы Пермь Старая или Вычегодская и Пермь Великая. 
Пермью Старой называли обширные земли на территории 
нынешних Кировской и Вологодской губерний в бассейнах 
рек Вятки, Вычегды, Северной Двины и Печоры, Великой - 
земли в верховьях Камы. Одновременно слово жило как имя 
народа: пермяке, пермичи, пермяки .

Но Перми не суждено было остаться обыкновенным эт
нотопонимом с точечным, хотя и не совсем определенным 
значением. По крайней мере дважды, в конце XIV и в XVIII 
веке, Пермь попадала в фокус интенсивной саморефлексии 
русской культуры, обрастая постепенно плотной символи
ческой аурой.

В последней четверти XIV столетия, в унисон с Куликов
ской битвой, началось крещение языческой Перми - Русь 
двинулась на Восток. Это движение возглавил тогда пассио
нарный священник Стефан из монастыря Григория Богосло
ва, что в Ростове. Одержимый апостольской идеей, Стефан 
прошел сотни верст по лесной глухомани вдоль рек Вымь, 
Вычегда и Сысола. Он разыскивал языческие святилища, 
крушил топором и сжигал идолов, основывал церкви и про
поведовал Евангелие. Следуя примеру Кирилла и Мефодия, 
Стефан изучил язык пермяков, создал азбуку и перевел на 
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пермский язык богослужебные книги. К язычникам он обра
щался на их родном языке. Возможно, это и определило ус
пех его проповеди. Стефан создал пермскую епархию и стал 
первым епископом Перми. Он умер в 1396 году. Крещение 
Перми довершили его преемники. В 1462 году новый перм
ский епископ Иона дошел до Чердыни и крестил Пермь Ве
ликую. Языческая Пермь стала христианской.

Эта история стала темой великого произведения. В кон
це XIV века один из самых замечательных книжников Древ
ней Руси Епифаний Премудрый написал «Житие Стефана 
Пермского». Для русского читателя рубежа XIV-XV веков 
Пермь была terra incognita. Чтобы достоверно описать слу
жение Стефана, Епифанию надо было «известно уведати 
о Пермьской земле, где есть, и в киих местех отстоит <...> 
и котории языци обьседят ю» . Землеописание, судя по ре
зультату, увлекло автора не меньше, чем жизнеописание ге
роя. Житие Стефана оказалось также повестью о «Пермстей 
земле». Подробно рассказывая о незнакомой стране, обычаях 
и верованиях ее обитателей, Епифаний создал впечатляющий 
образ Перми. Пермь у него - это таинственная языческая 
страна, «идеже покланяются идолом, <...> идеже веруют в 
кудесы, и в волхованья, и в чарованья» . Благодаря Епифа
нию представление о пермской магии и колдовстве стало от
личительным знаком места.

С сочинением Епифания Пермь вошла в топику русской 
культуры как одно из ее символических мест. Темы Епифа
ния получили в дальнейшем еще более интенсивное разви
тие. Вторая волна историко-культурной тематизации 'Пер
ми9 пришлась на XVIII век. В это столетие Урал переживал 
бурный экономический рост и превратился в крупнейшего 
в мире производителя металла, опору военной мощи Россий
ской империи . Промышленное освоение Урала сопровожда
лось изучением его географии, истории и этнографии. Тогда 
и возникла поэтическая идея о родстве Перми и легендарной 
Биармии.

Впервые об этом заговорил шведский полковник Табберт 
фон Страленберг. После Полтавского сражения он оказался 
в плену и долгие годы провел в Верхнем Прикамье. Занима
ясь изучением местных языков и древностей, Страленберг 
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пришел к выводу, что Пермь Великая есть не что иное, как 
загадочная Биармия, богатая северная страна, о которой 
рассказывали скандинавские саги . Вслед за Страленбергом 
о Перми-Биармии писали М.В. Ломоносов и В.Н. Татищев, 
руководители уральских экспедиций академик И.И. Лепехин 
и капитан Н.П. Рычков. Немалую роль в сближении Перми 
и Биармии сыграло фонетическое сходство топонимов . 
В итоге было едва ли не общепризнано, что «Пермия полу
чила себе наименование от древней северной области Би
армии, которая еще до приходу в Россию варяжских князей 
управлялась собственными владетелями или Князьями, во
енными делами и успехами, в древности приобретшими себе 
славу», что «Пермская страна в самой древности была слав
нейшая из всех земель, лежащих к востоку и северу» .

Научно установленных данных о связи Пермского края с 
Биармией не существует. Скорее всего, и сама Биармия - ти
пичный историографический фантом, такая же «неведомая 
земля», как Гиперборея . Тем не менее трезвая научная кри
тика мало влияла на популярность идеи о тождестве Перми 
с Биармией. Она привлекала не только тем, что проливала 
свет на древнюю эпоху России, но и тем, что восстанавлива
ла льстящую национальному самосознанию преемственную 
связь с легендарным северным царством. Поэтому Пермь 
охотно усвоила биармийский миф. Характерно, что одна из 
городских улиц, выходившая к Каме, называлась Биармской. 
О биармийском прошлом Пермской земли увлекательно рас
сказывали путевые очерки П.И. Мельникова, П.Н. Неболь
сина, Д.Н. Мамина-Сибиряка, Е.В. Шмурло.

Биармийскую легенду подпитывали рассказы Епифания 
о многочисленных языческих капищах и культе пермян, а 
также местные предания. В Пермской губернии повсеместно 
были распространены рассказы о чуди - народе, населявшем 
Прикамье в дохристианский период. Молва связывала чудь с 
подземным миром.

Напоминающие гномов европейского средневековья чу- 
дины слыли рудознатцами и металлургами, они рыли глубо
кие штольни, добывали руду, плавили металл . Рассказывали 
о чудских заколдованных кладах , о том^ что, отказавшись 
принять крещение, чудь ушла под землю .
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Ореол архаики, таинственной древности и магии, кото
рый приобретала Пермь благодаря Епифанию, биармий- 
скому мифу и преданиям о чуди, поддерживался и архе
ологическими находками. В XIX и XX веках на территории 
Пермского края были обнаружены тысячи литых медных и 
бронзовых фигурок животных и ажурные пластины с искус
но стилизованными изображениями сплетающихся в стран
ных сочетаниях медведей и лосей, птиц и рыб, людей и бо
гов. Это местное искусство, пережившее расцвет в VII - IX 
веках н. э., получило название Пермского звериного стиля. 
Его предметы открывают мифологический мир древних пер
мяков, их космогонические представления. Уникальны мно
гофигурные композиции с изображением монументальной 
Богини Матери, окруженной узором из сплетенных людей и 
животных и попирающей ногами ящера. Семантика и фун
кции изображений Пермского звериного стиля до сих пор 
не получили сколько-нибудь убедительной интерпретации. 
Много неясностей остается в происхождении так называ
емого «закамского серебра», о котором говорили русские 
летописи еще в XIV веке. Речь шла, скорее всего, о серебря
ных изделиях из зороастрийского Ирана эпохи Сасанидов 
III-VU веков н. э., во множестве обнаруженных в Верхнем 
Прикамье. Как блюда и кувшины, бокалы и геммы из двор
цов персидских царей попали на берега Вишеры и Колвы - до 
конца остается неясным.

А находок были тысячи. Обширная коллекция сасанидс- 
кого серебра, собранная графами Строгановыми, составила 
основу коллекции Эрмитажа.

Так складывалась историческая память Перми. У всех ее 
оттенков был единый вектор: пермская мифология по преиму
ществу теллурична. Она апеллирует к таинственной глубине 
земных недр. Это тяготение закрепила геология. В середине 
XIX века Родерик Мурчисон открыл в Прикамье эталонные 
проявления нового геологического периода палеозоя. Он на
звал его Permian - Пермский, мотивировав название связью 
территории с «древним царством Биармией или Пермией» .

Надо сказать, что теллурическая тема характерна для Ура
ла в целом. Но если для горнозаводского Урала и его центра 
Екатеринбурга она связана с темой минеральных подземных 
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богатств, самоцветов, для Южного Урала с центром в Челя
бинске - с темой огня и металла, то для Перми земная глуби
на - это прежде всего глубина потаенной древности.

Это рассказы Епифания о языческих культах, Биармия, 
это таинственные образы Пермского звериного стиля, пре
дания о чудских заколдованных кладах, городищах и могиль
никах, фантастические пещерные лабиринты, где таятся, со
гласно современной неомифологической версии, сокровища 
древних Ариев . Пермский теллуризм имеет отчетливый 
хтонический колорит.

В русской памяти Пермь утвердилась как место действия 
чудесного, магического, заповедник живой архаики. По
казательна в этом смысле неоконченная повесть Николая 
Гумилева «Веселые братья» (1916) . Ее герой, молодой эт
нограф из Петрограда, едет в Пермскую губернию собирать 
фольклор, а попадает в «страну безмерностей», где его судь
ба круто меняется. Он знакомится с членами таинственной 
секты и пускается с ними в странствие к загадочному городу, 
затерянному в глубине уральских гор. Повесть наполнена 
мотивами магических практик и фольклорной жути.

Архаические мотивы пермской памяти отозвались у Бо
риса Пастернака. Изначально в индивидуальной топике 
Пастернака север был родиной поэтических инспираций. 
«Я смок до нитки от наитий и север с детства мой ночлег», - 
писал он в одном из ранних стихотворений. Поэтому его по
ездка на север Пермской губернии в 1916 году оказалась как 
бы путешествием к истокам своего воображения. Мотивами 
архаики насыщены уральские стихи Пастернака «Урал впер
вые», «На пароходе», «Станция». Они отозвались в романе 
«Доктор Живаго». Красноречиво в этом отношении описа
ние шихана, где были расстреляны партизаны-заговорщики. 
Это каменная площадка, которую «по краю запирали отвес
ные, ребром стоявшие гранитные глыбы. Они были похожи 
на плоские отесанные плиты доисторических дольменов. 
<... > Здесь могло быть в древности какое-нибудь языческое 
капище неизвестных идолопоклонников, место их священ
нодействий и жертвоприношений» .

Это описание прямо возвращает нас к темам и образам 
пермской архаики.
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Архаическая и магическая Пермь Великая ожила для 
современного читателя в романе Алексея Иванова «Сердце 
Пармы» (2002). Объясняя эстетику своего романа, Алексей 
Иванов говорит, что ее источник - это образы Пермского 
звериного стиля: «Я старался писать так, чтобы мир у меня 
был такой же дикий, косматый, обломанный по краям, вы
шедший из каких-то непостижимых недр» . Эксперимент 
удался.

Реконструированная Алексеем Ивановым история Перми 
Великой XV века стала одним из самых ярких произведений 
русской литературы начала XXI века.

Проделанное нами путешествие по источникам, пи
тавшим образ Перми как земли таинственной, древней 
и магической, вполне объясняет, почему Иосиф Бродский 
представил Дягилева как «гражданина Перми». Дягилев 
в Венеции - посланец северной страны безмерностей, с ее 
магией и тайной.

2. Набоков: кишащая упырями 
Провинция Пермь

Но у пермской памяти есть и другая грань. На ее след 
мы выходим в романе Владимира Набокова «Bend Sinister», 
в том эпизоде, где герой, профессор Круг, уподобляет подъем 
на лифте в небоскребе путешествию сквозь пласты геологи
ческих эпох. Лифт несет его «from the twinned night of the Kee- 
wenawatin and the horrors of the Laurentian Revolution, through 
the ghoul-haunted Province of Perm» . «Кишащая упырями Про
винция Пермь» - так перевел нужное нам место С. Ильин 
в русском издании романа.

В сложно сплетенной метафоре Набокова туго стянуты 
несколько реминисценций. Здесь есть и отсылка к стихо
творению «Улялюм» Эдгара По, и отзвук «пермских дре
мучих лесов» как границы обитаемого мира у Пушкина, 
и пермский период - все это знаки древней магической 
Перми с ее хтоническим колоритом. Но появляется и нечто 
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новое - тема глухой и страшной провинции. Комментируя 
это место романа, Набоков заметил, что, помимо всего про
чего, он имел в виду «ужасы советских трудовых лагерей» . 
Так перед нами открывается другая грань пермской памя
ти в русской культуре: глухая провинция, место изгнания 
и ссылки. В этом образе историческое и символическое так
же образуют неразрывное единство.

Эта ипостась пермской памяти складывалась на протяже
нии всего XIX века и связана с восприятием Перми как горо
да. До наших дней в употреблении имени «Пермь» ощутим 
дуализм двух значений: Пермь как древняя земля, страна, и 
Пермь как город. А в XIX веке контраст этих значений был 
разительным. В величественной тени, которую отбрасывала 
память полулегендарной Перми Великой, губернский город 
терялся и - по контрасту с ожиданиями - казался особенно 
жалким. Но, благодаря тому же контрасту, типичные чер
ты провинциального города в облике Перми приобретали 
в глазах наблюдателей особую насыщенность, рельефность 
и многозначительность.

О Перми писали, как правило, по узнаваемым литера
турным лекалам губернского захолустья, но в ее случае 
эти черты проводились как-то особенно густо, с нажимом. 
Так, например, обычно подчеркивалось, что Пермь - это 
город искусственный, возникший, в отличие от историче
ски выросших городов, «по приказу», как заметил А.И. Гер
цен. Выпавшая на долю Перми роль столицы обширного, 
богатого и древнего края долгое время, вплоть до конца XIX 
века, не была обеспечена ни экономическим, ни челове
ческим потенциалом. «Пермь есть присутственное место + 
несколько домов 4- несколько семейств; но это не город 
губернии, не центр, не средоточие чувств целой губернии, 
решительное отсутствие всякой жизни», - резюмировал 
свои наблюдения А.И. Герцен, побывавший здесь в ссылке 
в 1835 году .

Подобных искусственных городов в ходе губернской ре
формы в России в XVIII веке возникло немало. Был у них 
и общий прототип - Петербург. Но в отношении Перми ее 
происхождение «по приказу» генерализировалось, и город 
приобретал черты призрачного фантома. Емкий по глубине 
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обобщения образ города, существующего только на плане, 
оставил в своих очерках П.И. Мельников: «Если вам случи
лось видеть план Перми - не судите по нем об этом городе: 
это только проект, проект, который едва ли когда-нибудь 
приведется в исполнение. Почти половина улиц пермских 
существует лишь на плане <... > Поэтому, с первого взгляда, 
Пермь представляется городом обширным, но как скоро вы 
въедете во внутренность ее, увидите какую-то мертвенную 
пустоту» . О той же пустоте, принявшей вид города, писал 
современник Пушкина Ф.Ф. Вигель, побывавший в Перми 
в самом начале XIX века: «это было пустое место, которому 
лет за двадцать перед тем велено быть губернским городом: 
и оно послушалось, только медленно» . А Д.Н. Мамин-Сиби
ряк называл Пермь не иначе как «измышлением админи
стративной фантазии» .

Родство пермской поэтики с петербургской в этих репли
ках прослеживается отчетливо. Сказывается оно и в ощуще
нии пограничности города. Пермь стоит на географическом 
и метафизическом рубеже, на краю. Далее - Азия, Сибирь, 
вообще - другой мир, иное. По иронии судьбы один из ру- 
чьев$ служивших границей старой Перми, назывался Стик
сом - так и значилось на топографических картах.

В инфернальных тонах описал свою встречу с Пермью 
А.И. Герцен. Как-то в пути на рассвете его разбудили лязг 
и звон железа. Коляску окружала партия каторжников. 
Полуобритые головы, угрюмые лица в скудном утреннем 
свете. Свирепый стражник, нагайкой стегавший заклю
ченных. Герцен поспешил отвернуться и увидел: на дороге 
стоял столб, на столбе медведь, на медведе - Евангелие и 
крест. Герб Перми. Он приехал к месту назначения. Сце
на на дороге живо напомнила ему образы Данте. Сидя под 
стражей в Крутицких казармах в Москве, Герцен занимал
ся итальянским и читал «Inferno». Незадолго до въезда в 
Пермь на одной из почтовых станций Сибирского тракта 
он даже нацарапал на оконнице строки, высеченные на 
вратах Ада:

Per те si va пеГ etemo dolore
Per me si va nella citta dolente
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Вряд ли, приближаясь к месту ссылки, он не распознал в 
этих строчках имени города, где ему, как казалось, предсто
яло провести годы и годы: Per те - Пермь. Ожидания оправ
дались: «Пермь меня ужаснула, это преддверие Сибири, там 
мрачно и угрюмо» .

У такого восприятия города было историческое осно
вание. Per те (через меня), т. е. через Пермь на протяже
нии всего XIX века следовал поток арестантов в Сибирь. 
И в этом смысле Пермь для тысяч и тысяч людей оказыва
лась преддверием каторжного ада. Много ссыльных было 
в самом городе. Два года, с 1812 по 1814-й, в Перми провел 
М.М. Сперанский. Отсюда он писал другу: «из всех горест
ных моих приключений сие было самое горестное <... > Ви
деть всю мою семью за меня в ссылке и где же! В Перми» . 
Имя города подано здесь с таким выразительным интона
ционным жестом окончательной безнадежности, что его 
смысл не оставляет сомнений: Пермь - это предел. XX век 
не изменил каторжной ауры Перми. Пермский край стал 
одной из крупных провинций ГУЛАГа. В пермских лагерях 
побывали многие: от Варлама Шаламова до диссидентов 
1960 - 70-х годов.

Город, возникший из пустоты усилием государственной 
воли, город - фикция, фантом, город, стоящий на границе 
бытия, - вот вторая ипостась пермской памяти в русской 
культуре, питавшая метафору Набокова.

Таков город в пьесе А.П. Чехова «Три сестры». Он слов
но на краю обитаемого мира. Здесь даже в мае идет снег, 
а вокзал несуразно далек - в двадцати верстах. Город в дра
ме - это город мертвых, откуда живым не уйти, как бы они 
этого ни хотели. Как не выбраться сестрам, оказавшимся 
здесь. Есть где-то другой мир, в котором они когда-то жили, 
но он недостижим. Граница с миром живых непреодолима, 
и героини обречены на медленное умирание, чувствуя, как 
«выходят каждый день по каплям и силы, и молодость». 
В письме к А.М. Горькому, комментируя ход работы над 
пьесой, Чехов обронил, что действие «Трех сестер» «про
исходит в провинциальном городе, вроде Перми» . Это 
не случайная оговорка, она подсказана Чехову пермской 
памятью.
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3. Матрица Перми

Главный итог наших филологических раскопок - пони
мание смысловой конструкции Перми, ее матрицы. Между 
именем и телом Перми, ее семиотикой и соматикой изна
чально возник зазор, зияние, разрыв смысла. Этот разрыв до 
сих пор ощутим и исправно работает, как семиотическая ма
шина. И как источник симулякров. Наш город как никакой 
другой склонен сочинять себя, и Пермь фонтанирует стран
ными фантазиями.

Несколько лет назад на одном из круглых столов обсуж
дались «формулы Перми». Среди предложенных были такие: 
«Пермь - начало Европы», «Пермь - центр евро-азиатской 
культуры», «Пермь - реликтовый остаток древней культуры», 
«Третье тысячелетие - новый Пермский период», «Пермь - 
соль земли», «Пермь - граница миров», «Пермь - родина всех 
народов», «Пермь - информационный канал в космос». Глав
ное - грандиозно!

Фантазируя, Пермь стремится дорасти до своего древнего, 
темного и странного имени. Разрыв между именем и телом 
она заполняет мифом. История самосознания Перми - это 
история врастания города в память своего имени. Помню, 
художник Николай Зарубин на вопрос о городе обмолвился: 
«Самые древние упоминания о Перми относятся к пермско
му периоду». То есть 250 миллионов лет назад. Оговорка, 
конечно, но какая красноречивая. Куда там Москве, Риму, 
даже Дамаску, Багдаду, Иерусалиму.

До сего дня тело Перми изобилует разрывами, пустотами. 
Символом этой разреженности гордо зияет эспланада. Поэт 
Лев Рубинштейн, прогуливаясь по февральской Перми и увидев 
отданное во власть всем ветрам пространство, спросил почти 
с мистическим ужасом: «Что это?» Это Пермь - место, где есть 
простор для фантазии. Странным образом нашу эспланаду за
мыкают, как анод и катод, два центра безудержно творческой 
мысли - административной и театральной. Эта пространст
венная композиция - материализованная матрица Перми.

Впрочем, город набирает темп реальных изменений. За 
последние три-четыре года Пермь резко сдвинулась с места: 
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строится, наращивает тело, играет мышцами. Хаотично, 
беспорядочно, вразброс. Что возобладает: семиотика или 
соматика? Или семиотика города станет действенной па
радигмой телесного роста Перми - архитектурного, инфра
структурного, коммуникационного?
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Пермская нота*
«Пермская», «пермский» - име

ют ли в отношении литературы эти 
определения какое-либо значение, 
помимо справочной ссылки на место 
проживания автора? Что они говорят 
обитателю места сего и какой смысл 
полагается именем «Пермь» в русской 
культуре, если таковой вообще можно 
различить? Вот что хотелось бы вы
яснить и сформулировать по возмож
ности внятно в связи с разговором о 
пермских поэтах. Вернее, рассказать 
не столько о стихах, сколько о контек
сте, в котором эти стихи существуют и 
воспринимаются, который их питает.

Всякий раз, как заходит речь о 
местной - «сибирской», «крымской», 
«уральской» и т. д. - специфике ли
тературы, предмет, казавшийся на 
первый взгляд почти очевидным, 
упрямо ускользает от определе
ний. В конце концов обсуждение

* Впервые опубликовано в журнале «Арион» 
в качестве предисловия к публикации подборки 
стихов пермских поэтов: Арион. 1999. №4. С46-53. 
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упирается в сакраментальный довод, что никакой особой 
местной, городской или краевой, литературы быть не может, 
а всегда и везде есть хорошая или плохая, актуальная или не
актуальная, традиционная или модернистская.

Это, конечно, так, если идти только от литературы и ее 
универсального инструментария. Но возможен другой ра
курс: увидеть слово в перспективе материнского ландшаф
та. На фоне места, понятого в его собственной поэтике или 
геопоэтике. Здесь обнаружатся очевидности другого поряд
ка. Есть-таки своя поэзия Москвы. И это не стихи о Москве, 
а ее урочища, пропитавшиеся поэзией преданий и памяти: 
Арбат и Сивцев Вражек, Воробьевы горы и Чистые пруды, За- 
московоречье и МГУ - все, что в Москве, в «этом звуке» сли
лось для русской памяти. Есть аура, атмосфера, непохожесть 
и у любого другого обжитого человеком места - нечто хоть и 
трудноопределимое, рассеянное во множестве расходящихся 
частностей, но в основе своей единое и интуитивно внятное 
каждому. Это и есть поэзия места как выражение смысловой 
энергии ландшафта, его мифологии и его материнской при
роды. Ведь слово «место» в русском языке, кроме всего про
чего, означает iuiai}eHma’.

Мы погружены в ландшафт. В его складках происходит 
жизнь, развиваются язык, история, слоями накапливаются 
и комбинируются смыслы. Тектоническую работу земных 
стихий продолжает культура. Мало-помалу место персони
фицируется и обнаруживает себя не в абстрактном, толь
ко общеисторическом времени, а в прихотливом сюжете 
своей личной судьбы и предназначения. Тогда во впадинах 
и выпуклостях ландшафта воображение и память начинают 
различать осмысленную мимику и интонационный рисунок 
немой, но напряженной речи. Ее различают и переводят 
в стихи, романы, очерки. Место обретает свой язык в куль
туре. Поэтому не столько ландшафтные или градостроитель
ные красоты сами по себе, сколько их символика и смысло
вая насыщенность создают поэзию места. Она не навязчива 
и открывается только пытливости и усилию наших истори
ческих и культурных воспоминаний.

Как потребность в таком усилии памяти, так и сама 
чувствительность к поэзии и языку места непостоянна, да 
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и не каждому дана. Она обостряется временами. Вот тогда 
и возникает специфически местная локальная поэтичес
кая традиция. Для многих пермских поэтов последних двух 
десятилетий и темой, и стимулом в поисках собственной 
идентичности стало как раз выяснение своих отношений с 
Пермью, погружение в ее мифы. В их творческой рефлексии 
материнский ландшафт как бы очнулся в новой фазе само- 
осознания, и пермская поэзия заговорила на языке Перми.

Поэзия места сего, Перми, как историческая и культурная 
реальность, как действенная предпосылка творческих прак
тик и их ближайший контекст - разветвленная, противоре
чивая и подвижная система. В случае Перми она инспириро
вана именем города, унаследованным от древней страны. До 
сих пор Пермь - это и город, и земля, страна. По исконному 
смыслу слова Пермь - это край, предел, почти ГиПЕРборея. 
Pera таа у древних вепсов - «дальняя земля». Край ойкуме
ны. Есть магия имени: исторически молодой город до сих пор 
живет в силовом поле своего древнего (известного с XII века) 
и загадочного прозвища, заимствуя и усваивая/присваивая 
его историю. Карамзин, рассказывая о начальной истории 
Руси, опирался на скандинавские саги, у него на Перми- 
Биармии человечий мир вообще кончался, далее простирал
ся безобразный и бесформенный Йотунгейм, «отчизна ужа
сов природы и злого чародейства». Пермь - предельна.

Для самочувствия города близость рубежа Европы и Азии, 
Запада и Востока немаловажна. Но дело все же не в гео
графии, а в семиотике культуры. Серединный по местопо
ложению городок России, Пермь все равно чувствует себя 
на краю, на пределе иного. Потому-то брошенное мимо
ходом замечание Чехова, что его героини живут «в про
винциальном городе, вроде Перми», укоренилось в мифо
логии города, приобретя непреложность факта. В Перми 
показывали дом трех сестер, краеведы пытались отыскать 
прототипы героинь, а сегодня в воздухе витает мысль о па
мятнике им.

Как провинциальный город Пермь типична и разделяет 
все невеселые особенности русского провинциального то
поса, каким он сложился от Гоголя до Добычина. Но здесь, 
резонируя с ощущением метафизической предельности 
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города, они приобрели почти инфернальный колорит. Ведь 
и чеховский город - это, в сущности, город мертвых. При
помните, как много в этой пьесе говорится о смерти, с какой 
безнадежностью наблюдают там, как жизнь источается по 
каплям, как настойчива мысль о призрачности бытия: «Мо
жет быть, я и не человек, а только делаю вид, может быть, 
я и не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, 
ем, сплю?». Экзистенциальная рубежность ситуации чехов
ской пьесы попала в резонанс с самочувствием Перми. Пьеса 
излучилась на город, и тоскующие тени трех сестер навечно 
поселились на камских берегах.

Здесь, на краю земли, в Перми, с пространством проис
ходят какие-то странные вещи. Любопытная подробность 
городской топонимики: речку, отделявшую город от клад
бища, назвали Стиксом - так и значилось на планах вплоть 
до 1930-х годов. Река подземного мира в Перми выходила 
из преисподней на дневную поверхность, смещая границы 
между здешним и нездешним, и прогулка в потусторонность 
и обратно была для пермяка, стало быть, привычным делом. 
Поэтому и Кама теми, кто чувствует язык места, восприни
мается как рубеж миров, а переправа всегда переживается 
как нешуточное событие. От стихотворений «Камский мост» 
Владимира Радкевича и «Мост» Владислава Дрожащих до 
путешествия через скованную морозом реку у Дмитрия Бан
никова. К грозной и грозовой реке как к земному пределу 
жмется город хрущоб и бараков, город «жутких буден» в сти
хах Владимира Котельникова.

Реальность самого города изначала отличалась какой-то 
сомнительностью. Он ведь не вырос сам по себе, органичес
ки, а был основан по указу императрицы, ткнувшей пальцем 
в карту: «Здесь будет город заложен». Словом, «измышление 
административной фантазии», как считал екатеринбуржец 
Мамин-Сибиряк. И действительно, было и есть в Перми не
что призрачное, фантомное. Филипп Вигель, современник 
Пушкина, автор занимательных мемуаров, сказал о Перми 
почти мистическую вещь: «Это было пустое место, которому 
велели быть губернским городом: и оно послушалось, толь
ко медленно». Представить только, как, повинуясь магии 
чужой воли, город нехотя и мучительно выпрастывался из 
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сонной пустоты финно-угорского ландшафта, вытягивая из 
нее дома, щупальца улиц.

С тех, вигелевских, времен Пермь, конечно, непомерно 
разрослась, приобрела относительную бетонно-асфальто
вую плотность, но нечто от первоначального пустого места, 
которому приказали стать городом, в ней осталось. Причем 
вполне ощутимо и зримо. Символична эспланада, предмет 
гордости местных градостроителей. В центре города выру
били несколько кварталов старых деревянных домишек, 
и образовался громадных размеров, с две Дворцовые пло
щади, пустынный прямоугольник, отданный во власть всем 
ветрам. В центре его одиноко и тяжко высится трехфигурный 
монумент героям фронта и тыла, в народе прозванный «Три 
сестры». Примелькается все это - перестаешь пугаться, а на 
свежий взгляд - зрелище странное. Помнится, как опасливо и 
изумленно - «Что это такое? Зачем?» - переспрашивал Лев Ру
бинштейн, вдруг обнаружив эту зияющую пустоту в теле про
винциального городка, показавшегося поначалу таким уют
ным. Был в его вопросах почти мистический ужас. Недаром.

У всех уральских городов - Челябинска, Екатеринбур
га, Перми - общий вектор символических идентификаций: 
земные недра. Урал теллуричен. Но в каждом из городов эта 
подземная нота звучит по-своему. В Челябинске - Магниткой, 
огнем и металлом, в Екатеринбурге - самоцветами из бажов
ской малахитовой шкатулки. А Пермь ближе к архаике, она 
острее других чувствует хтоническую жуть земных глубин: 
древние могильники, заколдованные клады, предания о чуд
ском чародейном народе, не принявшем крещения и ушед
шем под землю, а еще легендарная Биармия скандинавских 
саг - подземная Атлантида Перми. Ведь у Перми было собст
венное автохтонное язычество. И в топику русской культуры 
Пермь впервые вошла со словом Епифания Премудрого как 
«поганская земля, идеже покланяются идолом, идеже жрут 
жертвшца, служаще глухим кумиром, идеже молятся издол- 
беным болваном, идеже веруют в кудесы, и в волхованья, и в 
чарованья, и в бесованья, и в прочая прельсти дьявольскиа».

Это живая реальность. Языческая архаика в Перми се
годня как никогда актуальна. Загадочные образы тотемных 
пластин Пермского звериного стиля ожили в современной 
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живописи, керамике и скульптуре, они вошли в эмблемати
ку города. Монументальные фигуры древних хтонических 
богинь, попирающих ящеров и поддерживающих небесные 
своды, по-прежнему дышат первозданной и страшной зем
ной мощью в темных скульптурах Алексея Залазаева.

Пермской тяге к архаике и темноте земных глубин более 
чем кто-либо поспособствовал поджарый и легкий на подъем 
президент Лондонского геологического и географического 
общества сэр Родерик Импи Мурчисон. Исколесив с геоло
гическим молотком Приуралье, он в середине XIX века явил 
миру следы неведомой доселе геологической эпохи и поиме
новал ее пермскою в память о древнем царстве - Биармии. 
Последствия этой геологической метонимии для самочув
ствия Перми были судьбоносными. Ощущение, что прямо 
здесь, под ногами, праисторическая глубь и тьма, где роятся 
тени каких-то чудовищных звероящеров, вошло в самосозна
ние и современную риторику города: от поэтических мета
фор (в истории лиры есть пермский период) и культурологи
ческих построений до расхожей газетной фразеологии.

Поэзия места сего густо замешана на мифологии земли. 
Варианты ее проявлений полярны: Пермь подземная, как 
данность, и Пермь небесная, как предчувствие, - так опреде
лила их Нина Горланова, неутомимо превращающая в текст 
хронику местных происшествий, сплетен и драм. Подзем
ная - от гнетущих ощущений окраинности, проклятости и 
фантомности города, навеянных хтонической жутью. Следы 
такой Перми обнаружились даже у Набокова - мелькнула 
у него в «Bend sinister» «кишащая упырями Провинция 
Пермь». В этой сложно сплетенной метафоре ящеры перм
ского периода причудливо совместились с тенями ГУЛАГа 
и безысходностью вечной провинции.

Надежда на небесную Пермь питается верой в избран
ность и мессианскую призванность прикамской земли, 
творческую энергию, которую таят ее недра. Возрождение 
России, как доподлинно известно пермским пассионариям, 
начнется именно отсюда. Еще бы, ведь в пермских недрах за
легает гигантский соляной кристалл, концентрирующий, как 
природный конденсатор, поток космической энергии, через 
Пермь протекает Река Жизни - Кама. Этот геокосмический 
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миф одушевлял творчество пермского художника Николая 
Зарубина. Он подарил городу большое полотно «Эгрегор 
Перми» - феерию огненных и золотых сполохов над махонь
ким городом, распластанным по крутым складкам скручи
вающегося, как свиток, пространства. Но это пространство 
и поглотило художника. Как написал в своей эпитафии Ни
колаю Зарубину Вячеслав Раков:

Под Пермью низкий звук и длинные пустоты, 
Подземная пчела там заполняет соты, 
Там время копится, к зиме загустевая, 
И дремлет тело живописца Николая.

Геокосмические и хтонические интуиции земли ныне - 
стимул творческого поведения многих пишущих пермяков. 
Юрий Беликов не зря называет себя сталкером. Вместе с Вла
диславом Дрожащих он много способствовал популяризации 
пресловутой аномальной зоны Молебского, или Пермского, 
треугольника, куда в конце 1980-х потянулись со всей России 
уфологи. Именно там Беликов увидел заселившие его стихи 
светящиеся столпы, шары и другие огненные знаки грядуще
го пришествия.

Пермская мифология земли не исчерпывает целостной 
поэтики места, но именно она пробудилась в последние 
десятилетия, именно к ней наиболее чувствительным ока
залось творческое сознание. Это неудивительно. Ведь имен
но в мифологии земли пермскость как различимый фено
мен русской культуры выразилась наиболее отчетливо. 
Совсем не случайно автор закрученного авантюрного бест
селлера 1998 года «Сокровища Валькирии» Сергей Алексе
ев разместил золото древних ариев в фантастических под
земельях Верхнего Прикамья, на территории древней Пер
ми Великой.

Хотя историю профессиональной поэзии в Перми можно 
начинать уже с Василия Каменского, собственно пермская 
нота в ней - явление сравнительно недавнее. До начала 1980-х 
несметные строки об опорном крае державы, о красавице Пер
ми на красавице Каме мало чем отличались от аналогичных 
стихов о красавице Калуге на красавице Оке. Семиотика 
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советского геопространства была исключительно однород
ной. Разве только незамысловатый декор из немногих идео
логически адапатированных пермизмов - Парма, Ермак, 
мартен и рабочая Мотовилиха - придавал местный колорит 
стихам пермских поэтов.

С начала 1960-х и до 1980-х единственным исключени
ем на общем, увы, безликом стихотворном фоне были стихи 
Алексея Решетова. Это лирик своеобразный по темам, тонкий 
по интуициям, но так и не услышанный в России - типичная 
судьба провинциала. В его стихах настойчиво пробивалась 
им самим до конца не осознанная тяга к темным глубинам 
Матери сырой земли как источнику жизни вечной и речи 
иной. У Решетова сложилась наверняка самая странная из су
ществующих версий притчи о блудном сыне: он возвращает
ся не к отчему порогу, а тоскует по материнским глубям зем
ли. В решетовской лирике впервые из немоты прорезалась 
особая пермская нота, у него и стала обретать собственный 
образ и слово поэзия Перми. Но, по его собственному при
знанию: поздно для хорошего поэта я узрел подземную траву 
и потоки косвенного света.

В полную силу пермская нота прозвучала в 1980-е в сти
хах уже другого поколения, в поэтическом андеграунде. Это 
слово - under-ground, под-земный - здесь, в Перми, получило 
приватный смысл близости к первоисточнику наитий - глу
бине и темноте. Мы «поэты гула, каких-то подземных толч
ков», - говорит об основной ноте своего поколения Юрий Бе
ликов. Так они слышат сегодня Пермь: «совмещение, наплас
тование и наезд друг на друга каких-то тектонических плит».

На рубеже 1990-х отчетливее всего в Перми прозвучали 
голоса Виталия Кальпиди, Владимира Лаврентьева и Владис
лава Дрожащих. Помимо прочего их объединило открытие 
города как поэтической реальности: Господибожетымой! 
Что за земля эта Пермь, господибожетымой! В их стихах 
Пермь впервые была осознана как некая проблема собствен
ной жизни, и встреча с городом стала событием: я налетел 
на Пермь, как на камень коса. На месте «красавицы Перми» 
оказалась косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, 
атропиновая Пермь. Все процитированные строчки прина
длежат Виталию Кальпиди. Именно он первым актуализи
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ровал хтонические аспекты мифологии Перми и развил их 
до полноты художественной реальности. В его стихах город 
персонифицировал враждебность мира. Противостояние го
роду развернулось в сюжет соперничества и поединка героя 
с хтоническим чудовищем, сюжет, объединивший стихи об
ширного «пермского цикла» 1978 -1987 годов:

Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь. 
Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться? 
Ты опознала меня? То-то пустилася вскачь! 
Да, это я из тебя страшную вырвал страницу, 
где ты учила меня (даже не на пари) 
тенью воды утолять жажду. А разве иначе 
бы закричали грачи, черные изнутри 
(и не загадка, каким цветом их крик обозначен).

Соперничество разрослось в роман с городом, и, как вся
кое органичное повествование, лирический роман Кальпи- 
ди с Пермью имел свой финал. Счеты были сведены. В фина
ле романа Страшная Мать, хтоническая Пермь оказывалась 
призраком, персонажем из детской страшилки.

Траура знак: я сбриваю за бровью бровь, 
режу ресницы. Теперь хоть базальт буровь 
(или бури?) рассекреченными глазами. 
С неводом злой сетчатки пускаюсь вплавь 
и обнаружу, что пермская эта фря 
(кем, как страшилкой, годами пугал зазря 
я население) - архитектурная сплетня 
без головы (но не всадника), без царя 
в той голове, что увидеть, увы, нельзя. 
Но научил я поэтов кричать «банзай!» 
городу-выдумке, брешущему (см. лай 
чистопородных дворняг - шерстяных, репейных). 
Город - фантазм, придумка, а не Бабай...

Миф рассыпался. Но только в пределах индивидуальной 
лирической сюжетологии Кальпиди, в пространстве его сти
хов. Слово было произнесено и зажило собственной жизнью 
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уже вне воли того, кто его произнес. Оно оказалось на ред
кость точным и попало в резонанс с поэзией места. В типо
логии сюжетов обучение языку - это миссия культурного ге
роя, что и зафиксировал немедленно уральский поэтический 
фольклор, персонажем которого давно стал сам В. К.:

В Перми набился (в поезд. -А.В.) сумрачный народ
На революцию в большой обиде.
Народ кривил освобожденный рот
И говорил стихами из Кальпиди.

Екатеринбуржец А. Богданов здесь ироничен, но точен. 
Кальпиди действительно научил поэтов кричать «банзай» 
городу-выдумке. Он очертил влиятельное поле пермской 
речи о Перми, задал ее темп и интонацию, сформировал 
символическую матрицу. В силовом поле этой речи, в напря
женном с ним взаимодействии работают сегодня Вячеслав 
Раков, Антон Колобянин и Григорий Данской, ее следы не
редки в стихах вполне далеких от Кальпиди Анатолия Суб
ботина и Юрия Беликова. Но кажется, что ресурс этой речи 
о Перми почти исчерпан. Возможно, стихи Вячеслава Ракова 
(он написал целую книгу «Пермь третья») завершают виток 
поэтических рефлексий о Перми, начатый Кальпиди. А сти
хи Александра Раха из самиздатской книги «Сны» обнаружи
вают уже симптомы вырождения темы, приближаясь к опас
ной грани самопародии «пермской ноты».

Этот город в пыли,
Словно дохлая кляча Бодлера.
По хребту его ползают 
Чем-то похожие люди, 
Исчезая порою 
В утробах пустых подворотен. 
Красоту их
Ты вряд ли полюбишь, не выпив.

А по улицам сонным
По вкрапленьям окурков нетленных
Тихо плачет и шляется
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Провинциальная Вера 
В безнадежной тоске - 
Потеряла Надюшу и Любу, 
Двух сестренок своих 
Ни за что убиенных.

Словно пьяный художник 
Набросал эту местность на карту, 
Посмотри, - где ни плюнь 
Там уже кто-то плюнул, 
И встречает тебя, 
Словно челюсть старухи беззубой, 
Та, до колик знакомая надпись: 
Вокзал «Пермь II».

При всей искренности этих строк они уже действительно 
напоминают страшилку. Это не значит, что тема исчерпана. 
Пока пермская поэзия вполне реализовала лишь негативист
ский комплекс Страшной Матери - инфернального города, 
Перми подземной.

Появилась потребность иного, как надежда на Лето Гос
подне у Алексея Кузьмина или «пятое время года» у Григория 
Данского. Может быть, обращение к интуициям природной 
и творческой силы Перми как Земли в противовес Городу, 
новая органика и углубленное природничество составят со
держание нового витка в поэтическом самосознании края 
и будут востребованы другие забытые, оттесненные ныне 
ноты поэзии места: Кама и Камень Василия Каменского, лес 
и река в прозе Михаила Осоргина, уральская лирика Пас
тернака и обращение к прикамскому фольклору Алексея 
Домнина. Многие годы эти темы были оккупированы офи
циальной чужой фразеологией, необходимо теперь освоить 
их, пережить в интимном, личностном опыте и воплотить 
уже в собственной речи. Надежду на это дает творчество 
Юрия Беликова - его ощущения Земли, Реки, Леса глубоки 
и подлинны.

Возможно, пермская поэзия еще раскроет вполне смысло
вую перспективу знакомого каждому пермяку вида: «верстах 
в трех от Развилья, на горе, более высокой, чем предместье, 
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выступил большой город, окружной или губернский. Солнце 
придавало его краскам желтоватость, расстояние упрощало 
его линии. Он ярусами лепился на возвышенности, как гора 
Афон или скит пустынножителей на дешевой лубочной кар
тинке, дом на доме и улица над улицей, с большим собором 
посередине на макушке.

«Юрятин!» - взволнованно сообразил доктор».



Путешествие в город, которого нет*
Предисловие к книге стихов об

речено выглядеть неуместным. Как 
слишком разговорчивый гид, забла
говременно разъясняющий, с чем 
предстоит встретиться. Книга Вла
димира Лаврентьева говорит сама 
за себя. Больше того, сама себя 
комментирует: Я мир ушедший пов
торю... я долг исполню перед теми, 
кого заштриховало время в блок
ноте жизни городской. Эти строки 
открывают книгу - чем не преди
словие? Стоит ли дублировать его 
прозой?

’Впервые опубликовано в качестве после
словия в книге: Лаврентьев В. Постоянство мес
та: Книга стихов. Пермь, 2004. С. 148-156.
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Но все же о стихах Лаврентьева - точнее, около его сти
хов - хочется помедлить, высказаться по многим поводам. 
Вернее, хочется продлить звучание книги в себе. Она вы
зывает эхо созвучных ей воспоминаний и размышлений: 
все же мы дышали воздухом одного времени. Эхо, отзвук - 
вот что такое мои слова о/около книги. Послесловие, оно 
действительно сродни эху. При подходящей акустике эхо 
неизбежно, а пространство смысла, построенное Лаврен
тьевым, - гулкое.

Кстати, вот что приходит вдруг в голову: книга Лаврен
тьева - это ведь тоже своего рода послесловие. Лирическое 
послесловие к одной эпохе (или эпизоду) пермской жизни. 
И знаменательно, что по времени своего выхода в свет новые 
стихи Лаврентьева почти совпали с другим послесловием 
к тому же времени - книгой «Маргиналы», архивом истории 
пермского поэтического андеграунда 1970-80-х годов, эпо
хи, говоря о которой без имени Владимира Лаврентьева не 
обойтись.

Здесь, на мысли об эпохе, стоит задержаться. В стихах 
Лаврентьева очень много от времени, которым они были вы
званы к жизни.

Вообще, у Перми было две поэтических эпохи. Два деся
тилетия. Шестидесятые, когда один за другим в Перми (как 
и везде тогда в России) выходили поэтические альманахи, 
вечера поэзии собирали залы и в полную силу звучали голоса 
Владимира Радкевича, Алексея Домнина, Виктора Болотова, 
Алексея Решетова, Николая Домовитова. Бодрые, утренние 
и публично громкие годы, когда слово Поэзии было уверен
но, и казалось несомненным, что «поэт в России больше, 
чем поэт». Ключевым словом эпохи стало: «Нежность». Ре
шетов так и назвал свою первую книгу. Другим словом было: 
«Молодость». Выходил альманах «Молодой человек», где пе
чатались и начинающие, и маститые. Все чувствовали себя 
молодыми. Но та утренняя и весенняя эпоха быстро истаяла. 
Уже в 1972 году Владимир Радкевич вспоминал о ее начале 
как о далеком и прекрасном прошлом:

Я жить хочу в годах пятидесятых.
Хочу бродить, как в утренних садах,
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В тех позабытых, временем распятых, 
Но все же - вечно молодых годах, 
Когда я жил взахлеб, и днем и ночью, 
Ощупывая жизни новизну. 
И все вокруг сквозило этой новью 
И мартовским намеком на весну. 
И вся земля так зримо и упрямо 
Кружилась на весеннем сквозняке... 
А я был молод...

Через тридцать лет, в 2003 году, с такой же ностальги
ческой нотой - симметрия в ситуации утраты - обратился к 
своему началу Владимир Лаврентьев. Его прекрасная эпоха - 
семидесятые, прекрасные семидесятые. Лаврентьев обратил
ся к ним с «блюзом телефонной будки». Реальная будка, она 
стояла тогда у старого здания ТЮЗа: кто помнит - узнает. 
Когда-то в осенний потоп та телефонная будка, как ковчег 
спасения, приютила молодую компанию.

Луна блестит, как шлем мотоциклетный,
и по ее струне мы одолеем хляби 
Нас ждут за то, что только двадцать лет нам 
хотя бы!

Здесь (если сравнить с Радкевичем) проступает уже сов
сем другой лирический ландшафт: не утро и солнце, а ночь, 
луна и ливень, не весна, а осень, не вся земля с ее далями - 
шар голубой, а теснота телефонной будки, которая как ков
чег в потопе.

Другая эпоха наступила. Тесноты и темноты. Та, прежняя, 
формально еще длилась. Выходили книги, слова звучали по 
инерции громко, но живая лирика времени уже искала дру
гое русло. Из книг Пермского книжного издательства она 
перетекала в машинописные кипы рукописей университет
ских студентов середины 1970-х и жила в новых голосах: 
Владислава Дрожащих, Юрия Беликова, Виталия Кальпиди. 
И Владимира Лаврентьева. Эти новые голоса раздавались 
не в публичном пространстве, а в пространствах тесных, 
приватных и темных. Новые поэты обживали темноту, 
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пристально вглядывались в близкое и знакомое и обнару
живали в нем глубины и высоты, такие, что захватывало дух 
и воображение. Пристальное обживание тесного ближнего 
пространства, путешествие в глубину. Лихорадка полуноч
ного воображения.

Позднее это новое пространство поэзии назовут андегра
ундом. Отечество, ночь и застолье, а все остальное - чужби
на, Мы верные граждане ночи, готовые выключить ток, - эти 
слова Ивана Жданова были формулой нового существования. 
В общем, комфортного по-своему. Эпоха пресловутого застоя 
была эпохой поэтических застолий. Андеграунд был выбором 
комфорта и свободы. Не политической - о ней особенно не 
думалось, - а скорее эстетической, стилистической.

Была общая эстетика, групповая: застольная, в каком-то 
не слишком далеком от прямого значения слова смысле. По
этому так много перекличек у разных поэтов: коллективные 
общие места. В стихах Владимира Лаврентьева можно обна
ружить сколько угодно «следов» Кальпиди, но объяснить их 
появление влиянием или подражанием было бы слишком 
поспешным решением. Все не так. Читая Лаврентьева те
перь, понимаешь, что те интонация и фактура стиха, кото
рые сегодня воспринимаются как личный почерк Кальпиди, 
были общими. Вернее, был гул времени и места, вибрации 
этого общего гула роднили разные голоса. И, может быть, 
именно у Лаврентьева общая эстетика времени нашла выра
жение более полное и систематичное, чем у других.

Что это была за эстетика? Одним словом не определишь. 
Возможно, вот с чего следует начать: с особой оптики взгля
да. Взгляд - одно из ключевых слов того времени и одно из 
его концептуальных самоопределений. О магии взгляда, пре
ображающего мир, писали Еременко, Жданов, Парщиков, 
писал Кальпиди. И, конечно, Лаврентьев. Если взгляд шести
десятников был устремлен к горизонту, к дали, то этот был 
иным. Пристальное вглядывание в самое близкое, взгляд, 
обнаруживающий фактуру и магию простого и привычного, 
кривизну мира и движение в статике. Такое зрение подпиты
валось кинематографом Тарковского.

Отсюда особая густота, иногда избыточность, стиховой 
фактуры, внимание к предметности, густая вещная среда.
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Определения густой, вязкий, липкий, клейкий - любимые 
у Лаврентьева: «День - в тупике среди белых обшарпанных 
стен /вязок внутри, как вареная банка сгущенки». Он видит 
вязкую текучесть мира и любит густую ночь, дождь, перехо
дящий в потоп, снег, переходящий в вулканический пепел 
последнего дня. Все течет. К концу. Он же - начало.

Я видел сам: асфальт течет, 
плывет под арками, мостами 
(я знаю их наперечет: 
тех нет уже, а тех - еще). 
Дома меняются местами, 
особенно когда темно, 
пока ты к ним стоишь спиной. 
Они спешат проворно к Каме.

В этих строчках обнаруживается, кстати, характерный 
ход воображения: пока ты к ним стоишь спиной... Поэзия - 
умение видеть вещи в их собственной тайной жизни. Су
ществует знаменательная перекличка у Лаврентьева с Юри
ем Беликовым в размышлениях о свойствах поэтического 
взгляда. У Беликова есть стихи о взгляде горбуна, о кривизне 
художественного зрения, необходимой, чтобы увидеть Dark 
Side Of The Moon (тогда все слушали Pink Floyd). Лаврентьев 
пишет о взгляде сутулого, которому дано видеть движение 
недр. Это главное во взгляде семидесятников: увидеть мир 
под неожиданным углом, что никогда и никому не мог быть, 
в принципе, доступен.

Такой пристальный, медленно вникающий, огибающий 
вещи взгляд был тогда соприроден ощущению времени, та
кого же вязкого и текучего. Медленного. Чувством времени 
вызвано внимание ко всякому сору жизни, процессам распа
да, руинам - такими деталями переполнены стихи Владими
ра Лаврентьева. Это было в духе времени. Это эсхатологи
чески настроенное сознание. Отсюда постоянный призрак 
потопа, поглощающего город.

Взгляд был общим для поколения. Но терпкая оригиналь
ность пермского поэтического андеграунда была в исключи
тельном, как-то по-особенному заостренном его внимании 
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к месту собственного обитания - Перми. Собственно говоря, 
именно поэты этой формации и открыли город Пермь как по
этическую реальность, как место поэзии. Это было событием 
встречи с новой реальностью и осознавалось как событие. 
Оказалось, что город не так уж и прост, - строка Лаврен
тьева. Город был общим открытием, из столкновения города 
и взгляда рождались стихи. Стихи формировали новое, объ
единявшее посвященных, видение города. Город стал общей 
темой. Но именно для Лаврентьева она оказалась исключи
тельной, очертив границы работы его воображения.

Поэтика Лаврентьева - это поэтика точного времени. 
Прекрасные семидесятые. Но мне в ней дорога и сугубо лич
ная особинка, которая делает стихи Лаврентьева ни на ка
кие другие не похожими. Какая? В них есть острая присадка 
лирической эксцентирики, дающая свой цвет и вкус всему 
словесному сплаву.

Чтобы пояснить ее природу, можно использовать анало
гии с живописью. В случае с Лаврентьевым такой ход вполне 
уместен, он любит и знает живопись, и его взгляд на вещи 
не в последнюю очередь поставлен хорошей живописью, 
потому в его стихах нередки к ней отсылки. Как эта, напри
мер, о камской набережной: / сонных причалов, набросанных 
кистью Марке, закончится год, поскользнувшись на мокрых 
ступенях.

Так вот, мир Лаврентьева в визуальных его прототипах - 
это странная смесь Рембрандта (наброски из копоти, снега 
и сажи) с Шагалом. На Шагале, хотя ни разу его имя у Лав
рентьева не упоминается, я бы особо настаивал. Встречают
ся почти буквальные переклички. В странном стихотворе
нии раввин с паклеобразной бородой, совсем как у Шагала, 
плывет над землей, то вдаль, то приближаясь, /на фоне гор, 
холмов, лужаек, /на фоне спящих городов. Или вот еще, те
перь уже о себе:

Но полы длинного плаща
меня уносят вверх, и плавно 
над куполом Петра и Павла 
я в небе пролечу. Прощай! 
Меж кувыркающихся птиц
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я полечу навстречу к Каме, 
где сконцентрировалась память 
за пылью водяных ресниц.

Присадка такой вот, шагаловской, хасидской эксцентри
ки (кто знаком - согласится) есть и во внешности Владимира 
Лаврентьева. Он сам неуловимо напоминает персонажа с по
лотен Шагала. Сугубая серьезность, солидность и - капелька 
по-хасидски играющей веселой сумасшедшинки во взгляде, 
в жесте. И в слове, готовом вдруг подмигнуть и выкинуть 
коленце. У него, бывает, четверостишие пафосного драма
тического пятистопного ямба неожиданно спотыкается пя
той односложной строчкой-стопой, как бы вскрикивающей 
в рифму.

Вновь дождь. Откуда что взялось?
Под шорох крон, переходящий в стоны, 
он рухнул вниз, как спелый сноп волос - 
освобожденных, непереплетенных 
кос.

Такая вот нежданная - пятое колесо в телеге строфы - 
строчка, как чертик из табакерки.

Но вернемся к открытию города.
В чем была его суть? Если вкратце, поэты 1980-х первы

ми увидели Пермь в перспективе универсальных мифоло
гий, эсхатологической и хтонической. Для поэзии пермско
го андеграунда вообще было характерно сильное чувство 
подземных глубин. Соблазнительно предположить, что оно 
как-то связано с подспудным влиянием на психофизику че
ловека невообразимого подземного стыка циклопических 
континентальных плит Европы и Азии, в близости которо
го разместился город. Как следствие, город обнаружил свою 
многомерность и многослойность, он оказался на границе 
с иными мирами, стал сквозистым, в нем обнаружились ходы 
и лазы к высотам и глубинам.

Через серое небо мне явно сейчас не пробиться: 
слишком много слоев из намокшей, спрессованной ваты.
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Я потыкал его расщепленного тополя вицей 
и оставил затею. Что ж, нужно мне свыкнуться с фактом,

что когда-то давно я серьезно ошибся в расчетах: 
мол, взобравшись на крышу, я за три прыжка одолею 
расстоянье до неба, скача, как блоха на расческе... 
Но не смог оторваться от вязкого пермского клея.

Я решил обойти притяженье тропинками леса 
и пытался нащупать колодцы прямых переходов. 
Я подтаскивал к небу трамвайные ржавые рельсы 
и слова подбирал наугад в комбинацию кода.

Где-то должен быть выход! В затопленных пермских подвалах, 
в катакомбах Губахи, хтонических ямах Кунгура.

Искать лаз в небо в хтонических ямах Кунгура - вот спе
цифически местный ход мысли, местом продиктованный. 
В том-то и дело, что иные пространства, иные миры нашлись 
рядом, отвлеченная мировая символика становилась пре
дельно конкретной. Компрос оказывался лестницей в небо, 
а край света - на набережной Камы.

Первая книга стихов Владимира Лаврентьева вышла в 
1990-м. Называлась она просто и точно: «Город». И действи
тельно, в ней был целый город с улицами, домами, мостами, 
арками - я знаю их наперечет... Сказано по праву. Ни у кого 
не было и не оказалось впоследствии такого подробного, 
конкретного и в то же время фантастического образа Пер
ми, как у Лаврентьева.

Вторая книга выходит через два семилетия. Ее можно 
было бы назвать «Город-2». Все здесь, как в путеводителе, 
точно, вплоть до адресов. «Пермь, Комсомольский про
спект, 50», - это двор собственного детства. Но этот го
род в стихах - воспоминание о городе, которого уже нет. 
Дело не только в том, что город вещественно изменился 
и той Перми, Перми 1970-х, уже физически не сущест
вует. Пермь книг Лаврентьева - творение поэтического 
взгляда, свойственного тому времени. Взгляд изменился:
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Закрылся выход в мир иной, а прочее - не интересно. Но как 
праздник воспоминаний та обретенная Пермь всегда будет 
с теми, кто был к ее открытию причастен:

<... > свято место не будет пустынно и пусто -
мы его увезли, и оно вместе с нами растает, 
превратившись в туман.





*

Пермская Башня смерти: история и легенда*
Ни об одном из пермских город

ских урочищ не рассказывают столь
ко легендарных историй, сколько о 
здании областного управлении внут
ренних дел. Архитектурно это одно 
из самых приметных сооружений 
в городе. Прямоугольное в плане, оно 
занимает почти квартал между Ком
сомольским проспектом и улицей 
Героев Хасана и обращено фасадом 
на Комсомольскую площадь, эффект
но замыкая перспективу важнейшей 
градостроительной оси города - Ком
сомольского проспекта. Угол здания, 
выходящий на площадь, оформлен 
в виде высокой трехъярусной баш
ни: на восьмиэтажном квадратном 
основании покоится двухэтажный 
шестигранник, выше - одноэтажная

* Впервые опубликовано в сборнике: Города 
региона: культурно-символическое наследие 
как гуманитарный ресурс будущего. Саратов, 
2003. С 157-164.
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башенка, увенчанная конусовидной крышей под шпилем. 
Своими очертаниями здание отдаленно напоминает силуэ
ты знаменитых московских высоток. Рассказывают, перво
начально здесь собирались строить университет, нечто вро
де пермской реплики главного здания МГУ1.

Проектные документы на это сооружение и акт приемки 
утрачены. В архиве Областного центра охраны памятников 
(ОЦОП) имеется технический паспорт, но он был оформ
лен значительно позднее постройки, в 1980-е. В паспорте 
значится, что здание построено в 1952-м. Во всяком случае, 
строительство действительно было завершено не позднее 
июня этого года. В областной газете от 1 июля 1952 года 
«административное здание крупных объемов, в красивых 
силуэтных формах» упомянуто как недавно выстроенное2. 
Дальнейшая его судьба переменами не изобиловала: со дня 
постройки здесь неизменно размещается областное управле
ние внутренних дел.

Благодаря внушительной высоте и приметному архитек
турному облику здание УВД резко выделяется на фоне ок
ружающей застройки. К тому же располагается оно в ожив
ленном месте, где пересекаются множество транспортных 
маршрутов. Не удивительно, что здание оказалась важным 
ориентиром в городском пространстве и, соответственно, 
особенно часто упоминается в повседневном общении. 
Пермяки называют его не иначе как Башня смерти. При
езжие нередко бывают ошарашены, когда на вопрос, как 
проехать в искомый пункт, слышат нечто вроде следующе
го: «Доедете до Башни смерти, а там пересаживайтесь на 
автобус и...».

Насколько прочно это зловещее наименование вошло 
в локальный дискурс, можно судить хотя бы по тому, что 
оно стало привычным термином пермской топографии. На
пример, в описании главной улицы города на официальном 
пермском сервере сообщается, что «Комсомольский про
спект визуально заканчивается, упираясь в высокое здание 
УВД Пермской области, именуемое в народе «башней смер
ти»3. На обложке архивного документа - дела с материалами 
о постройке в Областном центре охраны памятников - при
вычное название объекта использовано как уточняющий 
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термин: «Здание обл. УВД (Башня смерти)»4. Соответственно, 
когда мы обратились в ОЦОП за историко-архитектурной 
справкой о здании управления внутренних дел, председа
тель общества, знаток городской застройки, с ходу не понял, 
о каком объекте его спрашивают. Пришлось пояснить, что 
речь идет о Башне смерти. Иначе говоря, неофициальный 
топоним вытеснил официальное наименование.

Если фактическая история здания штаб-квартиры перм
ской милиции небогата, то устная переполнена исключи
тельными событиями. О Башне рассказывают множество 
историй. В большинстве своем эти устные рассказы имеют 
этиологический характер. Они объясняют, почему это со
оружение получило столь зловещее имя. Рассказывают, что 
в стенах Башни замурованы тела ее строителей и узников, 
что во времена террора (Гражданской войны или даже еще 
до революции) здесь пытали и казнили невинных людей, что 
осужденных сбрасывали с Башни во внутренний двор, что 
был случай, когда заключенный сам кинулся с Башни, и т. п. 
Рассказывают о пыточных подвалах, о подземной тюрьме и 
подземных ходах, соединяющих Башню с другими «страш
ными» местами города: старым Егошихинским кладбищем 
и тюрьмой.

Характерно, что в большинстве рассказов о Башне ее ис
тория существенно, на несколько десятилетий, сдвигается 
в прошлое. Хотя здание было построено на излете сталин
ской эпохи, молва, как правило, связывает его с годами боль
шого террора, и репутация Башни объясняется тем, что там 
якобы свирепствовали органы НКВД, к которым историче
ски Башня не имеет никакого отношения.

«Башня смерти названа в народе так, потому что в не
безызвестном 1937 году в ней тайно расстреливали людей, 
за которыми ночью приезжали государственные машины 
и увозили навсегда».

«Молва говорит, что там в довоенное время репрессиро
ванных расстреливали».

«Башней смерти это здание давно называют, все потому, 
что там люди исчезали. Все боялись НКВД, а мой отец рабо
тал там, так сам тоже боялся. Страшное место. Никто из Баш
ни не возвращался домой».
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«Это вообще очень страшное место. Раньше НКВД там 
осуществлял приказы о смерти. Скорее всего, Молотов рас
порядился выстроить эту Башню для специальных целей».

«Народ назвал так Башню смерти, потому что в ней ца
рит атмосфера страха, т. к. очевидцы утверждают, что там 
все еще бродят тени жертв сталинских репрессий, которые 
строили это здание».

Встречаются рассказы, в которых история Башни возво
дится к еще более раннему периоду советской и даже к досо
ветской истории.

«Главное здание ОВД на Комсомольской площади на
зывают Башней смерти, потому что во время революции 
в его подвалах было замучено и умерло под пытками мно
го людей».

«Башню смерти называют так, потому что до революции 
1917 г. с крыши этого здания сбросился большевик. Говорят, 
что он не выдержал давления царского правительства».

Некоторые рассказчики мотивируют зловещее название 
сооружения тем, что оно было построено в неблагополуч
ном месте:

«Вообще на месте главного областного управления МВД 
когда-то действительно кладбище было, на опушке леса. Там 
вроде как расстрелы производились, красных белыми, белых 
красными во время Гражданской войны, когда город перехо
дил из рук в руки. Хотя сейчас уже не поймешь, кто кого и за 
что стрелял».

«Ясно, что там во времена репрессий кого-то мучили... 
Хотя здание было построено в 50-х годах... Значит, на месте 
этого здания было старое, где НКВД располагалось».

Частый мотив рассказов о Башне - подвалы и подземные 
ходы. Заметим, что этот мотив связывает истории о Башне 
с общим характером пермской мифологии, для которой рас
сказы о подземельях (заброшенные шахты и штольни, под
земные ходы, мотивы рассказов о чуди) очень характерны.

«Башней смерти потому называется, что там находится 
тюрьма еще сталинских времен под асфальтом, под дорогой, 
под домами. Говорят, [там] до сих пор еще люди сидят. Под
земные ходы там, - к кладбищу, чтобы трупы закапывать... 
замученных».
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«Раньше в подвалах того здания (во времена коммуниз

ма) коммунисты пытали своих врагов. И туда, где сейчас 
находится 1-я часть (тюремная зона), в Разгуляе, от Башни 
смерти вел подземный тоннель. В самой Башне смерти нахо
дились разные орудия пыток. В ее подвалах были обнаруже
ны остатки замученных до смерти людей».

Распространенный сюжетный мотив рассказов о здании, 
объясняющий ее название, - самоубийство заключенного, 
бросившегося с Башни и разбившегося.

«Башней смерти она называется потому, что в период 
репрессий с нее сбросился какой-то лейтенант или офицер, 
я точно не знаю. А вторая версия заключается в том, что 
с нее сбросился простой человек, решивший покончить 
жизнь самоубийством».

«Еще рассказывали легенду, как после, в советское время, 
один подследственный бросился из окна башни вниз к ногам 
своей дивизии. Тогда многие допросов ГПУ не выдерживали, 
выбрасывались и разбивались. Нехорошее это место».

Не исключено, что в основе этого мотива лежит реаль
ное событие. Рассказчики, которые настаивают на нем, 
склонны порой демистифицировать легендарную историю 
Башни.

«Есть еще версия. В жаркий летний день на самом по
следнем этаже Башни следователь допрашивал преступника. 
Окно в комнате было открыто. Преступник взял да и выпрыг
нул, следователь успел выстрелить, поэтому преступник упал 
на землю уже мертвым. Да он все равно бы разбился. Люди 
видели это и стали называть ее Башней смерти».

«Все, что говорят о том, что здесь пытали в подвалах до 
смерти, - неправда. А реальным поводом может служить та
кой случай: на втором или третьем этаже здания велся до
прос. А дело было летом, жара, поэтому открыли окно. В это 
окно и выпрыгнул преступник, решивший бежать. Но сле
дователь был начеку и выстрелил в преступника. На землю 
преступник упал уже мертвый. Люди, увидев это, и стали на
зывать Башней смерти».

Мотив падения с Башни имеет романтический вариант: 
смерть от несчастной любви. В подобных рассказах Баш
ня полностью утрачивает связь с советской политической 
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историей, и ее название мотивируется уже исключительно 
романтическими обстоятельствами.

«Мне моя тетя рассказывала, что она называется Башня 
смерти влюбленных. С ней связана какая-то любовная исто
рия. Девушку заточили в Башню, в то время как возлюблен
ный умирал. По-моему, она сбросилась с этой Башни».

Для большинства рассказов о Башне смерти характерна 
полная беспечность рассказчиков относительно истории. 
Записан, например, сюжет о том, что в Башне замучили пи
онерку: «Говорят еще, что в этой Башне пионерку одну заму
чили». Откровенно маловероятны все истории о Башне. Но в 
мотивах о гибели влюбленных и смерти пионерки пермская 
Башня наиболее очевидным образом проявляет свой прин
ципиально экстерриториальный и эксхроникальный харак
тер. Она как бы перемещается в некое условное, чистое, про
странство, не связанное с фактическими обстоятельствами 
места и исторического времени. Это пространство и время 
легендарного дискурса, где семиотика Башни с имманентно 
присущими ей повествовательными мотивами доминирует 
над историей, с которой рассказчики вынуждены как-то со
относить это реальное все же сооружение.

Очевидным обстоятельством бытования рассказов о Баш
не является как раз то, что ее легендарная история сущест
вует параллельно с фактической и независимо от нее. Все 
более или менее точно знают, что никаких ужасов с этим 
зданием не связано или, по крайней мере, рассказы о них 
в историческом смысле сомнительны, но в тоже время охот
но их передают, нередко совмещая в повествовании разные, 
порой исключающие друг друга мотивы. Легендарный дис
курс живет и развивается по своим правилам и ничуть не 
страдает от соображений здравого смысла и рациональной 
критики. Для него важна не столько история реального 
объекта, сколько внутренние нарративные возможности 
его зловещего имени.

Поэтому, чтобы понять логику устных рассказов о перм
ской Башне смерти, следовало бы в дополнение к экскурсу 
в историю соответствующего сооружения сделать экскурс 
в историю его имени, взглянуть на Башню смерти как на имя 
безотносительно конкретного случая его применения.
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Это позволит сделать досье Башни смерти, составленное 
нами по материалам Рунета. Оно ни в коей мере не претен
дует на полноту, но карту связей интересующего нас имени 
позволяет наметить хотя бы в общих очертаниях.

Прежде всего, выясняется, что название это отнюдь не 
уникальное. Напротив, оно весьма распространено в анало
гичном пермскому случаю применении. Так, по свидетель
ству Г. Дергачева, в Ярославле Башней смерти называли 
одну из башен Спасского монастыря, превращенную в 1918 
году после подавления местного восстания в застенок: «До 
сих пор над территорией монастыря молчаливо высится 
скорбная “башня смерти”, откуда большевики, чиня рас
праву, швыряли вниз взятых в плен участников мятежа»5. 
Своя Башня смерти есть в Екатеринбурге. Так здесь называ
ют недостроенную 250-метровую телебашню, излюбленное 
место поклонников экстремальных восхождений, имевших 
в нескольких случаях смертельный финал6. Дополняя тему 
телебашни, приведем анекдот, появившийся в Сети после 
пожара в Останкино: «Сообщение телеканала CNN: вчера в 
Москве закончились съемки нового фильма Джеймса Кэме
рона “Титаник 2: Башня смерти”. По словам Кэмерона, сю
жет картины очень прост: Брюс Уиллис спасает мир и рус
скую лифтершу из горящей Останкинской телебашни».

Выходя за пределы России, обнаруживаем Башню смер
ти в Вене. О ней упомянуто в материалах к столетию Ни
кольского русского православного собора в Вене (1899). 
Так именовали здесь тюремный замок, куда в 1914 году был 
заключен один из деятелей русской православной церкви 
в Австрии священник Николай Рыжков7. Из более отдален
ных во времени и пространстве примеров находим Башню 
смерти в Бухаре. Это минарет Калян, который вплоть до 
конца XIX века использовался как место публичной казни: 
осужденных сбрасывали с минарета8. Продолжая ориен
тальный ряд (и, подчеркнем, не оценивая достоверность 
сведений), сошлемся на сообщение о Башне смерти, пост
роенной в наши дни на одном из островов у Йемена. Здесь 
якобы проводятся варварские расправы - «убийства чести» - 
над женщинами, потерявшими невинность до замужества или 
изменившими мужьям. Их сбрасывают во внутренний двор 
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башни, выложенный острыми камнями9. Отвлекаясь от при
меров городской застройки, добавим, что среди орнитологов 
Башнями смерти принято называть любые высотные сооруже
ния (ветряки, опоры высоковольтных линий электропередач 
и т. п.), которые представляют угрозу для перелетных птиц10.

Приведенных примеров достаточно, чтобы понять: име
нование Башня смерти - интернациональное топонимичес
кое клише для характерных высотных объектов городской 
застройки, имеющих соответствующую историческую репу
тацию и окруженных в молве ореолом смерти и преступле
ния. Аналогом этого топонимического клише в природной 
сфере является, например, долина смерти - имя столь же ши
роко распространенное в номинации природных урочищ11.

Далее выясняется, что интересующее нас клише с его го
тическим колоритом прочно укоренено в современной мас
совой культуре. Назовем рассказ «Towers of Death» (1939) 
Генри Катнера и роман «The Tower of Death» (1982) Эндрю 
Оффута, популярных американских писателей-фантастов. 
Как топоним Башня смерти встречается также в многочис
ленных прозаических вариациях на темы эпоса Джона Ро
налда Толкиена в Рунете12. С миром фэнтези связана топи
ка многих компьютерных игр, поэтому неудивительно, что 
Башня смерти стала местом действия популярной в Рунете 
сетевой игры. «В каждом городе относительно недавно по
явились Башни смерти, бои в которых проходят по своим 
правилам», - сообщается на одном из многочисленных сай
тов поклонников этой игры13. Ближайший пример более 
раннего использования клише в отечественной литератур
ной традиции - популярнейшая повесть-сказка В. Губарева 
«Королевство кривых зеркал» (1951), где Башней смерти 
названа зловещая темница сказочного королевства. Повесть 
В. Губарева была удачно экранизирована режиссером А. Роу, 
что значительно увеличило известность ее героев и топи
ки. Этот сказочный фильм появился на экранах в 1963 году 
и имел чрезвычайный успех как у детей, так и у взрослых. 
Так, например, благодаря этому фильму повсеместное рас
пространение в подростковой среде получила тогда игра 
с наоборотным произнесением имен: герои фильма попада
ли в Зазеркалье, где имена «переворачивались».
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Можно добавить, что Башня смерти (The Tower of 

Death) - это также название популярного гонконгского 
фильма, снятого в 1981 году и знаменитого тем, что глав
ную роль в нем сыграл Брюс Ли, причем сыграл посмерт
но: режиссер искусно вмонтировал в новый сюжет сцены 
поединков, не вошедших в ранее снятые фильмы с участи
ем этого актера.

Наше краткое и фрагментарное досье Башни смерти об
наруживает все же широчайшую распространенность этого 
топонима и его укорененность в известном слое языка мас
совой культуры. Этот слой можно было бы назвать готиче
ским в том смысле, который данное определение приобре
ло в современной массовой культуре. Башня смерти - имя, 
насыщенное культурными коннотациями, и оно тянет за со
бой вереницу стереотипных, но ярких мотивов. Разумеется, 
оно имеет гораздо более ранние прецеденты, и следовало бы 
поискать первичные истоки топонима в истории культуры, 
но это задача, требующая отдельных разысканий. Сейчас нас 
интересует локальный вопрос: можно ли установить источ
ник названия пермской Башни смерти?

Простую ссылку на клишированность и широкую распро
страненность топонима вряд ли можно признать исчерпы
вающим ответом на этот вопрос, поскольку в любом случае 
должен был существовать повод, толчок к тому, чтобы это 
клише было применено и закрепилось в локальном дискур
се. Учитывая, что пермская Башня построена сравнительно 
недавно, перед нами тот случай, когда его легендарная ис
тория формировалась почти на глазах, и можно попытаться 
достоверно проследить ее истоки и перипетии.

Наиболее вероятный источник названия пермской Баш
ни - популярное кино, так сильно влияющее на язык пов
седневного общения. И хотя большинство из опрошенных 
о возможности такого простого объяснения «не помнят», ки
нематографический след в устных рассказах все же сохранил
ся. Один из наших собеседников, например, упомянул, что 
«до того, как построили это здание, здесь был кинотеатр. 
Последний фильм, который показывали, назывался «Баш
ня смерти». Кинотеатра на этом месте, правда, никогда не 
было, но вот фильм именно с таким названием из числа так 
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называемых «трофейных» действительно шел на советских 
экранах. «Башня смерти» - это не что иное, как отечествен
ное прокатное название фильма «Tower of London» (1939). 
Это экранизация шекспировской драмы «Ричард III», снятая 
американским режиссером Роулендом В. Ли. Фильм был до
пущен для ведомственного и клубного проката в 1948 году 
(разрешительное удостоверение № 975/48 от 23.XI) сроком 
до 31.VII.1951. Позднее, распоряжением № 65 от 9.IX.1952 
года, демонстрация фильма была приостановлена, но окон
чательно «Башню смерти» сняли с экранов только в 1954 году 
(циркулярное распоряжение № 30 от 6.05)14. Фильм пользо
вался большой популярностью. О нем с удовольствием рас
сказывает Армен Джигарханян, восхищавшийся в юности 
игрой Сары Леандр, исполнившей в «Башне смерти» одну из 
ролей15. Наши пермские респонденты в большинстве своем 
о фильме не помнят, но на пермских экранах он шел16. Это 
нам авторитетно подтвердил Ю.А. Девятков, работавший в 
начале 1950-х в пермском кинопрокате главным редактором 
по информационно-рекламной работе.

Итак, в 1952 году завершается строительство первого в 
Перми высотного здания, в это же время на экранах города 
демонстрируется фильм «Башня смерти». Новое сооружение 
обрело в молве свое имя. Почему это искусственное, в общем, 
название так прочно закрепилось в сознании и языке горо
жан? Свою роль, надо думать, сыграли два обстоятельства. 
Во-первых, мотивы этой номинации коренятся в очень по
нятном для российской истории негативном отношении к 
«органам» как источнику произвола и насилия. Красноречи
вы в этом смысле некоторые реплики из бесед с горожанами:

- А почему Башня смерти так называется?
- Поскольку там милиция, очевидно. Там же МВД. Види

мо, народ так считает. А я присоединяюсь полностью.
Или еще выразительней:
А, это вот — управление милиции <...>. Башня. А я даже 

не знаю. Сейчас—Башня смерти [смеется]. Потому что там - 
милиция, вот и все [смеется]. Опасное место!

Зловещее название здания, по мнению пермяков, вполне 
отвечает характеру деятельности обосновавшегося в нем уч
реждения.
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Во-вторых, свою роль, возможно, решающую, сыграла 

уникальность новой постройки для города. Тогда это было 
самое высокое сооружение в малоэтажном Молотове-Пер
ми. Окруженное пустырями, оно возносилось над городом, 
как башня.

Закрепившись в локальном дискурсе, название в силу 
своей необычности потребовало более убедительной, уже 
в нарративном смысле, мотивации. Более или менее случай
ное название объекта стало матрицей для повествований 
о самом объекте. Не имея прочных корней в фактической ис
тории, Башня смерти сформировала собственную, легендар
ную историю, наполненную ужасом и зловещими события
ми. При этом этиологические истории о Башне развивались 
как бы по двум направлениям. Во-первых, по оси собствен
ной мифологии Башни, включающей в себя мотивы строи
тельной жертвы, заточения в Башне, падения или сбрасыва
ния с нее, подземных ходов и симметричного высоте Башни 
углубления ее в земные недра. Во-вторых, рассказы о реаль
ном объекте городской застройки требовали исторической 
мотивации. И Башню (в поисках компромисса между мифом 
и историей) стали связывать с событиями более давними, от
вечающими зловещему духу названия. Прежде всего - с года
ми сталинского террора или даже Гражданской войны.

Мифологический и художественный потенциал Башни 
отчетливо проявляется в некоторых современных рассказах, 
когда повествование вовсю расцвечивается в духе готиче
ской киностилистики:

«Говорят, ночью возле Башни смерти появляется черный 
воронок. Он подъезжает к какому-то подъезду, из него вы
ходят две-четыре личности в черных тужурках, а лица и глаз 
не видно. Они вытаскивают из подъезда человека, который 
кричит и отбивается, но его не слышно, запихивают его в ма
шину и везут к Башне смерти. Но на площади перед ней на
ползает туман, и воронок растворяется в нем. А изуродован
ные трупы забранных людей потом находят в Башне смерти, 
в подвалах. Еще в полнолуние с крыши и из подвалов Башни 
смерти слышны стоны».

В этом рассказе Башня как бы возвращается в среду 
своего первоисточника, в стихию свободно сплетающихся 
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мотивов легендарного дискурса. И это характерный штрих 
в истории пермской Башни смерти. Уникальность ее, конеч
но, не в имени, оно стереотипно, а в том, что в Перми кли
шированное название получило такое сильное развитие. Из 
имени вырос обширный текст. И этот текст стал органичес
кой частью текста города.

Башня не осталась одним из частных объектов городской 
застройки, а рассказы о ней частным элементом локально
го дискурса. Пермская Башня смерти вошла в эмблематику 
города, а мотивы устных рассказов о ней получили генера
лизующую литературную разработку в творчестве местных 
писателей. В рассказе «Башня смерти» (1997) пермского про
заика Анатолия Субботина Башня стала главной площадкой 
фантасмагорических событий в кафкинском духе. Описание 
Башни конкретно и узнаваемо, но подчинено, как и действие 
рассказа, легендарной истории здания: «Башня Смерти, куда 
заключили Старыгина, возвышалась в центре города <...> 
Стык башни и шпиля образовывал открытую террасу, ограж
денную железными перилами. Днем и ночью, круглый год 
по террасе кружил часовой. <... > Башня Смерти представля
ла собой универсальное заведение правосудия, работающее 
полный, законченный цикл: суд, тюрьма, казнь»17. В этом опи
сании, вобравшем мотивы мифологии Башни, свернуто пред
ставлена вся сюжетная схема рассказа: суд, тюрьма, казнь.

Образ Башни используется пермскими журналистами 
в описаниях, претендующих на то, чтобы создать обобщен
ный портрет Перми: «Говорят, наш город суров. Пересечен
ный обрывистыми оврагами и холодной рекой, увенчанный 
шпилем Башни смерти, он и вправду заставит поежиться 
того, кто оказался в нем впервые»18. Но Башня упоминается 
и в описаниях города, адресованных самой широкой иного
родней аудитории. Характерный пример - обзор пермских 
достопримечательностей в массовом еженедельном женском 
журнале «Лиза»: в рубрике «Моя страна», где размещаются 
краткие очерки о городах России. «Грозная и загадочная 
«башня смерти» и рассказы о ней выступают здесь в качестве 
колоритных подробностей городской жизни»19.

Мифологическую интерпретацию получил и отмечаемый 
в устных рассказах градостроительный параллелизм Башни 
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с другим эмблематическим зданием города - колокольней 
бывшего Спасо-Преображенского кафедрального собора, где 
ныне располагается художественная галерея. Архитектурно 
рифмуясь, эти здания акцентируют наиболее выразительную 
градостроительную ось Перми - Комсомольский проспект. 
Начало проспекта отмечено вертикалью колокольни Спа
со-Преображенского собора, завершается проспект Башней. 
Соположение этих зданий получило ценностно-смысловую 
интерпретацию. В противовес Башне смерти Спасо-Преобра
женский собор осознается как духовный и культурный центр 
города, сохранивший сакральный статус, несмотря на совре
менные светские функции. Таким образом, помимо функци
онально градостроительного отношения этих архитектурных 
сооружений, в символическом плане между ними существует 
смысловой контраст, который условно можно описать как 
оппозицию Башни жизни/духа и Башни смерти.

Рефлектирующий наблюдатель, неравнодушный к поэ
тике города, отчетливо ощущает этот контраст и его нарра
тивные возможности. Приведем, к примеру, размышления 
одного из наших респондентов: «Как соотнести понятия 
“Башня смерти” и “галерея”? А Башня смерти, Компрос 
(название Комсомольского проспекта в неофициальной 
топонимике. - В.А.) - понятия сложившиеся. Уже мышле
ние поменялось, но не переубедишь никого: Башня смерти 
и Башня смерти. Вот это те вещи, из которых что-то более 
состоит существенное, чем все остальное»20. Эта реплика 
хорошо передает ощущение смысловых отношений между 
доминирующими объектами городской среды. Наш собесед
ник воспринимает контрастное соположение двух архитек
турных знаков как своего рода фразу города-текста, которая 
нуждается в прочтении.

Такая выразительная «фраза» рано или поздно должна 
была быть прочитана в локальной литературной практи
ке. В любопытном с точки зрения поэтики города очерке 
Г.В. Калашникова «Мама-Пермь и Компрос» мы находим 
один из вариантов реализации этого потенциального сюже
та пермского текста. Автор очерка прочитывает Комсомоль
ский проспект как архитектурное воплощение советской 
истории, застывшее в зданиях шествие от башни прошлого 
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(собора) к башне будущего (зданию УВД). «Зарождался Ком- 
прос на высоком берегу Камы, у Кафедрального собора <... > 
Когда людям надоело ждать спасения от второго пришествия 
Христа, они построили себе на другом конце проспекта но
вый собор - Храм будущего». Правда, когда советские люди 
«дошли до башни коммунизма», то «увидели, что башня бу
дущего стоит одетая в бледные одежды смерти» (так автор 
интерпретирует фисташковые тона окраски фасада. - В.А). 
Тогда «штурмующие вершину колонны комсомольцев раз
бились о Башню смерти»21. Здесь своеобразно преломилась 
одна из основных оппозиций пермского текста: противопос
тавление двух ипостасей города. Города идеального, центра 
просвещения и духовности, как бы восходящего в первоисто- 
ках к миссии Стефана Великопермского, и города сурового, 
мрачного, с его ссыльно-каторжной историей, восходящего 
к хтоническим мотивам пермской мифологии. Эту злове
щую ипостась образа Перми и выражает концентрированно 
Башня смерти.

Здесь и далее мы ссылаемся на записи устных рассказов горожан.
2 Баев С. Некоторые вопросы проектирования и застройки гор. Молотова 

//Звезда. 1 июля. 1952.
3 http://www.perm.ru/region/travel/koms-prosp.html).
4 Архив ОЦОП. Фонд 1. Опись 1. Дело №206.
5 Ткаченко-Гильдебрант В. Интервью с главой Великой ложи России, ве

ликим командором регулярного масонства Георгием Дергачевым //http:// 
www.whoiswho.ru /russian /Curnom /32002/mas.htm.

6 Вот одно из свидетельств: «Жутковатое зрелище представляет из себя 
недостроенная телебашня, прозванная Башней Смерти, поскольку некоторые 
отчаянные головы сложили свои головы, упав с нее наземь» (Алкогольная 
повесть о путешествии на Урал ансамбля The Gloomlitles, более известного 
в народе как IFK // http://www.ifk.ru /001 /concerts/reports/070303_ekaterinburg_ 
100303_solikamsk/index.html). См. также: Шевалдин С. Екатеринбургская «башня 
смерти». Недостроенная телевышка губит любителей острых ощущений (элект
ронная версия газеты «Сегодня». №122.7 июня 2000 // http://www.7days.ru /w3s. 
nsf/Archive/2000_122_crime_text_shevaldin1 .html).

7 С историей свидетельства о Православии и верности Православной 
Церкви в Австро-Венгрии связана судьба выдающегося священника Русской 
Церкви Николая Рыжкова. <...> Кипучая деятельность о. Николая в его служении 
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Православию и Родине оборвалась 7 августа 1914 года его арестом. <...> 
Во время следствия отец Николай был заключен на 22 месяца в одиночку в 
так называемой "Башне смерти* в Вене» (К столетию Никольского Русского 
Православного Собора в Вене (1899- 1999) // http://chss.irex.ru /db/zarub / 
view_bib.asp?id=755).

8 «В XVIII - XIX веках Калян использовался как место публичной казни для 
осужденных. Последний раз осужденного сбросили с Каляна в 1884 году. Имен
но из-за подобных историй Калян и приобрел в народе мрачное прозвище - 
"башня смерти"» (Дятлов В. Тайна падающих минаретов //Электронная версия 
журнала «Итоги». №05 (295). 14 мая 2003. http://itogi.ru /paper2002.nsf /Article / 
ltogi_2002_02_04_14_3619.html).

9 Секс по-арабски //http://www.eroticnews.nu/readstory.asp?nfile=395&nfol 
d=statiy.

10 Маевская Я. Крылья и лопасти Башни смерти //Электронная версия газеты 
«Молодежь Эстонии». 23.01.2002; http//www.moles.ee/02/Jan/23/9-1 .php.

11 Долинами смерти называют, как правило, местности с экстремальными, 
на пределе возможностей биологического существования, климатическими ус
ловиями (Долина смерти в Калифорнии), разного рода геопатогенные аномаль
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в Карелии), а также места массовой гибели воинов (долины смерти близ дерев
ни Мясной Бор в Новгородской области, в Крыму в районе Балаклавы).

12 См., например, опубликованный в Рунете на сайте «Толкиенист» роман: 
Башня Смерти. Автор: Mantoriel; http://tolkienist.deiTi.rU/4/7_2.php.

13 http//www.champions.ru/klan.php?text=topic45.
14 Сведения о прокате фильма любезно представлены нам начальником 

отдела научной обработки фонда и международных связей Госфильмофонда 
России В. Босенко.

15 Невское время. №147 (2607). 18 августа 2001 // httpZ/www. nvrem. dux. 
ru/ 2001 /arts/nevrem-2607-art-7.html. Фильм «Башня смерти» и сегодня встре
чается в ассортименте видеомагазинов. См., например: http//afisha.weekend. 
ru/?action=pv&id=204680.
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17 Субботин А. Башня Смерти // Лабиринт: Литературный альманах. №1. 
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Геопоэтический взгляд на историю литературы Урала*
«Вопрос о пространстве есть один 

из первоосновных в искусстве и, скажу 
более, - в миропонимании вообще», - 
произнесенные в 1922 году, эти слова 
П.А. Флоренского с особенной акту
альностью вновь зазвучали сегодня, 
когда само слово пространство стало 
чем-то вроде языкового философско
го камня. К чему ни приложишь это 
слово, все приобретает заманчивый 
(а порой и обманчивый) блеск ново
го смысла. Фразеологические новооб
разования со словами «ландшафт» и 
«пространство» непрерывно множат
ся. Это симптоматично. Очевидно, 
что в координатной сетке нашего 
мировосприятия ось пространства

* Впервые статья была помещена в сборни
ке: Литература Урала: история и современность. 
Екатеринбург, 2006. С. 17-29. Здесь публикуется 
в новой редакции.
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начинает если не доминировать, то, по крайней мере, сопер
ничать по значимости с осью времени. Этот онтологический, 
в сущности, сдвиг в структуре мировосприятия проявляется 
и при изучении литературы, и, шире, в повышенном внима
нии к пространственным аспектам развития и функциони
рования культуры. Утверждается понимание, что культура 
не только развивается во времени, но и размещается в про
странстве, взаимодействует с ним, определяя формы его вос
приятия. И речь идет о пространстве не в метафорическом, 
а в самом буквальном смысле слова - о пространстве геогра
фическом, в котором живет, распространяется и которое 
осваивает национальная культура.

Существуют ли какие-либо специфические интегральные 
компоненты в процессе регионального литературного разви
тия или местный литературный процесс всего лишь калька 
развития национальной литературы, а точнее - литературы 
центра? Если рассматривать литературу региона только во 
временном, историческом аспекте, то, скорее всего, на мес
тном уровне мы обнаружим повторение общих тенденций. 
Но картина изменится, если мы обратим внимание на про
странство, если территорию, ландшафт мы будем рассмат
ривать не как нейтральное вместилище культурной жизни, 
а как часть общей культурной среды, ее формообразующий 
компонент. Тогда одним из сюжетов регионального лите
ратурного процесса, его интегрирующим началом, станет 
история формирования образа родной территории, ее гео
поэтики.

Это слово - геопоэтика - вошло у нас в оборот с легкой 
руки поэта Игоря Сида: в 1996 году он провел в Крыму пер
вую геопоэтическую конференцию. Слово прижилось, и во 
многом благодаря тому, что прозвучало оно, «как бы заранее 
убедительно»1, заметил Андрей Битов. А убедительно прозву
чало, поскольку ответило уже созревшему ожиданию новых 
эвристических возможностей и смыслов от пространствен
ного взгляда на мир.

Есть, по крайней мере, два понимания, что такое геопо
этика.

Для английского эссеиста Кеннета Уайта, предложившего 
это понятие, и для украинского писателя Юрия Андруховича 
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геопоэтика - это универсальный культурный проект или 
стратегия творчества, в основе своей имеющая антиурбанис- 
тический и антитоталитарный, антиутилитарный и антигло
балистский импульс. То есть геопоэтика - это возвращение к 
целостному поэтическому восприятию и переживанию мира, 
к жизни в ощущении неразрывной связи с ландшафтом.

Для филологов геопоэтика - раздел поэтики, имеющий 
своим предметом как образы географического пространства 
в индивидуальном творчестве, так и локальные тексты (или 
сверхтексты), формирующиеся в национальной культуре как 
результат освоения отдельных мест, регионов географиче
ского пространства и концептуализации их образов. Так в рус
ской культуре есть геопоэтические образы-тексты Петербурга 
и Москвы, Крыма, Кавказа, Сибири, Урала, Поморья и т. п.2

По существу и то и другое значение связаны, как поля твор
ческого действия и рефлексии в одной реальности - реальнос
ти символических форм географического пространства3.

Внимание к изучению образов географического про
странства в культуре неуклонно нарастает начиная с 1990-х 
годов. В этом проблемном поле сегодня встречаются и вза
имодействуют разные дисциплины и соответствующие им 
дискурсы: филология, культурология, география, социология, 
политология. Потому в исследованиях этого рода нет пока 
внятно отрефлектированной единой понятийной и терми
нологической системы. Даже на уровне таксономии встре
чается множественность самоопределений: «гуманитарная 
география», «метафизическое краеведение», «мифогеогра- 
фия», «сакральная география», «геокультурология», «геоли
тературоведение».

В сравнении с другими понятие геопоэтики отличает 
особая прозрачность формулируемого смысла. Понятие 
фиксирует сам момент взаимодействия и единства земно
го пространства (гео) и организующей его культурной фор
мы (поэтика). Под геопоэтикой мы понимаем исторически 
складывающуюся систему образно-символических констант 
в репрезентации географической территории как единого 
целого. Геопоэтический образ начинает формироваться, 
когда территория, ландшафт в своем собственном бытии 
осознаются как значимая инстанция в иерархии уровней 
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бытия и становятся особенными предметами эстетической и 
философской рефлексии. Возникновение геопоэтики какой- 
либо территории предполагает именно высокую степень 
рефлексии, когда ландшафт концептуализируется (в истори
ческом, геополитическом, антропологическом и философ
ско-эстетическом отношении) и его доминирующие черты 
получают символическое осмысление. Этим геопоэтический 
образ отличается от обычной картины природы, литератур
ного пейзажа.

Хотелось бы особенно подчеркнуть, что, говоря о геопо
этике, мы имеем дело не только с некоей научной абстрак
цией, удобным инструментом понимания и классификации, 
а с живой реальностью жизненного опыта. Геопоэтика вво
дит нас в сферу чувственных, глубоко страстных и пристраст
ных отношений человека с пространством.

Есть род писателей-топофилов с особенно обостренным 
чувством пространства и места, такие, например, как Гоголь, 
Белый, Пастернак, Бродский. Но в какой-то менее концент
рированной степени все мы топофилы или топофобы, у нас 
есть личные отношения с пространствами и конкретными 
местами. Поэтому, апеллируя к опыту писателей, мы имеем 
дело все же с общей культурно-антропологической пробле
мой отношений человека и пространства. Только у писате
лей-топофилов существо этих отношений открывается ярко 
и концентрировано, как, например, у Гоголя и Пастерна
ка. Чтобы вникнуть в суть проблемы, интересно поставить 
в диалогическое отношение фрагменты текстов как раз этих 
писателей.

Далеко за рамки культурных конвенций своего времени 
Гоголь выходил прежде всего в свойственном ему как худож
нику типе переживания и воображения пространства. Во 
всей полноте этот тип отношений с пространством проявил
ся в его поэме «Мертвые души» в хрестоматийном лиричес
ком обращении к России.

Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, 
как значки, неприметно торчат среди равнин невысо
кие твои города; ничто не обольстит и не очарует взора. 
Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе?
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Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя 
тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, 
от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что 
зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки бо
лезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около 
моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты 
так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня 
полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, 
неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное обла
ко, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль пред 
твоим пространством. Что пророчит сей необъятный 
простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной 
мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть бога
тырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? 
И грозно объемлет меня могучее пространство, страш
ною силою отразясь во глубине моей; неестественной 
властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чуд
ная, незнакомая земле даль! Русь!..4

Пространство воспринимается Гоголем не статически - 
как пустая среда, или картина, или дистанцированный объ
ект созерцания, а как органически живая и грозная стихия, 
объемлющая человека. Контакт с пространством пережива
ется им как эмоционально напряженная и эротически окра
шенная встреча с иным, не-Я, с непостижимым Другим, как 
взаимодействие и взаимопроникновение, как напряженные 
поиски понимания. Человек вглядывается в пространство, 
и пространство вглядывается в человека.

Такое динамическое восприятие пространства, реализо
ванное в слове, предвосхищает его видение в литературе XX 
века. Почти как ответ на гоголевский вопрос к пространству: 
«Чего же ты хочешь от меня?» - прочитываются строфы Пас
тернака.

Графленая в линейку десть! 
Вглядись в ту сторону, откуда 
Нахлынуло все то, что есть, 
Что я когда-нибудь забуду.
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Отрапортуй на том смотру. 
Ударь хлопушкою округи. 
Будь точно роща на юру, 
Ревущая под ртищем вьюги.

Как разом выросшая рысь, 
Всмотрись во все, что спит в тумане, 
А если рысь слаба вниманьем, 
То пристальней еще всмотрись.

Одна оглядчивость пространства 
Хотела от меня поэм.
Одна она ко мне пристрастна,
Я только ей не надоем.

Когда, снуя на задних лапах, 
Храпел и шерсть ерошил снег, 
Я вместе с далью падал на пол 
И с нею ввязывался в грех.

По барабанной перепонке 
Несущихся, как ты, стихов 
Суди, имею ль я ребенка, 
Равнина, от твоих пахов?5

В этих двух фрагментах так далеко - и исторически, и пси
хологически - отстоящих друг от друга писателей мы нахо
дим родственный опыт переживания пространства. Оно со
пряжено с сильными телесными ощущениями удовольствия 
или страдания, радости или страха. Оно сначала соматично, 
а уж потом семантично. С новой откровенностью поэта XX 
века Пастернак обнажает эротическую основу отношений 
человека и пространства. Едва ли, хотя бы в подсознатель
ных истоках этих строк, не отозвались архаические пред
ставления об отношениях человека с землей как носитель
ницей женского начала.

Важно подчеркнуть, что отношения человека и обступа
ющего его пространства и у Гоголя, и у Пастернака описыва
ются в форме встречи, взаимного вглядывания и томящего 
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ожидания. Зов пространства пробуждает желание понять и 
ответить. Что ожидает от человека пространство? На этот 
вопрос Гоголя отвечает Пастернак. Пространство хочет от 
человека поэмы в исходном смысле этого слова: поера - рабо
та, творение. На эрос пространства человек отвечает эросом 
творчества. В именовании ландшафта выражается стремле
ние заколдовать пространство словом, унять его тектоничес
кое буйство и, осмыслив, назвав, обуздать тем самым его из
гибы, складки, впадины. Ландшафт предстает перед поэтом 
как воплощенный, но еще не названный смысл. Искусство 
именует его. Так получается геопоэтика.

Географически Галичина и Прикарпатье - одна террито
рия, но в геопоэтическом смысле это две разные реальности. 
Обратимся снова к опыту писателя-топофила - Юрия Андру- 
ховича:

Кочевник (не скажу «завоеватель») инстинктивно 
избегает историзма. Называть определенный край «Га
личиной» для него означает признать: здесь кто-то уже 
был перед ним. Был - в смысле бытия, а не пребывания. 
Ему удобнее называть все это «Прикарпатьем». Это ни к 
чему не обязывает, поскольку является простой конста
тацией географического факта. Причем с точки зрения 
восточной, ведь с точки зрения европейской мы нахо
димся за Карпатами, то есть называть этот край следует 
«Закарпатьем»6.

Культура (и словесность прежде всего) формирует геопо- 
этические реальности, которые, отражая географические, 
с ними не совпадают. Возникнув и войдя в традицию, они 
воспринимаются уже как данность и начинают как данность 
действовать. География требует геопоэтики. Возникнув, 
геопоэтика начинает руководить географией. Об этой на
пряженной и двунаправленной связи хорошо сказал тот же 
Ю. Андрухович - музыка создает геопоэтическое единство 
Карпат поверх всех разделяющих их границ: «этой музыки 
никогда не было на свете, если бы не Карпаты. Возможна и 
обратная зависимость: не было бы Карпат, если бы не эта 
музыка»7.
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И это правда. Геопоэтические образы играют колоссаль
ную роль в национальном самосознании. За примером не 
надо ходить далеко. Едва ли найдутся в русской литературе 
строки и образы, которые сыграли бы в истории русского 
самосознания роль большую, чем уже процитированный 
пассаж Гоголя. Есть метафоры, которыми мы живем, Гоголь 
дал как раз такую метафору пространства. Поэтому прав 
М. Эпштейн, задавая вопрос: «Какой была бы в нашей душе 
Россия без этих гоголевских светящихся красок, вихрящихся 
линий, заливистых звонов, в которых вдохновенно передан 
восторг распахнутого простора и необозримого будущего?»8

Теперь мы вплотную подходим к занимающей нас про
блеме: как соотносится доминанта российской геопоэтики 
с региональной уральской?

Как правило, русское пространство характеризуют опре
делениями дали, шири и безграничности. Это культурный 
стереотип. Такое геопоэтическое представление было кон
цептуализировано в 30-40-х годах XIX века. Причем изна
чально в русскую культуру оно вошло в двух, аксиологически 
контрастных, вариантах: чаадаевском и гоголевском.

Именно Чаадаев первым проблематизировал и историо- 
софски осмыслил факт необъятности России. Он пережил ее 
пространство как кошмар дурной бесконечности, истощаю
щей созидательные силы нации и выводящей страну за рам
ки истории.

Есть один факт, который властно господствует над на
шим историческим движением, который красною нитью 
проходит чрез всю нашу историю, который содержит в 
себе, так сказать, всю ее философию, который проявля
ется во все эпохи нашей общественной жизни и опреде
ляет их характер, который является в одно и то же время 
и существенным элементом нашего политического ве
личия, и истинной причиной нашего умственного бесси
лия: это - факт географический9.

Беспредельное пространство России у Чаадаева стано
вится впечатляющей метафорой ее исторической судьбы. 
Оно поглощает время, историю: мы спим, «похороненные
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в нашей необъятной гробнице»10. Такая поэтическая и ис
ториософская трактовка пространства получит развитие у 
Андрея Белого в образах книги стихов «Пепел», у И. Бунина 
в «Деревне».

Но доминирующим культурным стереотипом стал иной - 
оптимистический - вариант геопоэтической доминанты. 
С гоголевским патетическим описанием необъятного просто
ра России, которое заучивали наизусть российские школьни
ки поколение за поколением, он вошел в общее культурное 
сознание. Изначально же образ бесконечно развертываю
щейся русской равнины был ассоциирован с особенностями 
русской души. Столь же хрестоматийным, как гоголевское, 
стало описание русской песни-души у И.С. Тургенева:

Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос <... > 
Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в 
нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его 
русские струны. Песнь росла, разливалась <...> Он пел, 
и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и не
обозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась 
перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чувство
вал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы11.

До ясности формулы изоморфность русской ментально
сти и геопоэтики была доведена в историософских построе
ниях Н. Бердяева:

Есть соответствие между необъятностью, безгран- 
ностью, бесконечностью русской земли и русской души, 
между географией физической и географией душевной. 
В душе русского народа есть такая же необъятность, без- 
гранность, устремленность в бесконечность, как и в рус
ской равнине12.

Такой прямой ход мысли от представления о простран
стве («широка страна моя родная») к представлению о мен
тальности («широк русский человек») стал достоянием мас
сового сознания. Почти трюизмом. И в таком виде вошел в 
массовый политический дискурс.
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Итак, в том или ином аксиологическом варианте, бес
конечно раздвигающаяся вдаль и вширь русская равнина, 
родственная русской душе, стала одной из базовых метафор 
национальной культуры. Ее геопоэтической доминантой. 
Явно или подспудно, но эта метафора, принятая за аксиому, 
зачастую определяет исход бесконечных споров о судьбах 
России13.

Между тем уральское пространство существенно иное, 
и оно, как правило, противопоставлено русской равнине. 
На Урале русскому человеку едва ли не впервые открылись 
земные недра, их мощь и тайна, и с Уралом в русскую куль
туру вошла новая модель геопространства, доминирующим 
началом которой стала не равнинная бескрайность, а темная 
и неистощимая подземная глубина.

Приведем вполне стереотипное описание: «Могучий гор
ный хребет прорезает с севера на юг необозримые про
сторы русских равнин. Это Урал, в недрах которого хранятся 
несметные природные богатства» (разрядка наша. - АВ.)14. 
Заметим, описываются горы, но речь идет не о вершинах, а 
о недрах, о глубине. Устремленность в земную глубину - это 
и есть преобладающий вектор формирования региональной 
уральской геопоэтики. Она носит ярко выраженный теллури
ческий характер. Лежащее в ее основе чувство земных глубин 
объединяет ее локальные варианты - пермский, екатерин
бургский и челябинский, - каждый из которых характеризу
ется каким-либо преобладающим оттенком теллуризма15.

Такой геокультурный образ Урала начал формироваться 
еще в литературе XVIII века, но окончательно оформилась 
эта модель уральского пространства в 1930-е годы в сказах 
Павла Бажова. У него уральские горы - это горы, уходящие 
в земные глубины, как бы вывернутые наизнанку:

В иных местах горы под облака ушли <...> А в нашем 
краю <...> горы мелконькие <...> все эти горки скопом 
зовут одним словом — гора. Оно и правильно, потому 
как по нашим местам гора может оказаться там, где ее 
вовсе не ждут <...> На что низкое место — болото, а и 
под ним гора может оказаться. <...> Гора сплошной гря
дой прошла. Недаром ее раньше Поясом земли звали.

482



Геопоэтический взгляд на историю литературы Урала

<... > В длину тысячами верст считают, а сколь он широк 
и насколько в землю врезался, этого никто толком не зна
ет. В поясах по старине, известно, казну держали. Оттого, 
может, и нашей горе прозванье досталось16.

Необъятности безудержно разбегающейся вдаль и вширь 
русской равнины Урал противопоставил глубину, потаен- 
ность, потусторонность и сосредоточенность. Тайная глу
бина земли, хранящая сокровища, и стала постоянным век
тором территориального самосознания, главной осью его 
концептуализаций.

Близкое бажовской традиции сочетание определений 
(глубина и богатство) мы обнаружим и в осоргинских опи
саниях Урала, а еще ранее в уральской прозе и поэзии Бо
риса Пастернака. Недаром Цветаева писала в начале 1930-х 
годов: «Нет Урала, кроме пастернаковского».

Геопоэтическая модель Урала, окончательно сформиро
вавшаяся в 1920 - 30-е годы, оказалась устойчивой и продук
тивной, что и подтверждает современная уральская проза: 
романы Алексея Иванова, Ольги Славниковой, Дмитрия 
Скирюка. Чтобы уточнить наше понимание геопоэтического 
образа, приведем пример ландшафтного описания из рома
на Алексея Иванова «Географ глобус пропил» (2003).

Стена шихана напоминала измятую и выправленную 
бумагу. На ее выступах лежал снег, кое-где бурые пятна 
выжженных холодом лишайников. В громаде шихана, 
угрюмо нависшей над долиной, было что-то совершенно 
дочеловеческое, непостижимое ныне, и весь мир словно 
отшатнулся от нее, образовав пропасть нерушимой ти
шины и сумрака. От этой тишины кровь стыла в жилах, 
и корчились хилые деревца на склоне, пытающиеся убе
жать, но словно колдовством прикованные к этому месту. 
Шихан заслонял собою закатное солнце, и над ним в едко
синем небе горел фантастический ореол.

- Шихан - это риф пермского периода, - пояснил 
Служкин.

И это слово «риф» странно было слышать по отношению 
к доисторическому монолиту, который на безмерно долгий 
срок пережил океан, его породивший, и теперь стоит один 
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посреди континента и посреди совершенно чуждого ему 
мира, освещаемого совсем другими созвездьями17.

Выразительный образ. В описании шихана у Иванова 
органично соединились пластически живописная достовер
ность в передаче облика ландшафтного объекта с глубоким 
символизмом, эмоционально сильное переживание с интел
лектуальной рефлексией. Эффект визуальной убедительнос
ти лаконично создан несколькими словами: нетривиальным 
и зрительно точным сравнением поверхности скального 
гребня с мятой бумагой. Оно дает представление одновре
менно и о рельефе, и о цвете каменной стены. Снег на камен
ных выступах, бурые пятна лишайников - эти детали довер
шают картину.

Впрочем, как раз привычное для описаний природы 
определение «картина» менее всего подходит к этому слу
чаю. Скорее, в описании шихана преобладает как раз то, что 
увидеть нельзя. Каменная стена шихана здесь, перед нами, 
но одновременно она в каком-то ином, потустороннем, про
странстве - от привычного нам мира она отделена пропас
тью тишины. В описании решительно главенствует необы
денное и интенсивное переживание природного феномена. 
Это чувство ищет выражения в нагнетении гиперболизиро
ванных и эмоционально насыщенных определений: в шиха
не есть что-то непостижимое, дочеловеческое, колдовское, 
вызывающее ужас, что-то, от чего кровь стынет в жилах.

Для определения природы этого переживания (а оно 
и формирует образ шихана) уместно обратиться к понятиям 
феноменологии религии, развитым в исследованиях Рудоль
фа Отто и Мирча Элиаде. Переживание, пронизывающее 
описание ландшафта в романе Иванова, подобно чувству 
ветхозаветного Иакова, пережитому7 им на пути из Вирсавии 
в Харран. То место у города Луз, которое он принял за обыч
ный укромный уголок, где можно переночевать, положив 
камень в изголовье, оказалось ничем иным, как «вратами 
неба». После ослепительного видения лестницы, соединив
шей землю и небеса, место его ночлега предстало перед пот
рясенным Иаковом в своем подлинном виде: «Как страшно 
сие место!» (Бт. 28,17). Так и в описании шихана у Иванова 
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мы имеем дело с чувством ужасающей тайны - mysterium 
tremendum. Это нуминозное переживание18. Оно освещает 
глубинную, непостижимую и повергающую в трепет суть 
предмета, открывает в Шихане не простой ландшафтный 
феномен, а явление кратофании: шихан - это манифестация 
сверхъестественной вневременной мощи земных недр19. По
этому в завершении описания каменная стена предстает осе
ненной космическим сиянием ореола-нимба.

Стоит обратить внимание на то, что в описание шихана со 
словом героя входит элемент геологического комментария. 
Шихан определяется в категориях научной таксономии как 
остаток древнего рифа. Но рациональное знание нисколько 
не демистифицирует предмет. Оно и не берется его объяс
нять, а, напротив, поддерживает мистику предмета тем, что 
никак не соотносится с непосредственным опытом видения - 
по контрасту.

И, наконец, главное: шихан у Иванова не отдельный об
раз с какими-то особенными свойствами. В его описании 
проявляется целостная интуиция регионального ландшаф
та - это сам Урал с его тайной недр, древностью и космично- 
стью. Это было бы нетрудно показать, сопоставив приведен
ное описание с другими в романах «Географ глобус пропил», 
«Сердце Пармы» и «Золото бунта». Везде мы найдем сходное 
напряженное переживание и символику. Иванов видит Урал 
как целое, и это видение объединяет отдельные образы в 
единство - геопоэтику Урала. «Уральскость» здесь не назва
на, она воплощена. В этом описании современного прозаика 
реализуется традиционная геопоэтическая доминанта Ура
ла, а ее хтонический колорит связан с локальной пермской 
традицией.

Геопоэтическое чувство устремлено к смыслу, воплощен
ному в формах ландшафта, и формы ландшафта открываются 
ему, соответственно, как воплощение смысла этой особенной 
земли, Территории. Геопоэтическое видение предполагает 
не столько визуальное восприятие ландшафта, сколько уме
ние почувствовать его силовые линии, пронизывающие его 
токи энергии. Это видение объемное, телесно-чувственное, 
эротическое и в то же время высоко рефлективное, себя со
знающее.
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Есть основания полагать, что хтонически окрашенный 
уральский теллуризм как геопоэтическая доминанта регио
на уже приобрел черты универсального культурного стерео
типа. Сошлемся хотя бы на фильм Python II (2002) совмес
тного американского и болгарского производства. Для нас 
фильм интересен именно тем, что это продукт массового ки
нопроизводства, апеллирующего к максимально распростра
ненным культурным стереотипам. В основе сюжета фильма 
лежат перипетии охоты американского и российского спец
наза на громадного питона, появившегося на свет в резуль
тате секретных генетических экспериментов. Характерно, 
что чудовищный змей скрывается не где-нибудь, а именно 
в глубинах Уральских гор. Милитаристская репутация Урала 
сливается здесь с хтоническим субстратом его мифологии.

1990-е годы стали временем расцвета территориально
го самосознания. В это время региональная геопоэтическая 
доминанта, апеллирующая к земным недрам, дополнилась 
принципиально новыми акцентами. Формируется мессиан
ски и эсхатологически окрашенная неомифология Урала, 
и региональная геопоэтика приобретает геополитические 
проекции.

Один из убедительных примеров их проявления - роман 
Сергея Алексеева «Сокровища Валькирии». Он вышел в 1998 
году и приобрел массовую популярность. Для многих энту
зиастов уральского культурного самосознания этот роман 
стал даже авторитетным источником сокровенных знаний 
об Урале. Это типичный авантюрный роман с элементами 
фэнтези. Его художественные достоинства невелики. Но 
сюжет романа вписан в довольно внятно обозначенную 
геополитическую и историческую схему. Именно в ней и 
кроется секрет интереса поклонников романа и его нема
лого успеха.

Суть этой концепции сводится к утверждению, что Рос
сия и славянские народы - естественные преемники древней 
арийской цивилизации, поскольку, как пишет Алексеев, «ни
когда не покидали ее [первородного] ареала <...> и остава
лись в ее космическом Пространстве»20. Между тем древняя 
прародина ариев, их родовое пространство - это не что иное, 
как Северный Урал.
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Именно здесь, на Урале, согласно С. Алексееву, сосредото
чено «самое мощное скопление ‘перекрестков’» (своего рода 
центров сосредоточения геокосмической энергии.

Словно кто-то встал посредине Евразийского кон
тинента и сгреб руками все астральные точки с запада 
и востока, заодно насыпав гряду Уральского хребта. Но 
более, чем своим открытиям и расчетам, более, чем ма
гическому кристаллу Русинов доверял сохранившейся 
топонимике. УРАЛ буквально означало — «Стоящий 
у солнца»21.

В пещерных лабиринтах, объединяющих воедино весь 
уральский хребет, хранятся сокровища древней цивилиза
ции, до сих пор охраняемые ее наследниками. Они должны 
стать основой грядущего возрождения России. Историчес
кая задача героев-патриотов в том и состоит, чтобы Россия 
вспомнила свое древнее наследство, осознала себя как само
стоятельную Северную цивилизацию и собрала вокруг себя 
арийские народы. Тем самым Россия восстановит исконное 
мировое Триединство человечества, соответствующее кос
мическому порядку: Восток, Запад и гармонизирующий их 
противостояние Север.

Такова фантастическая геополитическая схема, в центре 
которой размещается Урал с его неисчерпаемыми недрами - 
истинный центр России и основа ее будущего. Авантюрные 
перипетии романа развертываются в реальном географи
ческом пространстве Северного Прикамья: Березники, Со
ликамск, Чердынь, Красновишерск, Ныроб, реки Вишера 
и Колва, узнаваемые ландшафты Северного Урала. Именно 
здесь, в знакомых уральцам местах, таятся, согласно рома
ну, остатки городов древних ариев, а в гигантских пещерах 
хранится наследие исчезнувшей цивилизации. Роман Алек
сеева поэтизирует и мистифицирует Урал как энергетиче
ский центр мира, колыбель и место спасения человечества 
и передоверяет ему мессианскую идею России.

Такое превращение региональной геопоэтики в геопо
литику вряд ли можно считать неожиданным. Оно было 
подготовлено традицией регионального самосознания. Уже 
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в 1920-е годы, например, в работах пермского профессора 
краеведа Павла Богословского выдвигался тезис о том, что 
на Урале сложилась особая «горнозаводская цивилизация»22. 
Отсюда недалеко и до идеи Уральской республики, обсуж
давшейся в 1990-е годы. Во всяком случае, геопоэтические 
интуиции подспудно питают и геополитические фантазии, 
и геополитические конструкции.

Связь геопоэтических интуиций с геополитическими, 
кстати, прозорливо предполагалась Хлебниковым, который 
в ряде статей 1910-х годов сформулировал своего рода гео- 
поэтический проект русской литературы. Так вот, Хлебни
ков допускал, что

стремление к отщепенству некоторых русских на
родностей объясняется, может быть, этой искусствен
ной узостью русской литературы. Мозг земли не может 
быть только великорусским. Лучше, если бы он был ма
териковым23.

Солидаризуясь с этой позицией, мы полагаем, что изуче
ние геопоэтического текста имеет не только культурологи
ческий и филологический, но и практический политический 
интерес.

Если же суммировать все сказанное в отношении к обсуж
даемому сейчас проекту истории литературы Урала, то сле
довало бы сказать следующее. Изучая литературу Урала, мы, 
как принципиальную предпосылку исследований, должны 
осознать, что УРАЛ’ - это не только территория, на которой 
проживали такие-то и такие-то писатели, но и геопоэтиче- 
ская реальность, этими же писателями во многом созданная 
и на них влияющая.

Становление геопоэтики Урала - это и один из интерес
нейших сюжетов истории русской литературы, и ракурс 
исследовательского взгляда, позволяющий по-новому пос
мотреть на творчество региональных писателей. Поэтому в 
заключение позволим себе высказать предположение о роли 
Д.Н. Мамина-Сибиряка в становлении уральской геопоэтики.

Принято считать, что в описаниях Урала у Д.Н. Мамина- 
Сибиряка преобладают социологический и этнографичес
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кий аспекты. Очевидно, так оно и есть. Но одновременно же 
в прозе этого писателя начинают формироваться собственно 
геопоэтические образы Урала или хотя бы намечается век
тор формирования таких образов. Стоит обратить внимание, 
как традиционная романтическая фразеология душев
ных глубин у Мамина-Сибиряка трансформируется - 
и это, очевидно, уже особенность регионального писатель
ского опыта - во фразеологию переживания глубин ураль
ской земли, таящих в себе сокровище - золото.

Иногда параллелизм этих рядов, душевного и земного, 
теллурического, выстраивается прямо и наглядно. Так, на
пример, в романе «Золото».

<...> он совершенно забывался <...>, прислуши
ваясь к глухой работе и тяжелым вздохам шахты. Там, 
в темной глубине, творилась медленная, но отчаянная 
борьба со скупой природой, спрятавшей в какой-то да
лекий угол свое сокровище. И в душе у человека, в не
ведомых глубинах, происходит такая же борьба за кру
пицы правды, добра и чести. Ах, сколько тьмы лежит на 
каждой душе, и какими родовыми муками добываются 
такие крупицы... Большинство людей счастливо только 
потому, что не дает себе труда заглянуть в такие душев
ные пропасти и вообще не дает отчета в пройденном 
пути24.

В других случаях мы наблюдаем, как, наоборот, в описа
ние душевной жизни подспудно включаются элементы тел
лурического кода:

Бывают такие моменты, когда человек начинает про
верять себя, спускаясь в душевную глубину. Ведь 
себя нельзя обмануть, и нет суровее суда, как тот, ко
торый человек производит молча над самим собой. Эта 
психологическая анатомия не оставляет камня на 
камне. В такие только минуты мы делаемся искрен
ними вполне. Проверяя самого себя, я пришел к выво
дам и заключениям самого неутешительного характера 
и внутренно обличил себя. Прежде всего, недоставало 
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высокой нравственной чистоты, той чистоты, которую 
можно сравнить только с чистотой драгоценного 
металла, гарантированного природой от опасности 
окисления25.

Выделенные в этом этюде психологического анализа 
выражения могут быть прочитаны в теллурическом ключе 
как термины испытания земных недр. Происходит очень 
плотное наложение двух рядов. Тем самым, с одной сто
роны, вполне тривиальное психологическое наблюдение 
приобретает неожиданную осязательную убедительность. 
С другой стороны, не менее стертая романтическая фра
зеология приобретает устойчивую геопоэтическую проек
цию и, как следствие, намечается путь к концептуализации 
ландшафта.

У Мамина-Сибиряка мы уже встречаем вкрапление хто- 
нических образов в описание уральских недр.

Лука Назарыч несколько раз наклонялся к черневше
му отверстию шахты, откуда доносились подавленные 
хрипы, точно там, в неведомой глубине, в смертельной 
истоме билось какое-то чудовище. Откуда-то появился 
рудничный надзиратель, старичок Ефим Андреич, и мол
ча вытянулся пред лицом грозного начальства26.

Таинственная одушевленная глубина земли, недра, где 
спрятано сокровище, чудовищное, таящееся в подземном 
мраке, - все это элементы будущей геопоэтики Урала, кото
рые рассеяны в прозе Д.Н. Мамина-Сибиряка и найдут от
ражение в образах, созданных Б. Пастернаком, П. Бажовым 
и А. Ивановым.

Предлагаемый нами подход (взгляд на литературу Урала 
с точки зрения геопоэтики) предполагает, конечно, новое 
перечитывание литературного наследия. Это большая рабо
та, но она обещает существенный результат - живую исто
рию творчества Урала.
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