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ПРЕДИСЛОВИЕ

Гуманитарные науки, как и всякую область научного или 
художественного творчества, можно рассматривать как общ
ность текстов, методологически замкнутых на самих себя. Это 
утверждение по видимости не согласуется с представлением о 
функции науки как об инструменте познания, то есть познания 
явлений, лежащих вне ее. Однако в действительности оно 
лишь указывает на то, без чего выполнение этой функции было 
бы затруднительным, поскольку именно преемственность науч
ной традиции, сохраняющей чужой опыт и приемы размышле
ния, дает нам необходимые навыки, примеры, подсказки для 
наших собственных поисков. Ученый связан с традицией даже 
тогда, когда он с ней спорит, уже только тем, что он спорит 
именно с ней, отталкивается именно от нее и подготовлен к 
открытию нового с ее же помощью. Согласно классической 
формуле Вельфлина, свойства картины больше зависят от дру
гих картин, чем от того, что она изображает (Вельфлин 1930, 
272); точно так же и работы ученого в большей степени обяза
ны работам других ученых, чем особенностям предмета, кото
рый он исследует. Разумеется, это не означает, что наука сооб
щает нам только о себе. Однако она говорит и о себе тоже — о 
том, как, опираясь на какие данные и логические схемы, при
нято думать в определенную эпоху.

Роман Якобсон постулировал необходимость изучать «лите
ратурность» литературы (Якобсон 1987, 275). Следуя тем же 
путем, но изучая не литературные, а научные факты, имеет 
смысл стремиться уловить «научность» науки. В рамках истори
ческого исследования это в первую очередь означает: описы
вая определенный корпус научных текстов, мы должны понять, 
с каким — научным же — контекстом их необходимо связывать. 
В противном случае наше понимание будет неадекватным, а все 
указания на необходимость изучать «специфику» повиснут в 
воздухе, поскольку, не представляя общего фона, мы рискуем
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принять за нее не особенности научного направления, но той 
идеологии, в рамках которой это направление возникло. Хотя 
подобные соображения кажутся очевидными, почти полное 
отсутствие такого рода работ по формальной школе заставля
ет об этом напоминать. Благодаря трудам нескольких поколе
ний ученых, мы имеем представление о фактической истории 
формализма, о том, как развивались личные и научные отно
шения его участников, об основных концепциях, сформулиро
ванных в его рамках, но гораздо хуже и только отрывочно пред
ставляем связи этих концепций с научной традицией.

Естественно, что для исследователей формализма были 
чрезвычайно важны собственные высказывания формалистов 
о своем месте в науке. Формалисты видели себя, в первую оче
редь, новаторами, что полностью соответствовало их научно
му складу. Подобно футуристам, они считали, что принадлежат 
скорее будущему, чем традиции. Роман Якобсон даже в глубо
кой старости не любил воспоминаний, предпочитая думать не 
о том, что им сделано в прошлом, но о том, что ему еще пред
стоит сделать (Pomorska 1987, 3). И если уже в зрелом возрас
те он заинтересовался историей науки, предшественниками 
семиотики и структурального подхода, то в молодости Якоб
сон, как и другие его товарищи по формализму, скорее подчер
кивал, что литературоведения как науки до появления фор
мальной школы не существовало1. С точки зрения Якобсона, 
сохраненной им вплоть до последних его работ, основными 
предшественниками и предтечами формализма были не столь
ко те или иные ученые, сколько авангардистские поэты и ху
дожники2.

Формалисты считали, что у них нет научной родословной 
в литературоведении. Не чувствуя значительных влияний на 
самих себе, они с тем большей убежденностью настаивали на 
том, что «“влияния” в настоящем смысле слова... не бывает» 
(Эйхенбаум 1987, 161). Следование на поводу у «генеалогиче

1 В отличие от лингвистики, которой он главным образом и занимался. 
В лингвистике уже сложилась школа Фортунатова, которую часто называли 
«формальным подходом» (ср.: Иванов 1999, 221).

2 «Направляли меня в моих поисках опыт новой поэзии, квантовое движе
ние в физике нашей эпохи и феноменологические идеи, с которыми около 
1915 г. я познакомился в Московском университете» (Якобсон 1996, 181; ср.: 
Jakobson 1985, 261).



П Р Е Д И С Л О В И Е 7

ского любопытства» (характерного для традиционного литера
туроведения, которое нацелено на поиск заимствований и ис
точников) расценивалось с этой точки зрения как занятие, 
лишенное научного значения. Подобная позиция объяснялась 
не только размышлениями о законах литературы или рефлек
сией над собственным научным творчеством, но и общими для 
европейской науки тенденциями, в рамках которых историчес
кий подход и различные его методы проблематизировались 
или просто теряли актуальность. Закономерно, что та же нелю
бовь к выявлению влияний и традиций оказалась характерной 
и для исследователей формализма. Большинство из них были 
структуралистами или прошли структуралистскую школу, что и 
подтолкнуло их к изучению формализма, бывшего одним из 
важнейших предтеч этой школы. С точки зрения, господство
вавшей в этой умственной среде, происхождение идей (в том 
числе и формалистских) не представляло поля для плодотвор
ных исследований: история идей вызывала интерес главным 
образом как объект полемики. Не случайно в предисловии к 
самому фундаментальному сочинению, посвященному форма
лизм у-кн и ге Оге Ханзен-Леве «Русский формализм» (1978), — 
мы встречаем ссылку на Мишеля Фуко. Излагая основные прин
ципы своей работы, автор формулирует задачу, отталкиваясь от 
предполагаемой позиции историков идей:

«Было бы нетрудно “уличить” формалистов в том, что 
все их основные понятия и теоремы являются “плагиа
том” из работ зарубежных и отечественных предше
ственников, например, обнаружив понятия “доминанты”, 
“дифференцирующего качества” и “фона восприятия” в 
“Философии искусства” Бродера Кристиансена или разыс
кав понятия отклонения от нормы, “воскрешения слова”, 
различения “прием а/м атериала” и т.д. в программах и 
манифестах символистов и кубофутуристов, и по этой 
причине отнять их у формализма на основании историко- 
культурных принципов “предшествования” и “оригиналь
ности”.

Тем, кто действует подобным образом — что встречает
ся совсем не редко, — можно возразить, что методологи
ческие принципы, аналитические приемы и “структурная 
деятельность” в целом не подчиняются категории “обла
дания”, а потому и не могут “передаваться” (основа поня
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тия “традиция”, traditio) или “заимствоваться” одним ли
цом от другого <...>

В методологической реконструкции этот принцип 
“предшествования” менее всего играет “роль абсолютно
го масштаба <...> который позволяет измерить каждый 
дискурс и отличить оригинал от повторения”, как прони
цательно формулирует М. Фуко в своей “Археологии зна
ния” <...>: “...это описание оригинальности, хотя и кажет
ся само собой разумеющимся, ставит две очень сложные 
методологические проблемы: проблему сходства и про
блему предшествования. Оно действительно предполага
ет, что можно выстроить нечто вроде большой уникаль
ной последовательности, в которой каждая формулировка 
обладала бы четкой временной привязкой на основании 
гомогенных хронологических признаков <...> Одного 
только обнаружения предш ественников еще недоста
точно для того, чтобы определить порядок дискурса: на
против, оно оказывается подчиненным анализируемому 
дискурсу, выбранному уровню, выстроенной шкале...”» 
(Ханзен-Леве 2001, 8).

Поэтому, по мнению Ханзен-Леве, необходимо исследовать 
прежде всего внутреннее развитие формализма и описывать 
внутренние связи между отдельными его концепциями: «...поис
ки “мотора” эволюции ведутся исключительно во внутренней 
динамике метода [формальной школы], в имманентном методу 
принципе остранения»; «...принцип остранения выступает не 
просто как предмет интерпретации “истории идей”, но и как 
инструмент и составная часть формального метода — а также 
его анализа» (Там же, 9). Таким образом, остранение, которое 
рассматривается здесь как основное понятие формализма (на
помню подзаголовок монографии: «Методологическая реконст
рукция развития на основе принципа остранения»), почти не 
анализируется с исторической точки зрения, но используется 
как «готовый» рабочий термин. При этом в исследовании учи
тывается обширнейший исторический материал. Первая глава 
«Русского формализма» называется «Становление и развитие 
русского формализма на эстетических основах русского модер
низма (процесс теоретизации художественных моделей)», что 
подразумевает реконструкцию определенной исторической
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перспективы. Фактически эта перспектива оказывается гораздо 
шире русского модернизма, включая в себя Аристотеля, манье
ристов, романтиков и проч. Однако перед нами скорее набор 
разрозненных аналогий, более или менее похожих идей, чем 
попытка взглянуть на остранение как на результат определен
ной интеллектуальной традиции — что совершенно естествен
но, поскольку традиции, с точки зрения автора, нет. Если же 
придерживаться другого взгляда и пытаться уловить связность 
в интеллектуальной истории, то список параллелей остране- 
ния, предложенный Ханзен-Леве, несмотря на удивительное 
богатство привлеченного материала, может показаться произ
вольным, хаотичным и упускающим самое важное.

В моей книге нет попыток «уличить» формалистов в плаги
ате. Оппоненты истории идей, подобно всем увлеченным и 
несправедливым оппонентам, приписывают ей функцию, кото
рая одновременно и слишком проста, и совсем не обязательна 
для нее. Моя задача состоит не в том, чтобы «схватить за руку» 
формалистов, не сославшихся на тот или иной источник. Речь 
идет о том, чтобы реконструировать один из аспектов интел
лектуального контекста, без которого существование извест
ных нам формалистских теорий (в их принципиальных по
ложениях) было бы невозможно. «Генеалогическое любо
пытство» в такого рода занятиях необходимо. Не будучи 
нацеленной на составление перечня источников (хоть и под
разумевая стремление к их выявлению — постольку, поскольку 
оно способно помочь восстановить ход мысли ученого), гене
алогия научных идей представляет собой естественную прак
тику для всякого, кто пытается проследить путь, который вел 
к их формулировке.

Второе обстоятельство, определившее наше незнание науч
ного контекста, в котором возник формализм, заключается в 
том, что формалистские концепции принято было рассматри
вать в ином контексте. Гипотезы относительно того, в какой 
исторической среде и в связи с каким кругом источников рож
дается то или иное явление, почти наверняка присутствуют 
(пусть и имплицитно) даже в подчеркнуто не заинтересован
ных проблемами генезиса сочинениях. Реконструировать исто
рическое явление, не апеллируя к определенному контексту, 
который принимают за наиболее релевантный, — объясняется



10 И С Т О К И  Р У С С К О Г О  Ф О Р М А Л И З М А

ли подобная точка зрения или молчаливо подразумевается, — 
практически невозможно. Уже чисто риторическая потреб
ность в сопоставлении (в случае с историческими явлениями 
напрашивается их сопоставление с другими историческими же 
явлениями) подталкивает к формированию представления об 
определенном фоне, из которого разумнее всего черпать парал
лели для анализируемых работ. В зависимости от того, насколь
ко важным для их восприятия историк считает знание сформи
ровавшего их контекста, последний обычно и устанавливается 
более или менее эксплицитно, более или менее точно, аккурат
но или неряшливо.

В случае с формализмом, несмотря на принципиальную 
«аисторичность» целого ряда посвященных ему работ, в том 
числе и наиболее значительных в формалистской историогра
фии (см. прежде всего: Ханзен-Леве 2001; Steiner 1984; Jameson 
1972), также сложилось представление о повлиявшем на него 
контексте. Это произошло с тем большей легкостью, что о нем 
охотно писали сами формалисты.

Опираясь на свидетельства самих формалистов1, а также на 
тот очевидный факт, что в современной им литературе и искус
стве процветали формальные эксперименты, легко было зак
лючить, что именно это и определило характер формалисти
ческих концепций. Сама собой напрашивалась аналогия между 
сосредоточенностью художников и поэтов на вопросах формы, 
с одной стороны, и обращением ученых-филологов к тем же 
вопросам формы — с другой, тем более что сходство в направ
лении интересов соседствовало с совпадениями или соответ
ствиями во взгляде на более частные проблемы. Так, вполне 
правдоподобным казалось предположение о том, что, настаи
вая на безобразности творческого мышления, формалисты 
просто дублировали на уровне научной теории тезисы заумни-

1 Так, отмечая значение «журнальной науки» (критики и теории символис
тов) предшествующего поколения для формалистов, Эйхенбаум описывал их 
борьбу с нею как опиравшуюся на антисимволистское «восстание футуристов» 
и специально подчеркивал историческую связь между футуризмом и формаль
ным методом (Эйхенбаум 1927, 119—120). Тынянов мотивировал выдвижение 
вопроса о конструктивном принципе поэзии периодом литературных револю
ций, происходивших «за последние десятилетия» (Тынянов 1965, 38). Жирмун
ский также связывал предпочтение, которое филология стала отдавать вопро
сам композиции (игнорируя при этом тематику) с влиянием «новейших течений 
в искусстве» (Жирмунский 2001, 107).
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ков и беспредметников (см. главу «Образы»), Отталкиваясь от 
соображений такого рода, можно было прийти к выводу о том, 
что основные положения формалистов являются результатом 
ничем не опосредованного наблюдения над современным ис
кусством. Авангардистские течения, с этой точки зрения, пред
ставляли собой «непосредственный образец» для формализма 
(Pomorska 1968, 119).

Формалисты далеко не всегда ссылались на те научные ра
боты, которые давали им пищу для размыш лений, и очень 
любили писать о том, что их теории сложились под влиянием 
современной поэзии и искусства. Разумеется, подобные утвер
ждения имели под собой почву. Однако важно понять, как это 
соотносится с их собственным научным творчеством. Предпо
ложим, что футуризм был не столько резервуаром, где кипели 
новые научные идеи, сколько той важной для формалистов 
частью культурного обихода, которая действовала на них так 
же, как (если воспользоваться далекой, но удобной аналогией) 
французский театр на Лео Ш питцера. В одной из своих по
здних работ он говорит о причинах, повлиявших на ход его 
интеллектуальной биографии, и, объясняя, почему он выбрал 
именно романскую филологию, пишет о том, что в Вене вре
мен его юности было необычайно модно все французское. 
Когда приезжала труппа французского театра и лакей, выходив
ший на сцену, говорил «Madame est servie», «сердце замирало 
от восторга» (Spitzer 1948, 2). Именно эта венская галломания 
определила, по словам Ш питцера, его выбор.

Точно так же и для формалистов — коль скоро они осозна
вали себя в первую очередь учеными и работали в соответству
ющем жанре, диктующем свои, пусть и нарушавшиеся ими зако
ны, — футуристическая поэзия и футуристические манифесты 
были скорее не источником необходимых идей, но тем, что 
интенсифицировало интерес к поэзии в целом и отдельным 
связанным с ней проблемам в частности. Чрезмерный же ак
цент на непосредственном влиянии художественного контек
ста напоминает практику поверхностного комментирования, 
сводящегося к указанию прототипа того или иного персонажа 
и не учитывающего традицию того жанра, внутри которого 
этот образ создается. Осип Брик занялся филологией после 
того, как Маяковский у него в гостях прочитал «Облако в шта
нах». Два года спустя во втором «Сборнике по теории поэти
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ческого языка» появились «Звуковые повторы». Однако пони
манию происхождения изложенных в этой работе концепций 
знание о существовании Маяковского помогает немногим боль
ше, чем знание об упавшем яблоке — пониманию теории тяго
тения: во всяком случае, не настолько, чтобы без Маяковского 
нельзя было представить теорию звуковых повторов, а без яб
лока — законов Ньютона.

Эта книга — не монография о формализме. В ее задачу вхо
дит лишь анализ влияния психологии на сложившиеся в его 
рамках концепции. Поскольку специальных исследований на 
эту тему не существует, из богатейшей литературы по форма
лизму привлекается ограниченное количество работ. Прежде 
всего это уже не раз упоминавшаяся книга Ханзен-Леве «Рус
ский формализм». Несмотря на то что ее автор следовал совер
шенно иным принципам, объем охваченного им материала 
делает эту книгу неоценимым пособием для любого исследова
теля формализма — в том числе и для того, кто интересуется 
проблемой его идеологических истоков.

Можно заранее ожидать, что разработанные в психологии 
модели описания внутри одной и той же эпохи обнаруживают 
точки соприкосновения с идеями гуманитарных наук. Законо
мерным кажется и соответствие в представлениях о механиз
мах работы мышления, с одной стороны, и о том, как устрое
ны результаты этой работы, — с другой. Однако в XIX — начале 
XX века за этим сходством (которое можно было бы счесть 
типологическим, то есть вытекающим из сходства общих куль
турных и идеологических предпосылок) скрывалось более про
стое обстоятельство: характерный для того времени и широко 
распространенный интерес к психологии со стороны неспеци
алистов.

Но, замечая схождения между теми или иными теориями 
начала XX века и современной им психологией, мы — по при
чинам, о которых будет сказано ниже, — склонны выбирать 
скорее первое, «сложное» объяснение (то есть относить их на 
счет типологии, «духа времени» или случайности, несуществен
ного стечения обстоятельств). Для того чтобы предпочесть 
более простое объяснение, апеллирующее к историческому 
влиянию, требуется некоторое усилие.
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Идеи, о которых далее пойдет речь, восходили именно к 
психологии. Этот вывод был достигнут в результате сопостав
ления ряда находок, сделанных по ходу исследования других 
тем, а не вследствие попыток найти в формалистических кон
цепциях то, что в них «должно» было быть, однако описывае
мая ниже ситуация в научной и философской жизни на рубе
же XIX—XX веков, если связать ее с формализмом, превращает 
наличие мощного психологического слоя в теориях формали
стов в историческую закономерность. Вся неожиданность та
кой закономерности заключается в контрасте с традиционной 
историографией, а не в том, что исторически такое положение 
вещей сложилось по прихотливому стечению обстоятельств.

Изложенные ниже предположения о возможных источни
ках формалистов носят по необходимости более или менее 
гипотетический характер. Предпочтение той или иной гипо
тезе отдается не только и не столько в зависимости от пря
мых доказательств, которые можно было бы привести в ее 
защиту, сколько от того, помогает ли она описать формализм 
как часть научной истории или, перефразируя Тынянова, как 
часть смены теоретических систем. Так, в качестве решающе
го интеллектуального импульса, подсказавшего концепцию 
«остранения», рассматриваются тексты, в которых нашла вы
ражение ассоцианистская традиция. При этом существенно 
не то, что формалисты больше зависели от небольшого фраг
мента Джеймса, чем от Толстого (хотя, вероятно, именно так 
и было). Но предположение о подобном происхождении 
«остранения» (которое само по себе может показаться не 
более доказательным и плодотворным, чем все прочие) позво
ляет обнаружить источник гораздо более существенного и 
«массированного» теоретического влияния. И именно это 
влияние определило — что на этот раз уже легко доказать — 
характер формалистских теорий, не связанных с остранени- 
ем. При этом очевидным становится и источник целого ряда 
теоретических построений, созданных другими европейски
ми учеными. Лишь обнаруживая подобные связи, мы способ
ны представить формализм как научную школу, работавшую в 
определенную эпоху с характерными для нее интеллектуаль
ными предпочтениями и навыками.
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РУССКИЙ ФОРМАЛИЗМ И ЕВРОПЕЙСКАЯ 
ПСИХОЛОГИСТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

удожественное творчество по само
му существу своему сверхпси- 
хологично — оно выходит из ряда 
обыкновенных душевных явлений 
и характеризуется преодолением 
душевной эмпирики» (Эйхенбаум 
1987, 35). «Обычная манера отоже
ствлять какое-нибудь отдельное 
суждение с психологическим со
держанием авторской души есть 

ложный для науки путь. В этом смысле душа художника как 
человека, переживающего те или другие настроения, всегда ос
тается и должна оставаться за пределами его создания. Художе
ственное произведение есть всегда нечто сделанное, оформ
ленное, придуманное — не только искусное, но и искусственное 
в хорошем смысле этого слова; и потому в нем нет и не может 
быть места отражению душевной эмпирики» (Эйхенбаум 1927, 
161; курсив автора). «Говорить о том, что <...> смены тем обус
ловлены внелитературными причинами (напр., личными пере
живаниями) , значит смешивать в одно понятия генезиса и эво
люции. Психологический генезис явления вовсе не 
соответствует эволюционному значению явления» (Тынянов 
1977, 267, примеч.) В приведенных примерах, количество ко
торых легко умножить, мы мгновенно опознаем выражение 
формалистского антипсихологизма.

Что формалисты боролись против психологизма, хорошо 
известно. Проблема, однако, заключается в том, что описание 
формализма как антипсихологистического направления до сих 
пор не сопровождалось извлечением выводов, следующих из 
подобного положения, без чего само это описание теряет суще

«X'
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ственную долю своего значения. Оценить исторический смысл 
формалистского антипсихологизма препятствует уже то, что 
слово «психологизм» изменило свое значение и понимается 
ныне иначе, чем в XIX — начале XX века.

Что принято понимать под психологизмом сейчас? В 
«Академическом словаре русского языка» первое определение 
гласит: «Углубленное изображение психических явлений, глу
бокий психологический анализ» (СРЯ, т. 11, 1627). В психоло
гизме писателей обычно упрекают, если те слишком сосредо
точены на такого рода изображениях, а филологов — когда те 
стремятся проникнуть в душу писателя и психологию творчес
кого процесса. Подобное понимание логично связывает фор
малистский антипсихологизм с борьбой формалистов против 
биографического метода, нацеленного на поиски в литератур
ном произведении следов жизни и переживаний писателя. Вот 
пример из «Русского формализма» Ханзен-Леве: «Формалист
ский антипсихологизм в области порождающей эстетики (т.е. 
элиминация автора как биографической, экзистенциальной 
личности)...» (Ханзен-Леве 2001, 178). Нам тем легче отожде
ствить такое понимание психологизма с тем, что было харак
терно для начала XX века, что между ними нет противоречия. 
Современное значение развилось из первоначального вслед
ствие победы одного из вторичных значений над основным, 
причем вторичное органично вытекало из основного. Почти 
одинаково и оценочное наполнение современного «психоло
гизма» и «психологизма» конца XIX — начала XX века, — уже 
тогда это слово, как мы увидим ниже, постепенно приобрело 
привычный нам негативный оттенок.

Все это делает незаметной разницу в современном и перво
начальном значении психологизма. Когда мы читаем у Шклов
ского о тех, кто смотрит на искусство «как на толмача, перево
дящего какие-то мысли художника с языка его души на язык, 
понятный зрителю» (Шкловский 1990, 98), то понимаем, что 
он иронизирует по поводу психологизма в нашем смысле сло
ва. И это в самом деле так. Однако важная разница заключается 
в том, что во времена Шкловского наряду с подобным понима
нием психологизма продолжало существовать и первоначаль
ное его понимание, выраженное в богатейшей литературе, 
которую формалисты прекрасно знали. В наше время память
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об этой литературе сохранилась главным образом у специали
стов по истории философии. Отождествляя психологизм в 
современном смысле с психологизмом времен формальной 
школы, мы существенно обедняем значение последнего поня
тия уже только потому, что лишаем его характерных коннота
ций, отсутствующих в современном языке, и в итоге вполне 
естественно не замечаем важного смыслового слоя в формали
стских текстах1.

Между тем стоит лишь сопоставить некоторые общеизвес
тные факты европейской интеллектуальной истории XIX — 
начала XX века, чтобы предположить, что, коль скоро форма
лизм оказался вовлеченным в конфликт психологизма и анти
психологизма, последствия этого вряд ли ограничивались од
ной борьбой с биографическим методом.

Первоначально словом «психологизм» обозначалась при
верженность такому взгляду, согласно которому все факты 
сознания и результаты его работы следует описывать исключи
тельно в рамках психологии, опираясь на ее методы и инстру
ментарий. Эта точка зрения сложилась в английской фило
софии, влиятельность которой в XVIII—XIX веках предопреде
лила распространение аналогичных идей во всей Европе. 
Согласно классическому сочинению Джона Стюарта Милля 
«Обзор философии сэра Уильяма Гамильтона» («Ап Exami
nation of Sir W. Ham ilton’s Philosophy», 1865), «истинная Пси
хология есть необходимая научная основа Морали, Политики, 
Науки и искусства Воспитания» (Милль 1869, 2, вторая пагина

1 Лишь в одной работе, насколько мне известно, удалось подойти очень 
близко к историческому пониманию этого факта. Книга Эльмара Холенстайна 
«Феноменологический структурализм Романа Якобсона» («Roman Jakobsons 
phaenomenologischer Structuralismus», 1974) дает ценный и необходимый для 
этого материал. Однако препятствием к его более историческому освещению 
и более полному представлению стал здесь уже знакомый нам ход рассуждения: 
«Научные источники якобсоновского структурализма... имеют второстепенное 
значение. Они просто дают первые научные формулировки и способы конкрет- 
ного выражения для его ранних прозрений, возникших благодаря искусству и 
общению с художниками» (Holenstein 1976, 23; ср.: «Слово как таковое»: «...до 
нас речетворцы слишком много разбирались в человеческой “душе” (загадки 
духа, страстей и чувств), но плохо знали, что душу создают баячи, а так как мы, 
баячи будетляне, больше думали о слове, чем об затасканной предшественни
ками “Психее”, то она умерла в одиночестве, и теперь в нашей власти создать 
любую новую... /  захотим ли? /  ...! Нет!..» (Крученых, Хлебников 1967, 56).
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ция), а также философии, в том числе эпистемологии и логи
ки (в чем и заключается основной пафос книги, ставшей тра
диционным источником цитат в характеристиках философско
го психологизма).

Английская линия, которую представлял Милль, имела мно
гочисленных последователей среди европейских философов и 
ученых. Ей обязан своим появлением не только психологизм 
как убеждение в первостепенной важности психологии для 
философии и гуманитарных наук. В английской психологии 
находили образцы описания, оказавшиеся продуктивными в 
других научных областях. Немалая доля тех сходств в пресуп
позициях, от которых отталкивались ученые XIX века, и в ме
тодах, которыми они руководствовались, объясняется тем, что 
их мысль опиралась на общий круг психологических источни
ков. Основную их часть или, по крайней мере, «хронологиче
скую основу» таких источников составляли работы английских 
философов.

В настоящий момент психологизм как историческое явле
ние известен недостаточно хорошо, хотя написано достаточ
но работ о философском, лингвистическом, социологическом, 
искусствоведческом психологизме. Тем не менее, обращаясь к 
исследованию тех или иных конкретных аспектов интеллекту
альной жизни рубежа XIX—XX веков, историк вовсе не склонен 
учитывать психологизм как реальный фактор, влиявший на 
гуманитарную и окологуманитарную литературу. Он склонен 
скорее писать о «пресловутом психологизме»1, хотя эта «пре- 
словутость» — следствие не столько исчерпывающей изученно
сти предмета, сколько частого повторения самого слова «пси
хологизм» — повторения, которое только мешает приступить 
к соответствующим исследованиям.

Моя задача заключается в том, чтобы представить формаль
ную школу как часть некоего интеллектуального целого, то есть 
соотнести научное творчество его участников с определенной 
традицией и определенным научным контекстом. А значит, 
необходимо найти точку зрения, которая позволила бы рас

1 См., напр., справедливое замечание И. Томана: «Общеизвестно (It is а 
common knowledge), что твердая вера в психологизм...была одной из заметных 
черт круга Бодуэна де Куртенэ» (Toman 1995, 28).
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смотреть этот контекст как нечто единое, включавшее в себя 
и формализм. Я постараюсь показать, что проделать подобную 
операцию возможно, обратившись к историческому анализу 
психологизма, который объединил своим влиянием различные 
гуманитарные области и одновременно определил существен
ные моменты внутри самих этих областей.

Для того чтобы привлечь внимание к психологизму как к 
исторической силе, исключительно многое определявшей в 
интеллектуальной жизни XIX—XX веков, невозможно обойтись 
краткой исторической справкой. Краткая справка помогает в 
уяснении логической сущности явления, но недостаточна для 
того, чтобы составить такое представление о его исторической 
функции, которое стало бы одновременно рабочим инструмен
том в объяснении конкретных фактов. Можно прочесть в эн
циклопедиях о том, что психологизм имел значительное вли
яние на умственную жизнь XIX века, но до тех пор, пока это 
влияние не будет продемонстрировано на целой серии приме
ров, знание о нем никак не сможет участвовать в интерпрета
циях тех или иных исторических явлений. Это объяснение 
необходимо для мотивировки следующего далее очерка психо
логизма, который и представляет собой именно определенным 
образом организованную подборку подобных примеров. Стоит 
заранее оговориться: некоторые из них могут показаться слиш
ком далекими от нашей темы. Тем не менее между ними, как 
правило, существует историческая (пусть иногда и опосре
дованная) связь с формалистскими концепциями, характер 
которой проясняется в других главах. В первую очередь, это 
относится к гербартианству. Сравнительно подробное рас
смотрение роли концепций Гербарта связано не только с их 
важностью в рамках истории психологизма1: не учитывая

1 Характерный пример, объединяющий одновременно неверное представ
ление об исторических соотношениях и связанное с ним незнание гербартиан- 
ства, — статья Г. Обатнина «Джеймс и Вячеслав Иванов у “порога сознания”». 
Автор утверждает, что на рубеже XIX—XX веков психология была частью фило
софии (Obatnin 2003, 114), хотя дело обстояло в точности наоборот: философия 
либо считалась частью психологии, либо боролась за то, чтобы освободиться 
от нее. Кроме того, выражение «порог сознания», которое вынесено в заглавие 
и возводится автором отчасти к Фехнеру (как к первоисточнику; Ibid., 117), 
отчасти к У. Джеймсу (как к основному источнику этого выражения для широ
кого круга читателей), строго говоря, не имеет прямого отношения ни к тому,



20 И С Т О К И  Р У С С К О Г О  Ф О Р М А Л И З М А

гербартианства, мы лишимся ценного инструмента для 
комментирования главного литературоведческого труда Тыня
нова «Проблема стихотворного языка», которому ниже посвя
щена отдельная глава.

Для написания этого очерка мне понадобились книги по 
истории психологии, на некоторые из которых я и ссылаюсь 
ниже. Однако составить представление о психологизме они 
помогают лишь косвенно, давая самый необходимый, но (в 
силу несовпадения предмета) далеко не исчерпывающ ий 
фактический материал. Так как материал этот повторяется в 
различных источниках, ссылки на них я даю лишь в случае пря
мых цитат или пересказа конкретных работ. В одной из пред
варительных устных рецензий на эту книгу прозвучали отно
сящиеся именно к этой части слова «недостаточно ссылок»; 
приходится оговориться, что ее концепция лежит целиком на 
моей ответственности. Психологизм — это не психология (под
черкиваю этот факт также в ответ на реплики читателей от
дельных частей этого исследования). В то время как историй 
психологии было написано много, историй психологизма (в 
целом, а не отдельных его частей: философской, лингвистичес
кой и проч.), насколько мне известно, не существует. Между 
тем в рамках намеченной здесь задачи такую историю необхо
димо представить хотя бы в самых общих чертах. С другой сто
роны, представление это не может возникнуть из механичес
кого соединения информации об отдельных «психологизмах» 
и неизбежно оказывается обусловленным той конкретной за
дачей, которую мы ставим перед собой, создавая его.

В данном случае экскурс в область истории психологизма 
преследует две цели. Первая из них связана с вопросом, на

ни к другому. «Порог сознания» — термин гербартианской психологии, который 
можно найти уже в «Учебнике психологии» Гербарта («Lehrbuch zur Psycho
logie», первое изд. — 1816 г.; впоследствии эта книга не раз переиздавалась и 
пользовалась широкой известностью; см.: Herbart 1891, 372 и др.; см. также ниже 
главу «“Проблема стихотворного языка” Ю.Н. Тынянова»). Возможно, что само 
выражение «порог сознания» появилось до Гербарта, но распространение в 
качестве психологического термина получило именно благодаря гербартиан- 
ству. Для Джеймса этот термин вообще не характерен (он комментирует поня
тие «психофизиологического порога» (James 1982, 89—90) у Фехнера; это, оче
видно, и послужило поводом для несколько поспешного вывода о том, что 
«порог сознания» — изобретение Фехнера, а Джеймс — популяризатор этого 
изобретения).
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который предположительно можно найти ответ. Этот вопрос 
заключается в том, чтобы прояснить происхождение формали
стских концепций. Что же касается второго вопроса, удовлет
ворительность ответов, которые можно на него предложить, 
заранее сомнительна. Тем не менее видимая безнадежность 
подобных поисков не всегда является достаточным поводом 
для того, чтобы от них отказаться. Ведь выявляемые возмож
ности, скрытые в той или иной ситуации, — нереализовавши- 
еся или же реализовавшиеся неизвестным для нас образом, так 
что фактических подтверждений нашим предположениям не 
сохранилось, — служат такой же ее частью, как и документаль
но засвидетельствованные факты, которые к ней относятся. 
Включая эти возможности в наш анализ, мы лишь обогащаем 
представление о ней.

Речь в данном случае идет о том, чтобы понять, почему 
формалисты стали заниматься филологией. Что в той ситуа
ции, в которой они находились (ситуации идеологической, а 
не социологической), располагало к подобным занятиям? Если 
не считать исчерпывающим объяснением известный расцвет 
литературы и искусств в начале века, то придется искать так
же и ответы, расположенные в другой плоскости. Как занятие 
филологией могло выглядеть в глазах самих формалистов? Они 
не носили науку, как галстук, по выражению Ш кловского 
(Шкловский 2000, 113), и не отсиживали положенные часы в 
научных учреждениях. Они не считали, что их назначение со
стоит в том, чтобы сохранять культурное наследство, не были 
его скромными хранителями. У той энергии, с которой фор
малисты принялись за филологию, должна была быть идео
логическая подоплека, которая ускользает от нас по причине 
своего исторического характера: ее действие уже не распрост
раняется на нас. Недостаточно было бы здесь одного желания 
реанимировать или учредить новую научную отрасль на базе 
той, которая, как в наше время, хоть и имела отличных профес
сионалов, но скорее прозябала (ответ, напрашивающийся по 
ассоциации с формалистской теорией канонизации младших 
жанров). Более убедительным кажется предположение, что 
существовала некая культурная струя, внутри которой счита
лось, что филология занимается не подробностями культуры, 
не ее «101 примером», а основными механизмами их порожде
ния. Ненависть к никчемной деятельности, бесконечному на
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копительству новых подробностей, подтверждающих давно 
известные факты (или, скорее, ненависть к образу самих себя, 
тратящих жизнь на такого рода занятия), столь отчетливо вы
ражена в формалистском ратовании за открытие законов лите
ратуры, то есть самого главного в ней, что мысль об аналогич
ных мотивах при выборе специальности приходит сама собой. 
Филология должна была заниматься чем-то «самым главным»1. 
Необязательно представлять дело так, что формалисты со
знательно придерживались таких воззрений и определяли их 
именно в тех выражениях, которые будут приводиться ниже. 
Не менее важно, что из этой мотивировки исходили некото
рые из их непосредственных учителей, чья исследовательская 
энергия должна была заражать и формалистов.

Рассмотрим психологизм английский и немецкий. Первый 
необходимо учитывать постольку, поскольку родиной психоло
гизма была именно Англия; кроме того, именно английская 
психология служила отправной точкой для психологов и уче
ных других специальностей, которые жили в Европе. Основ
ные, базовые модели, с которыми нам придется иметь дело, 
восходили к английской психологии. С другой стороны, как 
явление научное, а не философское психологизм состоялся 
именно в Германии; не имея представления о немецком психо
логизме, мы не в состоянии представить научный психологизм 
XIX—XX веков в целом. Те его последствия, которые мы нахо
дим в России (или во Франции), восходят к системе идей анг
лийского и немецкого психологизма.

Прежде всего необходимо еще раз подчеркнуть: несмотря 
на то что психологизм как философское направление возник 
в рамках английской философии, которая впервые провозгла
сила и необходимость научного психологизма, последний полу
чил развитие не в Англии, а в Германии. Рассматривая тенден
ции, а не отдельные примеры, можно заметить, что англий
ский психологизм остался по большей части философским: 
призыву исследовать гуманитарные области с точки зрения 
психологии последовали здесь единицы2. Этот призыв являл

1 Современную мотивировку близкой точки зрения см.: Шапир 2002.
2 Фигуры Рескина и Патера гораздо характернее для Англии XIX века, чем 

Эдмунд Герни с его основанным на данных психофизиологии фундаментальным
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ся в большей степени следствием и выражением определенной 
философской позиции, чем толчком к новым научным разыс
каниям. Попутно заметим, что в Англии мы не находим и того 
расцвета гуманитарных наук, которым был отмечен XIX век в 
Германии. Напрашивается предположение, что степень про
цветания научных дисциплин скорее зависела от значения, ко
торое имел для них психологизм, чем обусловливала это зна
чение.

В Германии — что особенно важно для нас, поскольку влия
ние немецкой философии, психологии и филологии на рус
скую филологию было более сильным и непосредственным, — 
положение, занятое психологизмом в науке, контрастировало 
с доминировавшим отношением к нему в философии. Здесь 
издавна существовала сильнейшая оппозиция философскому 
психологизму. «Теория науки не психология, тем более что 
последняя есть ничто», —утверждал Фихте (Дессуар 2002, 145). 
Именно из недр немецкой философии явилось впоследствии 
направление, самым реш ительным образом приблизившее 
конец психологизма. В своей полемической и антипсихологи- 
стской части феноменология Гуссерля подхватывала и разви
вала ту линию, которая была уже намечена в немецкой фило
софии.

Тем не менее наиболее плодотворные последствия научно
го психологизма с сопутствовавшим ему расцветом гуманитар
ных наук в XIX веке мы встречаем именно в Германии. Это 
можно, как кажется, объяснить сочетанием двух обстоятельств: 
во-первых, деятельностью Гербарта и его школы, во-вторых, 
влиянием языковедческих концепций Гумбольдта.

Гербарт не только воспринял характерное для англичан 
положение о психологии как о необходимой почве всех наук 
(включив сюда и естественные), но и сделал важные шаги к 
тому, чтобы подобный взгляд стал руководством к конкретным

музыковедческим трактатом «Сила звука» (1888). Общую картину, которую пред
ставляла собой английская литературная критика (в широком смысле, включая 
и литературоведение) середины и конца XIX века, см.: Wellek 1966, 86—149. Он 
указывает на упадок интереса к теории литературы, сопровождавшийся всплес
ком увлечения историей литературы и литературных занятий «антикварного» 
толка (literaty antiquarianism) (Ibid., 87). Нечто подобное отмечал в одном из 
писем и Николай Трубецкой, говоря об английских лингвистах (Трубецкой 
2004, 299).
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исследованиям. «Возможно, рано или поздно психология най
дет своего Ньютона. Тогда он сможет не только говорить о 
влиянии этой науки [психологии] на другие [обычная пози
ция английских философов], но на деле его продемонстриро
вать (durch die Tat vor Augen zu führen)» (Weiss 1928, 229). 
Если посчитать это предсказание Гербарта хотя бы отчасти 
сбывшимся, то Ньютоном, сумевшим перекинуть мостик от 
психологии к другим наукам, оказался сам Гербарт. Нагляднее 
всего это проявилось в его концепции математической психо
логии. Он исходил из предположения, что психология, имею
щая дело с качествами, то есть элементами, не подлежащими 
измерению, тем не менее может вычислять изменения этих 
качеств. Н апример, само по себе представление измерить 
нельзя, но возможно измерить интенсивность, с которой мы 
что-либо представляем, скорость смены представлений, их 
длительность и т.д. Подробнее о системе Гербарта придется 
говорить в главе, посвященной «Проблеме стихотворного язы
ка» — книге, которую невозможно откомментировать, не имея 
хотя бы самого общего представления о гербартианстве. Сле
ды гербартианства, заметные в формалистских работах, и осо
бенно в тыняновской «Проблеме», объединяют их с одним из 
важнейших течений европейской интеллектуальной истории 
XIX века, а это, в свою очередь, помогает составить представ
ление об этом течении и вернуться к тем же трудам Тынянова 
с новой точки зрения.

В качестве примера последствий гербартианства для русско
го литературоведения уместно привести происхождение совре
менной стиховедческой статистики. Как известно, ее начало 
связано с новаторскими работами Андрея Белого, опубликован
ными в «Символизме» (1910), и прежде всего со статьей «Ли
рика и эксперимент». Что пытался сделать Белый, производя 
кропотливые метрические подсчеты, составляя свои таблицы 
и классифицируя результаты наблюдений над ритмическими 
отступлениями с помощью различных геометрических фигур? 
Мы находим у него ссылки на античников. Однако традицион
ные задачи классической филологии, сопряженные с необхо
димостью прибегать к метрическим подсчетам, — датировка 
того или иного произведения, реконструкция их исполнения — 
совершенно не соприкасались с теми задачами, которые ставил
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перед собой Белый. Выяснить же их любопытно уже потому, 
что нестиховед, не всегда способный понять назначение подоб
ных кропотливых метрических вычислений, находит здесь 
предельно простой и не лишенный занимательности вариант 
исторической мотивировки этих занятий.

Подсчеты производились Белым для того, чтобы «описать» 
стихотворение. Основной пафос «Лирики и эксперимента» — 
ратование за научное описание стихотворных произведений. 
Чтобы понять происхождение этого пафоса, следует обратить 
внимание на полемику, которую Белый вел с так называемой 
фехнеровской школой и ее основателем Густавом Теодором 
Фехнером. Один из известнейших последователей Гербарта, 
Фехнер являлся одновременно одним из основателей экспери
ментальной психологии и основателем экспериментальной 
эстетики (подчеркиваю, что речь идет о статье под названием 
«Лирика и эксперимент»). Статистические методы в примене
нии к той и другой (эстетике и психологии) ассоциировались 
для Белого с его работами и фактически восходили именно к 
ним1. В одном из примечаний Белый замечает: «Основания 
научных эстетик будущего несомненно будут независимы или 
в немногих чертах зависимы от метода экспериментально-пси
хологических эстетик Фехнеровской школы; тем не менее нель
зя отрицать великого освобождающего значения Фехнеров
ской “Vorschule der Aesthetik” от превратной и неустойчивой 
метафизической эстетики прошлого; статистика Фехнера весь
ма интересна...» (Белый 1910, 615—616, примеч. 13). Это самый 
лестный из отзывов, какие Белый дает Фехнеру. Между тем 
задача, которую он ставил перед собой, имела непосредствен
ное отношение к фехнеровским опытам. Фехнер в области 
психологии вычислял зависимость силы ощущения от силы 
вызвавшего его стимула (см., напр.: Ярошевский 1985, 210). Ту 
же задачу он перенес и на эстетику: он искал способ математи
чески описать изменения впечатлений зрителей от различных 
картин. При этом Фехнер руководствовался гербартовской 
идеей, согласно которой эстетические впечатления следует

1 Даже в классической филологии, где метрические подсчеты имели другие 
цели и свою традицию, проводились исследования, методологически связанные 
с фехнеровской школой, — исследования в области ритма прозы (см.: Зелинский 
1922).
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изучать путем их расчленения на элементарные ощущения, 
делая отсюда вывод о том, что, если мы говорим о живописи, 
необходимо изучить прежде всего разницу впечатлений от раз
ных размеров и форм картин. «Можем ли мы считать за экспе
римент в области эстетики, — читаем мы в одном из первых 
примечаний к «Лирике и эксперименту», — все наблюдения над 
свойствами квадратов и других правильных геометрических 
фигур, который практиковала Фехнеровская школа? Ведь эти 
геометрические фигуры даны конкретно в живописи и зодче
стве; до описания линий и форм, данных в краске и веществе, 
в сопоставлении с конкретными же фигурами, данными здесь 
же в той или иной краске или в том или ином веществе, мы не 
имеем права наши экспериментальные выводы относительно 
линий и форм считать выводами, могущими что-либо нам 
разъяснить в области эстетики... Вся беда экспериментальной 
эстетики прошлого в том, что она недостаточно покоилась на 
описании; в основе ее ничем не оправданный догматизм» (Бе
лый 1910, 568—569, примеч. 2).

Однако эта полемика свидетельствует не столько о несвязан
ности Белого с начатой Фехнером традицией, сколько, напро
тив, о том, что он от нее отталкивался. Одна из очевидных 
целей, для которой предназначались научные описания стихо
творений, была созвучна фехнеровской: прояснить связь меж
ду впечатлениями читателей поэзии и ее формой: «Мы только 
смутно предчувствуем, что произведение подлинного художни
ка слова способно волновать наше ухо самым подбором звуков 
и что существует неуловимая пока параллель между содержа
нием переживания и звуковым материалом слов, его офор- 
мливающим» (Там же, 282); «...содержание переживания гармо
нически соединено со словесной инструментовкой; сила пере
живания увеличивается от того, что оно отражается даже в 
выборе звуков...» (Там же, 284).

Белый посвящает полемике с Фехнером не одну страницу, 
так как именно с именем Фехнера в то время была связана — 
если речь шла о научной эстетике — подобная постановка за
дачи, с ним ассоциировались сами слова «эксперимент» и 
«статистика». Основной пафос статьи Белого (необходимость 
тщательного описания литературных произведений) хорошо 
понятен на фоне фехнеровских экспериментов, в которых
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конкретные особенности живописных произведений факти
чески игнорировались. При этом любопытно, что в анализе 
Белого также появляются геометрические фигуры (в графиках 
ритмических отступлений), но не в начале его, что было бы 
проявлением «догматизма», а ближе к концу. Кроме того, наря
ду с обычными фигурами он вводит «крыши», «лестницы», 
«кресты», что также должно было увести от «неоправданного 
догматизма» Фехнера, одновременно напоминая о нем как о 
постоянном адресате полемики.

Таким образом, попытка объяснить ощущения читателей 
особенностями поэтической формы, замещенная впоследствии 
теорией семантического ореола метра1, восходила у Белого не 
только к традиционному желанию найти «природную склон
ность того или иного размера», как формулировал еще Ломо
носов, но и к постановке проблемы у развивавшего идеи гер- 
бартианской математической психологии Фехнера: вычислить 
зависимость силы ощущения от вызвавшего его стимула.

Итак, последствия того толчка, который был дан психоло
гии и зависящим от нее дисциплинам исследованиями Гербар- 
та и его продолжателей, можно наблюдать в непосредственной 
близости к формализму2.

Более общие последствия влияния школы Гербарта позволя
ют представить контуры того целого, к которому принадлежа
ли отдельные явления, обнаруживавшие отчетливые следы это
го влияния. Воспользуемся комментарием Эрнста Гомбриха, 
чьи исследования интеллектуальной биографии Аби Варбурга 
служат лучшим пособием для всякого, кто изучает историю 
гуманитарных наук конца XIX — начала XX века. Во второй 
половине XIX века, как замечает Гомбрих, «доктрины Гербар- 
та были экспериментально подтверждены, и казалось, что на
ступило время для описания и объяснения феномена культур
ной эволюции во всех ее проявлениях». Само понятие «науки 
о культуре» («Kulturwissenschaft»), сложившееся к тому момен
ту, предполагало «надежду на то, что возможно научное объяс

1 То есть зависимости значения от традиции или от психомоторных ассо
циаций данного размера, а не от формы как таковой; см. новейший обзор во
проса в: Гаспаров 1999.

2 Согласно Ханзен-Леве, Гербарт имел влияние на потебнианцев (Ханзен- 
Леве 2001, 178, примеч. 322).
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нение развития культуры, опирающееся на проверенные ре
зультаты психологических исследований». Гомбрих называ
ет это время «героической эпохой, которая все еще верила в 
возможность такого синтеза» (Гомбрих 1999, 8)1. Важно под
черкнуть, что героический дух этой эпохи, ее исследовательс
кая энергия питались зарядом, полученным от концепций шко
лы Гербарта.

Намереваясь создать строгую психологию, Гербарт достиг 
не столько реализации своего намерения, сколько иной и, воз
можно, не преследовавшейся им цели. Результаты его трудов — 
какими бы они ни были с точки зрения их ценности для пси
хологии — действительно стали опорой для других наук. Отча
сти это случилось благодаря продуктивным находкам и откры
тиям, сделанным Гербартом и его продолжателями; отчасти — 
благодаря обаянию самой задачи, которую они перед собой 
ставили. Полная энтузиазма нацеленность на создание более 
совершенной научной системы, как часто бывает, незаметно 
перешла в уверенность (постепенно оказавшуюся в числе мол
чаливо подразумеваемых научных истин) в том, что эта цель 
уже достигнута. Методологическую основу «героической эпо
хи», о которой писал Гомбрих, заложили именно Гербарт и его 
школа, что свидетельствует о глубоком доверии современников 
к результатам их поисков. Однако сам рост интереса к наукам 
о культуре, который отразился прежде всего в том факте, что 
к занятиям ею обратились люди философского склада ума, то 
есть одновременно и строгого, и в большей степени свободно
го от неотрефлексированных пресуппозиций (что и должно

1 В основе надежды на подобный синтез лежали не только конкретные кон
цепции Гербарта, но и свойственная психологистической линии вера во всеобъ
емлющий характер психологии. «Внутреннее восприятие, знакомство с людь
ми, стоящими на различных ступенях образования, наблюдения воспитателей 
и государственных людей, сочинения путешественников, историков, поэтов и 
моралистов, наконец, наблюдения над сумасшедшими, больными и животны
ми — все это доставляет материал психологии» (Гербарт 1895, 97). Психология — 
наука, стремящаяся охватить все проявления человеческого духа, а заодно и 
свойства физического мира, поскольку этот последний дается нам лишь благо
даря деятельности духа («Психология есть первая, предшествующая, а физио
логия, если она хочет быть не просто лишь опытной наукой, — вторая, потому 
что понятие внутреннего образования она должна впервые заимствовать из 
психологии. Без помощи психологии нельзя дать никакого реального опреде
ления тела» — Гербарт 1895, 206).
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было определить расцвет гуманитарных наук), следует связать, 
скорее, с идеями Гумбольдта.

Исходный пункт языковедческой теории Гумбольдта — о 
тождественности языка и мышления — настраивал на противо
положное психологизму направление поисков. Психологизм 
предлагал изучать психологию, чтобы с ее помощью исследо
вать затем и продукты умственной деятельности (например, 
язык). Гумбольдт же наметил обратный путь: анализируя язык, 
мы можем понять законы, управляющие мышлением, посколь
ку «язык есть орган, образующий мысль» (Потебня 1976, 57).

Научный психологизм требовал от ученого знакомства с 
психологией, что влекло за собой распространение психологи
ческих моделей описания за пределами этой науки. В свою 
очередь, убежденность в неразрывной связи языка и мышле
ния превращала язык в один из самых актуальных и захваты
вающих предметов изучения, поскольку психологистические 
настроения нацеливали именно на изучение законов мышле
ния. Языкознание получило сильнейший толчок от открытия 
того факта, что язык представляет собой не оболочку, а орудие 
мысли. Язык стал тем ключом, с помощью которого предпола
галось открыть законы умственной деятельности, — цель, счи
тавшаяся первостепенной в эпоху психологизма. Несколько 
позже аналогичное отношение к предмету исследования от
части распространилось на искусствоведение и литературове
дение. С одной стороны, только психология могла помочь в 
подлинно научном истолковании искусства и литературы. С 
другой — и, пожалуй, еще более существенной — изучение худо
жественных и литературных памятников рассматривалось не 
просто как изучение таковых, но как один из кратчайших пу
тей к пониманию законов, управляющих умственной жизнью 
отдельных людей и целых народов. Первое влияло на облик 
искусствоведческих работ, определяя характер исследователь
ского подхода и теоретический инструментарий. Второе 
способствовало тому, что к занятию гуманитарными науками 
стали тяготеть люди с философскими склонностями и инте
ресами.

Характерный пример тому представлял собой Карл Бюлер, 
крупнейший психолог начала XX века и один из основателей 
семиотики, нередко повторявший, что, если бы к нему верну
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лась молодость, он стал бы филологом (Бюлер 2001, XVII). 
Знакомство с психологией, таким образом, подталкивало к за
нятиям в смежных гуманитарных областях.

Другой пример: Гейман Штейнталь создавал свои языковед
ческие концепции на пересечении гербартианства и учения 
Гумбольдта. Одна из его книг носит название «Происхождение 
языка в связи с последними вопросами знания» («Der Ursprung 
der Sprache im Zusammenhang mit der letzten Fragen des Wissens
chaft»,1858). Уже в самом названии обнаруживается связь с 
Гумбольдтом; с другой стороны, в методологическом отноше
нии она носит на себе отчетливые следы влияния Гербарта. 
Напомним, что именно от Ш тейнталя в сильной степени зави
сели рассуждения Потебни, воспринимавшего Гумбольдта че
рез призму концепций этого автора. Роман Якобсон уже в 
зрелые годы объяснял свою нелюбовь к Потебне именно тем 
обстоятельством, что тот, по его мнению, вульгаризировал 
идеи Ш тейнталя1.

У Ш тейнталя мы находим и специально обоснованную пси
хологистическую программу истории, которая содержится в 
его брошюре «Филология, история, психология и их отноше
ние друг к другу» («Philologie, Geschichte und  Psychologie in 
ihren gegenseitigen Beziehungen», 1864). Брошюра эта представ
ляет собой публикацию речи, прочитанной в 1863 году, то есть 
за два года до того, как Милль опубликовал свой знаменитый 
«Обзор философии сэра Уильяма Гамильтона». Если в сочине
нии Милля перед нами предстают классическое выражение 
философского психологизма и лишь краткие указания на фун
даментальное значение психологии для гуманитарных наук, то 
Штейнталь специально обосновывает позицию историко-фи- 
лологического психологизма: «Подобно тому как естествоис
пытатель возводит совокупность природных вещей к одному 
принципу — к материи, дух, то есть историческая жизнь чело
вечества, также возводится к своему принципу, а именно — к 
душе». При этом точно так же, как естествоиспытатель «пони
мает под материей лишь совокупность законов, которым под
чиняются материальные явления, для психолога душа означает 
лишь совокупность законов, управляющих духовными явлени

1 Благодарю за эту информацию Омри Ронена.
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ями, душевными событиями». Историк же видит в психических 
законах принцип, лежащий в основе исторических явлений 
(Steinthal 1864, 15).

При этом под психическими законами подразумевались в 
первую очередь те, что были открыты Гербартом. Именно их 
заметно упрощенный вариант мы находим и в 12-томной 
«Истории немецкого народа» (1891—1901) Карла Лампрехта— 
сочинении скорее скандальном, чем удачном, но при этом чрез
вычайно влиятельном. В основу концептуальной схемы, опре
делившей отбор Лампрехтом материала и подход к нему, лег
ла модификация английской теории ассоциаций (о ней будет 
подробно говориться в главе об остранении), разработанной 
Гербартом. Каждую новую ступень в развитии общества Ламп- 
рехт изображает как результат постепенного развития способ
ности «интенсивно приобретать массу различных чувственных 
восприятий и свободно передавать их в образах». Члены древ
них обществ довольствовались «неопределенными неясными 
представлениями и соответствующей этой неясности символи
ческой формой их передачи» (Лампрехт 1894, 147). Отсюда и 
характерное для этого периода процветание орнаментальной 
живописи. Затем «масса представлений»1 и их отчетливость 
постепенно увеличиваются, и это находит отражение в услож
нении общественной и духовной жизни, определяя историче
ское развитие. Лучший индикатор подобных изменений — ис
кусство и литература, позволяющие фактически наблюдать 
историю национального духа.

Перед нами то, что с некоторой долей условности можно 
назвать искусствоведческим и литературоведческим проявле
нием линии Гумбольдта: изучение искусства рассматривается 
как один из путей к пониманию законов, определяющих разви
тие духа. Все это могло бы остаться декларацией или настраи
вать на искусствоведческий импрессионизм в духе Рескина, 
если бы не опиралось на гербартианство, предлагавшее к услу
гам искусствоведов строгий психологический инструментарий. 
Предполагалось, что психологи создали определенную базу для 
гуманитарных наук, которые, в свою очередь, могут пролить

1 Термин гербартианской психологии (подробнее см. главу о «Проблеме 
стихотворного языка»).
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свет на предмет психологии. Такого рода воззрения усиливали 
интерес к искусствоведению.

Среди учеников Лампрехта, напоминающих нам об искус
ствоведческом психологизме, мы встречаем Аби Варбурга 
(Gombrich 1986, 30—37). Самая возможность превратить искус
ствоведение в дело жизни для людей подобного типа была свя
зана со сложившейся благодаря психологизму интеллектуаль
ной атмосферой. Варбурга интересовало не столько искусство 
само по себе, сколько проявляющиеся в нем психологические 
законы, действие которых обнаруживалось и за пределами 
искусства (в том числе в его собственной жизни).

Отметим, что усилившийся интерес к гуманитарным наукам 
со стороны людей подобного склада, различимый в этот пери
од и в значительной мере обязанный психологизму, пережил 
и сам психологизм. Точно так же и выучка у психологии, кото
рую ученым приходилось проходить, отложилась в форме ус
военной от нее терминологии и моделей описания. Форма эта 
сохранялась долгое время (а отчасти и поныне сохраняется) 
после того, как сам «психологизм» из обозначения авторитет
ного философского воззрения превратился в малозначащий 
термин, выражающий порицание. «Здесь произошло то, что 
так часто случается в истории науки: средства оказались более 
прочными и продуктивными, чем цель, для выполнения кото
рой они первоначально были использованы. Методы, создан
ные вначале для достижения более общих задач, мало-помалу 
оказались с ними не связанными, скрывая в себе зародыши 
бесконечного прогресса, а также возможность разносторонне
го и многообразного применения и углубления» (Кюльпе 1914, 
44). Эти слова Освальда Кюльпе прекрасно описывают и ту 
ситуацию, о которой идет речь, мотивируя обращение к иссле
дованию следов психологии в науках эпохи, отвергнувшей пси
хологизм. Вкратце напомним обстоятельства, которыми был 
отмечен его закат.

Кажется, первыми, кто взбунтовался против гнета психоло
гии (причем очень определенной, с жесткой системой методов 
и пресуппозиций, обязанных своим появлением в основном 
английской философии), были философы. О том, какое место 
психологизм занимал в породившей его философии, свидетель
ствует уже тот факт, что ряд крупных философских журналов
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XIX века был основан психологами и приверженцами психоло
гизма. Английский журнал «Mind» был создан по инициативе 
знаменитого тогда психолога Александра Бэна, а французский 
«Revue philosophique» возник благодаря усилиям Теодюля Ри- 
бо, с именем которого иногда связывают и начало современ
ной французской психологии. Вильгельм Вундт с 1881 года 
издавал журнал «Philosophische Studien». Русские «Вопросы 
философии и психологии» были органом Московского психо
логического общества, организованного Матвеем Михайлови
чем Троицким, приверженцем и популяризатором английской 
философии.

Первым объектом критики стал психологизм в логике, рас
сматривающий ее как часть психологии. Ход рассуждения при 
этом был следующий: поскольку логические умозаключения 
проделываются с помощью мышления, их необходимо описы
вать как психические процессы. «Что логика есть психологи
ческая дисциплина, — это столь же достоверно, как и то, что 
познавание происходит только в психике и что мышление, 
завершающееся им, есть психологический процесс». Эту фор
мулировку Липпса, лаконично выражающую общепринятое 
воззрение, приводит Гуссерль в «Логических исследованиях» 
(Гуссерль 1909, 43, примеч. 4). Описание психических процес
сов, в свою очередь, подразумевало выявление их физиологи
ческой, а затем и биологической подоплеки1. С этой точки 
зрения, законы логики также диктуются естественными зако
нами и обусловлены в конечном счете биологической тенден
цией к приспособлению.

Самым знаменитым из целого ряда сочинений, направлен
ных против психологизма в логике, стали «Логические иссле
дования» Гуссерля. Непосредственным толчком к их написа
нию послужила неудача Гуссерля в попытке психологического 
описания принципов арифметики: книга, которую он этому 
посвятил, так и осталась недописанной. Отсюда — один из цен
тральных тезисов «Логических исследований»: содержание 
суждения и сопровождающие его психические процессы пред

1 Вот характерное в этой связи описание памяти: «Память есть приспособ
ление к периодическим процессам, поскольку они доходят непосредственно до 
сознания. Явления наследственности, инстинкта и т.д. можно тогда рассматри
вать как память, выходящую за границы индивидуума» (Мах 1909, 57).
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ставляют собой явления разных рядов; нельзя считать, что мы 
объяснили природу суждения, описав его психический генезис; 
логическая связь есть идеальная форма, не сводимая к тем или 
иным психическим актам. Эта схема анализа будет затем мно
гократно воспроизводиться в других областях. Одна из них — 
филология. В качестве примера можно сослаться на формали
стов, отстаивавших автономность литературного ряда и его 
несводимость к другим (социальному и психологическому) 
рядам1.

Позднее Гуссерль распространил спор с психологизмом за 
пределы логики. В основу его незавершенной книги «Кризис 
европейских наук и трансцендентальная феноменология» 
(«Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen
dentale Phänomenologie») лег цикл лекций под красноречивым 
названием «Кризис европейских наук и психология», который 
Гуссерль прочел в Праге в ноябре 1935 года. Главная идея это
го сочинения состоит в следующем: европейские науки пере
живают кризис, причиной которого служит психология, а точ
нее — ее отсутствие. Психологизм мог бы стать прочным 
фундаментом для развития наук о духе, если бы его привержен
цы опирались на подлинно научную психологию, а не ту, кото
рая идет от Локка и научна лишь по видимости. Вместо того 
чтобы изучать душу саму по себе, в ее суверенной и не своди
мой ни к чему другому сущности, психология ориентируется на 
естественные науки, поглощена психофизиологическими эк

1 С другой стороны, подобный взгляд на собственный предмет органично 
сочетался с самоопределением новой науки. Подобно тому как философии пред
стояло освободиться от психологии, осознать собственные задачи и принципы 
их решения, филология должна была оформиться как самостоятельная наука, 
независимая от других (в том числе от той же психологии). Можно сказать, что 
и самый пафос автономности литературного ряда должен был получить если и 
не основной импульс, то, по крайней мере, сильную поддержку и своего рода 
косвенное подтверждение от представления об автономности науки о литера
туре. Любопытно, что едва ли не самыми близкими к знаменитой формуле 
Шкловского «Содержание ... литературного произведения равно сумме его сти
листических приемов» (Шкловский 1990, 121) оказываются слова Андрея Бело
го в столь важном для формалистов «Символизме»: «Что есть наука? Та или иная 
наука есть совокупность приемов исследования над тем или иным объектом» (Бе
лый 1910, 233; курсив мой. — И.С.) Ученый, воспитанный в духе такого представ
ления о собственном деле, аналогичным образом мыслит и о деле литературном, 
которое он исследует.
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спериментами и упорно игнорирует собственный предмет. Па
губные последствия подобного положения вещей сказываются 
не только на состоянии наук. Так называемая «Венская лекция» 
Гуссерля, прочитанная в мае того же 1935 года, начинается со 
следующего простого наблюдения: Европа больна, но, в то вре
мя как медицина, направленная на исцеление тела, достигла 
значительного искусства, врачей, которые могли бы помочь 
душам, нет. Ответственность за это лежит на современной 
психологии, которая не способна справиться со своими основ
ными задачами, и гуманитарных дисциплинах, которые про
явили непростительное легкомыслие, доверившись ее обман
чивым постулатам (Husserl 1970, 269—299).

Таким образом, роль, которую играл психологизм (то есть 
роль, которую приписывали психологии) во времена своего 
расцвета в XIX веке, была уравновешена обвинениями, предъяв
ленными ему в XX веке. Они служат лучшим свидетельством не 
только упадка психологизма, но и его былого могущества.

В намеченной таким образом перспективе формализм как 
школа антипсихологистская оказывается направлением, воз
никшим на волне общеевропейской борьбы с психологизмом 
в его исконном значении. Формалистская борьба с биографи
ческим методом была лишь одним из целого ряда последствий 
вовлеченности формализма в этот ключевой для европейской 
науки и философии конфликт. Если основная задача — иссле
довать литературный ряд как автономный и не сводимый к 
другим — формулировалась формалистами параллельно Гус
серлю (а отчасти, как известно, и под его непосредственным 
влиянием1), то инструментарий, использованный ими для ее 
решения, некоторые логические ходы и методы чрезвычайно 
часто так или иначе соприкасались с психологией. Это совер
шенно естественно для такого рода конфликтов, сопряженных 
с неизбежной зависимостью от теоретических установок про
тивника.

Однако самым важным звеном, поддерживавшим эту преем
ственность — исторически закономерную, но неожиданную на

1 О влиянии Гуссерля на Якобсона см. прежде всего: Holenstein 1976, 2—
5 etc.: Holenstein 1987, 17—18, 24 (ср.: Ронен 1998, 409). Библиографию по теме 
«Гуссерль и МЛК» см.: Шапир 1990, 261, примеч. 18.
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фоне традиционной формалистской историографии, — явился 
следующий очень простой факт. Традиция, поощрявшая зна
комство гуманитария с психологией, в начале XX века была по- 
прежнему жива. Продолжало активную работу Московское пси
хологическое общество, организованное в 1884 году Матвеем 
Михайловичем Троицким, преподававшим в то время филосо
фию в Московском университете.

Троицкий был, по определению Якобсона, «фанатическим 
приверженцем английской мысли» (Якобсон 1985, 332). Ему 
принадлежит объемное и несколько странное сочинение «Не
мецкая психология в текущем столетии. Историко-критическое 
исследование с предварительным очерком успехов психологии 
в Англии со времен Бэкона и Локка» (1867). «Предваритель
ный очерк» занимает весь первый том, а во втором немецкая 
психология сравнивается с английской. Все лучшее, с точки 
зрения автора, в немецкой психологии объявляется заимство
ванием из английской, а все несовпадения с последней — три
виальной чепухой. Кажется, удачнее была преподавательская 
и организаторская деятельность Троицкого. Его лекции в Вар
шавском университете оказали влияние на Николая Крушевс- 
кого (Якобсон 1985, 332), о котором нам придется говорить 
ниже. Созданное же Троицким Психологическое общество (на
званное психологическим, а не философским в силу философ
ских пристрастий его организатора) основало уже упомянутый 
журнал «Вопросы философии и психологии».

Среди членов общества мы находим и Льва Толстого, и 
математика Н.В. Бугаева, и «профессоров», по поводу которых 
в своих мемуарах иронизировал его сын (М.И. Стороженко, 
М.М. Ковалевского, Алексея Веселовского). Подобная пестро
та отражала задачу, сформулированную в прошении об учреж
дении общества: «Психология справедливо признается общею 
основой всех философских дисциплин и многих дисциплин, 
выходящих из сферы философии в тесном смысле; она в по
следнее время подверглась такой многосторонней обработке, 
которая естественно сблизила между собою многие науки, пре
подаваемые на различных факультетах, как то: психологию 
человека, историю литературы, сравнительное языковедение, 
энциклопедию права, государственное право, уголовное право, 
статистику, зоологию, антропологию, физиологию мозга и
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нервной системы, психиатрию, судебную медицину и другие» 
(Виноградов 1910, 250).

С точки зрения нашей темы важно, что в состав членов 
общества входили Ф.Е. Корш, Ф.Ф. Фортунатов, Г.И. Челпанов. 
Корш был одним из немногих русских исследователей стиха, 
которого формалисты воспринимали всерьез. Фортунатов ос
новал московскую лингвистическую школу, в семинар к его уче
никам ходили члены Московского лингвистического кружка 
(МЛК). Ходили они и в семинар Челпанова, ученика Вундта. 
Если обратиться к Петербургу, то здесь мы находим не менее 
убежденного, чем Троицкий, психологиста Бодуэна де Курте
нэ1, у которого учились Якубинский и Поливанов.

Деятельность Психологического общества способствовала 
распространению интереса к психологии, который питался 
убеждением в ее основополагающем значении для философии 
и всех наук. Однако к этому психологизму английского типа 
примешивалось влияние линии, идущей от Гумбольдта и посту
лировавшей первостепенную важность языка для понимания 
мышления.

Когда готовилось русское издание «Избранных работ» Ро
мана Якобсона (1985), автор предполагал поместить вместо 
эпиграфа следующие слова: «Московская лингвистическая шко
ла, верная заветам своего основоположника Филиппа Федо
ровича Фортунатова, была и остается призвана осознать, обо
сновать и развить его учение о том, что язык — не одна лишь 
“внешняя оболочка по отношению к явлениям мысли” и не 
только “средство для выражения готовых мыслей”, а прежде 
всего “орудие для мышления”, то есть, как отважно уточняет 
Ф.Ф.Ф., “явления языка по известной стороне сами принадле
жат к явлениям мысли”, и сам язык, “когда мы говорим, выра
жая наши мысли, существует потому, что он существует в на
шем мышлении”» (Иванов 1985, 6, примеч. 7).

1 Одно время Бодуэн де Куртенэ даже возражал против самого термина «гу
манитарные» науки, видя в нем пережиток схоластики. Он предлагал его упраз
днить, заменив другим: «“Гуманитарные” науки — это просто науки психические, 
а поскольку психика свойственна по меньшей мере всем животным, постольку 
эти науки можно с равным правом называть хотя бы “азинарными науками” и 
во всяком случае анималистическими; самое же подходящее название — термин 
“психические науки”» (Бодуэн де Куртенэ 1963, 65).



38 И С Т О К И  Р У С С К О Г О  Ф О Р М А Л И З М А

Таким образом, формалисты принадлежали к поколению, 
воспитанному на трудах, написанных в психологистическую 
эпоху. Эта эпоха еще не вполне закончилась и в 1910-е годы, на 
которые падает начало их собственного творчества. В 1912 го
ду Освальд Кюльпе, к психологическим теориям которого нам 
придется обратиться ниже, по-прежнему выражал позицию, 
уже известную нам по Миллю и Гербарту: «...если в наше вре
мя хотели бы указать научную область, объединяющую вокруг 
себя всевозможное проявление человеческого гения, то при
шлось бы назвать психологию. Она вскрывает в жизни духа 
основы науки, искусства, морали и религии, а также воспита
ния и образования. Ей одной удается найти отклик в душе каж
дого человека. Психолог может сказать каждому: tua res agitur1» 
(Кюльпе 1914, 43).

Относительно того, насколько плодотворной оказалась иде
ология психологизма, существовали разные точки зрения. 
Взгляд, выраженный Кюльпе (и ценный для нас в особенности 
потому, что в 1910-е годы он уже не был столь распространен, 
как во второй половине XIX века), предполагает известный оп
тимизм, который столетие назад разделял Гербарт и его после
дователи, а одновременно с Кюльпе некоторые другие ученые. 
Вера в то, что психология при всех ее современных несовер
шенствах может служить подспорьем для других наук, а в буду
щем разовьется настолько, чтобы стать их надежной основой, 
не была уничтожена окончательно. Выготский писал о том, что 
«идет новая психология и перестраивает фундамент всех ста
рых так называемых “наук о духе”» (Выготский 2001, 165).

Гуссерль оценивал психологию так низко, что в сотрудниче
стве с нею видел только вред для науки. Психология, с его точ
ки зрения, могла лишь ввести в заблуждение. Можно привести 
очень близкий пример из отечественной мысли, который от
носится по времени к тому моменту, когда Гуссерль работал над 
исследованием психологических принципов арифметики. В 
журнале «Вопросы философии и психологии» за 1890 год была 
опубликована статья его редактора Н.Я. Грота «Жизненные 
задачи психологии», которая открывается следующими слова
ми: «По-видимому, психология должна быть центральною нау

1 Дело касается тебя {лат.).
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кой, наукою первенствующею и руководящею» (Грот 1890, 143). 
Ключевым в этой фразе оказывается «по-видимому», посколь
ку все дальнейшее содержание статьи посвящено развитию 
идеи, что современная психология есть лишь тень науки, сис
тема «слов, замысловатых терминов и бессодержательных 
схем» (Там же, 193). Психология не отвечает на главный оправ
дывающий ее существование вопрос: «как человеку овладеть сво
ей душевной жизнью» (Там же, 193; курсив автора).

Однако сторонников подобной точки зрения, в частности 
Грота и Гуссерля, не устраивало именно состояние современ
ной им психологии, а не психологизм сам по себе, то есть убеж
дение в том, что в основе системы наук должна лежать психо
логия. Грот называет психологию основной теоретической 
наукой о духе (Там же, 155). Нападки Гуссерля объясняются 
тем, что, придерживаясь той же точки зрения, он считал, что 
научной психологии, без которой невозможны и прочие науки, 
не существует.

Конец психологизма наступил не во времена полемики с 
ним, — ведь ее участники были воспитаны на принципах, вы
работанных именно в рамках психологизма, и в той или иной 
степени продолжали следовать именно им. Конец психологиз
ма приходится скорее на поколение, воспринявшее эту поле
мику как безусловное свидетельство непричастности полемизи
рующих с психологистическими принципами ученых (среди 
которых были те, кто фактически определял направление на
учного развития) к этим принципам1. Именно в это время на
ступает разрыв или «сдвиг» в традициях: психология окон
чательно перестает быть питательной средой, помогающей 
формированию гуманитарных дисциплин, ею просто переста
ют интересоваться (за исключением отдельных школ и имен)2. 
Однако все это происходит позднее 1910—1920-х годов и не 
относится к поколению формалистов, которые характерным

1 В начале 1970-х Роман Якобсон замечал: «Легенда о "воинствующем анти- 
психологизме”, который якобы был свойствен структурализму, основывается на 
недоразумении» (Якобсон 1985, 408).

- Психологизм в литературоведении сменился увлечением Фрейдом и Юн
гом. Но это увлечение возникло уже не столько из убеждения в том, что здание 
гуманитарных наук должно строиться на фундаменте психологии, сколько бла
годаря особенностям самих трудов Фрейда, Юнга и их последователей.
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образом напоминали Выготскому господина Журдена: подобно 
тому как тот говорил прозой, не ведая о том, так и они, наста
ивая на антипсихологизме, занимались психологией (Выготс
кий 2001, 212).

Если же пытаться ответить на второй вопрос, сформули
рованный в начале этой главы, — об обстоятельствах, способ
ствовавших тому, что формалисты стали заниматься именно 
филологией, — то приведенные материалы дадут один из воз
можных ответов. Взгляд на язык и литературу, акцентирующий 
связь последних с законами мышления, зачастую мешал заме
чать специфические законы, по которым развиваются и язык, 
и литература. Но этот же взгляд мог привлекать к филологиче
ским занятиям талантливых теоретиков, без которых до обсуж
дения специфических законов дело бы просто не дошло. Круп
нейший психолог Карл Бюлер, как уже было сказано, выражал 
сожаление, что не выбрал в молодости филологию вместо пси
хологии. Подобные настроения были возможны не просто в 
силу личных пристрастий: в эпоху психологизма распространи
лось идущее от Гумбольдта убеждение, что язык (а затем и 
литература, и искусство) представляет собой объект, изучая 
который мы приближаемся к пониманию мышления, — а ведь 
именно это в рамках психологизма и считалось самой главной 
и захватывающей задачей. Вероятно, среди формалистов лишь 
Якобсон думал о своих занятиях в подобных выражениях (см. 
цитированный выше эпиграф из Фортунатова). Но важно, что 
их предшественники, от чьих идей они так или иначе отталки
вались, черпали исследовательскую энергию в том числе и из 
этого убеждения. В какой степени оно было живо в сознании 
формалистов, едва ли возможно определить. Гораздо легче 
выявить последствия психологистической эпохи, в рамках ко
торой оформилось это убеждение, на примере их концепций.



ОБРАЗЫ

дним из отправных пунктов раннего 
формализма стал спор со школой 
Потебни вокруг проблемы образно
го творческого мышления (см., 
напр.: Эрлих 1996, 74). Потебня и 
его ученики считали, что искусство 
есть результат мышления образами. 
О поэзии принято было думать точ
но так же. Мысль об образном ха
рактере творческого мышления 

принадлежала к числу клише, широко распространенных и за 
пределами школы Потебни1.

1 См., напр., статью Леонида Сабанеева «Ритм», вообще характерную с точ
ки зрения воспроизводимых в ней клише, с которыми полемизировали форма
листы (Сабанеев 1917). Вырастающий из общеизвестных в то время психоло
гических идей основной тезис («Ритм есть принцип наименьшего действия в 
искусстве»; см. критику Шкловского в цитированной статье: Сборники II, 13— 
14) органично сочетается с появляющимися на первой же странице «образами 
творчества» («образы» выделены курсивом самим автором и вводятся как ука
зание на основную особенность языка искусства; Сабанеев 1917, 35). Ср. опре
деление, данное Гумилевым несовершенным стихам: «калеки в мире образов» 
(Гумилев 1910, 7), и далее рассуждение об искусстве как о «мире образов» (Там 
же, 9). Любопытно, что до формалистов с концепцией образной природы по
этического творчества спорил Анненский: «Поэтический образ выражение хоть 
и давнее, но положительно неудачное. Оно заставляет предполагать существо
вание поэзии не только вне ритма, но и вне слов, потому что в словах не может 
быть образа и вообще ничего обрезанного. Слова открыты, прозрачны; слова не 
только текут, но и светятся. В словах есть только мелькающая возможность 
образа» (Анненский 1909, 22; курсив автора). Дискуссии об образном мышлении 
велись и в советском литературоведении: в книге В.В. Виноградова «Стилисти
ка. Теория поэтической речи. Поэтика» критическому обсуждению суждений, 
высказанных в ходе полемики по этому вопросу на страницах «Вопросов лите
ратуры» в 1959—1960 годах, посвящена специальная глава «Слово и образ» (Ви
ноградов 1963, 94—129).
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Сразу две статьи второго выпуска «Сборников по теории 
поэтического языка» начинаются с критической отсылки к 
этой точке зрения. «“Поэтическое творчество — творчество 
образов. Поэтический язык — язык образов...”. Таково прочно 
утвердившееся, ходячее убеждение» — так начинается работа 
Осипа Брика «Звуковые повторы» (Сборники II, 24). «“Искус
ство — это мышление образами”. Эту фразу можно услышать и 
от гимназиста, она же является исходной точкой для ученого 
филолога, начинающего создавать в области теории литерату
ры какое-нибудь построение. Эта мысль вросла в мысль многих; 
одним из создателей ее необходимо считать Потебню: “без 
образа нет искусства, в частности поэзии”, говорит он...», — 
читаем мы в начале статьи Виктора Шкловского «Искусство 
как прием» (Там же, 3).

Выводы, которые делались формалистами из опровержения 
этой мысли, легли в основу ключевых концепций формальной 
школы. Поэтому полезно реконструировать интеллектуальный 
контекст, питавший позиции обеих сторон — как потебниан- 
цев, так и формалистов. Существует мнение (логично вытека
ющее из привычки сопоставлять формализм с контекстом ли- 
тературно-художественным), что акцентом на безобразном 
характере поэтического творчества формалисты обязаны бес
предметной живописи, заумной поэзии и соответствующим 
авангардистским манифестам1. Такое объяснение в более ши
рокой научно-исторической перспективе представляется по
спешным и недостаточным. Как будет показано в следующей 
главе, важнейший компонент в полемике формалистов с потеб- 
нианцами воспроизводит на литературном материале полеми
ку внутри психологии.

Утверждая, что поэтическое мышление есть мышление об
разами, Потебня опирался на психологические теории своего 
времени, с которыми был знаком в основном через немецкие 
источники. В его работах, помимо уже упоминавшихся Гербар- 
та и Ш тейнталя, мы встречаем имена Лацаруса, Лотце, Вайца,

1 « Поражающее в поэтической семантике раннего формализма пренебреже
ние метафорическими приемами остранения несомненно является следствием 
кубофутуристического антисимволизма и его отражения в ранней формалист
ской полемике против символистской теории образа (прежде всего у Потебни)» 
(Ханзен-Леве 2001, 140).
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Дробиша и др. Все они (как и вообще европейские ученые того 
времени, касавшиеся в своих занятиях психологии) в той или 
иной степени отталкивались от английской психологии. Образ 
в этой традиции был центральным понятием; впрочем, как 
часто бывает, важность положения, которое он занимал в пси
хологии XVIII—XIX веков, не соответствовала степени его от
четливости. Тем не менее слово «образ» было не простой час
тью повседневного языка, как сейчас, но психологическим 
термином. В силу этого несовпадения в функциях между совре
менным «образом» и «образом» у Потебни (а отчасти и форма
листов) значение последнего необходимо прокомментировать.

Начало теории образного мышления в той ее модифика
ции, которая была характерна для XVIII—XIX веков, принято 
связывать с английской эмпирической психологией, и в пер
вую очередь с именем Юма (см., напр.: Pillsbury 1929, 93). В 
своем «Трактате о человеческой природе», первая часть кото
рого посвящена исследованию человеческого ума, он ввел раз
личение двух родов восприятий: «впечатлений» и «идей». Это 
разделение сохранилось и в позднейшем, более популярном 
его сочинении «Исследование о человеческом познании». 
«Впечатления» («impressions») представляют собой результат 
нашей непосредственной реакции на внешние раздражители, 
«идеи» же — память об этих реакциях, или, как называл их Юм, 
«слабые впечатления», «копии впечатлений» («feeble percep
tions», «copies of impressions»). Мышление оперирует исклю
чительно такого рода «копиями»: «...хотя наша мысль, по-види- 
мому, обладает безграничной свободой, при более близком 
рассмотрении мы обнаружим, что она в действительности ог
раничена очень тесными пределами и что вся творческая сила 
ума сводится лишь к способности соединять, перемещать, уве
личивать или уменьшать материал, доставляемый нам чувства
ми и опытом» (Юм 2, 21). Творческая ограниченность, которая 
приписывается здесь мышлению, впоследствии рассматрива
лась как свидетельство ограниченности и принципиальной 
ошибочности самой английской психологической линии. Од
нако массированное наступление на нее, и прежде всего на 
разбираемое учение, начнется лишь в конце XIX века. Тем вре
менем представление о том, что мышление работает лишь «ко
пиями впечатлений», стало доминировать не только в англий
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ской, но и в европейской психологии и продержалось в этом 
положении до начала XX века. Именно эти копии и назывались 
«образами» или «идеями». Принципиального различия между 
этими терминами психологи обычно не делали. «Идея, — по оп
ределению Токера, которое приводит Троицкий в уже упоми
навшейся «Немецкой психологии», — то же самое, что образ...; 
но образ, усвоенный общим употреблением предметам зрения, 
не удобно прилагать к другим вещам, не внося сбивчивости; от
сюда ученые ввели греческое слово идея, означающее образ или 
вид, — которому, по его особенности, можно было сообщить 
значение более широкое. Потому что образ звука или благости 
мог бы враждовать с нашим вкусом, но идея того и другого схо
дит легко; отсюда идея то же самое в отношении к вещам во
обще, что образ в отношении к предметам зрения» (Троицкий 
I, 228). Однако на практике такое различие соблюдалось ред
ко: в этой традиции образ и идея, как правило, были сино
нимами.

Важно напомнить о том, какое значение имела теория об
разного мышления для гуманитарных наук и критики. Лучшее 
свидетельство тому — способы сравнения, к которым прибега
ли, когда заходила речь об образах. Едва ли не самым распро
страненным было сравнение образа с атомом. Поскольку пси
хология самоопределялась, отталкиваясь от опыта не только 
точных, но и естественных наук, она стремилась найти в сво
ей области нечто аналогичное материи и атомам. Атомами 
психологии, «психическими атомами» (Рибо 1901, 14), стали 
образы. Самое же английскую (а в XVIII—XIX веках и вообще 
европейскую) психологию иногда называют атомистической, 
подразумевая именно концепцию образного мышления, пред
лагающую рассматривать образы в качестве атомов, то есть 
первоэлементов сознания.

Другое характерное сравнение мы находим у Ипполита 
Тэна, книгу которого «Об уме и познании» («De l’intelligence», 
1870) хорошо знали в России. Она служила одним из каналов 
передачи английских психологических концепций, красно
речивым адептом которых выступал Тэн. В главе «Образы» 
имеется рассуждение, которое хорошо иллюстрирует роль, от
водившуюся образам в психологии: «Наблюдение в области 
психологии раскрывает в мыслящем существе, кроме ощуще
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ний, различного сорта первичные или последовательные обра
зы... Как живое тело есть не что иное, как полипник взаимно 
зависящих клеточек, так и деятельный дух есть не что иное, как 
полипник взаимно зависящих образов...» (Тэн 1894, 65).

Если «деятельный дух» рассматривался как нечто, состоя
щее из образов, логичны были и попытки создания такой ха
рактерологии, которая бы опиралась на это представление. 
Поскольку цитированному выше рассуждению Токера следова
ли редко и называли образами следы не только зрительных, но 
и всех остальных впечатлений, то существовало разделение 
образов на слуховые, зрительные и двигательные. В зависимо
сти от того, какие из них преобладали, человек относился либо 
к «зрителям», либо к «слушателям», либо к «двигателям». Эту 
колоритную терминологию мы обнаруживаем, например, в 
опубликованной в «Вопросах философии и психологии» рецен
зии на книгу известного французского психолога Пьерра Жане 
«Психический автоматизм» («L’automatisme psychologique», 
1889; Мокиевский 1890, 98). Здесь же находится и любопытное 
с точки зрения нашего сюжета истолкование причины раздво
ения личности: «Почему субъект в двух состояниях является 
двумя личностями? — Потому что образы, которыми он мыс
лит, различны. Leonie [пациентка, за которой наблюдал Жане] 
говорит о самой себе (в другом состоянии): “Это добрая жен
щина, довольно глупая, но это не я”. Следовательно, она сохра
нила образы, свойственные “этой доброй, но глупой женщине”, 
а почему она все-таки не признает эти образы за свои, почему 
она вместо образов имеет, так сказать, только образы образов — 
в этом и заключается весь вопрос» (Там же, 100). Разумеется, 
в данном случае нас интересует не ответ на этот вопрос, а лишь 
обстоятельство, сделавшее возможной подобную его поста
новку: внутри исследуемой нами психологической традиции 
образам придавалось настолько существенное значение, что 
понятие личности фактически сводилось к определенному со
четанию образов.

Именно в этом контексте необходимо воспринимать учение 
Потебни об образе. В мою задачу не входит его новое толкова
ние, но лишь экспликация одной из теоретических пресуппо
зиций, на которых оно держалось. Они легко выявляются бла
годаря рассуждениям самого Потебни и содержащимся в его
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работах ссылкам. Так, говоря об отвлеченных понятиях, он 
подчеркивает их вторичность по отношению к словам с нагляд
ным значением. При этом Потебня цитирует Морица Лацару- 
са, друга и соавтора Штейнталя: «Положим... что дитя имеет 
уже известное число образов с соответствующими им словами: 
есть, пить, ходить, бежать и проч.; оно еще не умеет выразить 
своих отношений к этим образам: хочет есть, но говорит толь
ко: “есть”, взрослые говорят между собою и к нему: “мы хотим 
есть”, и дитя замечает сначала это слово, а потом и то, что 
желание предшествует исполнению. Дитя хочет пить и протя
гивает руку к стакану, а у него спрашивают: “Хочешь пить?” Оно 
видит, что желание его понято и названо словом хочешь. Так 
выделяется и значение слов: ты, мой, твой и проч. Кто держит 
вещь, тот говорит “мое” и затем не отдает другому; кто дает, тот 
говорит “твое” и т.д.». Далее следует комментарий Потебни: 
«Начало пониманию отвлеченного слова полагается его соче
танием с конкретным образом (например, мое с образом лица, 
которое держит), откуда видно, что, например, местоимение, 
замеченное ребенком, сначала для него вовсе не формальное 
слово, но становится формальным по мере того, как прежние 
его сочетания с образами разрушаются новыми» (Потебня 
1976, 213; курсив автора).

Эти рассуждения приводятся здесь для того, чтобы обра
тить внимание на непривычное для нас словоупотребление 
(представления о действиях, называемые образами): оно есте
ственно и закономерно в рамках описываемой традиции, кото
рая именовала образами результаты как зрительных, так и 
прочих впечатлений, и — самое важное в данном случае — ви
дела в них основной материал мышления. Потебня употреб
ляет слово «образ» и в значении психологического термина, и 
в связи со своей концепцией художественного образа. По
следний, несмотря на свое название, аналогичен не чувствен
ному образу, но той «внутренней форме слова», в которой чув
ственный образ находит ближайшее выражение: «...внутренняя 
форма, или представление, так относится к чувственному об
разу, как внутренняя форма художественного произведения 
(образ, идеал) к мысли, которая в ней объективировалась...» 
(Там же, 183).
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Несмотря на то что художественный образ соответствует не 
чувственному образу, а внутренней форме слова, важно, что все 
здание теории Потебни основано на традиционном представ
лении об образах как первооснове мышления. Особенности 
художественного образа обдумываются с постоянной оглядкой 
на эту традицию: «Как слово вначале есть знак очень ограни
ченного конкретного чувственного образа, который, однако, в 
силу представления тут же получает возможность обобщения, 
так художественный образ, относясь в минуту создания к очень 
тесному кругу чувственных образов, тут же становится типом, 
идеалом» (Там же, 186); «...сложное художественное произведе
ние есть такое же развитие одного главного образа, как слож
ное предложение — одного чувственного образа» (Там же, 188). 
Психологические концепции представляют здесь тот матери
ал и те теоретические модели, которые служат для филолога 
одновременно и точкой отсчета (Потебня обстоятельно пере
сказывает некоторые из них), и источником важных аналогий. 
Делая образ основным понятием своей эстетической системы, 
Потебня, очевидно, действовал по подсказке со стороны пси
хологии, рассматривавшей образ как основной материал в ра
боте мышления. Основным материалом в работе художествен
ного мышления должен был стать художественный образ. Роль, 
отводившаяся образам в психологии, определила преувеличе
ние роли художественного образа у Потебни.

Кроме того, в традиции русской филологии концепция об
разного мышления оказалась особенно притягательной и важ
ной по той причине, что слово «образ» соответствовало не 
только немецкому «Bild» (или английскому «image»). Уже в 
Изборнике Святослава 1073 года трактат Георгия Херобоска 
«Пере xpomov » переводится под названием «О образёхъ». «Об
разами» назывались тропы и фигуры. Это значение фиксиру
ет и Даль в словарной статье, посвященной прилагательному 
«образный»: «црк. стар, иноречивый, иносказательный, околь- 
но выраженный» (Даль 1994, 1579), — то есть приводит имен
но то значение, которое было близко к греческому троло^. 
Второе же значение: «представляющий какой-либо внешний 
образ, вид, очертанье, являющийся в виде, в образе предмета» 
(Там же, 1580), — как раз то, на основании которого «образ»
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мог стать психологическим термином1. Любопытно, что, по 
Далю, ударение первого значения падает на второй слог. По- 
тебнианцы, отталкивавшиеся от психологического, а не рито
рического значения «образа», иногда проставляли ударение не 
только в слове «безобразный», чтобы избежать естественной 
путаницы, но и в слове «образный». Это становится понятнее, 
если учитывать сохранявшуюся возможность спутать «образ
ный» во втором значении (ставшем основой для психологичес
кого термина) и «образный» в первом (близком к риторичес
кому) (см., напр.: Овсянико-Куликовский 1914, 207).

Итак, в психологии XIX века образ рассматривался как пер
воэлемент сознания. Поскольку этот период был отмечен пси
хологистической ориентацией гуманитарных наук, представле
ние об образах как о «психических атомах» влияло не только 
на филологию. Проиллюстрируем его значение на ряде приме
ров из других областей.

Мы вправе предположить, что это представление сыграло 
свою роль в возникновении иконологии. Эрнст Гомбрих пи
шет о том, что в фокусе интересов ее предтечи Аби Варбурга 
находились поиски «умственных образов» («mental pictures» 
или «mental images», как Гомбрих обычно переводит немецкое 
«Vorstellungen»), проявлявшихся и в живописи, и в поэзии, и 
в науке, и в быту. Напомню, что одним из учителей Варбурга 
был Карл Лампрехт. Его «История германского народа» — это 
история национального духа, который мыслится прежде всего 
психологически, как развитие «совокупной личности народа» 
(Лампрехт 1894, 435). С другой стороны, выделяя отдельные 
стадии этого развития, Лампрехт пишет о «совокупных ин
дивидуальностях определенных эпох» (Там же, 140). Выше мы 
уже видели, что в психологии XIX века личность могла 
определяться как некоторое сочетание образов; психологичес
кое отличие одного человека от другого сводилось к разнице 
между теми образами, с помощью которых работало их мыш
ление. Естественно, что историк психологистической ори

1 В переводе трактата Георгия Херобоска слово «образ» также служило пе
реводом не только троттос. но и aöog (вид, облик) (См.: Гранстрем, Ковтун 
1977, 106, примеч. 28).
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ентации, описывая «совокупные индивидуальности опреде
ленных эпох», прежде всего пытается выяснить характер пре
обладающих в ту или иную эпоху «масс представлений» («Vor
stellungsmasse»). Нагляднее всего они проявляются в искусстве, 
но и в остальных областях человеческой деятельности именно 
им принадлежит решающая роль. Почему быт одной эпохи от
личается от другой? Ответ на этот вопрос аналогичен тому, ко
торый давал Ж ане, анализируя случай раздвоения личности 
(«Почему субъект в двух состояниях является двумя личностя
ми? — Потому что образы, которыми он мыслит, различны»), 
В ситуации, когда от психологических постулатов отталки
валась не только мысль психолога или психиатра, но и исто
рика, этот ответ напрашивался сам собой. Быт одной эпохи 
отличается от другой, потому что изменилась та «масса пред
ставлений» или умственных образов, которая направляет чело
веческую мысль и поступки. Проникновение в суть историчес
ких событий оказывается тождественным выявлению образов, 
определяющих действия людей. Изучение искусства представ
ляет собой кратчайший путь к решению этой задачи, однако 
тот, кто решается взять ее на себя, должен помнить, что иско
мые образы находят выражение во всех сферах человеческой 
жизни. Именно это убеждение стало идейной основой знаме
нитой варбургской библиотеки. Эрнст Гомбрнх так комменти
рует мотивы ее основателя: «Невозможно заниматься Ботти
челли, не имея под рукой текста Полициано и не выяснив, как 
жили его покровители. Начиная с рубежа веков Варбург систе
матически собирал книги по всем областям знаний, которые 
могли бы пролить свет на эти проблемы: общие курсы психо
логии, антропологии, истории искусств, философии языка и 
мифа, а также специализированную литературу о Возрождении 
и его античных источниках — книги по философии, литерату
ре, искусству и ремеслам. Одним словом, он собирал все, что 
могло бы пригодиться для реконструкции и объяснения эпохи, 
включая книги по истории религии и экономической исто
рии — дисциплинам, которыми в его время еще в значительной 
степени пренебрегали; добавьте сюда книги по истории биб
лиотечного дела, костюма и фольклора, ибо все это — аспекты 
повседневной жизни, столь часто оставляемые историками без
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внимания». Основой и мотивировкой подобной «всеядности» 
было не что иное, как лампрехтовское представление о специ
фических для каждой эпохи образах: «Мысленные образы, ха
рактерные для определенной группы людей, могли быть отра
жены в придворных спектаклях ничуть не меньше, чем в 
украшении кессонов или в гобеленах» (Гомбрих 1999, 12). 
Именно «мысленные образы» Варбург рассматривал как клю
чевой элемент культуры.

«Bild» для Варбурга — это нечто очень близкое к «Bild» (дру
гое немецкое слово, имеющее значение «образ») психологов. 
Обоснования и опровержения «Bildertheorie» нередко сопро
вождались примерами, которые подсказывал сам язык, то есть 
примерами из области живописи. С некоторой долей упроще
ния можно сказать, что Варбург использовал живопись анало
гичным образом: для него она представляла грандиозное собра
ние примеров, иллюстрирующих психологические законы. 
Преимущество этих примеров перед другими заключалось в 
том, что в них выражалась самая сокровенная суть мышления, 
его основной элемент. Этот взгляд был подсказан, возможно, 
не столько любовью к живописи (Гомбрих находит необходи
мым специально указывать на то, что Варбург был не вовсе 
лишен художественного чутья; Gombrich 1986, 317), сколько 
самим словом «Bild», служившим, помимо названия для «кар
тины», одним из переводов английского «image» и обозначав
шим основной элемент сознания1.

Значение, которое получили в концепциях Варбурга «ум
ственные образы», аналогично тому, что в психологии отводи
лось чувственным образам. Нечто подобное мы уже встречали 
у Потебни. «Художественные образы», ставшие базовым поня
тием его эстетики, хотя и не совпадая по своему значению с

1 Гомбрих приводит пример, свидетельствующий о том, что Варбург не был 
глух к подобным подсказкам со стороны языка. Столкнувшись с термином ло
гики «Umfangsbestimmung» (определение класса, к которому относятся те или 
иные явления; «the determination of the extension of a class» в переводе Гомбри- 
xa), Варбург начинает применять его неожиданным с точки зрения логики об
разом. Он отталкивается от одного из буквальных значений слова «Umfang» 
(«обхват», «контур»), пытаясь отождествить логическую операцию, обозначен
ную указанным термином, с прорисовкой контура, создаваемой художником 
(Gombrich 1986, 77).
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образами психологии, попали в самый центр его системы 
именно потому, что она строилась исходя из современных ему 
психологических концепций и, очевидно, по их же образцу. 
Варбург опирался на родственный круг психологических 
источников. Тот факт, что в фокусе внимания искусствоведа 
оказались «умственные образы», находится — учитывая его пси
хологистическую ориентацию — в непосредственной связи с 
психологическими воззрениями XIX века.

Акцент на центральной роли образов в психологии был той 
силой (отчасти эмоциональной, поскольку речь идет о време
ни процветания психологизма), которая заставляла и в част
ных науках искать эквивалент образам психологии и рассмат
ривать найденное как составляющий элемент той или иной 
научной области. Еще существеннее, что этот же акцент мог 
влиять на самый выбор занятий, подталкивал к тому, чтобы 
находить в искусстве свод документов, наиболее надежных сви
детельств о внутренней истории человечества. В одной записке 
к своим коллегам Варбург иронично называет себя «психо
историком» («Psychohistoriker»), который на основании обра
зов пытается поставить диагноз шизофрении западной циви
лизации (Gombrich 1986, 303). Любопытно, что историческим 
развитием подобных попыток, оторвавшимся от первоначаль
ного психологического задания, стала иконология. «Образы», 
которые исследовались продолжателями Варбурга, утратили в 
их работах психологические коннотации: однако сама заинте
ресованность в отслеживании и прояснении их истории была 
стимулирована и интенсифицирована психологическими поис
ками Варбурга1.

Склонность думать в одних и тех же терминах и по анало
гии с одними и теми же моделями у ученых, работающих в

1 Любопытно, что формализм родился из отрицания постулата о мышлении 
образами, а иконология — из интереса к нему. (Омри Ронен в ответ на после
днее соображение заметил в электронном письме: «Это произошло оттого, что 
формализм занимался “символами” — в смысле Пирса, а иконология — “икона
ми”. Синтез придет, когда Якобсон отвергнет чистую условность Соссюра и 
заговорит об “иконичной” стороне языка. В определенном смысле Варбург шел 
против течения модернизма, отвергавшего “литературность”, “сюжетность” жи
вописи. Что-то в Варбурге есть от бидермайера— в хорошем смысле...»)
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разных областях, могла приводить — в силу разности пред
метов и одинаковости языка, с помощью которого они описы
вались, — к прямо противоположным результатам. Вот любо
пытный с точки зрения реконструкции этого общего ин
теллектуального контекста пример из истории социологии. 
Гюстав Лебон, ученый, спектр занятий которого охватывал 
химию (его первым исследованием стала работа о табачном 
дыме), физику, географию, востоковедение и проч., пришел к 
психологии как историк и антрополог. В его «Психологии на
родов» мы находим обычное для исторического психологизма 
утверждение: «Наиболее яркое впечатление, вынесенное мною 
из продолжительных путешествий по различным странам, это 
то, что каждый народ обладает душевным строем столь же ус
тойчивым, как и его анатомические особенности, и от него-то 
и происходят его чувства, его мысли, его учреждения, его веро
вания и его искусства. Токвиль и другие знаменитые мыслите
ли думали найти в учреждениях народов причину их развития. 
Я же убежден в противном. <...> Ж изнь народа, его учрежде
ния, его верования и искусства суть только видимые продукты 
его невидимой души» (Лебон 1896, 5).

В 1895 году вышла книга Лебона «Психология толпы», став
шая основополагающей в исследовании массовой психологии. 
Описывая особенности мышления толпы, Лебон прибегает к 
теории ассоциации, которая уже упоминалась выше и на кото
рой я остановлюсь подробнее в главе «Остранение». Здесь же 
важно то, что толпа в описании Лебона мыслит таким же об
разом, как поэт в описании Потебни и потебнианцев: «Толпа, 
способная мыслить только образами, восприимчива только к 
образам. Только образы могут увлечь ее или породить в ней 
ужас и сделаться двигателями ее поступков» (Лебон 1896, 202). 
Именно в этом секрет массовых галлюцинаций: «Как у всех 
существ, неспособных к рассуждению, воспроизводительная 
способность воображения толпы очень развита, очень деятель
на и очень восприимчива к впечатлению. Вызванные в уме 
толпы образы каким-нибудь лицом, представление о каком- 
нибудь событии или случае по своей живости почти равняют
ся реальным образам. Толпа до некоторой степени напомина
ет спящего, рассудок которого временно бездействует и в уме
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которого возникают образы чрезвычайно живые, но эти обра
зы скоро рассеялись бы, если б их можно было подчинить раз
мышлению. Для толпы, не способной ни к размышлению, ни 
к рассуждению, не существует поэтому ничего невероятного...» 
(Там же, 201). Только политик, учитывающий образный харак
тер мышления толпы и способный влиять на ее воображение, 
«обладает искусством ею управлять» (Там же, 205).

У Потебни образами думает поэт, у Лебона — толпа. И тот 
и другой отталкиваются от общепринятых выводов современ
ной им и в основе своей английской психологии. Лебон по
свящает «Психологию толпы» Теодюлю Рибо, крупнейшему 
французскому психологу и одновременно крупнейшему популя
ризатору английской психологии. Рибо, как мы видели, на
зывал образы «психическими атомами». Нет ничего удивитель
ного в том, что аналогичное положение образы стремились 
занять и в опирающихся на психологию исследованиях1. При 
этом можно отметить часто в большей степени функциональ
ную, чем семантическую близость, — образы Лебона, преиму
щественно зрительные, ближе к образам Рибо, относящимся ко 
всем органам чувств, более в своей роли исходного и опреде
ляющего фактора мышления толпы, чем по своему значению.

Взбунтовавшись против господствующего убеждения об 
образном характере творческого мышления, формалисты заде
ли самый нерв не только учения Потебни, но целой интеллек
туальной парадигмы, в рамках которой стало возможным появ
ление как потебнианской теории, так и других теоретических 
построений XIX века. Психология, на которую они опирались, 
рассматривала чувственные образы как основной, а фактичес
ки и единственный материал в работе мышления. Сомнение в 
том, что образ действительно играет доминирующую роль в 
поэтическом творчестве, означало радикальнейший разрыв с

1 Что касается очевидной разницы в оценке образного мышления у Потеб
ни и у Лебона, она объясняется, видимо, следующим. Потебня примыкал к тра
диции романтического взгляда на воображение как на высшую умственную спо
собность. В трудах же Лебона различимо влияние традиции, восходящей в 
новейшей психологии к Христиану Вольфу, который полагал, что из двух спо
собностей человеческого ума — памяти и воображения — последняя характерна 
для более низкой ступени развития, чем первая (см., напр.: Вундт 1914, 15).
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предшествующей традицией, поскольку в конечном счете речь 
шла о преодолении не столько литературоведческих или эсте
тических стереотипов, сколько психологических и, следова
тельно, значимых для всех гуманитарных наук. Формалисты 
могли и не осознавать этого вполне отчетливо, однако их кон
цепции оказывались в русле описываемой тенденции.

При этом не стоит преувеличивать невежественность фор
малистов (как это иногда делалось — что вполне естественно, 
если представлять формализм филологическим эквивалентом 
футуризма, а футуризм как буквальную реализацию знаменито
го призыва «сбросить с корабля современности» наследие про
шлого). Даже если обратиться к статьям Шкловского, наименее 
усидчивого читателя среди них, мы обнаружим, что и его тео
ретические размышления опирались на известное знакомство 
с психологией. Неважно, внимательно ли он читал, например, 
Джеймса, вообще читал ли он его или узнал в пересказе более 
осведомленных товарищей. Важно, что даже и его суждения до 
некоторой степени зависели от психологии. Приведу продол
жение процитированной выше статьи «Искусство как прием»: 
«Поэзия есть особый способ мышления, а именно способ мыш
ления образами; этот способ дает известную экономию ум
ственных сил, “ощущенье относительной легкости процесса”, 
и рефлексом этой экономии является эстетическое чувство. 
Так понял и так резюмировал, по всей вероятности верно, ак. 
Овсянико-Куликовский, который несомненно внимательно 
читал книги своего учителя» (Сборники II, 3). И далее: «Закон 
экономии творческих сил также принадлежит к группе всеми 
признанных законов. Спенсер писал: “В основе всех правил, 
определяющих выбор и употребление слов, мы находим то же 
главное требование: сбережение внимания... Довести ум лег
чайшим путем до желаемого понятия есть во многих случаях 
единственная и во всех случаях главная цель”» (Там же, 5). За
тем следует цитата из Авенариуса и ссылки на Петражицкого 
и Джеймса. Все это требует в первую очередь комментария 
историка психологии.

Не раз обращали внимание на то, что формалисты не со
всем правильно понимали Потебню и его теорию образного
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художественного мышления1. Скорее всего, дело не в том, что 
они его действительно недопонимали, и не в том, что подоб
ное недопонимание было полемически выгодным, — просто 
сама необходимость полемизировать с ним, видимо, была им 
подсказана дискуссией об образах в психологии. В таком случае 
позиция формалистов зависела больше от психологов и около- 
психологической литературы, чем от внимательного или не
внимательного чтения Потебни. Упрощение его тезиса могло 
определяться именно этим.

Теперь необходимо вкратце описать изменения, произошед
шие в психологических представлениях об образах на рубеже 
XIX—XX веков.

С одной стороны, прежняя модель сознания продолжала 
существовать. С точки зрения русской гуманитарной науки важ
но, что ее придерживался Вундт, пользовавшийся в России 
славой крупнейшего современного психолога: «...образы фан
тазии, которые принимаются в качестве объектов элементар
ного анализа деятельности фантазии, заключаются в чувствен
ных ощущениях» (Вундт 1914, 31). Как специфические для 
деятельности фантазии качества у Вундта фигурируют «нагляд
ность, продуктивность и самопроизвольность». По поводу пер
вого он пишет: «Образы фантазии должны быть наглядными; 
именно это качество должно отличать их от произведений 
разума — от понятий». Далее делается характерная оговорка: 
«Конечно, картины, созданные фантазией, вообще наглядны. 
Но разве существуют вообще состояния сознания, лишенные 
наглядности? Таким образом, в крайнем случае можно говорить 
только о большей или меньшей наглядности» (Там же, 18—19).

Кроме того, все еще выходили работы, в той или иной 
степени опирающиеся на подобное представление о со
знании. Так, «Новые идеи в философии» опубликовали в 
1914 году статью знаменитого физика Генриха Герца «Три кар
тины мира». Обратим внимание на характерное словоупот
ребление, обнаруживающее, какого рода психологические 
пресуппозиции направляли мысль автора: «Метод <...> кото

1 Список литературы о связях формалистов и Потебни можно найти у Хан- 
зен-Леве (как часть литературы по теме связей между поэтикой символизма и 
ранним формализмом): Ханзен-Леве 2001, 36, примеч. 79.



56 И С Т О К И  Р У С С К О Г О  Ф О Р М А Л И З М А

рым мы всегда пользуемся, когда выводим будущее из прошло
го, чтобы осуществить это будущее, заключается в следующем: 
мы создаем себе внутренние образы или символы внешних 
предметов, и создаем мы их такими, чтоб логически необ
ходимые последствия этих образов были всегда образами ес
тественно необходимых последствий, изображенных в них 
предметов» (Герц 1914, 65). «Требование, чтобы последствия 
образов были опять образами последствий, не дает еще одно
значного определения тех образов, которые мы создаем себе 
о вещах. Возможны различные образы одних и тех же пред
метов, и они могут различаться между собой в различных на
правлениях. Неприемлемыми мы должны заранее признать 
такие образы, которые носят уже в себе противоречие про
тив законов нашего мышления; таким образом, первое наше 
требование сводится к тому, чтобы все наши образы были 
логически допустимы» (Там же, 66).

Закончить этот небольшой список примеров можно ссыл
кой на Павла Флоренского. Представление об образном харак
тере мышления легло в основу его работы «Мысль и язык», 
которая была завершена в 1922 году, когда в психологии это 
представление уже попало в число заметно устаревших. Одна
ко Флоренский продолжает оперировать именно им. Достаточ
но ограничиться лишь одной цитатой из главы «Наука как сим
волическое описание»: «...если принять за исходную точку 
наших рассмотрений образ, то и все описание действительно
сти [включая научное] окажется пестрым ковром сплетающих
ся образов» (Флоренский 1990, 122; выделено автором).

Потебнианцы принадлежали к числу столь же запоздалых 
приверженцев точки зрения на мышление как на скопление 
образов. Так, Овсянико-Куликовский в 1914 году писал нечто 
подобное тому, что мы уже встречали у Лампрехта значитель
но ранее: «Поэтическое (т.е. образное) мышление есть искон
ная принадлежность человечества в его целом: поэзия — не 
прерогатива немногих избранников, она, по выражению По
тебни, “везде, ежечасно и ежеминутно, где говорят и думают”. 
Поэзия появилась на земном шаре вместе с человеческим язы
ком. Тысячелетиями человечество упражнялось и изощрялось 
в этом “природном искусстве”. Уже в глубочайшей древности
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люди изобрели способы внешнего выражения тех образов, 
какие возникали в их сознании. Пещерный человек умел рисо
вать, и весьма недурно, как и сейчас рисуют, напр., бушмены, 
принадлежащие к числу наиболее отсталых племен. Живость, 
отчетливость, натурализм этих рисунков свидетельствуют о 
таковых же качествах самих образов, следовательно, о природ
ной наблюдательности и силе образного мышления пещерно
го человека и современного дикаря» (Овсянико-Куликовский 
1914, 207).

Таким образом, потебнианцы продолжали повторять идеи 
времен своего учителя1 и, по всей видимости, просто не заме
чали, что эти идеи входят в противоречие с новыми психоло
гическими воззрениями. В отличие от них формалисты имели 
достаточно воображения, чтобы воспользоваться данными 
современной им психологии. Напомню, что с исследования 
проблемы образного мышления началась в 1890-х годах знаме
нитая впоследствии вюрцбургская школа «психологии мысли» 
(«Denkpsychologie»), основанная Освальдом Кюльпе. В ходе 
проводимых им и его коллегами экспериментов было доказа
но, что мышление располагает безобразными элементами2.

В конце XIX века, когда традиционно было принято считать 
иначе, это было неожиданным и поразительным открытием. 
Реакцию на него и аналогичные ему наблюдения мы встреча
ем во множестве источников начала XX века. Приведу несколь

1 На страницах журнала «Вопросы теории и психологии творчества» (глав
ного органа потебнианцев) тезис об образной природе творчества повторялся 
ad nauseam. Вот лишь один пример, взятый из предисловия ко второму тому 
журнала, написанного его редактором Б. Лезиным: «Без образа нет искусства, 
нет поэзии. Следовательно, понимание художественного целого зависит от 
правильного толкования единиц-образов, из которых это целое слагается» (Ле- 
зин 1910, V; курсив автора).

2 Это обнаружилось благодаря изменению в задачах психологического экс
перимента. Ранее психологи, полагая, что сознание разложимо на составляю
щие его образы, конечную цель так называемого ассоциативного эксперимен
та видели в том, чтобы выявить эти далее не делимые элементы. Они задавали 
испытуемым, по сути, один и тот же вопрос: какие образы те связывают с тем 
или иным предметом, действием и проч. Ученые Вюрцбургской лаборатории 
изменили тип задаваемого вопроса. Их заинтересовало состояние сознания в 
ходе ответа на тот или иной вопрос, то есть они переключили внимание с от- 
вета на процесс его поиска. Выяснилось, что этот процесс протекает без учас
тия образов (см., напр.: Ярошевский 1985, 315—317).
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ко примеров из числа тех, что могли быть известны форма
листам.

Уильям Джеймс, «Психологию» которого они штудировали, 
писал по этому поводу: «Мы должны признать, что определен
ные образы традиционной психологии составляют лишь наи
меньшую часть нашей душевной жизни. Традиционные психо
логи рассуждают подобно тому, кто стал бы утверждать, что 
река состоит из бочек, ведер, кварт, ложек и других опреде
ленных мерок воды. Если бы бочки и ведра действительно за
прудили реку, то между ними все-таки протекала бы масса сво
бодной воды. Эту-то свободную, не замкнутую в сосуды воду 
психологи и игнорируют упорно при анализе нашего сознания. 
Всякий определенный образ в нашем сознании погружен в 
массу свободной, текущей вокруг него «воды» и замирает в ней. 
С ней связано сознание всех окружающих отношений, как 
близких, так и отдаленных, замирающее эхо тех мотивов, по 
поводу которых возник данный образ, и зарождающееся созна
ние тех результатов, к которым он поведет. Значение, ценность 
образа всецело заключается в этом дополнении, в этой полуте
ни окружающих и сопровождающих его элементов мысли...» 
(Джэмс 1911, 137).

Аналогичные соображения находим у известного в то вре
мя в России психолога Альфреда Бине («Мне сложно себе пред
ставить, что образ <...> может всегда сопровождать мысль» 
(Binet 1903, 104). Уже упоминавшийся выше Георгий Челпанов 
посвятил этой проблеме специальную статью в «Вопросах фи
лософии и психологии» (Челпанов 1909). Кроме того, в том же 
журнале была опубликована статья Густава Ланца, которая дол
жна была обратить на себя внимание всякого, кто интересовал
ся философией Гуссерля («Эдмунд Гуссерль и психологисты 
наших дней», 1909). Здесь приводится цитата из второго, еще 
не переведенного тогда тома «Логических исследований», ко
торая прямо касается нашей темы. Ланц предваряет ее кратким 
комментарием: «Мы понимаем<...> значение совершенно абсур
дных выражений, вроде круглого квадрата, но представить себе 
их содержание мы абсолютно не можем» (курсив автора). А 
далее следуют слова самого Гуссерля: «Нужно раз навсегда ясно 
представить себе, что в большинстве случаев не только праз
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дного и ежедневного, но и строго научного мышления образ
ность не играет либо никакой роли, либо только ничтожную 
роль...» (Ланц 1909, 430)1.

Следующая работа, на которой важно остановиться и кото
рую очень хорошо знали формалисты, — «Философия искусст
ва» (1908) Бродера Христиансена, вышедшая в русском перево
де в 1911 году. Мы находим здесь подробные рассуждения на ту 
же самую тему: «...существует мнение, что конкретные объек
ты тем или иным путем представляются в образах. В этом мне
нии заключается некоторая доля правды; мы, без сомнения, на
ходим в себе такого рода переживания. Однако, вглядываясь 
пристальнее, мы легко можем заметить, что по большей части 
представление объекта совершается иначе. Что происходит в 
нас, когда мы бегло читаем или слушаем какой-нибудь рассказ?» 
(Христиансен 1911, 87; курсив автора). Общий смысл ответа 
нам уже легко угадать: «Очень быстрое мышление <...> проис
ходит как без предметных, так и без словесных образов. <...> 
Бывают, следовательно, представления объектов совершенно 
безобразного характера...» (Христиансен 1911, 88).

И наконец, в «Новых идеях философии» в 1914 году была 
опубликована статья самого Освальда Кюльпе «Современная 
психология мышления», в которой подробно анализировалась 
та же проблематика. Выступая против уже знакомого нам по 
Вундту утверждения, что все слова наглядны, Кюльпе специ
ально останавливается на последствии подобного взгляда для 
поэзии: «Воздействие словом достижимо лишь при посред
стве образа: чем сильнее добивались, согласно лозунгу Гора
ция, приравнять поэзию к живописи, изобразить ее, так ска
зать, кистью наглядности, тем легче казалась выполнимой ее 
миссия» (Кюльпе 1914, 49). Далее он приводит примеры, сви
детельствующие о том, что наглядность нельзя считать неиз
менной составляющей языка. «...Слова Гегеля: “лавры чистой 
воли суть сухие листья, которые никогда не зеленеют”. Кто 
переживает здесь представления и для кого такие представле
ния служат единственным основанием, необходимейшим 
условием для понимания этих фраз?» (Там же, 52). Вывод

1 В «Новейшей русской поэзии», говоря о беспредметности поэтического 
слова, Якобсон ссылается именно на Гуссерля (Якобсон 1987, 299).
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Кюльпе: «... эти случаи доказывают существование такого со
держания сознания, которое не зависит от наглядности...» 
(Там же). Более общий вывод, к которому он приходит, — пси
хология мышления открывает новые перспективы не только 
для психологии, но и для других наук. «Наконец, психология 
мышления, по-видимому, открывает дорогу к изменению на
шего миросозерцания. Признание интеллекта, подчеркивание 
нашей душевной самостоятельности всегда оплодотворяли 
продуктивность мышления. <...> И если нас не обманывают 
многие признаки, мы в наше время снова находимся на пути 
к идеям» (Там же, 80).

Из приведенного материала достаточно ясно, что полеми
ка вокруг проблемы образного мышления занимала одно из 
центральных мест в интеллектуальной жизни начала XX века. 
Стоит лишь сосредоточить внимание на том, чтобы не пропус
кать ее следов (как происходит обычно, когда мы не ставим 
перед собой такой задачи), как окажется, что они встречаются 
во множестве самых разных источников: в одних повторяют
ся истины времен безраздельного господства английской пси
хологии, в других — демонстрируется их несостоятельность. И 
то и другое образует неотъемлемую часть концептуального язы
ка эпохи, переставшего быть непосредственно понятным для 
нас, так как обсуждение связанных с ним вопросов ушло в про
шлое. Тезис формалистов о безобразности поэтического мыш
ления обнаруживает свой исторический смысл, как только мы 
начинаем учитывать особенности этого языка и принимать во 
внимание приведенные выше материалы. Только в этом случае 
мы можем прояснить связь формалистов с научными тенден
циями 1910-х годов.

Казалось бы, что в ситуации столь массированного натиска 
на представление об образном характере мышления предполо
жение о том, что и мышление поэта работает не только обра
зами, напрашивалось само собой. Однако выводы, кажущиеся 
задним числом всего лишь закономерными, часто бывают нео
жиданными в тот момент, когда они делаются, поскольку тра
диция обычно сильнее логики. Потебнианцы наверняка изуча
ли психологическую литературу прилежнее, чем формалисты. 
Однако они не заметили, что открытие безобразных элементов
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сознания, не учитывавшихся психологией времен Потебни, 
ставит под сомнение тезис об образном характере творческо
го мышления, который основывался на устаревших психологи
ческих представлениях. В сущности, последователи Потебни 
попросту консервировали отжившие психологические идеи.

В отличие от них формалисты сумели заметить и творчес
ки воспользоваться новыми данными психологии. При этом 
они почти буквально следовали совету Овсянико-Куликовско- 
го искать ключ к пониманию художественных образов в психо
логии мысли (Овсянико-Куликовский 1895, 5), но делали это 
последовательнее, чем он и его сторонники.

Итак, учитывание психологической теории образности и ее 
значения для гуманитарных наук XIX — начала XX века превра
щает все приведенные рассуждения об образах, которые мог
ли бы показаться случайными и разрозненными совпадениями, 
в мельчайшие части одной общей мозаики. Мозаика эта распа
лась и перестала ощущаться как нечто цельное после того, как 
психологизм, скреплявший ее единством основных теорети
ческих постулатов, утратил свое значение и постепенно был 
забыт (забыт не как явление, но как историческая сила, то есть 
со стороны своей исторической функции). Восстановив пред
ставление об этом единстве, включавшем в себя определенный 
взгляд на роль образов, мы способны с большей точностью 
уловить исторический смысл отдельных участвовавших в нем 
моментов. На некоторых из них я остановлюсь ниже.

Классическая работа Эйхенбаума «Как сделана “Ш инель” 
Гоголя» имплицитно отталкивается от знакомой нам мысли: 
мышление писателя работает не образами. Именно эта идея 
подкрепляет и отчасти мотивирует взгляд, согласно которому 
гоголевский текст рождается из игры слов и каламбура, а не из 
развития сюжета или идеи. Характерны замечания о том, как 
трудно иллюстрировать произведения Гоголя. Сравнивая пер
воначальный и окончательный варианты описания Акакия 
Акакиевича, Эйхенбаум пишет, что в последнем — перед нами 
«не столько описание наружности, сколько мимико-артикуляци- 
онное ее воспроизведение', слова подобраны и поставлены в изве
стном порядке не по принципу обозначения характерных черт,
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а по принципу звуковой семантики» (курсив автора). И далее: 
«Внутреннее зрение остается незатронутым (нет ничего труд
нее, я думаю, как рисовать гоголевских героев) — от всей фразы 
в памяти, скорее всего, остается впечатление какого-то звуко
ряда, заканчивающегося раскатистым и почти логически обес
смысленным, но зато необыкновенно сильным по своей арти
куляционной выразительности словом — “гемороидальным”»1 
(Эйхенбаум 1927, 156). Перед нами один из вариантов утвер
ждения, что искусство — не мышление образами («внутреннее 
зрение остается незатронутым»).

Иллюстрация становится филологической проблемой под 
отчетливым влиянием полемики об образном мышлении. Та 
роль, которую образы играли в психологии, могла способство
вать (или, по крайней мере, не препятствовала) буквальному 
иллюстрированию. Показательно, что в педагогике именно с 
Гербарта начинается осознанное и усиленное применение на
глядных пособий. Гербарт же, как известно, разрабатывал свою 
педагогическую систему, исходя из своих психологических воз
зрений2. Влияла ли концепция образного мышления на прак
тику книжных иллюстраций, и если влияла, то как именно — 
вопросы, выходящие за рамки настоящего исследования. Важ
но лишь отметить закономерность появления у формалистов 
темы иллюстраций. К размышлениям над этой темой подтал
кивали не только и не столько определенные тенденции книж
ного рынка, поощрявшие распространение иллюстрирован
ных Prachtausgaben (Тынянов 1977, 310), но ее логическая 
связь с интересующим формалистов кругом вопросов, то есть 
возможность ее концептуализации.

Напомню, что Тынянов написал специальную статью, 
направленную против буквальных иллюстраций («Иллюстра

1 Вот эта фраза Гоголя: «Итак, в одном департаменте служил один чиновник, 
чиновник нельзя сказать чтобы очень замечательный, низенького роста, не
сколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат, с 
небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и цветом 
лица, что называется, гемороидальным» (цит. по: Эйхенбаум 1927, 156).

2 Критикуя прежние концепции мышления («Новое время даже слова гото
во было не принять за слова, если им не хватало наглядности, благодаря кото
рой и получили они первоначально будто бы свой смысл и значение»), Кюль
пе замечает: «В педагогике Песталоцци и Гербарта наглядность оценивалась как 
альфа и омега всякого душевного развития» (Кюльпе 1914, 49).



О Б Р А З Ы 63

ции», 1923). Его позиция продиктована уже знакомыми нам 
соображениями: «Конкретность поэтического слова не в зри
тельном образе, стоящем за ним, — эта сторона в слове крайне 
разорвана и смутна (Т. Мейер)...» (Тынянов 1977, 311). Теодо
ру Мейеру, которого упоминает Тынянов, принадлежала из
вестная в начале XX века книга «Закон поэтического стиля» 
(«Das Stilgesetz der Poesie», 1901), посвященная опровержению 
представления об образной природе поэзии. Полемизируя с 
концепцией образного мышления, на нее любили ссылаться 
психологи как на дополнительное подтверждение новых пси
хологических идей, сформулированное и обоснованное неза
висимо от психологии (Выготский 2001, 205; Кюльпе 1914, 73, 
74). Однако эта независимость была лишь относительной. Мей
ер не был психологом, но его филологические взгляды форми
ровались в эпоху психологизма. Достаточно открыть первую 
страницу его книги, чтобы убедиться в том, что размышления 
автора диктуются не только непосредственным анализом по
этических произведений, но и реакцией на знакомые нам кон
цепции: «Почти всеми известными эстетиками нашего време
ни принято в качестве аксиомы, что прекрасное связано с 
чувственным явлением. По их убеждению, чувственное состав
ляет единственное вместилище, в котором искусство хранит 
свое содержание. Каждое искусство обладает изобразительны
ми средствами, и каждое искусство обращается к нам в форме 
созерцаний. Поэтому, с этой точки зрения, содержание поэзии 
также заключено не в словах, но в чувственных образах, кото
рые рождаются в нашей фантазии, благодаря словам» (Meyer
1901, iii). Не случайно, что книга Мейера выходит одновремен
но с первым томом «Логических исследований». Перед нами — 
пусть совершенно иная по масштабу и заданию — реакция на 
родственный круг представлений.

Как известно, в поле зрения формалистов (и Тынянова 
прежде всего) попадает «кажущаяся семантика» (Тынянов 1965, 
125 и др.), то есть способность поэтического слова приобре
тать видимость значения при отсутствии такового. Нам кажет
ся, что некоторые стихи имеют неопределенный, ускользаю
щий от нас смысл. Именно эта неопределенность значения
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начинает живо интересовать формалистов. Так, Шкловский 
пишет о «заумности», которая «прячется под личиной какого- 
то содержания, часто обманчивого, мнимого, заставляющего 
самих поэтов признаться, что они сами не понимают содержа
ния своих стихов» (Сборники I, 10). Эта цитата взята из той же 
статьи («О поэзии и заумном языке»), которая упоминалась 
выше в связи с полемикой против представления об образном 
характере мышления. Аналогии между формалистскими кон
цепциями и окружавшей формалистов литературной совре
менностью, как уже говорилось, остаются за рамками нашего 
исследования — тем более что напрашивающаяся отсылка к за
умной поэзии, которая словно бы «диктовала» концепцию «ка
жущейся семантики» чутким к современности формалистам, не 
всегда выглядит убедительной1. Попробуем выяснить, не было 
ли других, более непосредственных (то есть более относящих
ся к науке) причин, которые бы могли помочь сформировать
ся интересу к неопределенным, смутным, «кажущимся» значе
ниям. В этой связи напрашивается очевидное, если смотреть 
с точки зрения современного формалистам материала, сопо
ставление.

В ходе трансформации традиционной образной модели 
мышления на рубеже XIX—XX веков выкристаллизовалась зна
менитая идея «потока сознания», предложенная Уильямом 
Джеймсом. Джеймс отталкивался не от работ вюрцбургской 
школы, но от сделанных еще ранее наблюдений других ученых. 
В частности, он ссылается на опыты Фрэнсиса Гальтона, уста
новившего, что определенные, отчетливые образы занимают 
в сознании скромное место. Образы, которые мы способны 
представить, обычно смутны и расплывчаты. Именно эта смут
ность и расплывчатость привлекала Джеймса в качестве пред
мета изучения. Обратимся еще раз к рассуждению, которое уже 
было процитировано выше: «...я стремлюсь главным образом 
к тому, чтобы психологи обращали особенное внимание на

1 В особенности если обратить внимание на то, как эту концепцию форму
лировал Тынянов в «Проблеме стихотворного языка». Этой книге ниже посвя
щена специальная глава, в которой я постараюсь показать, насколько предло
женные в ней концепции, и в частности идеи о мнимой семантике, укоренены 
в психологических моделях описания.
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смутные и неотчетливые явления сознания и оценивали по 
достоинству их роль в душевной жизни человека. <...> Всякий 
определенный образ в нашем сознании погружен в массу сво
бодной, текущей вокруг него “воды” и замирает в ней. С ним 
связано сознание всех окружающих отношений, как близких, 
так и отдаленных, замирающее эхо тех мотивов, по поводу 
которых возник данный образ, и зарождающееся сознание тех 
результатов, к которым он поведет. Значение, ценность образа 
всецело заключается в этом дополнении, в этой полутени окру
жающих и сопровождающих его элементов мысли...» (Джэмс 
1911, 136-137).

Как отражается подобный поворот в психологии на фило
логических концепциях? Самое очевидное, что мы можем за
метить, — это изменение в представлении о творческом про
цессе. Вместо образов, которыми полагалось думать поэту у 
Потебни, появляются «звуковые пятна». В статье «О поэзии и 
заумном языке» Ш кловский приводит отрывок из «Детства» 
Горького, в котором упоминается о стихотворении, искажен
ном в памяти мальчика («Большая дорога, прямая дорога /  
Простора не мало берешь ты у Бога. /  Тебя не ровняли топор 
и лопата, /  Мягка ты копыту и пылью богата», превратившееся 
в: «Дорога, двурога, творог недотрога /  Копыто, попыто [по- 
пы-то, — так у Горького (то есть менее “заумно”, чем у Шклов
ского)!], корыто...»). Ш кловский дает следующий коммен
тарий: «...в памяти мальчика стихотворение существовало 
одновременно в двух видах, в виде слов и в виде того, что я бы 
назвал звуковыми пятнами» (Сборники I, 9). Чуть ниже делает
ся более общий вывод: «...стихи являются в душе поэта в виде 
звуковых пятен, не вылившихся в слово. Пятно то прибли
жается, то удаляется и наконец высветляется, совпадая с со
звучным словом. Поэт не решается сказать “заумное слово”, 
обыкновенно заумность прячется под личиной какого-то содер
жания, часто обманчивого, мнимого, заставляющего самих по
этов признаться, что они сами не понимают содержания сво
их стихов» (Там же, 10).

Скорее всего, подобное описание рождения стихов было 
подсказано не столько признаниями поэтов, сколько наблюде
ниями психолога, сделавшими эти признания актуальными для
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филологов. Свой призыв изучать неопределенные, неотчетли
вые, не сводимые к простой образности состояния сознания 
Джеймс проиллюстрировал рядом примеров, доказывающих, 
что в некоторых случаях эти состояния образуют единственное 
содержание нашей душевной жизни. В частности, он описыва
ет процесс припоминания, и это описание перекликается с 
тем, что пишет Шкловский о зарождении стихов в душе поэта. 
Следующая далее цитата взята из другого перевода, который в 
существенных для нас моментах ближе и к Джеймсу, и к фор
малистам, чем перевод Лапшина: «...предположим, что мы хо
тим вспомнить забытое имя. Тут наше сознание очутится в осо
бом состоянии. В сознании окажется пробел, но не один 
только чистый пробел. Пробел этот обладает напряженною 
активностью. В сознании является нечто вроде “призрака име
ни”, манящего нас в известном направлении; мгновениями 
пронизывает нас ощущение близости к отыскиваемому имени, 
а затем мы отступаем назад, не подыскав того, что искали. Если 
нам подсказываются неверные имена, то этот чрезвычайно 
определенный пробел действует непосредственно так, что от
вергает неверные имена: они не способны войти в его форму» 
(Джемс 1902, 124). Даже если мы не вправе заключить, что 
именно это место навело Шкловского на соображения относи
тельно «звуковых пятен», достаточно будет подчеркнуть одну 
связующую оба эти рассуждения деталь. Речь идет о переклю
чении внимания от отчетливых образов в сознании к таким 
душевным явлениям, для которых не подобрать более опреде
ленных обозначений, чем «пробел», «звуковое пятно» или 
«призрак имени» (совершенно совпадающий по своему значе
нию со «звуковым пятном»). Все это тем более вероятно, что 
ссылки на «Психологию» появляются в статье Ш кловского1.

1 Стоит заметить, что в той же статье Шкловский пользуется и понятием 
«звукового образа». При этом выясняется, что настоящего значения «звуково
го образа» или, точнее, того значения, какое это выражение имело изначально 
в английской традиции, формалисты (по крайней мере, Шкловский) уже не 
понимали. Шкловский упоминает о «Lautgebilder» и ссылается на Вундта, у кото
рого немецкий перевод обычного в английской психологии выражения «sound 
image» приобрел более узкое значение. В английской традиции «sound image» — 
это попросту разновидность образов, а именно образ, воспринимаемый слухом 
(см., напр., у Джеймса: «Многие лица, когда их спрашивали, в какой форме
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По всей видимости, в непосредственную связь с изменени
ями в психологии должна быть поставлена та завороженность 
«кажущейся семантикой» и «колеблющимися признаками зна
чения», которая была характерна для Тынянова. Сама возмож
ность концептуализации «мнимой семантики» была связана с 
тем, что к изучению сходных явлений обратилась психология, 
пример которой для филологов продолжал оставаться акту
альным, о чем говорят хотя бы частые ссылки на Джеймса в 
«Сборниках по теории поэтического языка». Захвативший пси
хологов интерес к состояниям сознания, представляющим со
бой «пробел», который можно охарактеризовать «лишь пол
ным отсутствием содержания» (см. приведенную выше цитату 
из Джеймса), близок тому интересу, который проявлял Тыня
нов к «частичному отсутствию “содержательности” словесных 
представлений в стихах» (Тынянов 1965, 121), к «семантичес
ким пробелам, заполняемым безразлично каким в семантичес
ком отношении словом» (Там же, 122).

Замечу, что на явления, сходные с поэтической «кажущей
ся семантикой», но не связанные с поэзией, специально обра
щал внимание Джеймс: «...если слова принадлежат [не — в тек
сте «не», но это очевидная опечатка] одному словарю или 
грамматическое построение правильно, то фразы и не имею
щие смысла могут быть безнаказанно изрекаемы и пройти, не 
вызвав нашего отрицания. Подтверждением этому могут слу
жить длинные речи на некоторых митингах, — напр., разных 
сект, где переворачиваю тся на разные лады те же избитые 
фразы, — а также постоянно оплачиваемые грошами газетные 
строчки репортерских отчетов. Мне помнится, в отчете об 
атлетическом состязании в Джером Парке я вычитал такую 
фразу: “Птицы наполняли вершины дерев утренними песнями, 
делая воздух сырым, свежим и приятным!” Вероятно, эта бес
смыслица была торопливо набросана репортером и многими

представляют они себе слова, отвечали: “В форме звуковых образов”» (Джэмс 
1911, 263). Строго говоря, любое слово имеет звуковой образ (sound image), а 
не только те, в которых мы замечаем соответствие между выраженным им зна
чением и его звуковой оболочкой. «Lautgebilder» Вундта относились только к 
последнему случаю. Шкловский употребляет выражение «звуковой образ» в зна
чении Вундта (см.: Сборники I, 4).
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прочитана без всякой критики» (Джемс 1902, 129). К этим сло
вам дано характерное примечание редактора перевода: «Такие 
нелепости еще менее заметны, если попадаются в стихотвор
ной форме...» Тынянова интересуют именно «такие нелепости» 
в стихотворной форме, как и в газетных статьях, и в ораторс
ком искусстве (Тынянов 1965, 215—216).

Еще одно обстоятельство, на котором я остановлюсь в свя
зи с поворотом психологии к наблюдению «смутных явлений 
сознания», лишь косвенно касается формализма, однако сле
ды его до сих пор сохраняются в филологическом обиходе. 
Речь идет о теории семантического ореола метра, разработка 
которой связана прежде всего со школой К.Ф. Тарановского. 
Предпринявший изыскания в области истории этого термина 
и самой концепции М.И. Ш апир уловил первые подступы к 
ее формулировке в устных выступлениях Брика, застеногра
фированных и сохранившихся в архиве МЛК. Брик обратил 
внимание на то, что пятистопный хорей «связан с какой-то 
особой ассоциацией», а именно с темой дороги («Выхожу 
один я на дорогу»; «Выхожу я в путь, открытый взорам»; «Вот 
бреду я вдоль большой дороги») (Шапир 1991, 37). Дальней
шее развитие этой идеи принесло уточнение круга тематики 
сперва того же пятистопного хорея, а затем и других разме
ров. Брик в этом сюжете появляется в своей привычной роли 
подсказчика идей, которым суждено научное будущее в рабо
тах других ученых.

История термина «семантический ореол» и возможность 
концептуализации обозначенной им проблематики имеет не
посредственное отношение к описанным выше психологиче
ским баталиям. Нетрудно доказать, что выражение «семан
тический ореол» (или бытовавшее ранее вне жесткой термино
логической функции — «смысловой ореол») восходит не к кому 
иному, как к уже неоднократно упоминавшемуся Уильяму Джей
мсу, а еще точнее — к русскому переводу его книги «The Prin
ciples of Psychology» («Научные основы психологии», пер. под 
ред. Л.Е. Оболенского, 1902). Этим удачным термином стихо
веды обязаны изобретательности переводчика, рискнувшего 
предложить не совсем точный перевод (в отличие от более



О Б Р А З Ы 69

позднего перевода Ивана Лапшина), который тем не менее не 
искажал существенного общего смысла.

У Джеймса понятие, превратившееся на русском в «ореол», 
содержится в уже дважды цитированном месте о неопределен
ных и смутных явлениях сознания, внутри все того же круга 
психологической проблематики, обсуждение которой столь 
разнообразно преломлялось в филологии. Настаивая на том, 
что (цитирую уже по переводу, отредактированному Л. Оболен
ским) «смутным и нерасчлененным явлениям сознания надле
жит в умственной жизни отводить подобающее значение», 
Джеймс объясняет это, в частности, следующим: «...любой оп
ределенный образ омывается и окрашивается текучею водою 
сознания, окружающею все такие образы. Вместе с образом 
возникает сознание его соотношений к прочему близкому и 
дальнему, известная окраска, знаменующая его первоначальное 
происхождение, и смутное сознание того, куда данный образ 
нас ведет. Все значение и истинная ценность образа именно и 
заключается в этом ареоле (курсив мой. — И.С.) или смутном си
янии, окружающем и сопровождающем его. <...> Вот сознание- 
то этого ореола отношений, окружающих образ, мы и обозначим тер
мином «психический обертон» или «психический ореол» (Джемс
1902, 126; курсив и жирный шрифт автора). К слову «ореол» 
редактор счел необходимым сделать пояснительное примеча
ние (Там же, 124, примеч.1), ибо в русском языке «ореол» обо
значал нимб и, кроме того, был связан с выражениями, гово
рящими о славе и успехе (ореол гения, поэтический ореол и 
т.д.). До появления перевода Джеймса «ореол» в русском язы
ке окружал только величием, почетом и проч.; окружать нейт
ральными в оценочном смысле коннотациями «ореол» в то 
время мог лишь с натяжкой1. Из редакторского примечания мы 
узнаем, что с помощью «ореола» передается здесь английское 
«fringe» (то есть «кайма»). Вот как выглядит процитированное 
место в оригинале: «Every definite image in the mind is steeped 
and dyed in the free water that flows round it. With it goes the sense 
of its relations, near and remote, the dying echo of whence it came 
to us, the dawning sense of whither it is to lead. The significance,

1 В выражении «эмоциональный ореол» Тынянов закавычивал последнее 
слово (Тынянов 1965, 214, 220).
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the value, of the image is all in this halo or penum bra that sur
rounds and escorts it...» (James 1994, 165; курсив мой. — И .C.) 
Именно слово «halo» (нимб) подсказало переводчику замену 
появляющемуся далее «fringe»: «Let us use the words psychic 
overtone, suffusion, or fringe, to designate the influence of a faint 
brain-process upon our thought, as it makes it aware of relations 
and objects but dimly perceived» (Ibid., 167; курсив автора). Лап
шин просто отказался от перевода «fringe» и «suffusion», оста
вив только один термин — «психические обертоны».

Заметим, что «psychic fringe» Джеймса, как и «поток созна
ния», в связи с которым появляется этот термин, приобрел 
широкую известность и стал прочно ассоциироваться с новы
ми направлениями в психологии, отказавшимися от образной 
модели сознания. Неудивительно, что его отзвуки мы находим 
за пределами психологии. М.И. Ш апир приводит несколько 
примеров, в которых встречается «ореол» до Тарановского и 
Гаспарова. Скорее всего, и В.В. Виноградов, и Б.В. Томашевс- 
кий, и Л.В. Щерба, которых цитирует М.И. Шапир, опирались 
именно на Джеймса, которого все они должны были читать. 
Особенно характерен пример, взятый из статьи Щ ербы нача
ла 1920-х годов: «...вся прелесть [образа] состоит в неясности, 
в том, что наше воображение лишь слегка толкается по неко
торым ассоциативным путям искусным подбором слов с их 
более или менее отдаленными ассоциациями (с их “ореолами”, 
как я это позволяю себе называть в лекциях)» (цит. по: Шапир 
1991, 38, примеч. 12). Это ясно напоминает о призыве Джейм
са обратиться к исследованию смутных явлений сознания: пси
хология, сделавшая их привилегированным предметом наблю
дения, открыла тем самым для филологии возможность 
заметить «всю прелесть» образа в «неясности» и описать ее. 
Появляющиеся далее «ореолы» подтверждают, что именно пси
хологические теории определяли в данном случае фокус вни
мания лингвиста. Начавшиеся же несколькими десятилетиями 
спустя исследования в области «семантического ореола метра», 
то есть тематических ассоциаций, связанных с различными 
размерами, демонстрируют заложенный в этих теориях кон
цептуальный потенциал, оказавшийся способным послужить 
теоретическим образцом и непосредственным источником
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новых продуктивных аналогий тогда, когда сами эти старые 
психологические идеи уже перестали быть предметом непре
менного и напряженного обдумывания1.

1 Замечу, что из этого же круга идей выросла еще одна концепция Брика. 
Отправным пунктом его так и не завершенного исследования «Ритм и синтак
сис» стало следующее соображение: мы можем ритмически правильно воспро
изводить стихи благодаря не нашему знанию метра, а потому, что улавливаем 
характер ритмического импульса, определивший ритмический облик стиха. В 
сознании поэта ритм как форма и как задание также «предшествует всякому 
материальному своему воплощению» (РГАЛИ 2852. Оп.1. Ед. хр. 5. Л. 72). «В воп
лощенном ритме ритмическая форма не всегда дана, но всегда задана» (Там же). 
Традиционное «понимание долгих и кратких, ударенных и неударенных слогов 
как чего-то данного неверно. Слог долог или краток, ударен или неударен только 
после того, как мы его протянули, а не до. Следовательно, импульс протянуть 
или ударить должен быть дан до, а не после; а значит, и ритм, который есть не 
что иное, как особый импульс, должен быть до, а не после словесного факта. 
Другими словами: для того чтобы ударить или протянуть, мы должны иметь на
мерение это сделать, и это намерение нам подсказывает ритм» (Там же. Л. 85— 
86; подчеркнуто автором). С одной стороны, в этом рассуждении отчетливо 
проявляется влияние Бергсона, о чем свидетельствует само слово «импульс», 
употребленное в подобном контексте (в развернутом плане «Ритма и синтакси
са» имеется специальный пункт «Бергсон»). Кроме того, стоит сопоставить 
приведенные соображения Брика с описанным Джеймсом состоянием <<инмд  н :- 
ния что-нибудь сказать»: «...разве читатель никогда не задавался вопросом, ка
кого рода должно быть то душевное состояние, которое мы переживаем, имея 
намерение что-нибудь сказать? Это — вполне определенное намерение, отличаю
щееся от всех других, совершенно особенное состояние сознания, а между тем 
много ли входит в него определенных чувственных образов словесных или 
предметных? Почти никаких. Повремените чуть-чуть, и пред сознанием явят- 
ся слова и образы, но предварительное намерение уже исчезнет. Когда же начи
нают появляться слова для первоначального выражения мысли, то она выбира
ет подходящие, отвергая несоответствующие. Это предварительное состояние 
сознания может быть названо только «намерением сказать то-то и то-то». Мож
но допустить, что добрые две трети душевной жизни состоят именно из этих 
предварительных схем мыслей, не облеченных в слова» (Джэмс 1911, 136; кур
сив автора). Джеймс приходит к обсуждению подобных состояний, отталкива
ясь от полемики с образной моделью сознания. Показательно, что переводив
ший его Иван Лапшин, опубликовавший на страницах «Вопросов теории и 
психологии творчества» статью под названием «О перевоплощаемости в худо
жественном творчестве», подробно останавливается на моменте зарождения 
художественного замысла и в одном из примечаний пишет: «...целый комплекс 
организующихся идей и чувствований, прежде чем кристаллизоваться в созна
нии, может иметь своим представителем тонкое, но неясное аффективно-позна- 
вательное переживание, которое является как бы сигналом к их появлению. 
Нечто подобное Бергсон называет scheme dynamique... По терминологии Джэм- 
са это — психический обертон» (Лапшин 1914, 229—230, примеч. 1; курсив автора).



ОСТРАНЕНИЕ

О
 предыдущей главе была намечена 

связь между психологическим пред
ставлением об основном материале 
сознания (образах или идеях) и тео
риями гуманитарных дисциплин. 
Изменение в этом представлении 
служило одним из толчков для появ
ления формализма.

Если образ или идея в старых 
психологических теориях служили 

«атомами», с помощью которых работало сознание, то обеспе
чивали эту работу ассоциации. Теория ассоциаций имела ис
ключительное значение для гуманитарных наук в XIX веке. С 
ней соприкасался и формализм. Важнейшим случаям подобных 
соприкосновений посвящена настоящая глава.

Существует малоизвестная, но авторитетная версия проис
хождения слова «остранение». В принадлежащем Омри Роне- 
ну экземпляре «Писем и заметок» Трубецкого сделана следую
щая запись к одному из комментариев (Trubetzkoy 1975, 17—18, 
примеч. 7): «остраннение — термин Брика, янв. 1969 г.» (дата 
отмечает разговор с Якобсоном, который сообщил об этом). 
Там же и помеченная уже 1992 годом запись: «ср. у Ш варца о 
Шкловском» (имеется в виду то место в «Живу беспокойно», 
где говорится, что если Шкловскому нравилась какая-то мысль, 
то он просто брал ее и забывал об источнике; Ш варц 1990, 
404-405).

Косвенно подтверждает слова Якобсона и то, что Брик во
обще известен своим научным словотворчеством. Некоторые 
из придуманных им терминов стали рабочими инструментами 
для нескольких поколений ученых. «Звуковые повторы» оказа
лись на время едва ли не более востребованными, чем алли
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терации1, и до сих пор не вышли из употребления, равно как 
и «словораздел», без которого не обходится ни один стиховед2. 
Если же выйти за рамки филологии, то достаточно упомянуть 
о выражении «социальный заказ», ставшем частью повседнев
ного языка: его происхождение также связывают с именем 
Брика3.

Обычно новые выражения и неологизмы Брика представля
ли собой переводы. Так, встречающееся у французских стихо
ведов (например, у хорошо известного формалистам Мориса 
Граммона) словосочетание «repetition des sons», вероятно, по
служило моделью для «звукового повтора»4. Эпитет «звукооб
разный» обязан немецкому «Lautgebild» (который служил, в 
свою очередь, переводом английского «sound image»)5. Не 
исключено, что переводом был и термин «ритмический им
пульс»6. Вполне возможно, что аналогичным образом дело об
стояло и с «о стране ни ем».

1 См.: Брюсов 1975, 134 и др.
2 О том, что термин «словораздел» принадлежит Брику, упоминает Томашев- 

ский (Томашевский 1923, 130).
3 По наблюдению Омри Ронена, выражение «социальный заказ» впервые 

появляется в статье Брика и Маяковского «Наша словесная работа» (см.: Мая
ковский, Брик 1923, 41). См. также главу «Брик».

4 Вячеслав Иванов называл «звуковые повторы» термином Брика (Иванов 
1987, 750; в тексте статьи опечатка, вкравшаяся в первое издание статьи и ос
тавшаяся неисправленной: «повороты» вместо «повторов» (Там же, 343; первое 
издание: Иванов 1930, 94)

5 Якобсон называет слово «звукообразный» термином Брика (Якобсон 1987, 
300).

6 «Rhythmic impulse» появляется в книге известного английского психофи
зиолога Эдмунда Герни «The Power of Sound» (1880) (в главе «The sound element 
of verse»; Gurney 1966, 159). В России Герни знали главным образом как одного 
из авторов книги «Прижизненные призраки», русский перевод которой был 
отредактирован Владимиром Соловьевым. Никаких следов знакомства с ним 
формалистов мы, кажется, не находим, хотя его упоминает Гюйо в книге «За
дачи современной эстетики», о которой ниже пойдет речь как раз в связи с 
актуальной для формалистов критикой теории экономии сил (Гюйо 1899, 127, 
примеч.). Здесь почти наверняка имеет место не прямое заимствование («rhyth
mic impulse» у Герни появляется лишь вскользь), но воздействие близкого кру
га психофизиологических источников. Выражение «лирический импульс», 
встречающееся в важной для Брика статье Овсянико-Куликовского «Лирика как 
особый вид творчества», вводится с прямой ссылкой научение Ланге об эмо
циях (Овсянико-Куликовский 1909, 185).
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Дальнейшее отчасти основано на догадках, которые слож
но чем-либо подтвердить, однако высказываемые ниже предпо
ложения не противоречат известным нам фактам. С другой 
стороны, эти предположения выводят нас на твердую почву 
более убедительных сопоставлений и аналогий, поскольку сле
ды традиции, подтолкнувшей формалистов к изобретению  
«остранения», со всей отчетливостью проступают в других те
ориях.

Когда мы не способны понять концепцию в ее данном тер
минологическом выражении, очень велика вероятность того, 
что ее можно понять лишь с помощью ее исторической мотиви
ровки. В том случае, когда идея кажется вполне ясной, прозрач
ной и несложной (а именно так и обстоит дело с остранением), 
потребности в реконструкции ее генеалогии как будто не возни
кает — по крайней мере, до тех пор, пока перед нами не стоит 
какая-либо задача, в рамках решения которой понадобилась бы 
подобная реконструкция. Однако именно так и обстоит дело в 
нашем случае. Составить представление о происхождении ост
ранения нам необходимо не для того, чтобы лучше понять эту 
концепцию. Более того, ее историческое освещение в данном 
случае вовсе не предполагает, что историк приписывает ей пре
увеличенное значение; мнение Якобсона о том, что рассужде
ния об «остранении» не более чем «плоские банальности» («pla
titudes galvaudees»; Jakobson 1965, 11), не кажется мотивирован
ным только испорченными к тому времени отношениями 
между Шкловским и Якобсоном. Предпринятое далее описание 
истории остранения подчинено общей задаче, поставленной в 
этой работе: продемонстрировать связь формализма с умствен
ной жизнью начала XX века, показать, к каким традициям отно
сились или с какими традициями перекликались основные кон
цепции, сформулированные в его рамках.

В нашем распоряжении имеется сразу несколько нитей, 
которые в конечном счете приводят к одной и той же тради
ции. Я выберу одну из самых неприметных, однако, «разматы
вая» ее, мы можем охватить все существенные для нашей темы 
моменты.

Омри Ронен в качестве источника двух основных понятий 
раннего формализма — «остранения» и «обнажения приема» —
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указал на следующую фразу из «Защиты поэзии» Шелли в ши
роко известном в начале XX века переводе Бальмонта: «Поэзия 
преображает все, к чему ни прикоснется, и каждая форма, дви
жущаяся в светлой сфере ее присутствия, изменяется, повину
ясь чудесной симпатии к воплощению духа, которым она ды
шит: ее таинственная, алхимия превращает в золотистое питье те 
ядовитые воды, что текут от смерти сквозь жизнь; она срывает с 
мира знакомый примелькавшийся покров, и мы видим обнаженную 
спящую красоту, одухотворяющую ее формы» (Ронен 2000, 127—128; 
курсив О.Р.).

В «Защите поэзии» мы находим и другие пассажи, близкие 
к идее остранения. «Поэзия поднимает покров, скрывающий 
красоту мира, и заставляет знакомые предметы казаться незна
комыми» («Poetry lifts the veil from  the h idden  beauty of the 
world, and makes familiar objects be as if they were not familiar» — 
Shelley 1965, 117)1; «...она [поэзия] снимает с нашего внутрен
него зрения пелену привычности, которая затемняет для нас 
чудо нашего существования. Она заставляет нас чувствовать то, 
что мы воспринимаем, и воображать то, что мы знаем. Она 
заново создает вселенную после того, как та была уничтожена 
в нашем мозгу возобновлением впечатлений, притупленных 
повторением» («...it purges from  our inward sight the film of 
familiarity which obscures from  us the wonder of our being. It 
compels us to feel that which we perceive, and to imagine that 
which we know. It creates anew the universe, after it has been 
annihilated in our minds by the recurrence of impressions blunted 
by reiteration» — Ibid., 137)2. Что все это означало во времена 
Шелли?

1 Привожу буквальный перевод, чтобы сделать очевиднее интересующие нас 
моменты. В переводе Бальмонта: «Поэзия приподнимает покров с сокрытой 
красоты мира и делает знакомые предметы как будто незнакомыми...» (Шелли 
1896, 91). «Остранение» в точности совпадает с этой способностью поэзии де
лать «знакомые предметы как будто незнакомыми».

2 Перевод Бальмонта: «[поэзия] совлекает с нашего внутреннего зрения 
пелену привычной повседневности, затемняющей для нас удивительность на
шего существования. Она принуждает нас чувствовать то, что мы воспринима
ем, и рисовать в воображении то, что мы знаем; она создает заново этот беско
нечный мир, после того как он был уничтожен в наших умах беспрерывным 
возвращением впечатлений, стертых постоянным повторением» (Шелли 1896, 
136). Ср. Шкловский, «Воскрешение слова» (1914): «Стеклянной броней правый-
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«Защита поэзии» вышла в 1821 году. Для этого времени со
вершенно естественно (и по тексту вполне очевидно), что 
Шелли находился под влиянием английского ассоцианизма, то 
есть того направления английской философии, которое разви
вало теорию работы мышления на основе ассоциаций. Теория 
ассоциаций возникла в результате попытки уловить закономер
ность в течении идей. Юм, принадлежавший к числу самых 
ранних ее адептов, различал три типа ассоциации: по сходству 
(портрет переносит наши мысли к оригиналу), по смежности 
(упоминание об одном помещ ении в определенном здании 
влечет за собой разговор о других) и по причине или след
ствию (мысль о ране вызывает в памяти вызванную ею боль и 
наоборот) (см.: Юм 2, 26). Впоследствии количество типов ас
социации и их характер варьировались у разных авторов. К 
этому нам придется вернуться ниже. Здесь же напомню, что во 
времена Шелли возобновились дискуссии о концепциях Дэви
да Хартли, изложенные им в сочинении «Observations on Man» 
(1749). Хартли стремился вывести закон, который действовал 
бы столь же непреложно и имел бы такое же значение для ум
ственной жизни, как закон тяготения в мире физических тел. 
В результате он создал теорию физически обусловленных ассо
циаций, течение которых подчинено колебаниям нервной 
жидкости, представлявшей собой психофизиологический ана
лог ньютоновского «мирового эфира». Позднее ассоциации 
долгое время не рассматривались как физиологический про
цесс. Однако сравнение управляющих ими законов с законом 
тяготения прочно вошло в число самых частых клише психо
логической литературы, и это хорошо иллюстрирует ту роль, 
какую отводили ассоциациям в психической жизни. Во време
на психологизма проникновение идей ассоциативной психоло
гии во все гуманитарные области было неизбежным. Более

пости покрылись для нас произведения классиков, — мы слишком хорошо по
мним их, мы слышали их с детства, читали их в книгах, бросали отрывки из них 
в беглом разговоре, и теперь у нас мозоли на душе — мы их уже не переживаем» 
(Шкловский 1990, 38; курсив мой. — И.С.); «вещи умерли, — мы потеряли ощу
щение мира; мы подобны скрипачу, который перестал осязать смычок и стру
ны, мы перестали быть художниками в обыденной жизни, мы не любим наших 
домов и наших платьев... Только создание новых форм искусства может возвра
тить человеку переживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм» (Там же, 40; 
курсив мой. — И. С.).
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того, аналоги и переложения теории ассоциаций в этих обла
стях должны были иметь исключительное значение1.

Однако прежде, чем обратиться к более близким и непо
средственно касавшимся формалистов концепциям, вернемся 
еще раз к «Защите поэзии». Утверждение, что поэзия «застав
ляет знакомые предметы казаться незнакомыми», означает 
здесь, что поэты создают новые ассоциации; об этом прямо 
говорится в другом месте: предназначение поэта в том, чтобы 
«обновлять ассоциации» («to create afresh the associations» — 
Shelley 1965, 1112), чтобы сделать ум «вместилищем тысяч 
прежде неизвестных комбинаций мысли» («the receptacle of а 
thousand unapprehended combinations of thought» — Ibid., 117s; 
под комбинациями понимались именно ассоциативные комби
нации). Разницу между обычным человеком и гением описыва
ли как следствие разной степени способности создавать новые 
ассоциации. Первый склонен всего лишь повторять общерас
пространенные ассоциативные комбинации, в то время как 
второй создает новые, открывая таким образом новые пути, 
которыми и следуют затем более слабые умы (G erard 1966, 
128-129).

В начале XX века идейная предыстория трактата Шелли 
едва ли хорошо осознавалась читателями перевода Бальмонта. 
Однако она продолжала оказывать влияние не только благода

1 Ср. с оценкой роли теории ассоциации в английской философии, данной 
Эспинасом: «Теория ассоциации идей <...> тесно связана с историей философии 
в Англии, можно сказать, составляет основу последней... [изучая ее, мы получа
ем] наилучшие шансы, чтобы проникнуть в тайники ее движений за последние 
три века» (цит. по: Ивановский 1909, 50).

2 Вот целиком тот отрывок, из которого взята эта цитата, в переводе Баль
монта: «...язык [поэтов] самым живым образом метафоричен, т.е. он отмечает 
отношения вещей, до тех пор не схваченных ничьим вниманием, и повторяет 
такое восприятие до тех пор, пока слова, изображающие их, с течением време
ни не превратятся в обозначения известного порядка или разряда мыслей, вме
сто того чтобы быть картинами цельных мыслей; и тогда, если не возникнут 
новые поэты, с тем чтобы воссоздать сызнова сочетания (to create afresh the 
associations), пришедшие в состояние разрозненности, язык будет мертв для 
всяких более или менее благородных целей человеческого общежития» (Шел
ли 1896, 77).

3 У Бальмонта: «... [поэзия] пробуждает и расширяет самый ум, делая из него
сокровищницу целой тысячи непредвкушенных сочетаний мысли» (Шелли 1896, 91; 
курсив мой. — И.С.).
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ря таким косвенным ее последствиям, как «Защита поэзии», но 
и благодаря сочинениям, непосредственно излагавшим и раз
вивавшим теорию ассоциаций.

В подобных сочинениях не было недостатка, поскольку в 
психологии долгое время сохранялась та оценка роли ассоци
ативных законов, которая была распространена со времен 
Дэвида Хартли. Именно концепции Хартли стали темой латин
ской диссертации Теодюля Рибо, который утверждал: «...зако
ну ассоциаций суждено стать преобладающим в эксперимен
тальной психологии, остаться на некоторое время, по крайней 
мере, последним объяснением психических явлений. Ему суж
дено, таким образом, сыграть в мире идей роль, аналогичную 
притяжению в мире материи. Удивительно только, что это 
открытие так запоздало. Между тем легко заметить, что этот 
закон ассоциаций есть явление главное и несводимое в нашей 
душевной жизни, что оно лежит в основании всех наших дей
ствий. Закон этот не допускает исключений: ни сон, ни бред, 
ни мистический экстаз, ни самое абстрактное рассуждение вне 
его — невозможны. Задержание его было бы равносильно при
остановке самой мысли» (Рибо 1881, 214—215).

В России самым известным и последовательным популяри
затором теории ассоциации был уже не раз упоминавшийся 
Матвей Михайлович Троицкий. Среди его слушателей в Вар
шавском университете мы находим Николая Крушевского, рус- 
ско-польского лингвиста, заслужившего, по словам Якобсона, 
«возможно, в большей степени, чем все остальные лингвисты 
конца XIX в. <...> право считаться провозвестником совре
менной лингвистики» (Якобсон 1985, 407). Вот характерный 
вопрос, с которым Крушевский обращается в письме к своему 
учителю Бодуэну де Куртенэ: «Имеется ли в лингвистике какой- 
либо один закон, и если да, то какой именно общий закон, ко
торый был бы одинаково применим ко всем лингвистическим 
явлениям? Такой, например, общий закон, каким в психологии 
является закон ассоциации и без которого, как правильно су
дит логика, наука перестает быть наукой» (Якобсон 1985, 333). 
Впоследствии теория ассоциаций стала для Крушевского не 
только образцом, но и моделью для формулировки лингвисти
ческих законов: «...два закона ассоциации [по смежности и по 
сходству] имеют для, лингвистики то же значение, что и для, психо
логии. И это совершенно понятно: слово существует только в
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человеческом духе, а все, что только есть в человеческом духе, 
подчинено этим законам» (Крушевский 1883, 68; курсив авто
ра). Система различения ассоциаций по сходствуй ассоциаций 
по смежности легла в основу описания внутриязыковых связей: 
«...каждое слово связано двоякого рода узами: бесчисленными 
связями сходства со своими родичами по звукам, структуре или 
значению и столь же бесчисленными связями смежности с 
разными своими спутниками во всевозможных фразах...» (Кру
шевский 1883, 65—66)1.

Как известно, знаменитая идея Якобсона о лингвистичес
ких осях выбора и сочетания (Jakobson 1956, 58—82) опиралась 
на работу, проделанную Крушевским и подготовленную психо
логами. Однако еще более существенным и богатым послед
ствиями представляется то обстоятельство, что характерный 
для Крушевского пафос поиска лингвистических законов 
(служивший одним из главных «источников» вдохновения для 
Якобсона) складывался под стимулирующим влиянием психо
логической теории ассоциаций. Уверенность в незыблемости 
ее оснований превратилась в заметный фактор научного раз
вития. Во-первых, она позволяла надеяться, что и в подчинен
ных психологии науках возможно открытие аналогичных зако
нов, и настраивала на подобные поиски. Во-вторых, доверие, 
завоеванное теорией ассоциаций среди ученых, способствова
ло тому, что она превратилась в необходимую школу мышле
ния2. Иначе говоря, теория ассоциаций одновременно и влия
ла на направление лингвистических поисков, и давала для них 
определенную подготовку. Кроме того, она предоставляла ис
следователям хорошо разработанный инструментарий и моде
ли описания.

1 Крушевский не первым пытался приложить выработанные внутри ассоци- 
анизма модели к лингвистике. Общие психологические работы, как правило, 
содержали рассуждения о языке, иллюстрировавшие те или иные психологичес
кие положения, и в том числе теорию ассоциаций. Непосредственным и самым 
важным предшественником Крушевского в плане лингвистического освоения 
этой теории был уже упоминавший в предыдущей главе Гейман Штейнталь. Его 
книга «Abriss der Sprachwissenschaft» (1871) написана с позиции последователь
ного ассоцианизма.

2 Ср.: «Современный языковед, не умеющий сознательно оперировать ассо
циациями и связями представления, отстает от уровня своей науки» (Бодуэн де 
Куртенэ 1963, 6).



80 И С Т О К И  Р У С С К О Г О  Ф О Р М А Л И З М А

Описанию ассоциативных процессов посвящен и другой 
текст, с которым, как кажется, следует связать происхождение 
«остранения». Речь идет об отрывке из «Психологии» Уильяма 
Джеймса, процитированном Львом Якубинским в его статье «О 
звуках стихотворного языка» (1916). Этот отрывок, как заметил 
еще Виктор Эрлих, «во многом предвосхищает формалистскую 
терминологию» (Эрлих 1996, 317, примеч. 41; имеется в виду 
изобретенный Якобсоном термин «обнажение приема»). При
веду его целиком: «...нередко, долго глядя на отдельное печат
ное слово и повторяя его про себя, [мы] вдруг замечаем, что это 
слово приняло соверш енно несвойственный ему характер. 
Пусть читатель попробует наблюдать это явление на любом сло
ве страницы. Он скоро станет удивляться тому, как он мог всю 
жизнь употреблять такое-то слово в таком-то значении. Слово 
это будет глядеть на него со страницы, как стеклянный глаз, не 
одухотворенный мыслию. Его составные элементы — налицо, 
но смысл его улетучился. Взглянув на него с новой точки зре
ния, мы обнажили в нем чисто фонетическую сторону. Раньше 
мы никогда не направляли на нее исключительного внимания: 
слово воспринималось нами сразу облеченным в свой смысл, а 
затем мы мгновенно переходили к другому слову фразы. Коро
че говоря, слово воспринималось нами в связи с группами ассо
циаций, и в таком виде оно являлось для нас не простым комп
лексом звуков» (Джэмс 1911, 269; курсив мой. — И .С .)1.

Процитировав это рассуждение Джеймса, Якубинский заме
чает: «Явление “обнажения” слова очень распространено, и, 
вероятно, каждый наблюдал его на самом себе» (Сборники I, 
23; курсив мой. — И.С.). Приводимые им далее примеры «обна
жения» слов могли бы использоваться и в качестве иллюстра
ций для остранения. Вот, например, цитата из Мопассана: 
«Случалось ли вам когда-нибудь находить странным ваше имя, 
произнесенное вами самими (курсив Л. Якубинского) Со мной 
это часто случается. Я произношу громко, несколько раз подряд, 
свое имя и перестаю понимать что-либо; под конец я не разли
чаю ничего, кроме отдельных слогов. Тогда я перестаю пони
мать все, забываю обо всем. И, как бы загипнотизированный,

1 Затрагивая проблему языка в рамках теории ассоциации, было принято 
писать, что слова (кроме звукоподражаний) ничего не способны выражать сами 
по себе: эту способность дают им только ассоциации.
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продолжаю произносить звуки, понять смысла которых я уже 
не могу» (Там же; курсив автора). Не исключено, что само сло
во «остранение» появилось по подсказке описанного Джейм
сом и Якубинским «обнажения» слов. С большей долей уверен
ности можно утверждать, что концепцию остранения следует 
рассматривать в связи с той традицией, которую представлял 
в данном случае Джеймс.

Приведенная Якубинским цитата взята из главы «Психоло
гии» под названием «Восприятие», в которой можно найти и 
другие аналогичные примеры: «Чувственные свойства [воспри
нимаемого нами] меняются на наших глазах. Возьмем <...> при
мер: “Pas de lieu Rhone que nous”; можно перечитывать эту 
фразу много раз и не замечать ее звукового тожества с: “Paddle 
your own canoe”. Как только в нашем уме при чтении этой фра
зы появились ассоциации с английскими словами, самые звуки 
фразы как бы изменились. Звуки слов обыкновенно восприни
маются сразу вместе с их значением. Иногда, впрочем, ассоци- 
ационные токи бывают на несколько мгновений задержаны 
(когда ум наш занят чем-нибудь посторонним); в таком случае 
слова завязают в ухе, как отголоски бессмысленных звуков. 
Затем обыкновенно вдруг их смысл становится ясным. Но в эту 
минуту нередко с удивлением замечаешь, что самый характер 
слова как будто изменился. Наш язык стал бы звучать для нас 
совершенно иначе, если бы мы слушали его, не понимая, как 
иностранный язык, которого мы не изучали. Повышения и 
понижения интонации, странные стечения шипящих и других 
согласных производили бы в этом случае на наш ум такое впе
чатление, о котором мы теперь не можем себе составить и 
понятия. Французы говорят, что звуки английского языка напо
минают им щебетанье птиц, — gazouillem ent des oiseaux; на 
англичан их родной язык, разумеется, не производит такого 
впечатления. На многих из англичан звуки русского языка, ве
роятно, произвели бы такое же впечатление. Всем нам хорошо 
известны резкие перемены интонаций и своеобразные стече
ния шипящих и гортанных в немецкой речи, которые пред
ставляются немцу совершенно иными» (Джэмс 1911, 268—269).

Иначе говоря, слово остраняется, когда обычные связанные 
с ним ассоциации (как предметные, так и языковые) меняют
ся. Мы вернулись к тому же знаменателю, что и в случае Шел
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ли1. В традиции, которая сильнее всего способствовала появле
нию «остранения», это именовалось изменением ассоциаций. 
Подобная перефразировка небесполезна уже потому, что с ее 
помощью мы можем уловить родство и генетическую связь 
целого ряда идей, которые прежде не связывались. А это, в 
свою очередь, позволяет лучше представить характер и сте
пень укорененности формалистических концепций в умствен
ной жизни начала XX века.

Так, в языке того времени у «остранения» обнаруживается 
близкий синоним — «диссоциация». Ш ирокое распростране
ние этого термина и первое фундаментальное исследование 
обозначенного им психического явления связаны с именем 
Теодюля Рибо. Диссоциации посвящена значительная часть 
его знаменитой книги «Творческое воображение» (1900), нео
днократно переиздававшейся, в том числе и на русском языке.

Рибо исследовал давно осознанную психологами проблему: 
как объяснить возможность творчества, оставаясь в рамках 
ассоциативной модели? Мышление, подчиненное законам ас
социации, должно было бы постоянно воспроизводить уже им 
воспринятое. То нарушение в привычном течении ассоциаций,

1 Комментируя Шкловского в статье «Вокруг “Поэтики” ОПОЯЗа» (1919), 
В.М. Жирмунский находит аналогию остранения в «Biographialiteraria» Коль
риджа: «Поэт выводит нас из автоматизма восприятий обычной практической 
жизни, делает для нас предметы обыденные необычными и странными, науча
ет по-новому смотреть на мир. Ряд примеров “остранения” у Л. Толстого под
тверждает эту интересную мысль. К цитате из эстетики Бергсона, приведенной 
автором, можно присоединить отрывок из “Литературной автобиографии” ан
глийского романтика Кольриджа, в котором объясняется задача поэзии на при
мере творчества Вордсворта. Эта задача — “сообщить прелесть новизны обыден
ным предметам и создать чувство, сходное с сверхъестественным, пробуждая 
душевное внимание из его обычной спячки и направляя его на прелести и чу
деса окружающего нас мира: в этом мире — неисчерпаемые сокровища, но под 
влиянием привычки и практических интересов мы имеем для восприятия их 
глаза, не способные смотреть, уши, которые не слышат, и сердце, не умеющее 
ни чувствовать, ни понимать”» (Жирмунский 2001, 93). Это безошибочная от- 
сылка все к той же традиции. Хорошо известно, что Кольридж так сильно ув
лекался философско-психологической литературой, что в теоретических рас
суждениях не делал различий между своими и чужими идеями, отдавая явное 
предпочтение последним (о склонности Кольриджа «забывать» источники см., 
напр., посвященную ему главу в «Истории современной критики» Уеллека 
(Wellek 1968, 151—187); о том, что его соображения относительно теории ассо
циаций также представляли собой пересказ, см.: Ibid., 153).
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которым уже во времена Шелли объясняли сущность творче
ского механизма, описывали по-разному. Так, существовала вер
сия, согласно которой секрет создания нового таится в способ
ности забывать и делать ошибки (мы встретимся с ней ниже). 
Нечто близкое представляет собой диссоциация у Рибо, обо
значавшего этим словом процесс расщепления ассоциаций, 
необходимый для творчества.

Свой анализ диссоциации Рибо предваряет общими замеча
ниями о природе образа. С некоторыми из них мы уже знако
мы. Существенным для него оказывается, например, тот факт, 
что образы не бывают отчетливыми и «полными» в строгом 
смысле слова: «...образ подвергается непрестанной метаморфо
зе и обработке по части устранения одного, прибавления дру
гого, разложения на части и утраты частей. Он не есть нечто 
мертвое и не походит на фотографическое клише, с которого 
можно получить неопределенное число копий. Завися от состо
яния мозга, он изменяется, как все живое, и имеет свои приоб
ретения и потери, — особенно потери» (Рибо 1901, 14).

Подобные потери несут не только отдельные образы, но и 
те соединения (или, как их именует Рибо, «цепочки», «ткани», 
«сети»), которые складываются из образов. Диссоциация дей
ствует на них так же, «искажая их, обезображивая, расчленяя 
и обращая в состояние развалин» (Там же). Если бы этого не 
происходило и наше мышление подчинялось лишь законам 
ассоциации, то «изобретение было бы невозможно никогда; 
мы не могли бы освободиться от повторения и оказались бы 
навсегда заключенными в тюрьму рутины» (Там же, 15). От 
подобной участи нас избавляет диссоциация.

Далее Рибо обращает внимание на то, что психологи, уже 
давно изучавшие законы ассоциации, никогда не пытались ус
тановить законы, управляющие диссоциацией. Он выделяет 
два типа факторов, которые на нее влияют. Первый тип — 
субъективные причины (заинтересованность, степень сосредо
точенности внимания и т.д.), второй — объективные: «Когда 
два или несколько качеств или событий даны, как постоянно 
сочетанные, они не подвергаются диссоциации. Много истин 
(например, существование антиподов) усваивается с трудом, 
потому что здесь приходится разбивать неразрушимые ассоци
ации. Один восточный царь отказывался допустить существо
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вание твердой воды, так как ему никогда не приходилось ви
деть льда» (Там же, 16).

Творчество (в широком смысле слова, обнимающее не толь
ко искусство, но и науку, и нетривиальные решения бытовых 
проблем) предполагает предварительное уничтожение подоб
ных «неразрушимых» ассоциаций. С помощью диссоциации 
образы и их сочетания «измельчаются, раздробляются, разби
ваются, но тем способнее они становятся служить материала
ми для изобретателя» (Там же, 17).

По всей видимости, именно из психологии и именно после 
опубликования «Творческого воображения» слово «диссоциа
ция» попало в лингвистику. Книга Рибо пользовалась широкой 
известностью, тем более что у нее нашелся красноречивый 
популяризатор в лице Реми де Гурмона, к которому мы вернем
ся ниже. Крушевский также подчеркивал роль деструктивных 
факторов в развитии языка1, но у него не было специального 
обозначения этого явления. «Диссоциация» появляется у Якоб
сона, который, скорее всего, был знаком и с книгой Рибо, и с 
другими психологическими источниками, передававшими ана
логичные идеи. Комментируя словотворческие опыты Хлебни
кова в «Новейшей русской поэзии», он замечает: «Механичес
кая ассоциация по смежности между звуком и значением тем 
быстрее осуществляется, чем привычней. <...> В поэзии роль 
механической ассоциации сведена к минимуму, между тем как 
диссоциация словесных элементов приобретает исключитель
ный интерес. Дроби диссоциаций легко комбинируются в но
вые сочетания. Мертвые аффиксы оживают» (Якобсон 1987, 
295). Несмотря на упоминание «механической ассоциации», 
«диссоциация» здесь не совпадает с психологической диссо
циацией, а обозначает скорее обеспечивающий ее языковой 
процесс — расщепление словесных элементов. Однако то зна
чение, которое придается диссоциации («диссоциация словес
ных элементов приобретает исключительный интерес»), зас
тавляет предположить, что перед нами отголосок тезиса Рибо: 
в основе творчества лежит принцип диссоциации2.

1 «...Деструктивные факторы снабжают язык материалом, необходимым как 
для поддержки его существования, так и для его прогресса» (Крушевский 1883, 
107).

2 Ср. рассуждение Жюля Ренара о природе творчества, записанное им в 
своем дневнике в 1890 году: «Нужно работать посредством диссоциации, а не
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Таким образом, «остранение» (смысл которого можно опи
сать как изменение ассоциаций) в языке, современном ему и 
сохранившем более отчетливые следы своей принадлежности 
к ассоцианпстской традиции, имело близкий синоним — «дис
социации», расщепление ассоциаций, непременно лежащее в 
основе всякого творчества. «Остранение» оказывается не изо
лированным понятием, оно включено в богатую традицию, 
продолжателями которой были не только формалисты. И сле
ды этого можно обнаружить не только в работах, связанных с 
остранением.

В известной статье «Проза поэта Пастернака» («Randbe
m erkungen zur Prosa des Dichters Pasternak», 1935) Якобсон 
вводит различение двух поэтик, ориентированных соответ
ственно на метафору и метонимию. Пример первой представ
ляет поэзия Маяковского, пример второй — Пастернака. Якоб
сон думает здесь не столько в терминах поэтики, сколько 
психологии, о чем свидетельствует уже его терминология. 
«Метафора» и «метонимия» то и дело заменяются на «ассоци
ации по сходству» и «ассоциации по смежности». На взаимо
действии этих ассоциаций строится лингвистическая концеп
ция Крушевского. Как уже говорилось, позднейшая теория 
Якобсона об осях выбора и сочетания опиралась именно на 
нее. По-видимому, несколько иначе дело обстояло с анализиру
емой статьей.

Необходимо напомнить, что Крушевский описывал соче
тание внутриязыковых связей по сходству и смежности как ме
ханизм теснейшего взаимодействия и взаимодополнения. У 
Якобсона метафора и метонимия разведены так далеко, что их 
иллюстрируют не только две разные поэтические модели, но 
в какой-то мере и два разных человека. Лиризм Пастернака 
«пронизан метонимическим принципом, в центре которого — 
ассоциация по смежности» (Якобсон 1987, 329). Несмотря на

ассоциации идей. Ассоциация почти всегда банальна. Диссоциация разлагает на 
части и обнаруживает скрытые сходства (La dissociation decompose et decouvre 
des affinites latentes)» (цит. по: Le Grand Robert 2001, 2, 1578). Любопытно, что 
взгляд на диссоциацию в психологии, которая видела в ней исходный элемент 
творчества, дублировался на свой лад и психиатрией, которая стала рассматри
вать основной психический процесс, происходящий при шизофрении, как дис
социацию (по данным Le Petit Robert, с 1896 г.; Le Petit Robert 2003, 1, 768).
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богатство и изощренность метафор, не они «определяют по
этическую тему у Пастернака, не они служат путеводной нитью. 
Система метонимий, а не метафор — вот что придает его твор
честву “лица необщее выражение”» (Там же, 329). Отмечая ха
рактерное для Пастернака тяготение к метонимии, Якобсон 
демонстрирует связь между предпочтением метонимического 
принципа и особенностями лирического героя, от лица кото
рого ведется повествование «Охранной грамоты»: «У Маяков
ского лирическая тема разворачивается, следуя за циклом ме
таморфоз героя. Пастернак в своей лирической прозе любит — 
как формулу перехода — путешествие по железной дороге: здесь 
его протеический герой в огромном возбуждении и вынужден
ном бездействии претерпевает перемену мест. Актив изгнан из 
поэтической грамматики Пастернака» (Там же, 334); «Герой, 
восторженный или ошарашенный, одержим каким-то импуль
сом, идущим извне: чем сильнее внешнее воздействие, тем вер
нее теряет герой всякий контакт с ним, пока какой-нибудь 
новый импульс не сменит прежнего. “Охранная грамота” — во
сторженный рассказ о восхищении, смешанном с любовью, 
которое автор испытал в свой черед перед Рильке, Скрябиным, 
Когеном, милой девушкой, прекрасно воспитанной <...>, Мая
ковским и которое подтолкнуло его к пределам собственного 
разумения: “непонятность другого” — одна из тем, проведен
ных с наибольшей настойчивостью и остротой в лиризме Па
стернака; в стихах Маяковского то же место принадлежит теме 
“непбнятость другими”. Какие-то недоразумения приводят ге
роя в замешательство; пассивное разрешение представляется 
неизбежным; герой ретируется, покидая последовательно му
зыку, философию, романтическую поэзию. Активность героя — 
вещь, неведомая в мире Пастернака, это не в его компетенции» 
(Там же, 335). С подробным же обсуждением связи метоними
ческого принципа с пассивностью и пассивным усвоением в 
противоположность активной переработке мы столкнемся 
ниже, разбирая представление об ассоциациях по смежности 
и сопряженных с ними психических явлениях. Но обратимся 
ко второй теме Якобсона, которую он развивает в «Прозе по
эта Пастернака», а именно — к поэтике Маяковского.

Отмечая, что в отличие от Пастернака Маяковский тяготе
ет к метафоре, Якобсон проводит аналогию между особеннос
тями его поэтики и его судьбой: «...выяснив принципиально
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метафорическую установку Маяковского, нам остается обо
значить тематическую структуру его лиризма. Л ирический 
импульс, как мы уже говорили, задается “я” (“мной”) поэта. В 
метафорической поэзии образы внешнего мира должны резо
нировать этому первоначальному импульсу, переносить его в 
другие планы, устанавливать сеть соответствий и импера
тивных подобий в многомерном космосе: лирический герой 
пронизывает все измерения бытия, и все эти измерения долж
ны совместиться в герое. Метафора устанавливает продуктив
ную ассоциацию путем аналогии или контраста. Лирический 
герой видит себя в противостоянии антагонисту, смертельно
му врагу — образу многогранному, как все, чем занят метафори
ческий лиризм, — и тема вовлеченности героя в смертельный 
поединок фатальным образом венчает стихи. Героический ли
ризм, закованный в мощные и тесные цепи метафор, провоци
рует полное взаимопроникновение легенды и реального суще
ствования поэта — и поэт <...> в конце концов платит жизнью 
за свой универсальный символизм. <...> Исходя из такой семан
тической структуры лирики Маяковского, мы сможем понять 
и ее истинный сценарий, и центральное ядро биографии это
го поэта» (Якобсон 1987, 328—329).

Попытка увидеть в ассоциативных принципах не только 
основной механизм языкового мышления, но и начало, опре
деляющее «центральное ядро биографии», далека от идей Кру
шевского. Зато она обнаруживает принципиальное сходство с 
важным источником Крушевского. Речь идет об уже упоминав
шемся основателе журнала «The Mind» Александре Бэне, одном 
из крупнейших психологов XIX века. Именно Бэн в своем со
чинении «The Senses and the Intellect» (1855) придал различе
нию ассоциаций по сходству и по смежности фундаментальный 
и классический характер — до него чаще предпринимались 
попытки вводить другие типы, либо, напротив, свести все 
типы к одному.

Согласно Бэну, первый закон, управляющий умственной 
деятельностью, — закон смежности (Law of Contiguity), соблю
дение которого обеспечивается посредством ассоциаций по 
смежности. Именно в них — источник связности нашей душев
ной жизни. Они обеспечивают возможность «умственных при
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обретений» («mental acquisitions») различного рода — от про
стейших двигательных навыков до создания более или менее 
цельной картины окружающего: «Вещи вокруг нас, которые 
занимают определенные места и находятся друг с другом в 
определенных отношениях, становятся связанными в идее, как 
в реальности. Таким образом, у нас постепенно складывается 
фантасмагорическое представление о нашем привычном окру
жении. Дом, где мы живем, с его мебелью и принадлежностя
ми, улица, город или сельская сцена, которую мы ежедневно 
видим, благодаря непрерывному повторению образуют проч
ные воспоминания (abiding recollections), так что любая часть 
легко восстанавливает в памяти все остальное» (Bain 1868, 420); 
«Ход нашего прошлого опыта <...> превращается в уме в нечто 
цельное, благодаря смежности...» (Ibid., 450).

«Широкому господству смежности» (Троицкий I, 262) мы 
обязаны формированием привычек и способностью к повторе
нию. «Механическая ассоциация по смежности между звуком 
и значением тем быстрее осуществляется, чем привычней» 
(Якобсон 1987, 295). Цитированная выше формулировка ран
ней статьи Якобсона вырастает именно из этой традиции опи
сания психических явлений. В ней, в частности, восприятие 
слов — с чем мы уже сталкивались у Джеймса — рассматри
валось как подчиненное закону смежности ассоциирование 
звука и значения, происходящее тем легче и быстрее, чем проч
нее привычка к нему. Для возникновения подобной ассоциа
ции требуется минимальная активность, как и в случае всех 
прочих ассоциаций по смежности. Их существование поддер
живается пассивным усвоением и пассивной же передачей. 
Говоря об ассоциациях по смежности, Джеймс приводит при
мер тех проявлений, которыми сопровождается их господство 
в психике: «Каждому из нас очень хорошо знакомы типы не
стерпимо болтливых старух, сухих существ, лишенных всякого 
воображения, которые, рассказывая о каком-нибудь событии, 
не опускают ни малейшей частности и уснащают свой рассказ 
множеством и существенных, и совершенно ничтожных под
робностей; эти типы — рабы буквального воспроизведения 
минувших явлений, совершенно не способные охарактеризо
вать прошлое в общих чертах» (Джэмс 1911, 221—222).

С точки зрения ассоцианистской традиции — и это логично 
вытекает из всего, сказанного выше, — закон смежности обес
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печивает существование клише и общих мест: «Огромное ко
личество общих мест имеют историческое происхождение: в 
один прекрасный день две идеи объединяются под влиянием 
определенных событий, и этот союз оказывается более или 
менее прочным» (Gourmont 1916, 75)1. Прочность подобного 
союза аналогична прочности связи между звуком и значением 
слов родного нам языка. В основе того и другого лежит закреп
ленная привычкой ассоциация по смежности2.

Второй важнейший закон, управляющий умственной дея
тельностью, который выделяли в традиции ассоцианизма, — 
закон сходства (Law of Similarity). Вот его формулировка, дан
ная Бэном: «Действия, ощущения, мысли или чувства, относя
щиеся к настоящему, стремятся оживить подобные им впечат
ления или состояния, относящиеся к прошлому» (Bain 1868, 
457). В то время как закон смежности отвечает преимуществен
но за нашу способность к повторению и формированию при
вычек, закон сходства позволяет делать «изобретения» (inven
tions), понимаемые очень широко — от научных открытий и 
художественных находок до удачных коммерческих сделок и 
политических решений. Ученому закон сходства дает возмож
ность обобщать и классифицировать, ибо сущность всякой 
классификации заключается в уловлении сходства среди не
сходного. В качестве примеров действия «умственной силы 
сходства» ссылались на Гете, заметившего, что цветок повторя
ет структуру целого растения и наоборот; на Окена, который

1 Вот пример, приводимый Гурмоном, — он не упоминает о разграничении 
ассоциаций по смежности и сходству, но всякий, кто хоть немного знаком с 
кругом той литературы, которую он пересказывает, понимает, что речь идет 
именно об ассоциации по смежности: «Европа, видевшая своими глазами аго
нию и смерть Византии, объединила две эти идеи, Византия и упадок, и это 
стало общим местом, неопровержимой истиной для всех пишущих и читающих 
людей... От Византии эта ассоциация идей распространилась на всю Римскую 
империю в целом, которая, по мнению мудрых и уважаемых историков, пред
ставляет собой не более чем один сплошной упадок (une suite de decadences)» 
(Gourmont 1916, 75-76).

- Описывая метонимическую структуру творчества Пастернака, Якобсон 
подчеркивает не только соответствующую ей пассивность лирического героя, 
но и связанную с ней склонность автора к банальным рассуждениям: «...в тео
ретических отступлениях автор объявляет себя поборником общих мест. И 
Маяковский брал общие места в качестве строительного материала, но в про
тивоположность Пастернаку исключительно для характеристики враждебного 
”не-я”» (Якобсон 1987, 335).
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провел аналогию между строением черепа и позвонков; на 
классификацию, созданную Кювье, и т.д. Родственный прин
цип прослеживался в творчестве великих историков и фило
софов: «Из хаоса тотчас возникает порядок, как только сход
ство начинает выдвигать из беспорядочной груды согласные 
элементы. Наши великие писатели об обществе, Аристотель, 
Вико, Монтескье, Кондорсе, Юм, Милер, Джемс Милль, Ток- 
вилль, показали удивительный такт в сравнительной анатомии 
этого рода, со всеми последствиями умственного освещения и 
расш ирения, вытекающими из снесения отдаленного тоже
ства... Формы правления, законодательства и юстиции, виды 
индустрии, распределение богатства и разделение обществен
ных классов, учреждения домашние, религия, увеселения и 
проч. отожествлены и разделены на классы по своим согласи
ям, с отметою разниц» (Бэн; цит. по: Троицкий I, 285—286).

В согласии с тем же принципом делаются открытия в обла
сти точных наук: «Так как в действительности снесение отда
ленных вещей в силу притяжения тожества есть самая сущ
ность обобщения, то эта притягательная энергия и есть правая 
рука научного исследователя. Величайшим примером этого, 
какой только содержится в истории науки, служит открытие 
всеобщего тяготения, или отожествления падения тяжелых тел 
на землю с притяжением между Солнцем и планетами; то был 
чистый удар сходства, подготовленный предварительным рас
следованием обоих фактов порознь...» (Бэн; Там же, 286)1.

«Умственная сила сходства» лежит в основе поэзии: «Среди 
тропов и фигур, описанных реторикой, большая часть опира
ется на сравнение. ... Их изобретение обязано отождествляю
щему интеллекту, который разрушает разделение, вызванное 
разницей предмета, с тем чтобы соединить сходное. Литера

1 Ср.: «В высокоодаренных умах эти процессы [ассоциации по сходству] 
совершаются непредумышленно: аналогичные случаи самопроизвольно группи
руются в голове, явления, отделенные в действительности друг от друга огром
ными пространственными и временными промежутками, объединяются в таких 
умах мгновенно, и, таким образом, среди различия окружающих обстановок 
обнаруживаются общие всем данным явлениям свойства, которые для ума, ру
ководимого одними ассоциациями по смежности, остались бы навсегда недо
ступными» (Джэмс 1911, 317—318).
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турно-поэтический гений всех веков накопил большое количе
ство подобных сравнений. Многие из них перешли в обычную 
речь и обогатили повседневный язык. Никто никогда не зани
мал значительного положения в литературе, не обладая в той 
или иной мере способностью к приведению оригинальных 
наглядных примеров (the power of original illustration); степень 
преодолеваемого при этом различия (the interval of disparity 
broken through) — прекрасная мера, демонстрирующая силу ума 
именно в том [роде деятельности], в котором лучше всего про
является гений. Оригинальные изобретения Гомера, Эсхила, 
Мильтона и в первую очередь Ш експира <...> изумительны» 
(Bain 1868, 5 3 3 -5 3 4 ).

Именно закону сходства, таким образом, придавали значе
ние основного творческого принципа. В то время как диссоци
ация (к подробному изучению которой приступили позднее, 
ближе к концу XIX века) рассматривалась как стадия, непре
менно предваряющая творческий процесс, ассоциация по сход
ству обеспечивала саму его возможность1. Ассоциации по смеж
ности представляли собой начало консервативное, ассоциации 
по сходству — творческое, в связи с чем иногда писали о «гру
бых внушениях смежности» и «утонченнейших внушениях 
сходства» (см.: Троицкий I, 239)2.

Еще раз обратимся к центральному тезису Бэна, с тем что
бы акцентировать важное дополнение к нему: «Смежность и 
сходство <...> выражают два великих начала или силы умствен
ного воспроизведения; это совершенно отдельные способнос
ти духа, изменяющиеся у различных лиц по своей степени; 
потому что обыкновенно то та, то другая способность имеет 
перевес. Первая управляет приобретением; вторая — изобретени
ем» (цит. по: Троицкий I, 259—260).

1 Иногда выделялись случаи смешанной и творческой ассоциации. Однако, 
описывая подобные случаи, Бэн оговаривается, что принципиально нового, по 
сравнению с законом смежности и сходства, в этой ассоциации, построенной 
на их сложном сочетании, нет.

2 Ср.: «...умы, в которых преобладает ассоциация по сходству, наиболее бла
гоприятствующая выделению общих свойств, наиболее способны к мышлению 
в строгом смысле слова, умы же, не проявляющие наклонности к такому мыш
лению, по всей вероятности, располагают почти исключительно ассоциациями 
смежности» (Джэмс 1911, 318).
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Таким образом, согласно Бэну, существуют не только два 
типа ассоциаций, но и две группы людей: те, что думают пре
имущественно по смежности, и те, кто склонен скорее к ассо
циациям по сходству. Первых гораздо больше: их мышление 
сравнительно пассивно и нацелено в основном на «приобрете
ние» в большем или меньшем объеме. Напротив, мышление 
гениев работает преимущественно ассоциациями по сходству, 
«утонченное внушение» которых подсказывает научные откры
тия и художественные находки. Это «изобретатели», и их го
раздо меньше1.

Итак, описывая два типа поэтик, ориентированных соответ
ственно на метафору и метонимию, и снимая связанные с ними 
в психологической традиции оценочные суждения, Якобсон 
развивает схему психологии, созданную для описания двух ти
пов мышления.

Едва ли именно «Чувства и интеллект» (или же «Психоло
гия» Бэна) послужили источником для Якобсона. Вполне воз
можно, что он читал Бэна, найдя ссылки на него у Крушевско
го2. Не менее вероятно, что он ее не читал, поскольку к началу 
XX века Бэн уже устарел, о чем мог узнать любой неспециалист, 
интересовавшийся психологией и, подобно Якобсону, посещав
ший семинары, на которых обсуждалась новая психологичес
кая литература. В любом случае с концепциями, которые раз
вивал Бэн, можно было познакомиться по другим, широко 
известным источникам: достаточно открыть проштудирован
ного формалистами Джеймса или Рибо, чтобы найти изложен
ные выше идеи об ассоциациях по сходству и смежности. Су
щественно также и то, что прецедентов использования теории 
ассоциаций в смежных гуманитарных дисциплинах было мно
жество. Однако для удобства изложения целесообразно было 
воспользоваться именно Бэном — автором труда, признанного 
классическим в ассоцианистской литературе, и ученым, закре

1 Деление на «изобретателей» и «приобретателей» в психологии можно 
рассматривать как параллель к известному хлебниковскому противопоставле
нию изобретателей и приобретателей, изменяющую и углубляющую его смысл 
(Хлебников 1987, 602-603).

- Оценка роли ассоциаций по сходству и смежности у Крушевского та же, 
что и у Бэна: «Ассоциации сходства делают возможным творчество в языке» 
(Крушевский 1883, 69): «...вечный антагонизм между консервативной силой, 
основанной на ассоциациях смежности, и прогрессивной, основанной на ассо
циациях сходства» (Там же, 125).
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пившим за собой репутацию первого, кто с достаточной степе
нью доказательности обосновал описанную выше классифика
цию ассоциаций.

В основе теоретических систем конца XIX — начала XX века 
мы нередко обнаруживаем теорию ассоциаций. Поскольку это 
касается и формализма, постольку мы вправе поставить вопрос: 
в чем заключалась притягательность данной модели? Да, исто
рические обстоятельства выделили психологию среди других 
наук и поставили ее в особое, привилегированное положение, 
что должно было привлечь ученых к постулированным ею за
конам. Но, очевидно, существовали и внутренние причины 
распространенности теории ассоциации. Она выкристаллизо
валась в связную и до мелочей продуманную систему в ходе 
борьбы против так называемой «психологии способностей», 
расчленявших психику на ряд отдельных «отсеков» (ощущение, 
память, воображение, разум). Тем самым теория ассоциаций 
представляла собой эффективный инструмент для выявления и 
описания связи явлений, которые на первый взгляд независи
мы друг от друга. Еще раз подчеркиваю, что речь идет об эпохе 
психологизма. Любой теории гарантировано признание лишь в 
том случае, если она убедительно связывает факты, казавшиеся 
прежде разрозненными, причем чем больше их «разброс» и чем 
отчетливее их видимая гетерогенность, тем эффективнее и 
эффектнее теория, рассматривающая их как нечто цельное. 
Теория ассоциаций прекрасно справлялась с этой задачей, а 
благодаря психологизму, ее возможности не прошли незаме
ченными и стали достоянием ученых разных специальностей.

В связи с этим может возникнуть и другой вопрос: могла ли 
теория ассоциаций, в особенности в ее не чисто психологичес
ких разновидностях (например, в филологии), подсказывать 
действительно новые концептуальные ходы? Или же ее роль в 
большинстве случаев сводилась к обогащению терминологии, 
мотивированному порою не внутренней потребностью раз
мышления, а скорее неотрефлексированным повторением на
учных «общих мест»? Несомненно, что, как всегда в подобных 
случаях, последнее происходило даже чаще первого. «Ассоци
ации» переходили из работы в работу, не неся особой смысло
вой нагрузки и лишь вольно или невольно свидетельствуя о 
силе определенной традиции. Однако нельзя упускать из виду
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и выдающиеся последствия воздействия этой теории на гума
нитарные области. Для того чтобы Якобсон сформулировал 
идею о двух лингвистических осях, а до того разграничил по
этики по метонимическому и метафорическому принципу, в 
лингвистику сперва должен был прийти Крушевский и создать 
описание внутриязыковых связей по смежности и сходству. 
Концепция Крушевского, в свою очередь, не могла возникнуть 
в отрыве рассуждений, подобных следующему: «Сила смежно
сти связывает в духе произносимые вместе слова; сила сходства 
выводит воспоминания из различных времен, обстоятельств 
связей и из нескольких прежних течений образует какое-ни- 
будь новое» (Бэн, цит. по: Троицкий I, 281). Для того чтобы 
Крушевский описал аналогичным образом внутриязыковые 
связи, необходимо было сочетание его стремления к открытию 
лингвистических законов (усиленного, как уже было сказано, 
верой в точность открытых в психологии законов ассоциации) 
и привычки размышлять о лингвистике в рамках психологии.

В настоящее время утрачена не столько память о существова
нии теории ассоциаций, — открыв энциклопедию или книги по 
истории философии и психологии, мы найдем общие сведения 
и упоминания о ней, — сколько представление о масштабах того 
влияния, которое она оказывала на гуманитарные дисциплины 
конца XIX — начала XX века. Это представление тем сложнее 
востановить, что специальная информация из области филосо
фии и психологии недостатчна. В полной мере оценить роль ас- 
социанизма в умственной жизни того времени можно, только 
описав степень и характер его воздействия на концепции смеж
ных дисциплин. Задача эта сложна уже потому, что требует зна
комства с большим объемом разнородного материала. Несколь
ко разрозненных и произвольно выбранных примеров все же 
могут наглядно продемонстрировать историческое значение те
ории ассоциаций и дополнительно подтвердить законность и 
естественность обращения к ней при реконструкции контекста 
научных школ рубежа XIX—XX веков1.

1 О том, насколько прочно забыта роль теории ассоциаций, свидетельству
ет следующий пример. Карло Гинзбург, который в силу своей универсальной 
эрудиции и тонкого исторического чутья может служить в данном случае свое
образным «барометром», посвятил истории остранения специальную статью. 
Стремясь выявить традицию этого понятия, он предпринял длительный исто
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Итак, в уже упоминавшейся книге Фехнера «Приготовитель
ная школа эстетики» имеется главка под характерным названи
ем «Человек как центр ассоциаций» («Der Mensch als Centrum  
von Associationen» — (Fechner 1925, 108—111). Уже во времена 
формализма в журнале потебнианцев «Вопросы теории и пси
хологии творчества» была опубликована работа, в которой 
предлагалось рассматривать процессы биологического фор
мообразования как процессы в основе своей психологические1. 
Ассоциация представлений описывалась здесь как главный 
механизм, обеспечивающий сохранение наследственности 
(Шульц 1916, 163).

Под научным объяснением в то время могло подразумевать
ся указание на тип или характер ассоциации, который находи
ли в основе изучаемых культурных явлений. Так, если мы от
кроем книгу крупнейшего американского антрополога Франца 
Боаса «Ум первобытного человека» (первое издание — 1911 г.), 
то обнаружим, что отличие мышления и культуры первобытно
го человека от современного описывается Боасом как след
ствие разности определяющих их ассоциаций: «...мы можем 
взглянуть с этой точки зрения [разности между нашими ассо
циациями и ассоциациями первобытных людей] на многие из 
наиболее основных и необъяснимых черт первобытной жизни, 
и если мы станем рассматривать их как ассоциации, возника
ющие между разнородными мыслями и действиями, то нам 
легче понять их возникновение и историю. В нашем современ
ном обществе рассмотрение совершающихся в мире явлений 
постоянно ассоциируется с усилиями дать им адекватные 
объяснения, основанные на принципе причинности. В перво

рический экскурс, конечным пунктом которого оказались стоики (практиковав
шие вхождение в такое психическое состояние, когда все окружающее кажет- 
ся нереальным, — с тем чтобы познать подлинный, то есть нереальный, харак
тер внешнего мира) (Ginzburg 2001, 15—31). Память о древних стоических 
практиках в настоящий момент, очевидно, сохранилась гораздо лучше, чем 
память о теории, которая пользовалась широкой известностью всего столетие 
назад. Дело здесь, по-видимому, не столько в направлении профессиональных 
интересов Гинзбурга, прославленного медиевиста, сколько в том, что теория 
ассоциаций не принадлежит к числу исторических явлений, востребованных 
историей идей.

1 «Аналогии между поступками и формообразованием очень многочислен
ны, и это дает нам право трактовать проблему морфогенеза как психологичес
кую» (Шульц 1916, 118).
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бытном обществе рассмотрение тех же явлений приводит к 
нескольким типичным ассоциациям, которые отличаются от 
наших, но с замечательной регулярностью оказываются нали
цо у племен, живущих в отдаленнейших частях света. <...> 
[Так,] характерною чертою мифов, относящихся к природе, 
является ассоциация между наблюдаемыми событиями, совер
шающимися в мире, и тем, что можно назвать романтическою 
интригою , в основе которой лежит знакомая людям форма 
общественной жизни» (Боас 1926, 125—126). Или же: «У перво
бытных людей эстетический мотив комбинируется с символи
ческим, между тем как в современной ж изни эстетический 
мотив или вполне независим, или ассоциируется с утилитарны
ми идеями» (Там же, 127)1.

Артур Лавджой проектировал давно существовавшую исто
рию идей в качестве новой дисциплины, формулируя для нее 
принципы, подсказанные психологией. Такой подход был впол
не естественным не только с точки зрения интереса Лавджоя 
к психологии, но и потому, что само выражение «история 
идей» могло обозначать возникновение, развитие и отношения 
идей в сознании отдельного человека2. Неудивительно, что 
«идеи», которые предполагал изучать Лавджой, эволюциониру

1 Нечто похожее можно найти и в филологии. Например, В.В. Виноградов 
одну из целей лингвистического анализа поэтики видел в том, чтобы «показать 
характерные особенности семантических сплетений <...> и обусловленные ими 
индивидуальные отличия в значении символов, определив пути движения сло
весных ассоциаций в языковом сознании...» (с подобным взглядом полемизиро
вал Тынянов; см.: Тынянов 1977, 253 и 504, примеч. 6).

2 Ср.: «...мы можем составить себе общее понятие об истории образов, а сле
довательно, и идей в уме человеческом. Каждое ощущение, будет ли оно слабо 
или сильно, каждый опыт, будет ли он велик или мал, стремится возродиться 
во внутреннем образе, который повторяет его и может сам повторяться после 
весьма длинных пауз. Но так как ощущений весьма много <...> то между их об
разами происходит борьба за преобладание...» (Тэн 1894, 83; курсив мой. — 
И. С.). История идей в таком понимании близка к естественным историям раз
ного рода — историям ветра, тепла и проч.; это обусловлено уже тем, что подоб
ные «истории», если только не включали в себя упоминания о роли творца, 
которое, впрочем, обычно оставалось только упоминанием, были лишены 
субъекта; психологическая «история идей» в этом отношении повторяла есте
ственные истории. Замечу, что Вундт с неодобрением отмечал, что «большая 
часть трудов по опытной психологии принадлежат естественной истории души» 
(цит. по: Рибо 1895, 169; курсив автора).
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ют тем же способом, что и психологические идеи, то есть по
средством ассоциации: «[Для истории идей] исходная проце
дура <...> аналогична исходной процедуре аналитической хи
мии. Обращаясь, например, к истории философских доктрин, 
она проникает в застывшие и незыблемые системы и, в своих 
собственных целях, делит их на исходные элементы, на то, что 
может быть названо элементарными идеями, идеями-единица- 
ми (unit-ideas). Общее здание доктрины любого философа или 
школы почти всегда является чем-то комплексным, неким гете
рогенным агрегатом — хотя и сам философ зачастую об этом не 
подозревает. Это здание сложено не только из различных эле
ментов, но и сами элементы эти нестабильны, хотя испокон 
веков никто из философов не помнит об этой меланхоличес
кой истине. Одним из результатов поиска идей-единиц в таких 
смесях будет <...> та истина, что большинство философских 
систем оригинальны и отличны от других не столько своими 
элементами, сколько их сочетаниями» (Лавджой 2001, 9).

Сравнение теории ассоциаций с «ментальной химией» вос
ходит к Дж. Ст. Миллю. Оно сделалось одним из клише ассоци- 
анистской литературы. Начальная процедура истории идей в 
изображении Лавджоя воспроизводит психологическую диссо
циацию. Он не упоминает этого слова, не рассуждает о твор
ческих принципах и не пересказывает соответствующие пси
хологические теории. Тем не менее именно они служат прооб
разом сформулированного им метода1. В сознании ученого, 
предлагавшего в тот момент подобные формулировки, должна 
была существовать связь между диссоциацией, лежащей в осно
ве любого творчества (включая научное), и диссоциацией как

1 Реми де Гурмон, популяризировавший психологические идеи, в статье 
«Диссоциация идей» ратовал за создание исторической психологии, целью ко
торой было бы выяснение того, «в какой стадии диссоциации находится в то 
или иное время (dans la suite des siecles) определенный набор истин, почитаю
щихся мыслящими людьми за основные и самоочевидные (un certain nombre de 
ces verites que les gens bien pensants s’accordent ä qualifier de primordiales)». Гур
мон предполагает, что подобное исследование могло бы стать главной целью 
истории (Gourmont 1916, 84). История идей Лавджоя фактически совпадает по 
своему методу и задаче с «исторической психологией человечества» (une psycho- 
logie historique de l’humanite), о которой пишет — не исключено, что снова кого- 
то пересказывая, — и Гурмон (ср. также появляющееся у него сравнение процес
са диссоциации с химическим анализом, Ibid.).
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новым научным методом. Закономерно, что знакомый с психо
логией историк идей выдвигает принципы исследования, ана
логичные постулировавшимся психологами принципам твор
чества как такового. Подобная параллель — вне зависимости от 
того, была ли она сознательной или нет, — должна была усили
вать творческую новизну проектируемой науки в глазах само
го ученого.

Как это ни неожиданно, но ближе всего к предложенной 
Якобсоном концепции метонимической и метафорической 
поэзии оказывается введенная Джеймсом Фрэзером классифи
кация принципов магической логики. В своем классическом 
труде «Золотая ветвь» (первое издание — 1890 г.) Фрэзер опи
сывает их так: «Магическое мышление основывается на двух 
принципах. Первый из них гласит: подобное производит по
добное, или следствие похоже на свою причину. Согласно вто
рому принципу, вещи, которые раз пришли в соприкосновение 
друг с другом, продолжают взаимодействовать на расстоянии 
после прекращения прямого контакта. Первый принцип может 
быть назван законом подобия, а второй — законом соприкосно
вения или заражения» (Фрэзер 1986, 19). Далее Фрэзер замеча
ет, что эти принципы магической логики «оказываются просто 
двумя способами злоупотребления связью идей. Гомеопатичес
кая магия основывается на связи идей по сходству; контагиоз
ная магия основывается на связи идей по смежности» (Фрэзер 
1986, 19-20).

Обе концепции — и выдвинутая Якобсоном в «Заметках о 
прозе поэта Пастернака», и предложенная в «Золотой ветви» 
Фрэзером, — несмотря на значительность разделяющей их те
матической и хронологической дистанции, представляют со
бой развитие одних и тех же психологических идей. Таким 
образом, они принадлежат (разумеется, лишь в отношении 
основной их структуры) одному и тому же идейному контексту, 
частью которого была и теория «остранения».



«ПРОБЛЕМА СТИХОТВОРНОГО ЯЗЫКА» 
Ю.Н. ТЫНЯНОВА

аждый ученый решает одновремен
но две задачи, обычно не отделяя 
одну от другой. Первая заключается 
в описании определенных фактов, 
вторая — в корректировке этого 
описания в согласии с определен
ными принципами, которым он 
вольно или невольно подчиняется. 
На практике первое и второе обыч
но сливается, или, точнее, первое — 

описание фактов — осознается как выполненное лишь при со
блюдении второго — то есть осознанного или неосознанного 
подчинения научным принципам, принятым в соответствую
щую эпоху. Эта ситуация многократно описывалась, но когда 
дело доходит до обсуждения конкретных научных трудов, и в 
особенности трудов классических, мы вспоминаем о ней в са
мую последнюю очередь1. Между тем стоит забыть о необходи

1 Вероятно, это можно объяснить следующим образом. Ученый, разрабаты
вающий ту или иную проблему, вынужден в большей степени отталкиваться от 
традиции рассмотрения некоторых фактов (даже если настроен ее преодолеть, 
а не продолжить), чем от фактов как таковых. Критически же настроенный 
читатель его трудов склонен оценивать их скорее в сравнении с собственными 
наблюдениями над фактами, чем с той традицией (зачастую уже утраченной и 
нуждающейся в кропотливой реконструкции), внутри которой эти труды воз
никли. Подобное соотношение можно уподобить разнице в двух подходах к 
живописным изображениям (со стороны художников и со стороны зрителей), 
которая была сформулирована Гомбрихом: «Прочитать изображение, создан
ное художником, — значит мобилизовать наши воспоминания, наш опыт 
зрительного восприятия мира и “попробовать на глаз” это изображение, про
ецируя на него, в виде пробы, раз за разом наш чувственный опыт. Чтобы про
читать зримый мир в категориях искусства, мы должны прибегнуть к обратной 
процедуре. Мы должны мобилизовать наши воспоминания и наш опыт воспри

Kl
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мости соотнести анализируемый научный текст не только с 
нашими фактическими наблюдениями над материалом, кото
рому он посвящен, но и с теми принципами, которым подчи
нялось освещение этого материала, как чтение такого текста 
чрезвычайно затрудняется. Мы либо понимаем его не вполне 
корректно, либо, не находя искусственных и обычно неудов
летворительных способов «симулировать» понимание, обвиня
ем автора в непоследовательности. При этом зачастую несоот
ветствие между результатами наших собственных наблюдений 
и тем, что мы читаем в такого рода классических работах, свя
зано не с непоследовательностью автора, но с его чрезмерной 
последовательностью. Однако последовательность эта соблю
далась в ущерб фактическим наблюдениям или, точнее, препят
ствовала этим наблюдениям, поскольку лежала отнюдь не в их 
плоскости, но в плоскости неких принципов, знание которых 
нами утрачено. Хуже того, это знание нами не осознается даже 
как утраченное, что практически исключает возможность ре
конструкции принципов автора.

Все эти соображения приходят при чтении тыняновской 
«Проблемы стихотворного языка» (1924), книги одновремен
но и классической, и чрезвычайно темной. В ней видят едва ли 
не главное, наиболее влиятельное теоретическое сочинение 
Тынянова (Тынянов 1977, 502); но, с другой стороны, ее пло
хо понимают. Последнее либо открыто признается, либо кос
венно следует из предлагаемых толкований. В отношении ре
цепции «Проблемы» самый богатый материал дают ответы на 
анкету в честь столетия Тынянова, опубликованные в сборни
ке седьмых Тыняновских чтений. Среди отвечающих — почти 
все крупные современные филологи-слависты. Большинство из 
них упоминает в своих ответах либо саму «Проблему стихо
творного языка», либо понятия, которые Тынянов ввел имен
но в этой книге. Едва ли не чаще всего упоминается «теснота 
стихового ряда». При этом на первой же странице, в ответах 
М.Л. Гаспарова, мы читаем о расплывчатости тыняновской се
мантики стиха (то есть фактически «Проблемы стихотворно
го языка») и, в частности, понятия «тесноты стихового ряда» 
(Чтения 1995—1996, 10). Далее А.К. Жолковский замечает, что

ятия картин и “попробовать на глаз” данный мотив, проецируя наши воспоми
нания и наш опыт, опять-таки раз за разом, на ограниченный участок мира, 
обозреваемый нами» (цит. по: Гинзбург 2004, 98).
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«Проблема стихотворного языка» осталась «непревзойденной 
в отношении комплексного анализа стиховых и языковых фак
торов» (Там же, 17). Вяч.Вс. Иванов отмечает невостребован- 
ность многих идей Тынянова о стиховой семантике, которые 
опередили свой век (Там же, 23). Г.А. Левинтон, упомянув о по
лемике М.Л. Гаспарова с тыняновским понятием «сукцессивно- 
сти» (также введенным в «Проблеме»), характерным образом 
замечает, что «большинство тыняновских идей на самом деле 
используется мало или неверно» (Там же, 29). По поводу тыня
новской стиховой семантики Омри Ронен говорит, что в этой 
области «Тынянов создал темную метафорику, пользуясь свое
образными, более художественными, чем точными, перевода
ми немецких терминологических выражений, и она поддается 
разным интерпретациям» (Там же, 48). М.И. Ш апир делится 
воспоминанием о предпринятой им на первом курсе попытке 
прочесть «Проблему стихотворного языка» (Там же, 69). Заме
чание Ронена о том, что «Проблема стихотворного языка» 
поддается различным интерпретациям, несколькими страница
ми ниже иллюстрирует М.Б. Ямпольский: «Перечитывая этот 
текст, я еще раз убедился, что многое в нем “не востребова
но”, — само понятие динамической формы как будто принято, 
но осмысления и применения не получило. <...> Я постарался 
помочь студентам прочитать вопросы стихотворной семанти
ки через фрейдовские сгущение и смещение...» (Там же, 83). 
Помимо Фрейда, как пишет Ямпольский, он использовал с той 
же целью Ницше и Вальтера Беньямина, а отсюда был «один 
шаг до чтения Дерриды»1; заканчивался этот странный список 
Платоном и психоаналитической поэтикой Никола Абрахама.

Первое препятствие на пути к пониманию «Проблемы сти
хотворного языка» представляет тыняновская терминология. 
Именно ей и посвящена настоящая глава, в которой будет 
предпринята попытка откомментировать ряд терминов, кото
рыми пользовался Тынянов. Эта попытка основывается на 
предположении, что его книга в значительной и наиболее су
щественной части написана на незнакомом нам концептуаль
ном языке — или же на языке, который мы до некоторой сте

1 Строго говоря, Ямпольский пишет так о чтении статьи Эйхенбаума «Как 
сделана “Шинель” Гоголя», но далее добавляет: «То же самое мы [со студента
ми] проделали с “Проблемой стихотворного языка”» (Там же, 83).
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пени знаем, но связываем совсем с другой областью и по ряду 
причин не идентифицируем его в данном конкретном случае. 
Пока мы не поняли, что это за язык, наши комментарии к 
«Проблеме» будут по необходимости либо недостаточными, 
либо произвольными.

Напомню, что отправной пункт рассуждения Тынянова со
стоит в том, что стиховую семантику нельзя рассматривать вне 
описания ее связи со стиховой конструкцией. Значение слова, 
включенного в стих, не совпадает со значением того же слова 
вне стиха, но изменяется соответственно принципам постро
ения последнего. Исходя из этого, Тынянов посвящает первую 
главу («Ритм как конструктивный фактор стиха») определению 
принципов стиховой конструкции, которые влияют на значе
ния подчиненных ей слов. Собственно семантике посвящена 
вторая глава («Смысл стихового слова»), с которой и удобно 
начать наш разбор.

Прежде всего мы обнаруживаем здесь классификацию лек
сических значений. Трактат на чужом языке при ограниченном 
знании этого языка и скверном словаре под рукой мы частич
но понимаем, улавливая общую логику рассуждения, а частич
но нет — уже только потому, что не знаем некоторы х слов. 
Подобным образом и тыняновскую классификацию мы воспри
нимаем в общих чертах, но не понимаем одной бросающейся 
в глаза детали. Тынянов выделяет основное значение слова, 
второстепенные значения и неустойчивые второстепенные 
значения. Основное значение слова — это то значение, которое 
позволяет нам идентифицировать слово как одно и то же в 
разных случаях его употребления. Вот пример, который при
водит сам Тынянов, иллюстрируя эту способность слова (кото
рую он называет «единством лексической категории»): 

«Возьмем “слово” земля.
1. Земля и Марс1; земля и небо (tellus).
2. Зарыть в землю какой-либо предмет; черная земля 

Земляк (humus);
3. Упал на землю (Boden);

!_ 4. Родная земля (Land).

1 См. рецензию Тынянова на «Аэлиту»: «Литературное сегодня» (Тынянов 
1977, 155-156).
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Здесь перед нами, несомненно, разные значения одного 
“слова” в разных словоупотреблениях. И все-таки, если мы ска
жем о марсианине, который падает на марсианский Boden, — 
“упал на землю”, — мы почувствуем неловкость...

Отчего мы не могли в данном случае сказать про марсиани
на, что он упал на землю? Почему это словоупотребление не 
удалось? Потому что, говоря о марсианине, мы все время дви
гались в известном лексическом плане'.

Г
 Земля и Марс 

черная земля 
упал на землю 

^ родная земля
Говоря о нем, мы отправлялись в различных словоупотреб

лениях от первого значения, даже там, где значение было дру
гое, — мы примешивали его, — мы двигались в данном лексичес
ком плане.

А возможным стал этот лексический план, потому что сло
во “земля” сознавалось все время единым', несмотря на то, что 
оно каждый раз слагалось из сложных семантических оберто
нов...» (Тынянов 1965, 78—80; курсив автора).

К числу семантических обертонов относятся второстепен
ное значение и неустойчивое второстепенное значение. Разни
ца между первым и вторым заключается именно в большей или 
меньшей устойчивости. Значение слова «очарованье» в выра
жении «очарованье юной дамы» можно определить как второ
степенное, а в сочетании «очей очарованье» у него появляет
ся, кроме того, и неустойчивое второстепенное значение под 
влиянием предыдущего слова («вещественная часть в слове 
“очарованье” окрашивается сильной связью с вещественной ча
стью слова “очей”', <...> “очарование” мы как бы возводим к кор
ню “очи”» (Там же, 154; курсив автора). Иначе говоря, неустой
чивое второстепенное значение — это следствие «поэтической 
этимологии».

Таким образом, сам принцип классификации ясен. Труд
ность заключается в том, что Тынянов вводит ее, оперируя 
другими понятиями. Он говорит не об «основном», «второсте
пенном» и «неустойчивом (колеблющемся)» значениях, но об 
«основном признаке значения», «второстепенном признаке 
значения» и «неустойчивом (колеблющемся) признаке значе
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ния». Что во всех этих случаях означает слово «признак»? На 
этот вопрос «Проблема стихотворного языка» ответа не дает. 
В русском языке выражение «признак значения» может озна
чать некий формальный элемент, по которому мы обнаружи
ваем наличие значения, — признак того, что тут присутствует 
некое значение. У Тынянова дело обстоит настолько иначе, 
что к выражению «второстепенные признаки значения», кото
рое с точки зрения русского языка следовало бы истолковать 
как «косвенные указания на наличие значения», он подбирает 
синоним «семантические обертоны» (Там же, 80). Из общего 
контекста его рассуждений мы понимаем, что речь идет о лек
сической окраске, но не понимаем, почему она называется 
«второстепенными признаками значения». Пока это странное 
словоупотребление не откомментировано, мы вынуждены со
вершать вольную или невольную мысленную подстановку и 
убирать из всех приведенных выражений «признаки», остав
ляя: основное значение, второстепенные значения и т.д. С 
другой стороны, открывается простор для самых удивительных 
предположений. Так, в статье Михаила Ямпольского «История 
культуры как история духа и естественная история» мы обна
руживаем следующие соображения: «Тынянов <...> показал, 
каким образом из ритма (дионисийской стихии) возникает 
аполлоническое видение, которое он назвал “колеблющимися 
признаками значения”» (Ямпольский 2003, 44; курсив автора); 
«...отказ от идеологии привел Тынянова к самым замечатель
ным открытиям своей теории. Доминантой у Тынянова оказы
ваются не смысловые элементы, а именно пресловутые “при
знаки”, именно эти носители чистой видимости оказываются 
функционально значимыми в эволюции» (Там же, 46). В то 
время как объяснить появление «аполлонического видения» в 
данном контексте представляется крайне затруднительным, 
происхождение «чистой видимости» можно, как кажется, вы
вести из духа народной этимологии: признак возводится на 
основании звукового сходства к призраку и приравнивается 
далее к «чистой видимости». Однако к пониманию Тынянова 
это приближает нас лишь косвенно, напоминая о том, как по
лезно иметь под рукой трезвый комментарий, и подталкивая 
к тому, чтобы вести поиски в направлении его создания.
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Что именно означали «признаки значения» в том языке, 
которым пользовался Тынянов в своей книге, удобно будет 
объяснить, выявив генезис понятий, введенных им в первой 
главе («Ритм как конструктивный фактор стиха»). Понятия эти 
возникли в той же области, внутри которой «признаки» имели 
вполне отчетливый смысл.

Первая глава заканчивается перечислением основных «рит
мических факторов»:

«1) фактор единства стихового ряда;
2) фактор тесноты его;
3) фактор динамизации речевого материала и
4) фактор сукцессивности речевого материала в стихе»

(Тынянов 1965, 76).

Вначале остановимся на первых двух. Термин «единство и 
теснота стихового ряда» принадлежит к числу самых извест
ных тыняновских терминов, что не только не противоречит 
отмеченной Гаспаровым «расплывчатости»1, но скорее допол
нительно ее обусловливает. То, что с трудом поддается истол
кованию, исходя из внутренней логики, подталкивает к поиску 
исторических мотивировок. М.И. Ш апир остроумно предполо
жил, что термин «теснота стихового ряда» образован по прин
ципу паронимической аттракции, «в результате сближения 
слов dicht “тесный, плотный” и dichten “сочинять стихи”». И 
далее: «...можно реконструировать немецкий субстрат русской 
стиховедческой формулы (*die Dichte der Gedichtreihe), в котором 
омонимия корней мотивирована окказиональной близостью 
значений» (Чтения 1995—1996, 68—69; курсив автора). Попут
но заметим, что сама возможность толковать таким образом 
происхождение «тесноты стихового ряда» частично объясня
ет популярность тыняновского термина. «Теснота стихового 
ряда» — стилистически удачное, запоминающееся и гипнотизи
рующее своей неопределенностью выражение. Однако, если 
мы задались целью проследить генеалогию этого понятия, по
добное толкование оказывается неверным. Общая тенденция 
возводить формалистические концепции скорее к современно

1 Ср.: «Ключевым принципом для Тынянова оказывается несколько загадоч
ная “теснота”...» (Блюмбаум 2002, 77).
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му формалистам литературному контексту, чем к научной тра
диции, не позволяет дать правильную реконструкцию той фор
мулы, которую Тынянов в действительности переводил.

Что же переводил Тынянов? С оглядкой на какую концепту
альную модель он обдумывал свою семантику поэтического 
языка? Ответ на этот вопрос может дать нам ключ как к истол
кованию того языка, которым написана «Проблема», так, воз
можно, и к лучшему уяснению ее логики.

Прежде всего обратим внимание на то, что понятие «един
ства и тесноты стихового ряда» в «Проблеме стихотворного 
языка» вводится неожиданно. Говоря о том, что произойдет, 
если мы перепишем верлибр прозой, Тынянов замечает: «Та
ким образом мы разрушаем единство стихового ряда; вместе с 
единством рушится, однако, и другой признак — те тесные свя
зи, в которые стиховое единство приводит объединенные в 
нем слова, — рушится теснота стихового ряда. А  объективным 
признаком стихового ритма и является имен но единство и теснота 
ряда...» (Тынянов 1965, 66; курсив автора).

Почему «объективным признаком стихового ритма ... яв
ляется именно единство и теснота ряда»? Тынянов этого не 
объясняет, а просто констатирует. Ответить на этот вопрос 
нам скорее поможет один из источников Тынянова, чем сама 
«Проблема стихотворного языка». Уверенность в том, что 
«единство и теснота» представляют собой основные характе
ристики стихового ритма, вероятно, опиралась не столько на 
непосредственные наблюдения над соответствующим матери
алом, сколько на один из тезисов, выдвинутых в исключитель
но важном для начала XX века психологическом сочинении.

Речь идет о «Психологии народов» Вильгельма Вундта, на 
которую не раз ссылается Тынянов.

Стоит напомнить, что Вундт, один из крупнейших и наибо
лее влиятельных психологов на рубеже XIX—XX веков, в Рос
сии считался едва ли не самым главным авторитетом в области 
психологии1. Омри Ронен вспоминает ехидные слова Якобсо

1 Так, говоря о том, что «психология Вундта, заняв господствующее положе
ние, проникла в другие специальности, где и стала, как некогда психология Гер
барта, своего рода opinio communis», Густав Шпет далее замечает: «...если запад
ные коллеги наших специалистов — для нас всегда ведь авторитеты — все еще 
живут “вундтизмом”, то тем более нет как будто и для нас лучшей опоры...» 
(Шпет 1996, 6).
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на по адресу одного модного лингвиста, сделавшего однажды 
доклад, представлявший собой теоретические выкладки, пост
роенные на основании известных идей Гумбольдта. «N скоро 
откроет Вундта», — заметил Якобсон. Для ученого, сформиро
вавшегося в начале XX века, Вундт относился к разряду хрес
томатийных авторов. Занятия теоретической гуманитарной 
наукой в то время подразумевали знакомство с его работами, 
самой известной из которых была десятитомная «Психология 
народов» (1900—1920). В ней описывались различные стороны 
человеческой культуры и предпринималась попытка уловить те 
закономерности человеческой психики, которые ускользали 
при экспериментальном анализе элементарных психических 
процессов.

Первый том «Психологии народов», состоявший из двух 
объемистых частей, посвящен языку. Учитывая, что «Пробле
ма стихотворного языка» — исследование семантическое, преж
де всего следует обратить внимание на те главы, которые Вундт 
отводит обсуждению семантической проблематики. В одной из 
них мы находим искомый источник Тынянова.

В разделе, посвященном изменению значений, имеется гла
ва «Называние предметов» («Benennung von Gegenständen»), 
Вундт описывает психические процессы, сопровождающие со
здание названий. Одной из отправных точек его рассуждения 
служит следующее наблюдение: «обычно названия даются по 
одному признаку» («...Benennung von G egenständen <...> pflegt 
nun nach einem einzelnen M erkm alzu  geschehen»; W undt Ib, 465; 
курсив автора). Здесь же объясняется, что такое признак в дан
ном контексте. Мы узнаем, что каждое представление о пред
мете (немецкое Vorstellung в психологической литературе, как 
правило, соответствовало английскому image) является соеди
нением признаков, то есть представлений качеств этого пред
мета. «Признак» — это не что иное, как «часть представления» 
(«Bestandteil einer Vorstellung»; Ibid.)1. Как мы увидим дальше, 
«значение» у Тынянова соответствует психологическому «пред

1 Или же «общее отношение между различными представлениями» («allge
meines Verhältniss zwischen verschiedenen Votstellungen» (ср.: «...в слове “caelum” 
[лат. небо] “быть полым” [cavum esse], а в слове “fructus” “наслаждаться” [frui] 
воспринимаются как признак, [причем] ни первый, ни второй из этих призна
ков не представим сам по себе. Поскольку первый описывает качество, которое 
в нашем представлении всегда должно быть качеством предмета, а второй указы
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ставлению»; таким образом, «признак значения» — это «часть 
значения», смысловой оттенок. Синонимичность «смысловых 
обертонов» с второстепенными признаками значения, то есть 
с определенными составляющими значения, получает простое 
объяснение.

В той же главе «Психологии народов» мы находим ближай
ший прообраз семантической классификации, которую дает 
Тынянов. Вундт выделяет у представления три основные час
ти или три основных признака: Hauptmerkmal (знакомый нам 
«основной признак»), Nebenmerkmale (соответствующие «вто
ростепенным признакам») и некие более темные, то есть менее 
осознаваемые в представлении, «варьирующиеся элементы» 
(variabeln Elemente), которые соответствуют колеблющимся 
признакам. Каждое название предмета, — утверждает Вундт, — 
это название представления о предмете. Это представление 
всегда сложное. Оно включает в себя все перечисленные со
ставляющие. Однако, обозначая сложное представление, сло
во фиксирует лишь одну из его частей, которая и является 
основным или доминирующим признаком значения: «...небо 
апперципиировалось римлянами как “полое”, “сводчатое”, гре
ками — если только между словами oupcrvcxj [небо] и то 
qoog [гора, возвышенность] существует родство, — как “высо
кое”, “возвышенное”, немцами — если можно предположить 
связь слов “домашний” [heim, древнесканд. heiman] и “небо” 
[Himmel, древневерхненем. himilia] — как “родина” (богов) 
[Heimath], Земля была для римлян «сухой», очевидно, в проти
воположность морю (terra = *tersa, слово, которое должно 
было быть в родстве с torrere, “сушить”), для греков — “плодо
родной” (уп, Ya i a > возможно, связанные с yüa,  “засеянное 
поле”), для германцев — “населенной” или “возделанной” ([Er
de от] древневерхненем. erda, связанное, очевидно, с artön, 
“населять”, “возделывать”, лат. агаге). Ж енщина была для рим
лян “кормящей” (femina, связанное с felare, “кормить грудью”, 
и filius, filia [сын, дочь], означавшие первоначально “грудной 
ребенок”), для индийцев “родительницей” (stro, возможно, ело-

вает на деятельность, связанную с предметом, так что он возможен лишь как 
составная часть целой группы представлений, которые образуют единый вре
менной процесс» — Wundt lb, 465). Давая психологическое определение «при
знака», Вундт отталкивался от принятого в логике представлении о понятийных 
признаках (см.: Ibid., 465).
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во, родственное лат. sator, сеятель, создатель) и т.д.» (Wundt lb, 
469). Все прочие части представления (второстепенные и ва
рьирующиеся признаки) также связываются в сознании с тем 
или иным словом, но ощущаются слабее.

Итак, название предмету дается всегда только по одному 
признаку, только по одной составляющей представления. Поче
му? Подобное положение вещей является «выражением того 
факта, что из всех составных частей, образующих представле
ние, одной свойственно <...> главенствующее значение, так что 
она определяет название. Но, поскольку предмет имеет очень 
много качеств и может находиться в самых разнообразных от
ношениях к другим объектам, — [отношениях], которые могут 
участвовать в образовании его признаков, то совершенно ясно, 
что эта особенность функции наименования лежит не в предме
тах, но в называющем субъекте, в котором особенности его со
знания и обусловленные этими особенностями законы аппер
цепции объекта могут иметь свои основания» (Ibid., 465—466).

Каковы эти особенности? Их две, и они имеют решающее 
значение для процесса наименования: «Первая — единство, 
вторая — теснота апперцепции» («Die erste ist die Einheit, die 
andere die Enge der Apperception»', Ibid., 466; курсив автора).

Благодаря единству апперцепции1, мы воспринимаем каж
дый предмет как нечто единое и даем ему отдельное имя (Ibid., 
468); благодаря тесноте апперцепции светлое поле нашего со
знания ограничено, то есть способно вместить лишь ограни
ченный объем «представливания» (Vorstellen), вследствие чего 
название и дается лишь по одному признаку2.

1 «Под единством апперцепции мы понимаем тот факт, что каждое содержание 
сознания, апперципиированное в каждый данный момент, едино, так что оно 
воспринимается как одно более или менее сложное представление. Объектив
ным коррелятом этого субъективного единства является, следовательно, единич
ный предмет, при восприятии же внешних предметов вообще действуют два усло
вия, содержание и объем апперцепции. <...> Состоит ли апперципиированное 
представление из большого или малого количества частей, принадлежит ли оно 
одной области чувств или представляет собой компликацию (Complication) из 
данных различных чувств, — это, естественно, зависит от объекта. Закон един
ства сам по себе относится лишь к основной особенности апперцепции. Реши
тельнейшим образом он проявляется тогда, когда многообразие впечатлений 
превышает ограниченный объем [сознания]. В этом случае выдвигается (he
rausgehoben wird) только одна часть [апперципиированного представления] и 
воспринимается как единство» (Wundt lb, 466; курсив автора).

2 «...Благодаря тесноте апперцепции, из различных элементов, которые 
образуют представление предмета, <...> отчетливее апперципиируется огра
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Итак, семантику поэтического слова необходимо рассмат
ривать, пишет Тынянов, в ее зависимости от стиховой кон
струкции. П роцесс называния предметов необходимо изу
чать, — утверждает Вундт, — в связи с законами, управляющими 
сознанием. В качестве таковых он называет единство и тесно
ту апперцепции (die Einheit und Enge der Apperception). Тыня
нов (у которого мы находим классификацию лексических зна
чений, структурно повторяющую вундтовскую классификацию 
частей представления) в качестве двух первых ритмических 
факторов называет единство и тесноту стихового ряда (*die 
Einheit und Enge der Gedichtsreihe). Иначе говоря, семантика 
поэтического слова мыслится зависимой от принципов стихо
вой конструкции, описываемой по аналогии с сознанием, соот
ветствующие принципы которого обусловливают появление 
новых слов1.

Появление новых, специфических для стиха значений рас
сматривается почти как частный случай возникновения новых 
значений вообще (то есть в том числе и вне стиха). Разница в 
том, что «стиховой ряд» — не «апперцепция», и аналогия, ко
торая проводится между ними на основании общности функ
ций (и то и другое представляет собой фактор, влияющий на 
значения), имеет свои ограничения. «Теснота стихового ряда» 
структурно не совпадает с «теснотой апперцепции». Последняя 
влияет на процесс называния предметов в силу того, что она 
ограничивает объем апперцепции, позволяя давать названия

ниченное количество, так что название предмета в целом (im allgemeinen) ока
зывается проявлением (Wirkung) определенной, узко (eng) ограниченной со
ставляющей его представления» (Ibid., 468). Эта составляющая и называется до
минирующим или основным признаком представления.

1 Последний ритмический фактор, который выделяет Тынянов, — сукцес- 
сивность стихового ряда — необходимо сопоставить с двумя типами ассоциаций, 
которые различались Вундтом: ассоциации симультанные и сукцессивные. В 
самом приблизительном и грубом изложении наблюдение, лежащее за подоб
ным разграничением, заключалось в следующем: мы либо мгновенно узнаем то, 
что воспринимаем, так что момент восприятия и узнавания (то есть отнесения 
к определенному кругу уже известных нам явлений) совпадает по времени, либо 
между ними проходит некоторое время (см. изложение этих идей применитель
но к фонетике в книге Л.В. Щербы «Русские гласные»: Щерба 1983, 2—3; гово
ря о характерной для практического языка «симультанноети речевых групп», 
Тынянов ссылается именно на «Русские гласные»: Тынянов 1965, 68). Тынянов, 
очевидно, соотносил область практического языка с симультанными ассоциаци
ями, а стихотворного — с сукцессивными.
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только по одному признаку, по одной части представления. 
Этот ограничивающий фактор можно условно определить как 
«внешний». Напротив, «теснота стихового ряда» представляет 
собой фактор «внутренний»: она характеризует степень той 
связи между словами в стихе, от которой зависит появление 
специфических, возможных лишь в условиях стиховой кон
струкции оттенков значения. Таким образом, предложенная 
Шапиром реконструкция тыняновской формулы («Die dichte 
der Gedichtreihe») мотивирована тем значением, которое «тес
нота» приобрела в контексте «Проблемы стихотворного язы
ка». Однако, пытаясь понять, почему «единство и теснота» 
постулируются Тыняновым как основные ритмические факто
ры, мы должны помнить, что те принципы апперцепции, с 
оглядкой на которые Тынянов обдумывал принципы стиховой 
конструкции, Вундт определял как основные, базовые.

Таким образом обнаруживается, что Тынянов рассматривал 
проблему стихотворного языка сквозь призму психологических 
теорий своего времени; «внутренняя форма» его терминоло
гии, по которой мы можем восстановить ход его мысли, ту 
аналогию, которая лежала в ее основе, оказывается образован
ной психологическими терминами.

Это уже отчасти свидетельствует, что перед нами психо
логистическое сочинение. Само название книги Тынянова — 
«Проблема стихотворного языка» — могло бы нам об этом на
помнить. На первый взгляд, оно вполне прозрачно: всякий, кто 
знаком с теориями формалистов, взглянув на него, мгновенно 
восстанавливает в памяти принципиальную для формализма 
оппозицию практического и поэтического (или стихотворно
го) языка. Таким образом, фигурирующее на обложке название 
встраивается в контекст современных ему понятий именно со 
стороны его включенности в указанную оппозицию. Но этого 
недостаточно: представление о связях, в которых находилось 
понятие «стихотворный язык» во времена Тынянова, должно 
быть дополнено. Необходимо напомнить, что это словосочета
ние имело синоним, от которого затем освободилось. Для со
временного читателя этой синонимичности уже не существует, 
и потому он невольно изолирует понятие «стихотворного язы
ка» от тех связей, вне которых оно было буквально «немысли
мо» в начале XX века.
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Чтобы обнаружить этот синоним, достаточно обратиться к 
статье Льва Якубинского «О звуках стихотворного языка» 
(1916), в которой и была введена оппозиция практического и 
стихотворного языков. Вот ее начало:

«Явления языка должны быть классифицированы с точки 
зрения той цели, с какой говорящий пользуется своими языко
выми представлениями в каждом данном случае. Если говоря
щий пользуется ими с чисто практической целью общения, то 
мы имеем дело с системой практического языка (языкового 
мышления), в котором языковые представления (звуки, мор
фологические части и пр.) самостоятельной ценности не име
ют и являются лишь средством общения.... Современное языкоз
нание имеет в виду почти исключительно практический язык; 
между тем исследование других систем представляет также 
большую важность; в настоящей краткой статье я пытаюсь от
метить некоторые особенности психофонетики той языковой 
системы, которая налицо у стихотворцев при создании стихот
ворения. Я условно называю эту систему стихотворным языком 
(языковым мышлением) (Сборники I, 16; курсив автора; вы
делено мной. — И.С.).

Далее Якубинский свободно пользуется как выражениями 
«практический язык» — «стихотворный язык», так и выражени
ями «практическое мышление» — «стихотворное мышление». 
Мышление и язык оказываются здесь взаимозаменяемыми. 
Точно так же дело обстоит и у Тынянова, хотя он предпочита
ет выражение «стихотворный язык». Тем не менее, имея в виду 
указанную синонимичность, мы можем заключить, что перед 
нами книга о стихотворном мышлении. Или же — если пред
ставить это определение исторически — эта книга описывает 
стихотворный язык, отталкиваясь от современных Тынянову 
представлений о мышлении; или — еще точнее — это книга о 
стихотворном мышлении, отталкивающаяся от представлений 
о мышлении вообще, бытовавших в начале XX века.

Другой ключ к реконструкции той системы связей, в кото
рой следует рассматривать книгу Тынянова, — первый вариант 
ее названия. Известно, что Тынянов хотел назвать книгу «Се
мантика поэтического языка». Но слово «семантика» напугало 
издателя, и название пришлось изменить (Тынянов 1977, 501— 
502).
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Испуг издателя легко объясним. Слово «семантика» было 
сравнительно новым (в энциклопедическом словаре Брокгауза 
и Ефрона оно отсутствует). Знаменитый языковед Антон Мар
ти в 1908 году писал, что «от семантики до сих пор имеется не 
многим более, чем название» (Marty 1908, V). Вполне естествен
но, что и само название в таком случае долго не приживалось. 
Но, как бы ни оценивали состояние семантики специалисты 
того времени, для нас важно, что помимо названия эта область 
уже имела до некоторой степени определившуюся направ
ленность. Одно из убеждений, объединявших ученых, зани
мавшихся в то время семантикой (или близкой к ней семасио
логией), состояло в том, что исследовать область языковых 
значений возможно, лишь отталкиваясь от психологии. Ми
шель Бреаль (который выделил семантику в качестве отдель
ной дисциплины и ввел само слово «семантика») писал, что 
законы, управляющие формированием и переменой значения 
слов, относятся «скорее к законам психологическим» («plutöt 
d ’ordre psychologique») (Breal 1904, 8). Тынянов не раз ссыла
ется на Бреаля.

Другой пример, более близкий по времени к Тынянову. 
Одним из крупнейших исследователей семантики был ученик 
Франца Брентано Антон Марти. Подобно Гуссерлю, Марти 
был убежденным противником психологизма. И тем не менее 
его семантические концепции обнаруживают отчетливую связь 
с психологией. «Всеми признано, что значение наших язы
ковых средств имеет некоторое отношение к выражению пси
хических явлений, [происходящих] в говорящем, и возбужде
нию аналогичных им в слушающем (die B edeutung unserer 
Sprachm ittel irgend etwas mit dem  Ausdruck der psychischen 
Phänom ene des Sprechenden und der Erweckung ähnlicher im 
H örer zu tun habe). Описывать же их и исследовать их гене
з и с -д е л о  психологии» (Marty 1908, V). Или же, как перефра
зировал Марти один из его последователей: «...значение — это 
такой психический феномен, вызвать который в [сознании] 
слушателя призвано языковое выражение» («dasjenige psychis
che Phänom en, welches der sprachliche Ausdruck im H örer wa
chzurufen bestimmt ist»; Funke 1924, 20—21).

Итак, значение в это время рассматривалось (в том числе 
и учеными антипсихологистической ориентации) прежде все
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го как психический феномен1 и описывалось соответствующим 
языком, то есть психологическим или сильно зависящим от 
психологии.

Стиховая семантика Тынянова никоим образом не была 
исключением. Он черпал свою терминологию или же находил 
для нее образцы в словаре немецкой психологии. Как было уже 
сказано выше, Михаил Ямпольский в ответах на анкету Ты
няновских чтений предположил возможность прочитывать 
«Проблему стихотворного языка» через Фрейда. Это маловеро
ятно, но, по крайней мере, одна из причин подобного пред
положения понятна, и кроется она в некоторых очевидных со
впадениях в языке Фрейда и Тынянова. Оба пользовались до 
некоторой степени общим языком; однако этим же языком 
пользовались и другие, в основном немецкие, ученые, в том 
числе и те, на кого в «Проблеме стихотворного языка» ссыла
ется Тынянов (например, Вундт). Как, с одной стороны, избе
жать никуда не ведущих сопоставлений, основанных на несуще
ственных сходствах, а с другой — не заблудиться в источниках, 
с которыми работал Тынянов и которые в терминологическом 
отношении зачастую друг друга повторяют? Для этого необхо
димо найти тот общий знаменатель, который обеспечивал воз
можность подобного повторения.

Им было гербартианство, о котором шла речь в первой гла
ве. Напомню, что немецкая психология и немецкая гуманитар
ная наука (прежде всего теоретическая) приблизительно со 
второй четверти XIX века складывались под сильнейшим вли
янием идей Гербарта и его школы. Язык, который был создан 
фактически самим Гербартом, прочно закрепился в немецкой 
традиции и широко использовался как психологами, так и уче
ными других областей2.

1 Ср. рассуждения Бориса Асафьева в его известной книге «Музыкальная 
форма как процесс» (1930) по поводу задач музыкальной семантики (так он 
предпочитал называть ту область, которая обычно называлась «музыкальной 
символикой»): «Восприятие музыки — цепь сложнейших рефлексов. Уже одно 
явление одновременности сравнивания предыдущего и последующего момен
та звучания и объединения противопоставленных друг другу интонаций в един
ство, сочетание единств и их кристаллизация в стройных, привычных созна
нию образах и формах — уже одно это явление ставит исследователя перед 
труднейшими психофизиологическими проблемами узнавания сходства и раз
личия в “накоплении” интонаций» (Асафьев 1963, 178, примеч.).

2 Необходимо подчеркнуть, что речь в большей степени о преемственнос
ти терминологической, чем концептуальной. Известно, что Вундт был не гер-
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Обратимся к сборнику Гербарта, вышедшему по-русски в 
1895 году под названием «Психология». Неизвестно, читал его 
Тынянов или нет. При том интересе, который сохранялся в это 
время к психологии среди лингвистов и литературоведов, ско
рее всего, читал. Но идеи Гербарта можно было почерпнуть и 
из других источников, некоторые из которых были широко 
известны. Например, из популярной книжки Теодюля Рибо 
«Современная германская психология (опытная школа)» (1879, 
рус. пер. 1895). Другой возможный источник — дважды выхо
дившая в русском переводе книга еще более популярного авто
ра Ипполита Тэна «Об уме и познании» (первое издание на 
русском языке вышло в 1870 г.). Исторической натяжки в сопо
ставлении «Проблемы стихотворного языка» с гербартиански- 
мн концепциями нет, и подтверждается это не только много
численными совпадениями между ними, но и возможностью 
исторической преемственности, пусть и опосредованной.

Предположение Гербарта о возможности основать психоло
гию на математических принципах (последствия этой идеи мы 
наблюдали на примере Фехнера) вытекало из наблюдения им 
изменчивости психических состояний. Он считал, что психи
ческие факты представляют собой определенные качества и 
потому не подлежат вычислению, но вычислению поддаются 
изменения качеств. Поэтому одним из главных отправных пун
ктов его рассуждения становится наблюдение изменчивости 
психических состояний: «Строго говоря, ни одно состояние 
человеческой жизни не равняется совершенно другому; все, 
что представляется нашему внутреннему восприятию, — шатко 
и скоропреходяще» (Гербарт 1895, 182).

Шаткость душевных состояний приводится в связь со сле
дующим наблюдением: «...если мы сравним все то, что вмещает 
в себе дух взрослого человека, с тем, что сознается им в каж
дое любое единичное мгновение, — то мы должны будем изу
миться несоответствию между тем богатством и этою беднос
тью. Выражаясь образно, человеческому духу можно было бы 
приписать глаз, который обладает крайне узким зрачком и ве
личайшей подвижностью» (Там же). То, что входит в поле зре
ния этого «узкого зрачка», нередко называлось «светлым полем

бартианцем, а создателем собственной психологической школы. Однако он 
также продолжал пользоваться гербартианскими терминами.
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сознания» («helles Feld der Bewusstseins»)1. Именно ввиду узос
ти и ограниченности «светлого поля» попадающие в него пред
ставления удерживаются ненадолго: «Каждый предмет, занима
ющий дух, не стоит, но колеблется в сознании, колеблется в 
постоянной опасности быть забытым (хотя бы на мгновение) 
под влиянием чего-нибудь нового» (Там же, 58; курсив автора). 
Если это новое представление не противоположно уже име
ющемуся в сознании, то есть взято из другого ряда (как, на
пример, звук и цвет), то происходит их «соединение» или 
«компликация» («Complication»). Представления же, взятые из 
одного и того же ряда (например, звуков), производят вза
имную «задержку» («Hem m ung»), стремясь «вытеснить» 
(«verdrängen») друг друга за так называемый «порог сознания» 
(«Schwelle der Bewusstseins»), ставший впоследствии широко 
известным, как и другие упомянутые здесь термины, в первую 
очередь благодаря Фрейду. С другой стороны, между ними мо
жет происходить «слияние» («Verschmelzung»; например, пред
ставления, возникающие при слушании двух одинаково настро
енных струн, сливаются в одну «интенсивность 
представливания»). Вытесненные представления «затемняют
ся» («verdunkeln»), полностью или частично, в зависимости от 
чего в сознании либо остаются «остатки» («Reste») представле
ний, либо нет. Все эти процессы подробно описывались в той 
части Гербартовой психологии, которая называлась «Механи
ка духа».

«Проблема стихотворного языка», в особенности вторая ее 
глава «Смысл стихового слова», постоянно напоминает нам об 
этой модели сознания. Вот лишь несколько примеров: «Не все 
факторы слова равноценны; динамическая форма образуется 
не соединением, не их слиянием <...> а их взаимодействием...» 
(Тынянов 1965, 28; курсив мой. — И.С.); «Чем ярче в слове лек
сическая характеристика, тем больше шансов, что при затем
нении основного значения выступит в светлое поле именно лек

1 Ср.: «темное поле наших представлений [dieses dunkle Feld unsrer Vor
stellungen] гораздо шире, чем ясное, которое мы сознаем [als das helle, dessen 
wir uns bewusst] . В целой массе [Menge] наших минутных представлений пред
ставления ясные составляют только немногие светлые пункты в неизмеримой 
области темного» (Троицкий взял эту цитату из Фриза, чьи психологические 
воззрения были в этом близки к Гербарту; Троицкий II, 241; Fries 1828, 115).
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сическая окраска слова, а не его основной признак» (Там же, 
88; курсив мой. — И.С.); «...значения слов, сталкиваясь, теснят 
друг друга (курсив мой. — И.С.), основные признаки значения 
бледнеют и выступают их остатки» (Там же, 128; курсив авто
ра); «...возможны <...> различные случаи [влияния слов друг на 
друга] в зависимости от того, какие части речи и в каком по
рядке вступают в связь <...> и от того, насколько привычно их 
употребление и насколько сильна связь (слияние, или только 
соединение и сближение) (Там же, 134; курсив мой. — И.С.) .

«Светлое поле сознания», «затемнение», «вытеснение», «ос
татки», «слияние», «соединение» — Тынянов оперирует имен
но этими терминами.

Учитывая подобные схождения с психологическим, а в ос
нове своей гербартианским языком, можно понять, почему 
Тынянов предпочитает употреблять выражение «стиховой 
ряд» для обозначения строки, что с точки зрения русского язы
ка не совсем обычно. Как показал Шапир, у подобного слово
употребления были прецеденты в немецкой филологии (Ша
пир 1993, 105, примеч. 49). Но, кроме того, важно иметь в виду 
и следующее. Появление «ряда» в значении строки служило для 
Тынянова очень простым средством переключить описание 
стиховой конструкции в область описания обеспечивающих ее 
создание и функционирование психических процессов. Дело в 
том, что в идущей от Гербарта психологической традиции (как 
мы можем узнать из другой части его психологии, а именно 
«Статики духа») сознание мыслилось состоящим из рядов пред
ставлений: «...ряды представлений являются как бы волокнами 
или фибрами, из которых составляются большие духовные 
органы, и при этом они заключают в себе совершенно опреде
ленные законы своей раздражаемости, к точному познанию 
которых сводится в психологии, собственно говоря, все» (Гер
барт 1895, 17). Поэтому немецкая психология постоянно гово
рила о «рядах представлений» («Vorstellungsreihen»). На этом 
фоне мы понимаем, почему Тынянов предпочитает представ
лять стиховую конструкцию, которую он рассматривает как 
психический феномен, как постройку не из строчек, — что с 
теоретической точки зрения, которая была одновременно и 
психологистической, было бы неэффективно, — а из рядов,
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которые и образуют всякий психический феномен1. Иногда 
Тынянов прямо пишет об образующих стиховой ряд «словес
ных представлениях» (Тынянов 1965, 76; буквальный перевод 
часто встречавшегося в психологической и лингвистической 
литературе выражения «Wortvorstellungen»2).

Как мы видели, «колеблющиеся признаки значения» были 
выделены по аналогии с вундтовскими «варьирующимися эле
ментами (или частями, или признаками) представления». Если, 
представляя землю, римляне отчетливее всего ощущали неког
да ее сухость, то другие признаки представления земли — на
пример, ее цвет (ср. чернозем) — отступали на второй план 
(Hintergrund des Bewussthseins). Наименее отчетливые и устой
чивые среди них и назывались «варьирующимися признака
ми». Понимая под «колеблющимися признаками значения» не 
что иное, как вундтовские неотчетливые и неустойчивые час
ти представления, Тынянов использует для их обозначения 
слово «колеблющийся», не характерное для Вундта, зато застав
ляющее вспомнить об источнике, который, скорее всего, был 
для них общим.

Еще одну существенную связь «Проблемы стихотворного 
языка» с Гербартом или, по крайней мере, гербартианской

1 На Тынянова мог также влиять музыкальный термин «звукоряд». Г.А. Ле- 
винтон заметил по этому поводу: «...строки Мандельштама: “Вырвусь я из горя
щих рядов /  И вернусь в родной звукоряд”» (опубл. 1922), — понятые как «ме- 
тастиховые», цитируются в первой главке «Промежутка» Тынянова (1924 — год 
выхода «Проблемы стихотворного языка»): «Сам стих стал любимой темой 
поэтов. Лучшая половина стихов Пастернака — о стихе. Мандельштам пишет о 
“родном звукоряде”...» (Тынянов 1977, 169).

Кроме того, в некоторых славянских языках (например, по-украински) 
строчка будет «рядок» (благодарю за это указание Омри Ронена).

2 Попутно замечу, что встречающееся у формалистов и, вероятно, употреб
лявшееся в филологической литературе и до них выражение «словесная масса» 
(см., напр.: Тынянов 1965, 124; Якобсон 1987, 274), скорее всего, восходит к гер
бартианской «массе представлений» («Vorstellungsmasse»). Частое обращение 
Гербарта к этому термину было связано с его стремлением выявить измеряемые 
психические «величины» (см., напр.: «...количество представливания (sic!), — 
так сказать, его масса...» (Гербарт 1895, 85); ср.: «[когда мы слышим какой-либо 
тон, в нашем сознании] приходит в движение целая масса тонов, или, в других 
примерах, целая масса цветов» (Там же, 87). Описывая психологические кон
цепции школы Гербарта, недоброжелательный Троицкий упоминает о «духов
ных тяжестях», «какими школа воображает свои “представления”» (Троицкий 
II, 304).
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традицией демонстрирует следующая цитата (Тынянов разби
рает каламбур Андрея Белого «Человек — чело века»):

«Какие оттенки выступают в значении слова “человек”? 
Благодаря каламбуру в нем происходит как бы перераспределение 
частей вещественной и формальной и семасиологизация их (кур
сив автора); ясно, что момент семасиологизации частей изве
стным образом окрашивает слово “человек”; при этом окраска 
здесь получается не за счет уничтожения основного признака 
(уничтожение основного признака повлекло бы за собою унич
тожение каламбура, именно и состоящего в сопоставлении двух 
планов), а за счет его устойчивости; перед нами как бы двой
ная семантика, с двумя планами, из которых в каждом особые 
основные признаки и которые взаимно теснят друг друга (кур
сив мой. — И.С.). Колебание двух семантических планов может 
повести к частичному затем нению основного признака — и выд
винуть колеблющиеся, признаки значения (курсив мой. — И.С.), 
где в данном случае немалую роль играет лексическая окраска 
слов чело и век (принадлежность их, в особенности первого, к 
“высокому” лексическому строю). Таким образом, этот пример 
показывает, что особенности словоупотребления вызывают 
второстепенные признаки, которые, ввиду их неустойчивости, 
мы можем назвать колеблющимися, (курсив автора)» (Тынянов 
1965, 87-88)1.

«Колебание» («Schwankung», «Schweben») — характерный 
элемент описания и в гербартовской психологии. Еще раз на
помню уже приведенную выше цитату: «Каждый предмет, зани
мающий дух, не стоит, но колеблется в сознании, колеблется в 
постоянной опасности быть забытым (хотя бы на мгновение) 
под влиянием чего-нибудь нового» (Гербарт 1895, 58; курсив 
автора). Другой пример: «Обращаясь к своей внутренней жиз
ни, мы видим, что там все оказывается приходящим и уходя
щим, шатающимся и колеблющимся,...» (Там же, 31—32; курсив 
мой. — И.О.) «Колебание» у Гербарта — это колебание представ
лений: представления вступают в «светлое поле сознания», «за
темняются», «вытесняют» друг друга, переживаются с большей

1 Ниже Тынянов подчеркивает, что в некоторых случаях «колеблющиеся при
знаки совершенно вытесняют основной признак значения» (Тынянов 1965, 88; 
курсив мой. — И.С.). Ср. выше появляющиеся «колебание основного признака» 
и его «затемнение» (Там же, 85).
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или меньшей интенсивностью и т.д. Все это фиксировалось и 
подчеркивалось Гербартом, поскольку именно изменяемость 
психических процессов мыслилась им как возможное поле для 
применения математических методов к психологии. У него же 
находим беглый намек на приложение подобных наблюдений 
к изучению языка. Обсуждая характерное для сознания «колеб
лющееся общее впечатление» («schwebende Gesammtvorstel- 
lung»; «...кто <...> видит новый для себя предмет, у того воз
буждается множество представлений, которые понемногу 
воспроизводятся ради их частного сходства с этим новым пред
метом. Это новое как определяемое колеблется, между ними как 
определениями; и отсюда возникает вопрос: что это такое?» 
(Там же, 223; курсив мой. — И.С.), он переходит к замечанию, 
касающемуся соответствующей особенности нашего языка: 
«...каждое слово в языке годится для того, чтобы быть подле
жащим суждения, благодаря своему колебанию между нескольки
ми значениями. Знак, который многократно относился к обо
значаемым предметам, вместе с их непостоянными побочными 
определениями, ведет за собою общее впечатление последних; 
если же нужно обозначить им определенный предмет, то 
общее впечатление должно быть исправлено...» (Там же, 223; 
курсив мой. — И.С.) Иначе говоря, слово заключает в себе по
тенциальную отсылку к различным значениям, которые уточ
няются в суждении. Интересно, что тема языка возникает у 
Гербарта сперва как метафора психических процессов, причем 
в выражениях, которые нам прекрасно знакомы по работам 
формалистов, и в том числе Тынянова: «...те общие впечатле
ния, в которых заключены свернутыми (eingewickelt liegen) 
ряды, надо рассматривать как подлежащие, сказуемые которых 
выступают друг за другом при развертывании (Entwickelung) 
(Там же, 223; курсив мой. — И .С .)1.

Семантика, основывающаяся на психологии, которая опи
сывает психические механизмы, делая особый упор на «коле
бании» представлений, закономерным — по крайней мере, с 
ретроспективной точки зрения — образом приходит к обсужде
нию «колеблющихся признаков значения».

1 «Развертывание» — слово, постоянно встречающееся у Тынянова (ср: 
«Единство произведения не есть замкнутая симметрическая целость, а разверты- 
вающаяся динамическая целостность...» (Тынянов 1965, 28; курсив мой. — И.С.) 
и др.). Ср. с понятием «развертывания сюжета».
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Вслед за М.Л. Гаспаровым можно отметить, что один из са
мых плодотворных моментов тыняновского теоретического 
творчества — его представление о «литературной динамике, в 
основе которой не притяж ение, а отталкивание» (Чтения 
1995—1996, 10). «Проблема стихотворного языка» как нельзя 
более четко показывает, что принцип «борьбы» проводился 
Тыняновым не только на уровне литературной эволюции, но 
и на уровне отдельного произведения и его составляющих. 
Если представить «Проблему» как часть определенной смены 
теоретических систем, то необходимо обратить внимание на 
следующий факт. Та психологическая система, отталкиваясь от 
которой Тынянов обдумывал проблемы стиховой семантики, 
во главу угла ставила не что иное, как борьбу представлений. 
Вот комментарий, который по этому поводу дает французский 
психолог Теодюль Рибо: «Истинная гипотеза, служащая осно
ванием его [Гербарта] психологии, — та, что состояния созна
ния суть силы, борющиеся между собой» (Рибо 1895, 42). Вос
пользуемся его же популярным описанием этой концепции:

«Обыденный факт покажет, что наши представления суть в 
действительности силы, борющиеся между собой. Предположи
те, — говорит Гербарт, — что человек обращается к вам на не
знакомом языке; вы заметите, что каждое слово, если оно не 
произносится очень медленно, тотчас исчезает из вашей памя
ти. Восприятия, производимые этими звуками в вас, имеют, 
стало быть, свойство взаимно изгонять друг друга. Когда мы 
еще не знали ни одного языка, то каждое слово производило на 
нас такое же самое действие. В результате привычки связь слов 
сделалась для [нас] легкою; мы уже не чувствуем, чтобы каждое 
из них мешало другому; но тем не менее антагонизм этот про
должает существовать: он — общий факт» (Рибо 1895, 29—30). 
Гербартианская терминология, использованная Тыняновым в 
«Проблеме стихотворного языка», была изобретена, по сути, 
именно для детального описания борьбы представлений, кото
рая и составляла ядро психологической системы Гербарта1.

Таким образом, «борьба» у Тынянова в тех случаях, когда он 
говорит о динамике формы и о колеблющихся семантических

1 Как замечает автор статьи о Гербарте в энциклопедическом словаре Брок
гауза и Ефрона, последователи Гербарта превратили концепцию борьбы пред
ставлений в нечто, отдающее «мифологией» (Колубовский 1892, 452).
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значениях, — понятие не нейтральное, почерпнутое из обыден
ного повседневного языка, а связанное с психологической тра
дицией. Оно представляет часть языка этой традиции, принад
лежит ее словарю и сильно окрашено этой принадлежностью.

Обратимся к примерам. Вот описание метафоры: «...семан
тическая напряженность возникает только в итоге частичного 
вытеснения основного признака; чтобы метафора осознава
лась живой, требуется, чтобы в слове ощущался его основной 
признак, но именно в теснимом, смещаемом виде. Как только 
“борьба кончается, — метафора умирает, становится ходовой, 
языковой.

Это совершается тем путем, что связи с другим членом ме
тафоры  <...> становятся прочны ми1, привычными, и это до 
конца вытесняет основной признак значения одного ряда» 
(Тынянов 1965, 102; курсив автора, выделено мной. — И.С.).

А вот другой пример, в котором Тынянов описывает семан
тическую напряженность, возникающую в результате появле
ния «колеблющихся признаков»: «...колеблющиеся признаки 
должны быть именно колеблющимися, кажущаяся семантика — 
именно кажущейся. Для этого в словах должен отчасти сохра
няться основной признак, но уже как затемненный. На этом свой
стве “остатков основного признака” основано использование 
соседних слов в разных сочетаниях, чтобы, отчасти стерши 
основные признаки, все-таки на них намекнуть...» (Тынянов 
1965, 125—126; курсив автора, выделено мной. — И.С.). Это рас
суждение основано на гербартианских описаниях колеблющих
ся состояний сознания, затемнения представлений и их час
тичного сохранения в сознании в виде «остатков». Или другой 
очевидный пример: «...значения слов [в метафоре], сталкива
ясь, теснят друг друга, основные признаки значения бледнеют, 
и выступают их остатки...» (Там же, 128; курсив автора, выде
лено мной. — И.С.).

Если в этих описаниях заменить «значения» (или «семанти
ку») на «представления», у нас получатся фрагменты, которые 
могли бы быть взяты непосредственно из Гербартовой «Меха

1 «Прочность» ассоциативных связей — неотъемлемая часть психологичес
ких описаний привычки.
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ники духа», где именно таким образом, в тех же выражениях 
описывалась «борьба представлений».

Итак, перед нами стройная система. Все ее уровни, прин
цип каждого из которых состоит в борьбе и несоответствии, 
соответствуют друг другу в соблюдении этого принципа. Лите
ратурная эволюция разворачивается в ходе борьбы направле
ний. Динамическая форма отдельного произведения складыва
ется благодаря борьбе его элементов. Описывая ее, Тынянов 
соблюдает строгое соответствие с тем психологическим уров
нем, который образует прочный (хоть и недостаточно экспли
цированный и потому не воспринимаемый нами1) фундамент 
его системы, уровень «борьбы представлений».

Динамизм тыняновской концепции, ставший столь плодо
творным и привлекательным для позднейших исследователей, 
связан с тем, что Тынянов говорит о динамике литературной 
формы, исходя из представлений о динамике психических 
процессов и по аналогии с ними.

Одна из причин сложностей в понимании «Проблемы» за
ключается именно в том, что понятия, выработанные для опи

1 Как кажется, в отличие от современников Тынянова. Косвенное подтверж
дение тому, что тыняновская концепция литературной эволюции основывалась 
на гербартианской теории «борьбы представлений», можно обнаружить у Эн- 
гельгардта. Тыняновскую модель развития литературы он воспринял именно как 
аналогию описывавшихся гербартианцами процессов сознания: «Смены литера
турных школ и стилей представляют собою не вытеснение привычного старо
го неизвестно откуда взявшимся новым, но смену старшей> то есть находящейся 
в светлой точке общественного сознания (ср.: Lichtspunkt des Bewusstseins), 
литературной линии -  младшими, доселе пребывавшими в его темных сферах 
(ср.: Verdunkelungspunkt des Bewusstseins). Выступая на передний план (ср.: 
Vorderung des Bewustseins), эти младшие линии испытывают, конечно, суще
ственные изменения, частью под давлением вытесняемого ими противника, 
изжить которого до конца почти никогда не удается, частью же под влиянием 
союзников, привлекать которых из далекого прошлого данной литературы либо 
из литератур соседствующих стран им приходится в процессе своего разверты
вания. В этих-то именно видоизменениях, испытываемых различными литера
турными направлениями, в их борьбе за гегемонию и заключается сущность 
литературной эволюции с точки зрения ее содержания» (Энгельгардт 1927, 104; 
курсив автора; выделено мной. — И. С.). В этом контексте обращает на себя вни
мание и слово «эволюция». У Гербарта «свернутые» в определенные ряды пред
ставления могут «развертываться», «разворачиваться» («entwickeln») в сознании. 
Тот же процесс он нередко описывал с помощью глагола «evolvieren».
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сания психических процессов, применяются здесь для опи
сания литературной конструкции. При этом сам психологиче
ский язык, который Тынянов приспосабливает для описания 
литературных структур, в существенной своей части уже вышел 
из употребления. «Теснота апперцепции», психологический 
смысл которой был сравнительно прост, становится темной, 
как только мы переносим ее в область описания стихотворно
го языка, превратив в «тесноту стихового ряда». Мы переста
ем четко понимать, о тесноте какого именно ряда идет речь 
(почему строка называется «рядом») и откуда берутся его харак
теристики (почему подчеркивается именно его теснота и един
ство). Аналогичным образом дело обстоит с «колеблющимися 
признаками значения». Когда Михаил Ямпольский сравнивает 
«аполлоническое видение» с «колеблющимися признаками 
значения», какое бы недоумение ни вызвало у читателя такое 
толкование, оно до некоторой степени понятно. Так же, как 
«теснота стихового ряда», «колеблющиеся признаки» кажутся 
наделенными ускользающим от нас значением, которое (как 
всегда в подобных случаях) хочется осмыслить скорее поэти
чески, чем логически или исторически. Однако этот эффект 
«дополнительного» смысла возникает скорее потому, что перед 
нами слово незнакомого нам концептуального языка. Как и 
всякое слово незнакомого языка (примеры подобных случаев 
любили собирать формалисты), оно может казаться таинствен
ным и настраивать на соответствующие толкования. Однако до 
тех пор, пока мы не знаем самого языка, наши комментарии 
остаются недостаточными и произвольными. Главная цель 
настоящей главы заключалась в том, чтобы обратить внимание 
на необходимость его реконструкции, наметить возможное 
направление поисков.



БРИК

та книга возникла из попытки напи
сать биографию Осипа Брика. Инте
рес к биографии быстро сменился 
интересом к его литературоведчес
ким концепциям, а затем — к форма
лизму в целом. От первоначального 
замысла остались лишь те материа
лы, которые приводятся ниже. Они 
связаны одновременно с нескольки
ми темами (в том числе и с темой 

«формализм и психология») и представляются мне заслужива
ющими внимания.

Осип Брик родился в 1888 году. Его отец, Макс Павлович 
(Меер Гозиас) Брик (1859—1928), был купцом первой гильдии 
и занимался торговлей кораллами. Он переехал в Москву из 
литовского местечка Поланген (современной Паланги). Ско
рее всего это произошло в тот «“золотой век” еврейской исто
рии в Москве» (Вермель 1924, 10), когда генерал-губернатором 
Москвы был благоволивший евреям князь Владимир Андрее
вич Долгоруков, находившийся в столь тесной дружбе с извес
тным банкиром Лазарем Соломоновичем Поляковым, что не
доброжелательные современники интересовались, кто правит 
Москвой, Долгоруков или Поляков (см.: Там же, 7—12).

При Долгорукове евреям стало гораздо легче переселяться 
в Москву. Правда, первое время переселенцы должны были 
жить в так называемом глебовском подворье, более походив
шем на скотный двор, чем на гостиницу для приезжих, но пре
имущества, связанные с переездом, заставляли закрывать гла
за на такого рода неудобства. Пока Долгоруков оставался 
генерал-губернатором, количество евреев в Москве постоянно 
увеличивалось. Однако вскоре его сменил великий князь Сер
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гей Александрович, и очень быстро еврейское население со
кратилось приблизительно до прежних размеров. В 1892 году 
был издан указ о спешном выселении евреев обратно за черту 
оседлости. Это стало одним из проявлений нового правитель
ственного курса, последствия которого в данном случае были 
помножены на нетерпимый антисемитизм великого князя Сер
гея Александровича. Одним из немногочисленных оснований, 
позволявших остаться в Москве, служила принадлежность к 
первой купеческой гильдии. Брики смогли остаться.

Еврейское происхождение придает некоторую дополни
тельную логику позднейшей принадлежности Брика к форма
лизму. Речь в данном случае идет не о прямой социологической 
зависимости между определенными чертами идеологии и на
циональными особенностями (то есть о том, как социальные 
условия, в которых оказалась та или иная национальность, 
отзываются на характере теорий принадлежащих к ней теоре
тиков)1, но о зависимости косвенной и более простой. От
метил ее и со свойственной ему четкостью сформулировал 
Владимир Жаботинский. Отправившись в 1912 году на вечер 
памяти Комиссаржевской, Жаботинский обнаружил, что при
шли одни евреи. В чем причина такого странного положения? 
Вместо ответа Ж аботинский ограничивается следующим на
блюдением: евреи, совершенно ассимилировавшиеся, потеряв
шие всякий интерес к собственной культуре и полюбившие 
культуру русскую, тем не менее продолжают общаться преиму
щественно между собой. Такое положение вещей Ж аботинс
кий назвал «социальным комизмом» (см.: Жаботинский 1990, 
153—171). Круг формалистов, большую часть которого состав
ляли евреи, соответствовал этому наблюдению. Национальные 
проблемы подталкивали их друг к другу, формируя их круг, а 
значит, и концепции, поскольку последние вырабатывались в 
процессе постоянного общения2.

1 См. посвященную в том числе и этой проблеме статью кн. Н.С. Трубецко
го «О расизме» (Трубецкой 2004, 467—474).

2 По словам Омри Ронена, переданным по электронной почте в ответ на это 
наблюдение, Томашевский (в передаче Тарановского, а тот слышал от Якобсо
на) говорил: когда один еврей делается провизором, то все евреи становятся 
провизорами, когда один еврей делается стиховедом, то все евреи становятся 
стиховедами.
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Сама возможность публикации первых трех «Поэтик» нахо
дилась в некоторой зависимости от происхождения Брика или, 
точнее, его имущественного положения. Они были выпущены 
на его деньги. На обложке в том месте, где обычно расположе
но название издательства, мы видим буквы ОМБ — фактичес
кое указание на «источник финансирования» и символиче
ское — на один из главных интеллектуальных источников.

Тот факт, что основателем теории «социального заказа» был 
именно Брик (см.: Brik 1964, 80) и что само это понятие, ско
рее всего, было придумано именно им, находит пусть слабое и 
косвенное, но не лишенное некоторой ценности подтвержде
ние. По свидетельству Якобсона, в 1919 году Брик усиленно 
занимался социологией изобразительного искусства. В его бу
магах сохранились наброски и выписки, по которым видно, 
что он проявлял особый интерес к меценатам, покупателям и 
их заказам (см.: РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 5). В подобном 
интересе легко усмотреть личные причины. Брик происходил 
из состоятельной семьи и одно время пробовал меценатство
вать (Валюженич 1993, 9). В том, что его внимание было об

Здесь же приведу пример более непосредственного влияния еврейской 
проблематики на формалистские концепции, который, насколько мне извест- 
но, не был отмечен. Если держать в уме сравнение с хромым ребенком, кото
рый хоть и кажется веселым, но все время помнит, что он не такой, как все (это 
сравнение приводит Жаботинский, говоря об ощущениях, характерных даже 
для совершенно ассимилировавшихся евреев, — Жаботинский 1990, 31), — то 
акцент на «безвредности, замкнутости в себе, неповелительности искусства», 
который делает Шкловский в своем «Розанове» (Шкловский 1990, 120), обра
щает на себя внимание не только с теоретической стороны. «Розанов» был на
писан в 1921 году, Розанов умер два года назад. Шестью годами раньше, в раз
гар общественных дебатов по поводу дела Бейлиса (вдохновивших Розанова на 
сочинение книжки «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» 
(1914) и серию антисемитских статей), Шкловский отказался от дуэли с Хлеб
никовым, прочитавшим в «Бродячей собаке» стихи в розановском духе, един
ственно из нежелания стать вторым Дантесом (см. запись в дневнике Хлебни
кова: Хлебников 2001, 305; см. также: Парнис 2000, 641—643, 847; Харджиев 
1992). Имея это в виду, сложно себе представить, что к моменту сочинения ра
боты о Розанове Шкловский забыл о его антисемитских выступлениях. Тем не 
менее Розанов оставался любимым писателем, и его сочинения отлично подда
вались формальному анализу. Последний был здесь особенно уместен потому, 
что магически превращал местами жутковатые книжки в «безвредные, замкну
тые в себе и неповелительные» (ср. в «Новейшей русской поэзии»: «Инкрими
нировать поэту идеи, чувствования так же абсурдно, как поведение средневеко
вой публики, избивавшей актера, игравшего Иуду...» — Якобсон 1987, 279).
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ращено на зависимость искусства от заказов и заказчиков, есть 
определенная закономерность. Скорее всего, концепция соци
ального заказа выросла из интереса к роли частных заказчиков, 
с которыми мог себя идентифицировать Брик. Кроме того, он 
имел на окружавших его людей сильное умственное влияние, 
нередко определяя направление их работы; пусть подобные 
отношения и выходили за рамки «заказа» в собственном смыс
ле слова, однако определенное сходство между двумя этими 
ситуациями, как кажется, позволяет их сравнивать. Это могло 
укреплять его в мысли об известном преобладании роли заказ
чика над ролью исполнителя. По всей видимости, отчасти со
четание этих обстоятельств и привело к преувеличению значе
ния «социального заказа»; вызванные этим шумные дискуссии 
1920-х годов оставили в нашем языке след в виде самого выра
жения «социальный заказ». (Психологией меценатов усиленно 
интересовался также и Варбург (Gombrich 1986, 105—106), про
исходивший из семьи еврейских банкиров, что и позволило 
ему основать библиотеку1.)

Сборник Брика, вышедший в серии «Мичиганских славис
тических материалов», заканчивается заметкой Якобсона. Она 
открывается следующими словами: «Среди молодых русских 
исследователей, которые во второй и третьей декаде этого века 
значительно продвинули международное развитие научной 
поэтики, Осип Максимович Брик (1888—1945) занимает одно 
из важнейших мест (one of the paramount positions)» (Brik 1964, 
77). Далее упоминается о том, что Брик был одним из основ
ных организаторов ОПОЯЗа, что ему многим обязана деятель
ность Московского лингвистического кружка, а его устные 
выступления имели заметное влияние на его слушателей и со
беседников, среди которых были В. Жирмунский, Б. Эйхенба
ум, Б. Томашевский. «Ему [Брику] нравилось браться за слож
ную проблему, затем рассказывать о результатах, к которым он 
пришел. При этом он был вполне доволен, если его слушатели 
были готовы развить и использовать их, в то время как он сам 
переходил к новой неисследованной области» (Ibid., 78).

1 Любопытным отголоском идеи «социального заказа» служила, по наблю
дению Г.А. Левинтона (сообщенному в электронном письме), концепция «пред
варительной цензуры коллектива» в фольклористических работах Якобсона и 
Богатырева конца 1920-х годов (см.: Богатырев 1971, 369—383).
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Известно, что в частных беседах Якобсон отзывался о Брике 
как о гении (Иванов 1999, 220).

Брик опубликовал всего две филологические работы. О том, 
что он был блестящим собеседником и докладчиком, которо
му были многим обязаны его знаменитые товарищи, писал не 
только Якобсон1. Как ни сложно оценить значение научных 
работ почти вековой давности, однако написанные Бриком 
«Звуковые повторы» и «Ритм и синтаксис» дают некоторое 
представление о его строгом, четком и сильном уме. О том же 
свидетельствуют и материалы дискуссий Московского лингви
стического кружка (см. прежде всего: Ш апир 1991, 37, 39, при
меч. 27; 2000, 90—96). В подобных случаях неизбежно возникает 
вопрос, почему человеку с репутацией необычайно талантли
вого ученого, которой мы находим несомненные подтвержде
ния, не удалось почти ничего написать?2

1 Ср.: Шкловский: «Брик легко освоился с филологическим материалом. /  
Тогда же [во время создания «Звуковых повторов»] он начал свою главную ра
боту— о ритме. /  <...> Два раза читались доклады. /  <...> Работы все еще нет. 
Куски ее прошли к Якобсону. Есть кое-что у Тынянова. /  А Томашевский уже 
пошел от нее назад» (Шкловский 2000, 109). По свидетельству В.А. Катаняна, 
на похоронах Брика Шкловский сказал: «Прощай, друг. Мы все в долгу перед 
тобой...» (Катанян 1999, 47).

Здесь же замечу, что, согласно предположению Г.А. Левинтона, позднейшие 
слова Якобсона о Брике и Шкловском («...взгляды [Брика на социологию искус
ства] , немедленно подхваченные и усвоенные Виктором Шкловским, легли в 
основу некоторых рассуждений последнего о литературе, искусстве и их соци
альных предпосылках, после того, как Шкловский громко отверг так называе
мое формалистское “кредо”» — Brik 1964, 80) служили ответом на цитированное 
место из «Третьей фабрики» («Куски ее [работы Брика о ритме] прошли к Якоб
сону» (см.: Левинтон 1999, 755).

2 Если говорить о научных работах. Библиография Брика насчитывает око
ло 500 единиц (см.: Валюженич 1993, 265—365; к этой библиографии необходи
мо относиться с осторожностью; по наблюдению Р. Тименчика, сообщенному 
в устной беседе, часть статей за подписью О.Б., приписанных Валюженичем 
Брику, принадлежит Оскару Блюму). Большинство из них — журналистские ста
тьи, многие из них производят впечатление написанных исключительно для 
заработка. Тем не менее Брик не считал их обычной халтурой: по крайней мере, 
он тщательно собирал свои заметки и заметки о себе. Бюро вырезок их регуляр
но присылало. Однако оживить мотивы, по которым Брик был так увлечен 
писанием этих статей, не удается. Возможно, дело в загипнотизировавшем его 
убеждении в вечности повседневного (ср.: «Самые недолговечные произведе
ния искусства — это те, которые сработаны на вечность, на вечные темы», цит. 
по: Валюженич 1993, 250), убеждении столь сильном, что обескураживающие 
результаты, к которым оно приводило, не могли подтолкнуть к его корректи
ровке и, скорее всего, сами не оценивались адекватно.
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Ш кловский в старости предполагал, что причина малой 
научной производительности Брика состояла как раз в том, что 
его родители были богаты, что в юности он никогда не испы
тывал потребности много работать, и эта привычка к вольно
му времяпрепровождению сохранилась на всю жизнь. Однако 
в его архиве мы находим множество черновиков, набросков и 
подготовительных материалов. Совершенно очевидно, что 
Брик работал много и постоянно, но по какой-то причине не 
доводил начатое до конца. Из двух опубликованных при его 
жизни филологических работ одна («Ритм и синтаксис») так и 
не была закончена.

По версии Якобсона, Брик сделал так мало потому, что был 
совершенно лишен амбиций (Brik 1964, 79). Однако этому про
тиворечит тот факт, что не только знакомые Брика называли 
его Колумбом (Светликова 2000, 104), но и сам он, кажется, 
оценивал себя точно так же. В его фонде хранится небольшой 
набросок без названия, который посвящен Колумбу и очень 
похож на ответ приятелям, упрекавшим Брика в малописании. 
Иначе сложно объяснить, почему Брик обратился к теме Ко
лумба, причем именно в ключе усиленного подчеркиванья его 
неделовитости и склонности к безделью («Колумб, Христо
фор, — тот самый, который открыл Америку, — был величай
шим бездельником» (РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 56. Л. 68). 
Возможно, этот набросок должен был стать частью «Романа 
без романа», над которым Брик работал в 1941—1942 годах 
(РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 108, 109). Его герой (по имени 
«МОД» — мыслящая одиночка) отличается от автора едва ли не 
только возрастом (на десять лет моложе), говорит о себе при
мерно в том же ключе, что и в указанном наброске о Колумбе: 
«...я не мечтатель, я мыслитель. Время мне нужно, чтобы мыс
лить, но мыслить безответственно, чтобы никто не стоял над 
моим мозгом, не торопил его и не указывал мысли, по какой 
извилине ей двигаться. Я хочу бренчать на этих извилинах, как 
на балалайке. Я счастлив, что никто не крикнет мне, как кри
чала на меня мать: “Не бренчи! Если хочешь играть, сыграй 
‘Турецкий марш’ Моцарта или вальс из ‘Фауста’”. Я хочу брен
чать» (РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 108. Л. 2). Здесь же Брик 
описывает и характер Тургенева, которым много занимался: 
«...Тургеневы разные есть. Есть Иван Сергеевич Тургенев, заме
чательный русский писатель, очеркист, бытовик, сатирик, тон
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кий злой наблюдатель, сибарит, “бонжибан”, которому на все 
наплевать, на все “идеи”, на все прогрессы, который со всеми 
разругался, потому что ему ни с кем не по пути и вообще лень 
куда бы то ни было двигаться» (Там же. Л. 2).

В наброске о Колумбе Брик противопоставляет его «дело
вым людям»: «Четыре раза подплывал Колумб к Америке и 
четыре раза возвращался ни с чем. Он умер с сознанием, что 
он неудачник, — что он не совершил подвига, на который из
брал его бог. /  Америка? На кой она ему? — Она валялась, бес
хозяйственная. Ее подобрал деловой человек Америго Веспуч- 
чио. Он объездил ее, описал, зарегистрировал. Ее назвали 
Америкой, а Христофору Колумбу поставили памятник. Каждо
му свое, — деловому человеку вещь, а бездельнику слава» (РГА- 
ЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 56. Л. 69). У Тургенева «деловые 
люди» появляются как противоположность «лишним людям». 
Именно по аналогии с последними Брик описывал и Тургене
ва, и Колумба, и себя самого. Любопытно, что в «Рудине» «лиш
ний человек» был, помимо прочего, и «гениальной натурой». 
При этом не исключено, что подобная характеристика не толь
ко иронична, но сохраняет в себе следы романтической дискус
сии о гении, в ходе которой сложилась концепция «пассивно
го гения» (Жан-Поль 1981, 82—86), который по тем или иным 
причинам не способен реализоваться. На эту тему Гофман на
писал «Урок скрипки», а Бальзак — «Неведомый шедевр», рас
сказ о гениальном художнике, который всю жизнь писал одну 
картину. Не были ли тургеневские «лишние люди» до некото
рой степени отзвуком идей о такого рода гениях — отзвуком, 
воплотившимся в размышлениях не о художниках, но об опре
деленном социальном типе? Разумеется, это всего лишь слабое 
предположение, но оно напрашивается здесь как ретроспек
тивный «мостик» между словами Якобсона о Брике («гений») 
и привычкой последнего размышлять о себе как о «лишнем 
человеке».

Легко предположить, что подобное жизненное кредо пред
ставляло собой механизм, оправдывавший неудачи, и косвен
но выражало отсутствие надежды на возможность поправить 
положение, создав что-либо более значительное. Однако этим 
дело не исчерпывалось, поскольку наряду с сотнями разного
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качества газетных статей Брик оставил «Звуковые повторы» и 
«Ритм и синтаксис».

По всей видимости, не лень и не отсутствие амбиций (ведь 
как их наличие не обеспечивает успеха, так и их отсутствие не 
объясняет неудачи) привели к тому, что Брик, «разбрасывав
ший» вокруг себя идеи, написал так мало научных работ. Дол
жна была существовать более «внутренняя» причина, связан
ная с особенностями свойственного ему стиля мышления. На 
некоторые мысли по этому поводу наводит работа Брика, по
священная звуковым повторам.

Следующий далее экскурс в область теоретического генези
са «Звуковых повторов» будет подчинен двум задачам. Первая 
уже определена: попытаться установить на основании особен
ностей теории причину, по которой создавший ее теоретик с 
репутацией «гения» почти ничего больше не написал. Очевид
но, что выводы, к которым мы придем, двигаясь по этому пути, 
могут быть лишь гипотетичными. Вторая задача менее значи
тельна, зато результаты, которые приносит ее решение, более 
надежны: попытаться попутно определить источники и под
сказки, от которых отталкивался Брик1.

Основной пафос «Звуковых повторов» заключается в выяв
лении двунаправленности поэтического мышления. Оно рабо
тает не образами, но в еще большей степени звуками2. Отсюда 
следует необходимость изучать звуковую структуру поэтичес
ких произведений, не ограничиваясь, как было принято, толь

1 Этот экскурс представляет собой сильно переработанный вариант статьи, 
опубликованной в журнале «Philologica» (Светликова 2001/2002). Пользуясь 
случаем, благодарю М.И. Шапира и И. Пилыцикова за ряд библиографических 
и стилистических поправок.

2 В качестве примера этого «равнодействия» Брик приводит следующую 
загадку: «Черный конь прыгает в огонь» (кочерга) с комментарием: «Если раз
бить звуковой комплекс “кочерга” на части: “ко”, “чер”, “га”, то обнаружится, что 
все они вошли полностью в выраженье: “ Черный конь прыгает в огонь”, являю
щееся, следовательно, не только образным описанием предмета, но и полной 
парафразой звуков его наименования» (Сборники II, 25). В одном из сохранив
шихся набросков, оспаривая необходимость кропотливых стиховедческих под
счетов без ясной цели, Брик замечает: «Если Языков говорит “Как Волги вал 
белоголовый”, то не то важно, сколько раз и в какой комбинации повторяются 
звуки в, л, о, а то важно, что это словосочетанье блестяще выявляет единую 
звукообразную тенденцию стихотворной речи» (РГАЛИ. Ф. 2852. On. 1. Ед. хр. 5. 
Л. 66).
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ко рифмами, но пытаясь обнаружить другие закономерности в 
ее построении. Выявленные Бриком «звуковые повторы» отно
сятся к области подобных закономерностей.

Эти идеи кажутся сейчас простыми и очевидными. Однако 
в то время Брику, для того чтобы их сформулировать, потребо
валось множество материалов1, а в теоретическом плане — ряд 
косвенных подсказок, от которых отталкивалась его мысль.

Первую из них мы обнаруживаем в самом начале «Звуковых 
повторов». Речь идет о цитате, взятой Бриком у Веселовского, 
который воспользовался ею же в своей работе под характер
ным названием «Психологический параллелизм и его формы 
в отражении поэтического стиля»: «Если бы поэты были откро
венны, они признались бы, что рифма не только не мешает их 
творчеству, но, напротив, вызывала их стихотворения, являясь 
скорее опорой, чем помехой. Если бы мне дозволено было так 
выразиться, я сказал бы, что ум работает каламбурами, а па
м ять— искусство творить каламбуры, которые и приводят в 
заключение к искомой идее» (Brik 1964, 4). Выражение «ум 
работает каламбурами» стало приписываться Якобсону (Хан- 
зен-Леве 2001, 124). Между тем, скорее всего, оно принадлежит 
Шарлю Роберу Рише (1850—1935)2. Рише прославился как фи
зиолог, получивший за свои труды в этой области Нобелевскую 
премию. Известностью пользовались и его психологические 
труды3. В России его хорошо знали и много переводили. Сто
ит заметить, что Рише пробовал себя также в качестве поэта, 
драматурга, художественного критика, историка. Найти точ
ный источник приведенной цитаты среди буквально необо
зримого количества его работ не представляется возможным. 
Однако следует помнить, что каламбуры, а точнее, обусловли
вающий их психический механизм, привлекали внимание пси
хологов того времени. Так, Фредерик Полан, известный тогда 
французский психолог, опубликовал в «Revue des deux mondes» 
специальную работу под названием «Психология каламбура» 
(1897), где указывал: «Среди всех плодотворных ошибок, сре

1 Подготовительные материалы к «Звуковым повторам» см.: РГАЛИ. Ф. 2852. 
On. 1. Ед. хр. 1—4.

2 А не мистику Эдуарду Рише, как предлагает современный комментарий к 
Веселовскому (Веселовский 1989, 337).

3 В частности, объемное исследование под названием «Разум человека» 
(1884).
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ди могущественных и неверных обобщений, которые сделали 
нас тем, что мы есть, существует одна, на важность и влияние 
которой я хотел бы здесь указать. Она способствует тому, что 
в уме человека сближаются вещи и идеи, обозначенные одним 
и тем же звуком, или же звуками несколько похожими, так что 
они естественно напоминают друг о друге. Эта операция яв
ляется самой сущностью каламбура. Она служила одним из 
наиболее могущественных факторов человеческого духа...» 
Изучение психологического механизма, лежащего в основе ка
ламбура, «позволит нам еще немного проникнуть в природу 
человека и с большей точностью познать ее слабости и ее ве
личие» (Paulhan 1897, 864); «... путаница и игра слов (des con
fusions et desjeux de mots) сильно способствовали формирова
нию наших представлений о мире» (Ibid., 887).

Психологи издавна проявляли интерес к каламбурам не 
только потому, что те были причиной «плодотворных ошибок» 
и заблуждений. (Это одна из важных тем английской психоло
гии; вероятно, здесь следует искать один из источников распро
страненного на рубеже веков убеждения в плодотворности 
ошибок. Отметим также, что символическим концом форма
лизма оказалась статья Шкловского «Памятник научной ошиб
ке», где формализм представлен не только как «ошибка», но и 
как воплощение плодотворности научного заблуждения.) По
скольку центральным ядром психологии долгое время служи
ли исследования памяти, тесно связанные с практическим опы
том мнемотехники, игра слов и каламбур рано попали в поле 
зрения сперва так называемых «искусств памяти» (Yates 1984, 
30 и др.), а затем и психологии в собственном смысле слова (ср. 
Рише: «память — искусство творить каламбуры»), В «искусствах 
памяти» отмечалось, что сходство слов может помочь в запо
минании, а в психологии, выросшей в том числе и из традиции 
этих мнемотехнических руководств, ассоциация идей иногда 
иллюстрировалась с помощью словесных ассоциаций.

«Звуковые повторы» — это исследование структурных осо
бенностей поэтического произведения. Однако создавалось 
оно в то время, когда еще не потеряли актуальности исследо
вания, направленные на выявление особенностей поэтическо
го мышления и опиравшиеся, в свою очередь, на общую психо
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логию мышления. Отказ от попыток определить психический 
генезис художественных произведений мог сопровождаться 
переключением функции компонентов описания: элементы, 
бывшие в предыдущей (психологистической) модели частью 
описания генезиса, становились частью описания структуры. 
Психология описывала каламбур как один из механизмов, по
средством которых формируются наши представления. Новое 
литературоведение сосредоточилось на изучении каламбура и 
звукового повтора в структуре поэтического произведения.

Особый акцент на каламбуре как на одном из важнейших 
структурных элементов литературного произведения был сде
лан в классической работе Б.М. Эйхенбаума «Как сделана “Ши
нель” Гоголя». Неизвестно, читал ли Эйхенбаум Полана, — ско
рее, не читал (хотя ничего невероятного в подобном чтении 
не было: Полан был хорошо известен в России, несколько его 
книг было переведено на русский). С гораздо большей уверен
ностью мы можем констатировать влияние на Эйхенбаума 
«Звуковых повторов». Фактически, чтобы объяснить проис
хождение основной концепции статьи «Как сделана “Шинель” 
Гоголя» (о том, что гоголевский текст рождается не из идеи или 
сюжета, но из каламбура и из игры слов), необходимо обра
титься именно к «Звуковым повторам», опубликованным дву
мя годами раньше. Известно, что в круг формалистов Эйхенба
ума ввел Брик. Кроме того, известно, что Брик, с которым 
Эйхенбаум интенсивно общался в 1918—1919 годах, занимался 
в то время Гоголем. О том, в каком именно направлении дви
гались его исследования, с некоторой долей вероятности мы 
можем судить по статье «Как сделана “Ш инель”...». Основная 
идея Эйхенбаума вырастает не из приводимых им аргументов, 
которые были подобраны, скорее всего, задним числом, но из 
распространения на прозу того положения, какое Брик форму
лирует для поэзии: поэтическое мышление двунаправленно, в 
нем «элементы образного и звукового творчества существуют 
одновременно; а каждое отдельное произведение — равнодей
ствующая этих двух разнородных поэтических устремлений» 
(Brik 1964, 4)1. Сейчас эти идеи кажутся чем-то вполне харак

1 Ср.: «... [у Гоголя] предложения выбираются и сцепляются не по принципу 
только логической речи, а больше по принципу речи выразительной... Отсюда —
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терным и общим для формализма, но в тот момент ничего бли
же к статье Эйхенбаума написано не было.

По-своему парадоксально, что концепция рождения литера
турного произведения из звукового, словесного материала, а не 
из образов, сюжета и идей попала к формалистам через Брика. 
Суть этого парадокса удобно проиллюстрировать, обратившись 
к статье «Как сделана “Шинель” Гоголя». Эйхенбаум упоминает 
о том, — и это служит одним из дополнительных аргументов его 
основной идеи, — что Гоголю не давалось придумывание сюже
тов. Сюжеты для него нередко придумывали друзья и знакомые 
(Эйхенбаум 1927, 150). Это может напомнить отношения само
го Эйхенбаума с Бриком в конце 1910-х годов. Именно Брик, как 
известно, подсказал Эйхенбауму ключевую идею «Молодого 
Толстого» (см.: Any 1994, 34) и существенный, концептообразу
ющий принцип «Мелодики стиха» (см.: Эйхенбаум 1922, 5—6, 
примеч. 1). Наконец, тот же Брик определил стержневую кон
цепцию классической статьи «Как сделана “Ш инель”...». До 
известной степени соображения, изложенные в последней ра
боте (распространившей на материал прозы идеи, сформулиро
ванные Бриком для поэзии), можно распространить и на науку. 
Блестящее развитие чужой идеи может быть аналогично гого
левскому писанию на чужой сюжет.

С другой стороны, Брик, который с блеском акцентировал 
в «Звуковых повторах» роль звуковой стороны в поэзии, сти
мулировав тем самым мысли Эйхенбаума о превалировании 
словесного, звукового материала над идейным у Гоголя, сам 
«разбрасывал» вокруг себя идеи, но почти никогда их не 
записывал. Брику в научном творчестве превосходно давалась 
«идейная сторона», отмеченная им как фактор скорее подчи
ненный в поэзии; но его неудача коренилась в той самой фор
мальной стороне, которую он с такой проницательностью опи
сывает для поэзии. У Брика не было склонности к развитию 
идей, то есть к тому, что в науке до некоторой степени анало
гично развитию сюжета в литературе. Такое развитие пред
полагает подчинение не только логике, но и определенным

явление звуковой семантики в его языке: звуковая оболочка слова, его акустичес
кая характеристика становится в речи Гоголя значимой независимо от логическо
го или вещественного значения» (Эйхенбаум 1927,151—152; курсив автора).



Б Р И К 137

требованиям формы; ведь в результате должен получиться за
фиксированный на бумаге монолог, которому в гораздо боль
шей степени, чем диалогу, свойственны ритуальные, автомати
ческие, не зависящие от воли и мыслей говорящего моменты 
(Якобсон, Поморска 1982, 1). Брик был блестящим собеседни
ком и мастером диалога, но с трудом заставлял себя писать. А 
когда писал, то делал это очень лапидарно1.

В этой связи стоит упомянуть еще об одном возможном 
источнике Брика, принадлежавшем уже не психологии, но сти
ховедению. Речь идет о «Маленьком трактате о французской 
поэзии» Теодора де Банвиля. Короткие выдержки из него при
водит Морис Граммон в той главе своей книги о французской 
поэзии, которую перевел для сборников по теории поэтичес
кого языка Владимир Шкловский (Сборники I, 51—602). Кроме 
того, основные идеи Банвиля подробно пересказывает Жан- 
Мари Гюйо в своей книге «Задачи современной эстетики». Она 
была переведена на русский и пользовалась довольно большой 
популярностью, ее читал даже Виктор Ш кловский (Поэтика 
1919, 124). Банвиль на разные лады повторяет одно и то же 
соображение: «у поэта нет мыслей в мозгу, а просто созвучия, 
рифмы, каламбуры; эти каламбуры осаждают его и наводят на 
мысли или нечто подобное мыслям» (Гюйо 1899, 142)3.

1 Характерно, что Брик писал не очень хорошую прозу, но зато удачные 
киносценарии. Последние требовали как раз той отрывочности изложения, 
которая и была ему свойственна.

2 Не было ли само выражение «звуковые повторы» переводом многократно 
встречающихся у Граммона «repetitions des sons»?

3 Можно также предположить, что трактат Банвиля повлиял на бриковскую 
номенклатуру звуковых повторов. В главе «О поэтических курьезах» Банвиль 
выписывает большой фрагмент «Краткого руководства по французскому стихо
сложению» Пьера Ришле. Фрагмент посвящен «старинным рифмам», «послед
ним другом» которых Банвиль называет Ришле. Здесь перечислены изощрен
ные разновидности рифмовки, бывшие в ходу у французских поэтов XIV—XV ве
ков. Строго говоря, лишь одна из них (« аппехёе») структурно напоминает тип 
повтора, который у Брика именуется «стык»: последний слог последнего слова 
одной строки повторяется в начале следующей. Но, помимо общего интереса 
к иным, помимо концевых рифм, видам созвучий, терминология Брика («коль
цо», «стык», «скреп», «концовка») в какой-то мере сохраняет память о барочной 
номенклатуре рифм Ришле: «couronnee» («увенчанная»), «аппехёе» («приложен
ная»), «enchainee» («связанная»).
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В «Маленьком трактате о французской поэзии» Банвиль 
передает традиционную для французской критики полемику о 
так называемых «chevilles»: полезны они или вредны (Banville 
1872, 54—55). «Cheville» — это лишнее слово, буквально — 
гвоздь, которым, по выражению Гюйо, пересказывающего Бан- 
виля, поэт «“затыкает дыры” со спокойной совестью доброго 
поденщика» (Гюйо 1899, 142). Банвиль — сторонник «chevilles», 
он видит в них «дар богов» и говорит: те, кто советуют поэтам 
обходиться без них, подобны столярам, желающим соединить 
две доски без гвоздя, одной мыслью (Banville 1872, 54)1. Иначе 
говоря, «лишнее слово» — это то, что наговаривается, исходя 
из требований метрики в поэзии (или же — продолжая наме
ченную аналогию — из определенных «ритуальных» требова
ний в науке). Брик был как раз тем человеком, которому этот 
«дар богов» не давался. Он писал лапидарно, избегая не толь
ко лишних слов, но и какой бы то ни было концептуальной 
нюансировки, мастером которой был, например, Эйхенбаум. 
Любое развитие идей, приходивших ему в голову, требовало 
тех самых «chevilles», к которым у него не было ни малейшей 
склонности. Однако любопытно, что именно Брик уловил тер
минологический потенциал понятия, выработанного, очевид
но, в процессе той же французской дискуссии о «chevilles». У 
него появляется аналогичный термин, хоть и с более узким зна
чением, — «безразличный эпитет», то есть эпитет, который 
вводится лишь для заполнения метрической схемы (Brik 1964, 
60—61)2.

1 Стоит заметить, что Шкловский, упоминая Гюйо и его слова «о заполне
нии в поэзии расстояния между рифмой» (их не удалось найти комментаторам 
позднейшего издания — Шкловский 1983, 38), имеет в виду как раз то место в 
«Проблемах современной эстетики» (Гюйо 1899, 142), где пересказываются 
рассуждения Банвиля о «chevilles».

2 «Безразличный эпитет» представляет собой буквальный перевод француз
ского «ornement indifferent». Неизвестно, что именно послужило Брику источ
ником этого термина. Однако очевидно, что его возникновение связано с тем 
же кругом идей. В начале «Исповеди» Руссо описывает воображаемую картину 
Судного дня, когда он предстанет со своей «Исповедью» перед троном Всевыш
него. При этом, как отмечают комментаторы, он говорит о своих воспомина
ниях как о поэзии, а не как об истории (в соответствии с классическим опреде
лением Аристотеля): «Вот что я сделал, о чем я думал, чем я был. Я рассказал о 
хорошем и о плохом с одинаковой откровенностью. Я не умолчал ни о чем пло
хом, не добавил ничего хорошего, и если мне случалось использовать какие-
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Вывод, к которому мы пришли, был бы очевидным и напра
шивающимся сам собой (Брик написал мало научных сочине
ний потому, что ему было трудно их писать), если бы эта осо
бенность Брика не сочеталась с другой и существенно более 
редкой: он обладал способностью делать открытия в области, 
аналогичной той, в которой лежала одна из главных причин 
его недостаточной реализованности. Как кажется, формализм 
был сильнейшим образом обязан этому сочетанию. По наблю
дению Виктора Эрлиха, «именно его [Брика] попытки рассмот
реть вопросы эвфонии в категориях, принципиально отлич
ных от принятых в символистской поэтике, и дали первый 
толчок дискуссиям о проблемах версификации, которые при
вели к возникновению Опояза» (Эрлих 1996, 67). Здесь имеют
ся в виду в первую очередь идеи «Звуковых повторов».

нибудь безразличные украшения, то только для того, чтобы заполнить пустоту в 
памяти; я мог считать истинным то, что, по моему мнению, могло произойти, но 
никогда — то, что, по моему мнению, было ложным» («Voil^ се que j ’ai fait, се que 
j ’ai pense, ce que je  fus. J ’ai dit le bien et le mal avec la meme franchise. Je  n ’ai rien 
tu  de mauvais, rien zyoute de bon, et s’il m’est arrive d ’employer quelque omement 
indifferent, ce n ’a jamais ete que pour remplir un vide occasionne par mon defaut de 
memoir; j ’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pa I’etre, jamais ce que je  savais etre 
faux» (Rousseau 1998, 24—25; курсив мой. — И.С.). Заполнение пустоты в памя
ти здесь аналогично (как показывает последний выделенный курсивом кусок, 
в котором «Исповедь» приравнивается к поэзии) заполнению расстояния меж
ду рифмой в стихах, «ornement indifferent» играет ту же роль, что и «cheville».



ПОСЛЕСЛОВИЕ

В работах формалистов обнаруживаются отчетливые следы 
того периода в истории наук, когда ведущее положение среди 
них попыталась занять психология. К приведенным выше при
мерам ее влияния можно прибавить и другие1. Формализм на
ходился в такой исторической ситуации, когда обращение к 
материалу психологии и хотя бы самое общее знакомство с ее 
основными положениями и инструментарием было в порядке

1 Например, в «Истории материализма» (1865), книге, которая пользовалась 
широкой известностью в XIX — начале XX века и не раз переиздавалась (в том 
числе и по-русски), немецкий философ Фридрих Ланге предложил основать 
«психологию без души» (см.: Ланге 1900, 233). По его мысли, психология долж
на обходиться без темного понятия души и представлять сознание как совокуп
ность психических процессов. Психологу следует говорить «думается», вместо 
«я думаю», и т.д. Прибегнув к понятию «я» и понятию «души», «мы допустили 
только фикцию. Мы олицетворили процесс, и процесс этот есть не что иное, 
как слияние чувственных впечатлений. Посредник здесь излишен». Душевная 
жизнь «может быть построена из ощущений в их бесконечной постепенности, 
многообразии и сложности <...> Мы не усматриваем даже надобности в едином 
объединяющем пункте, чтобы слить между собою функции всех чувствилищ, в 
случае, если их много — раз только вообще существует соединение» (Там же, 
258—259). «Психология без души», очевидно, послужила моделью для знамени
той вельфлиновской «истории искусства без имен» и, возможно, имела послед
ствия для литературоведения не только в силу известного влияния Вельфлина 
(см., напр.: Тынянов 1977, 455, примеч. 3). Учитывая прочие схождения, кото
рые обнаруживают работы Тынянова с психологией, мы можем предположить, 
что его концепция литературного героя как своеобразного динамического един
ства, объединенного одним только именем (Тынянов 1965, 25—27; Тынянов 
1977, 417—418), вырастает из подобного круга представлений: объединяющий 
принцип — душа или имя — признается условным и внимание переключается на 
объединяемые им «процессы» (ср. предложенную Джеймсом идею «потока со
знания»). Любопытно, что в более общем плане этот отказ от души, произошед
ший внутри самой психологии, был повторен — чему, как мы видели, способ
ствовали и другие обстоятельства — в дисциплинах, которые от нее зависели; 
однако здесь имел место отказ уже не только от «души» (то есть в литературо
ведении от апелляции к душе автора), но и от самой психологии, от ее притя
заний на фундаментальное значение для гуманитарных наук.
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вещей. При всем своем антипсихологизме, который обычно 
воспринимается как нечто радикально противостоящее психо
логии, формализм возник на развалинах ее воображаемой меж
дисциплинарной империи, над созданием которой трудилось 
не одно поколение ученых.

Почему же сами формалисты сравнительно редко (впрочем, 
не так редко, как кажется, пока мы не настроили внимание на 
то, чтобы это замечать) упоминали о психологии? Помимо 
ряда простых и очевидных, хоть и не совсем убедительных, 
ответов (не хотели прослыть приверженцами устаревшего пси
хологизма; избегали, как часто бывает при такой сильной уста
новке на новаторство, говорить о том, что на них действитель
но сильно влияло) можно предположить и следующее. В самом 
общем плане подобная ситуация воспроизводит частую модель 
отношений с предшественниками, но она по-разному воспри
нимается современниками и историками. Оглядываясь назад, 
мы замечаем (и тем четче, чем глубже было забвение тех фак
тов, которые стали нам теперь очевидны) следующее: та или 
иная концептуальная система, казавшаяся прежде настолько 
новаторской, что для нее даже не искали как следует источни
ков, рождается под сильным воздействием определенной тра
диции. Внутри этой системы были сделаны важные нововведе
ния и открытия, но задним числом сходства с обнаруженной 
традицией могут показаться не менее значительными, нежели 
предпринятые преобразования внутри нее. Такое видение си
туации естественно для того, кто наблюдает ее с определенной 
дистанции (ибо актуальные некогда проблемы перестали быть 
таковыми) и гораздо отчетливее различает крупные объекты, 
почти автоматически складывая их из более мелких. Но совсем 
иначе та же картина выглядела для ее непосредственных учас
тников; они видели создаваемые ими нововведения, то есть 
отличия от традиции, с неизмеримо большей отчетливостью, 
чем сходства. И дело здесь не в том, что неблагодарные нова
торы стремились ввергнуть в забвение истоки, из которых они 
вышли. Причина могла быть просто в том, что именно разли
чия и были им интересны, поскольку их творческая энергия 
тратилась на то, чтобы они появились (точно так же, как наша 
теперь — на обратное). Сходства же связывали их с определен
ной традицией, которую — вне зависимости от того, насколь
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ко сознательными были их конкретные заимствования, — они 
хорошо себе представляли и, в отличие от потенциальных ис
ториков, не видели смысла в том, чтобы лишний раз о ней упо
минать.

Ослабление интереса к вопросам генезиса, характерное и 
для самих формалистов, способствовало тому, что и историки 
формализма нередко заменяли исследование теоретического 
происхождения его концепций повторением того, что по это
му поводу писали сами формалисты. В результате мы склонны 
представлять формализм как некое изолированное в интеллек
туальной истории направление, сумевшее чудесным образом 
построить науку, отталкиваясь не столько от научной тради
ции, сколько от авангардистских манифестов.

Проблематизация влияния, характерная для теоретиков 
начала XX века и обусловленная доминированием генетическо
го подхода в то время, позднее нередко теряла функциональ
ную оправданность. Таким образом, она оказывалась понятной 
только в своем историческом измерении, как отголосок ушед
шей в прошлое умственной жизни. Совершенно очевидно, что 
уточнение происхождения — в данном случае теоретической 
школы — необходимо вовсе не для того, чтобы механически 
свести то или иное явление к другим, игнорируя их различия 
и специфику. Но оно помогает наметить то историческое це
лое, без представления о котором мы не в состоянии удовлет
ворительно описать участвовавшие в его образовании состав
ляющие.

Акцент на различиях и независимости от влияний служил 
для формалистов инструментом описания нового и неизвест
ного до них, а также косвенным выражением их собственного 
новаторства. Но, как только питавшая его историческая си
туация уходит в прошлое, он рискует превратиться в свою 
полную противоположность, то есть стать признаком неотреф- 
лексированного отношения к сформировавшейся традиции и 
препятствием для открытия нового. Описание связи явлений 
по меньше мере так же необходимо, как и знание их различий, 
иначе попросту непонятно, об отличиях от чего идет речь. Вос
создавая исторические целостности (в данном случае целост
ности умственной ж изни), выявляя систему связей между теми 
интеллектуальными фактами, которые казались прежде разроз
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ненными и не соприкасавшимися друг с другом, мы повинуем
ся свойственной мышлению склонности. История может рас
сматриваться как один из способов изощрения искусства улав
ливать связи, незаметные обыденному мышлению.

Кроме того, обращение к истории обычно связано с невоз
можностью чисто логически, оперируя лежащим на поверхно
сти материалом, объяснить то или иное современное явление. 
Пока было интересно двигаться по следам формалистов, дос
таточной мотивировкой подобных занятий служил сам этот 
интерес, в немалой степени обязанный обаянию их работ, 
после которых все «казалось пресным» (Чтения 1995—1996, 48). 
Как только он прошел, возникла потребность его объяснить, 
реконструировав ту историческую ситуацию, которая сделала 
его возможным и до некоторой степени закономерным. Одним 
из важных элементов подобной реконструкции служит тот 
факт, что классический формалистский вопрос, вынесенный в 
заглавие знаменитой статьи Эйхенбаума, «как сделано» литера
турное произведение, возник в ходе дискуссии по более старо
му, традиционному, универсально значимому и потому более 
захватывающему поводу, — дискуссии о том, «как работает» 
мышление.
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