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ОТ АВТОРА

Эта книга писалась 12 лет. Может быть, первая ее глава покажет
ся противоречащей последней. Вероятно, так оно и есть, хотя 
надеюсь, что это одно из тех противоречий, о которых говорит 
профессор фон Вритг в статье «Логика истины», тех, которые 
примиряют традиционный аналитический подход с «устарев
шим* гегелевским подходом. Хочу надеяться, что последнее вы
сказывание прозвучит также в духе Карла Апеля (Apel 1988), ко
торому принадлежит заслуга отважного утверждения, что между 
аналитикой и феноменологической герменевтикой, возможно 
наведение мостов.

Я благодарен Ю. С. Степанову, благодаря счастливому для меня 
вмешательству которого этот текст был собран воедино и напи
сан, и В. В. Анашвили, благодаря которому он был подготовлен к 
печатай опубликован.

Я желаю всем счастья.



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ТЕКСТ М РЕАЛЬНОСТЬ

Раздел 1.1. Текст и категория времени

1.1.0. Базовые методологические установки

Следующие три эпистемологических завоеваний науки и фило
софии XX века являются методологической основой настоящего 
исследования:

(1) Действительность шире любой описывающей ее системы; 
другими словами, ♦мышление человека богаче его дедуктивных 
форм* [Налимов 1979: 72]. Этот принцип был доказан Куртом 
Гёделем в теореме о неполноте дедуктивных систем [Gödel 1931].

(2) Поэтому для того, чтобы адекватно описать какой-либо объ
ект действительности, необходимо, чтобы он был описан в двух 
противоположных системах описания. Это — принцип допол
нительности, сформулированный Нильсом Бором в квантовой 
механике [Бор 1961], а затем перенесенный на любое научное 
описание [Лотман 1977а, 1978а].

(3) Невозможно одновременно точно описать два взаимозави
симых объекта. Это — расширенное понимание так называемого 
соотношения неопределенностей Вернера Гейзенберга, доказы
вающего невозможность одновременного точного измерения 
координаты и импульса элементарной частицы [Гейзенберг 
1963, 1987]. Философский аналог этого принципа был сформу
лирован Л. Витгенштейном в его последней работе «О достовер
ности»:

(3*) Для того, чтобы сомневаться в чем бы то ни было, необходи
мо, чтобы нечто при этом оставалось несомненным. Этот прин
цип можно назвать «принципом дверных петель»:
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ТЕКСТ И РЕАЛЬНОСТЬ

*341... В о п р о с ы, которые мы ставим, и наши с о м н е н и я  
основываются на том, что определенные предложения осво
бождены от сомнения, что они словно петли, на которых 
вращаются эти вопросы и сомнения. 342. То есть это принад
лежит логике наших научных исследований, что определен
ные вещи ив с а м о м  д е л е  несомненны. 343. ...Если я хочу, 
чтобы дверь вращалась, петли должны быть неподвижны* 
[Витгенштейн 1984: 147] (разрядка Л. Витгенштейна).

Опираясь в первую очередь на исследования Ю.М. Лотмана [Лот- 
ман 1971, 1973, 1975, 1978], можно утверждать, что текст и реаль
ность суть функциональные феномены, различающиеся не столь
ко онтологически, сколько прагматически в зависимости от точки 
зрения субъекта. Мы не можем разделить мир на две половины и, 
собрав в первой книги, слова, ноты, картины, дорожные знаки, Со
бор Парижской Богоматери и т.п., сказать, что это — тексты, а со
брав во второй, бутылки, стулья, автомобили и т.п., сказать, что 
это — предметы физической реальности.

Знак, текст, культура, семиотическая система, семиосфера [Лот- 
ман 1984], с одной стороны, и вещь, реальность, естественная 
система, природа, материя, с другой, — суть одни и те же объек
ты, рассматриваемые с противоположных точек зрения.

Текст — это воплощенный в предметах физической реальности 
сигнал [Пятигорский 1962], передающий информацию от одно
го сознания к другому и поэтому не существующий вне воспри
нимающего его сознания, то есть обладающий тем свойством, 
которое феноменологическая эстетика называет интенциально- 
стью [Ингарден 1962]. Реальность же мыслится нашим сознани
ем как принципиально непричастная ему, способная существо
вать независимо от нашего знания о ней. (Ср., впрочем, пробле
матичность последней формулировки применительно к кван
товой механике в ее копенгагенской интерпретации [Гейзенберг 
1962].
Задача настоящего исследования заключается в попытке обна
ружения тех оснований, на которых строится различие точки 
зрения текста и точки зрения реальности, в выявлении механиз
ма переключения с одной точки зрения на другую.

Исходя из идеи Л. Витгенштейна о том, что если нечто может 
быть вообще сказано, то оно может быть сказано ясно 
[Витгенштейн 1994: 3], мы будем считать стандартное предложе
ние на естественном языке репрезентантом любого текста (ср. 
определение И.И. Ревзиным семиотики как науки, изучающей 
любые объекты лингвистическими методами [Ревзин 1971: 352]). 

Ядром любого предложения естественного языка служит так на
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

зываемый предикативный центр, то есть эксплицитно или им
плицитно выраженный глагол (verbum finitum), базовой катего
рией которого является грамматическая категория времени, 
или — шире — семантико-грамматическая категория темпораль- 
ности [Гаспаров 1971]; (ср. [Степанов 1981,1985]).

Последнее вытекает из самой структуры человеческого мышле
ния.

«Любая мысль обладает точкой отсчета, поэтому сама мысль 
определяет эту точку. Этот факт выражается в грамматике при 
помощи правила, в соответствии с которым каждое предло
жение должно содержать глагол, то есть указательно-рефлек
сивный знак, указывающий время события, о котором идет 
речь, ибо время глагола имеет указательно-рефлексивное зна
чение» [Рейхенбах 1962: 356].

Другими словами, любое высказывание представляет собой (экс
плицитно или имплицитно) высказывание о прошлом, настоя
щем или будущем. Естественно, что в различных типах языкового 
мышления время моделируется по-разному (см., например, [Уорф 
I960; Гумилев 1994; Михайлова 1995], но так или иначе моделиру
ется всегда. Таким образом, время — универсальная характеристи
ка и физической реальности, и знаковой системы. Однако семио
тическое время, время текста, время культуры противоположным 
образом отличается от времени физической реальности.

1.1.1. Физическое и семиотическое время

Важнейшим свойством физического времени является его ани
зотропность, то есть необратимое движение в одну сторону 
[Вернадский 1975; Грюнбаум 1969; Рейхенбах 1962; Уитроу 1964] 
(ср. также наиболее утонченные современные космологические 
концепции времени [Хокинг 1990; Пригожин-Стенгерс 1994]). В 
соответствии с этим свойством ни один момент в мире не по
вторяется полностью, мы не можем повторно оказаться в про
шлом и не можем заглянуть в будущее.

Со второй половины XIX века наиболее общепринятым в рамках 
естественно-научной картины мира является интерпретация 
временной необратимости через второй закон термодинамики, 
согласно которому энтропия в замкнутых системах может толь
ко увеличиваться. Связь временной необратимости с возраста
нием энтропии была статистически обоснована в конце XIX века 
Людвигом Больцманом [Больцман 1956] и э середине XX века 
подробно разработана Г. Рейхенбахом [Рейхенбах 1962] (исто
рию, критику и уточнение этих взглядов см. [Уитроу 1964]).
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♦Общая термодинамика, — писал Л. Больцман, — придержи
вается безусловной необратимости всех без исключения про
цессов природы. Она принимает функцию (энтропию), зна
чение которой при всяком событии может изменяться лишь 
односторонне, например, увеличиваться. Следовательно, лю
бое более позднее состояние Вселенной отличается от любо
го более раннего существенно большим значением энтропии. 
Разность между энтропией и ее максимальным значением, ко
торая является двигателем всех процессов природы, стано
вится все меньше. Несмотря на неизменность полной энер
гии, ее способность к превращениям становится, следова
тельно, все меньше, события природы становятся все более 
вялыми, и всякий возврат к прежнему количеству энтропии 
исключается* [Больцман 1956: 524].

По определению Г. Рейхенбаха, направление времени совпадает 
с направлением большинства термодинамических процессов во 
Вселенной — от менее вероятных состояний к более вероятным. 
Мы не можем оказаться «во вчера* потому, что в мире за этот пе
риод произошли необратимые изменения, общее количество 
энтропии возросло. В соответствии с этим принципом в мире, в 
котором мы живем, ♦сигареты не возрождаются из окурков» 
[Казарян 1970]. Но поскольку не все термодинамические процес
сы в разных частях Вселенной направлены в сторону возраста
ния энтропии, а только большинство из них, то существует гипо
тетическое представление о том, что в тех частях Вселенной, где 
энтропия изначально велика и поэтому имеет тенденцию умень
шаться, время движется в обратном направлении. Связь с такими 
мирами, по мнению Норберта Винера, одного из приверженцев 
данной гипотезы, невозможна, так как то, что для нас является сиг
налом, посылающим информацию и тем самым уменьшающим 
энтропию, для них сигналом не является, так как у них уменьшение 
энтропии есть общая тенденция. И наоборот, сигналы из мира, в 
котором время движется в протиположном направлении, для нас 
являются энтропийными поглощениями сигналов:

♦Если бы оно (разумное существо, живущее в мире с противо
положным течением времени. — ВР.) нарисовало нам квадрат, 
остатки квадрата представились бы нам любопытной кри
сталлизацией этих остатков, всегда вполне объяснимой. Его 
значение казалось бы нам столь же случайным как те лица, 
которые представляются нам при созерцании гор и утесов. 
Рисование квадрата представлялось бы нам катастрофиче
ской гибелью квадрата — внезапной, но объяснимой естест
венными законами. У этого существа были бы такие же пред
ставления о нас. Мы можем сообщаться только с мирами, 
имеющими такое же направлении времени* [Виннер 1968: 85].

ТЕКСТ И РЕАЛЬНОСТЬ
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Таким образом, поскольку энтропия и информация суть величи
ны, равные по абсолютной величине, но противоположные по 
направлению, то есть с увеличением энтропии уменьшается ин
формация, то время увеличения энтропии и увеличения инфор
мации суть времена, направленные в противоположные стороны

Любой текст есть сигнал, передающий [Пятигорский 1962] и тем 
самым уменьшающий, исчерпывающий количество энтропии в 
мире (см. [Шеннон 1963; Зарецкий 1963, 1965]). Таким образом, 
поскольку любой предмет реальности в нашем мире изменяется 
во времени в сторону увеличения энтропии, а текст ее исчерпы
вает, то, следовательно, можно считать, что сам текст движется 
по времени в противоположном направлении, в направлении 
уменьшения энтропии и накопления информации. Таким обра
зом, текст — это «реальность» в обратном временном движении. 
Поэтому то, что является текстом у наших временных антиподов 
(рисование квадрата), для нас — событие реальности (катастро
фическая гибель квадрата), и наоборот.

Переключение с точки зрения реальности на точку зрения тек
ста есть переключение с повышения энтропии на повышение 
информации. Объект как предмет физической реальности изме
няется во времени от менее энтропийного состояния к более 
энтропийному, то есть разрушается, объект как текст изменяется 
во времени от более энтропийного состояния к менее энтро
пийному, то есть созидается.

Вещи увеличивают энтропию, тексты увеличивают информа
цию. Вещи движутся в положительном времени, тексты — в от
рицательном. Последнее кажется парадоксом, потому что мы 
привыкли представлять движение по времени как движение по 
пространству, то есть спациализированно, в терминах А. Бергсо
на [Бергсон 1914]. Для нас движение от прошлого к будущему 
представляется в виде луча прямой, движущегося слева направо. 
Отсюда и заводящая в данном случае в тупик метафора Э. Эд
дингтона «стрела времени» [Eddington 1958]. Ибо, представляя 
отрицательное движение по времени, мы поневоле представляем 
движение справа налево, то есть нечто, кажущееся в принципе 
противоестественными, наподобие обратного прокручивания 
киноленты. Можно сказать, что мировая линия событий в физи
ческом мире представляет собой не луч прямой от менее энтро
пийного состояния к более энтропийному, но кривую, где при 
общей тенденции к возрастанию энтропии имеют место отрез
ки, на протяжении которых энтропия понижается. Поскольку 
время текста направлено в противоположную сторону по отно
шению ко времени реальности, то следующие три постулата Г.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Рейхенбаха о необратимости энтропийного времени:

(1) Прошлое не возвращается;

(2) Прошлое нельзя изменить, а будущее можно;

(3) Нельзя иметь достоверного знания (протокола) о будущем 
[Рейхенбах 1962: 35-39]

— в информативном времени текста соответственно меняются 
на противоположные.

(Г ) Прошлое текста возвращается, так как каждый текст может 
быть прочитан сколько угодно раз.

(2')а С позиции автора прошлое текста изменить можно, так как 
автор является демиургом всего текста.

(2')б С позиции читателя нельзя изменить ни прошлое, ни буду
щее текста. Если читатель вмешивается в текст, пытаясь изменить 
его будущее, то это говорит о том, что он воспринимает текст как 
действительность в положительном времени.

(3') Можно иметь достоверные знания о будущем текста. Срав
ним две фразы:

а) Завтра будет дождь.

б) Завтра будет пятница.

Первое высказывание является вероятностным утверждением. 
Нельзя точно утверждать, что завтра будет дождь. Второе утвер
ждение является достоверным, т.к в той семиотической среде, в 
которой оно произносится, названия дней недели автоматиче
ски следуют одно за другим. Поэтому в тексте возможен не толь
ко praesens historicum, но и futurum historicum. Обратимся к сви
детельству одного из основателей философии истории, фило
софии времени и семиотики Св. Августину, который анализирует 
семиотическое время во многом сходным образом:

«Таким-то образом совершается наше измерение времени: 
постоянное напряжение души нашей переводит свое будущее 
в свое прошедшее, доколе будущее не истощится совершенно 
и не обратится совершенно в прошлое. Но каким образом бу
дущее, которое не осуществилось еще, может сокращаться и 
истощаться? Или каким образом прошедшее, которое не су
ществует уже, может расти и увеличиваться? Разве благодаря 
тому, что в душе нашей замечается три акта действования: 
ожидание (expectatio, то же, что чаяние, упование, надежды), 
внимание (attentio, то же, что взгляд, воззрение, созерцание, 
intuitus) и память или воспоминание (memoria), так что пред
мет нашего ожидания, делаясь предметом нашего внимания, 
переходит в предмет нашей памяти. Нет сомнения, что буду-

13



ГЛАВА ПЕРВАЯ

щсс еще не существует, однако же в душе нашей есть ожида
ние будущего. Никто не станет отвергать и того, что прошед
шее уже не существует, однако же в душе нашей есть воспо
минание прошедшего. Наконец нельзя не согласиться и с тем, 
что настоящее не имеет протяжения (spatium), потому что 
оно проходит для нас неуловимо (in puncto praeterit) как не
делимое; но внимание души нашей останавливается на нем, 
посредством чего будущее переходит в прошедшее. Поэтому 
не время будущее длинно, которого еще нет, но длинно буду
щее в ожидании его. Равным образом не время прошедшее 
длинно, которого нет уже, но длинно прошедшее по воспо
минанию о нем. Так, я намереваюсь, положим, пропеть из
вестный мне гимн, который знаю наизусть. Прежде, нежели 
начну его, я весь обращаюсь при этом в ожидание. Но когда 
начну, тогда пропетое мною, переходя в прошедшее, принад
лежит моей памяти, так что жизнь моя при этом действии 
разлагается на память по отношению к тому, что пропето, и 
ожидание по отношению к тому, что остается петь, а внима
ние всегда присуще мне, служа к переходу от будущего в про
шедшее. И чем далее продолжается действие мое, тем более 
ожидание сокращается, а воспоминание возрастает, доколе 
первое не истощится совершенно и не обратится всецело в 
последнее. И что говорится о целом гимне, то можно прило
жить и ко всем его частям и даже к каждому из слогов. То же 
самое можно применить и к действиям более продолжитель
ным, по отношению к коим этот гимн служит только краткою 
частичкою; и к целой жизни человека, коего все действия суть 
части ея; наконец и к целым векам сынов человеческих, коих 
разные поколения и единичные жизни составляют части од
ного целого* [Августин 1880: 363-364].

Время жизни текста в культуре значительно больше времени 
жизни любого предмета реальности, так как любой предмет ре
альности живет в положительном энтропийном времени, то есть 
с достоверностью разрушается, образуя со средой равновероят
ное соединение. Текст с течением времени наоборот стремится 
обрасти все большим количеством информации.

В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» текст и реаль
ность конверсивно меняются местами. Текст (портрет героя) 
стареет, тогда как герой остается вечно молодым. Но эта подмена 
на поверхности оборачивается глубинным сохранением текстом 
его функций; старея, он тем самым передает информацию герою 
о его злодеяниях, как бы став его этическим зеркалом. Смерть 
Грея восстанавливает исходную ситуацию: текст вновь молодеет, 
мертвый герой моментально преобразуется в старика.
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Таким образом, чем старше текст, тем он информативнее, так как 
он хранит в себе информацию о своих прежних потенциальных 
восприятиях. Барочная сюита выступает для нас как «серьезная 
музыка», и в то же время в своей структуре она хранит следы по
тенциального ее восприятия как музыки легкой, танцевальной, 
какой она была в эпоху ее создания, подобно современной лег
кой музыке, которую, как можно вообразить, через много веков 
будут слушать с той сосредоточенностью, с какой мы слушаем 
легкую музыку прошлого. Наоборот, духовная музыка — католи
ческая месса, реквием, пассион — воспринимается нами как 
светская вне того ритуального контекста, явные следы которого 
несет ее текст. Поэтому в определенном смысле мы знаем о 
♦Слове о полку Игореве» больше, чем современники этого па
мятника, так как он хранит все культурные слои его прочтений, 
обрастая огромным количеством комментариев. При этом, как 
справедливо отмечает Р. Ингарден, мы не восстанавливаем непо
нятные места текста из знания реальности, а скорее наоборот, 
восстанавливаем прошедшую реальность по той информации о 
ней, которую хранят тексты:

«Мы комментируем лишь произведения посредством произ
ведений, а не произведения посредством минувшей действи
тельности. Отсюда возможность познания содержания самих 
ныне нам непосредственно доступных произведений являет
ся условием возможности познания минувшей эпохи, а не на
оборот, как это часто считают историки искусства» [Ингарден 
1962:463].

Текст не умирает в пределах создавшей его культуры прежде все
го потому, что он не равен своей материальной сущности, он 
интенциален, то есть сопричастен сознанию, его восприни
мающему [Ингарден 1962: 209]. Хотя в определенном смысле 
знак разделяет судьбу со своим денотатом, но, с другой стороны, 
♦выцветшее изорванное знамя исчезает как предмет реальности, 
но сохраняется как предмет поклонения» [Там же]. С этой точки 
зрения не имеет смысла говорить, что «произведение архитекту
ры Нотр Дам намокло от доадя, потому что в Париже в это время 
шел дождь» [Там же: 230].

Текст не равен своему экземпляру. В отличие от предмета реаль
ности, который в пространственном смысле центростремите
лен, то есть ограничивается рамками своих очертаний, текст 
центробежен, он путем «тиражирования» стремится охватить как 
можно большее количество пространства. Но смерть текста не 
есть уничтожение всех его экземпляров, так как всегда в случае 
необходимости его можно восстановить и актом культурной 
канонизации приравнять реконструированный текст к изна
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чальному. Такова, например, история «Курса общей лингвисти
ки» Ф. де Соссюра, реконструированного Ш. Балли и А. Сеше из 
разрозненных конспектов лекций швейцарского лингвиста, ко
торый никогда не писал книги с таким названием и которая, не
смотря на это, благодаря своей важности в культуре считается 
его произведением. Текст лишь тогда умирает, когда его пере
стают читать, то есть когда он перестает давать культуре новую 
информацию. В этом случае все экземпляры текста остаются как 
предметы реальности. Сам же текст исчезает, детекстуализирует- 
ся.

1.1.2. Детерминизм реальности и телеологизм текста

Положительное энтропийное направление времени соответст
вует философскому детерминизму (не механистическому детер
минизму Лапласа, а менее сильному философскому, утверждаю
щему, что всякая причина имеет свое следствие [Поппер 1983: 
512]. Отрицательное информативное направление времени со
ответствует философскому телеологизму. Телеология и детер
минизм суть противоположные «симметричные» системы опи
сания одного и того же объекта [Рейхенбах 1962] (см. принцип
(2) в 1.1.0). Наличие автора и читателя в тексте подразумевает 
телеологический принцип описания действительности. В отли
чие от состояния естественной физической системы, которое по
лучилось таким вследствие некоторого взаимодействия событий в 
прошлом (движение от причины к следствию), в тексте нечто сде
лано кем-то с какой-то целью. В естественной системе происходит 
движение от менее вероятных событий к более вероятным, в тек
сте наоборот — от более вероятных к менее вероятным.

Рассмотрим случай с бросанием игральной кости. Когда кость 
бросается «просто так», то есть когда мы не следим за результа
том бросания, то этот результат не несет никакой информации. 
Происходит причинно-следственное явление, от менее вероят
ного состояния («повисания» кости в воздухе) к более вероятно
му (к ее падению на землю в силу закона тяготения). Энтропия 
здесь накапливается, время движется в положительном направ
лении. Но процесс бросания кости как игровой заключается в 
том, что на чисто физическую равновероятность каждого из 
шести возможных исходов накладывается семиотическая нерав- 
новероятность ожидания определенного результата. Нам не все 
равно, какой гранью упадет кость, шестерка для нас лучше, чем 
единица. Поэтому падение кости определенной гранью несет 
информацию, энтропия исчерпывается, и этот процесс пере
оценивается как знаковый.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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В каком смысле при переживании бросания кости как знакового 
процесса можно говорить о том, что время здесь движется в про
тивоположном направлении?

Допустим, в нашем мире господствует «извращенный» принцип 
тяготения (ср. цитату из Н. Винера в 1.1.1). Тогда кость «оттолк
нется» нижней плоскостью от земли и «прыгнет» в руку. При 
этом конечное состояние кости на земле становится начальным 
взаимодействием, а начальное взаимодействие кости с рукой 
станет следствием, то есть конечным состоянием. Теперь пред
ставим, что наше семиотическое сознание так же извращено, что 
нам нужно не накапливать, не сообщать информацию, а стирать 
ее. Тогда кость из положения «шестерки» прыгнет в руку, и тот 
факт, что вместо шестерки мы получили неопределенность, и 
будет нашим «сообщением». В этом случае мы добиваемся увели
чения энтропии, погашение «шестерки» и есть наша цель. И в 
этом случае время сообщения движется в положительном на
правлении.

Таким образом, начало и конец в тексте и реальности симмет
рично меняются местами. Человек пансемиотического поведе
ния, то есть такой человек, который строит свою жизнь, как со
общение, как текст, воспринимает свою будущую смерть не как 
конечное состояние, не как следствие причинного процесса, не 
как окончательное увеличение энтропии, не как результат дви
жения от менее вероятного состояния к более вероятному, но как 
цель, окончательное исчерпание энтропии, как результат движе
ния от более вероятного состояния к менее вероятному. Смерть 
для него в этом случае представляет скорее рождение. Именно 
таким является этическое религиозное сознание, приписываю
щее миру творца, автора, то есть подразумевающее историче
ский телеологизм (см. [Бердяев 1923]) и тем самым отрицатель
ное движение от смерти (физиологического рождения) к истин
ному рождению (физиологической смерти). Поэтому в таком 
сознании рождение рассматривается как нечто энтропийно
отрицательное — результат греха, а смерть — как глубоко пози
тивное информативное явление, как воскресение для истинной 
ахронной жизни. Ибо конец любого текста, конец его создания и 
восприятия, его «физиологическая смерть», означает начало его 
жизни как семиотического явления.

В этом, по-видимому, и состоит идея культурного бессмертия. В 
тот момент, когда человек культуры умирает, он в полной мере 
рождается как текст культуры, начинается его подлинная ахрон- 
ная жизнь, которая начинает читаться с самого начала как нечто 
телеологическое.
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Пример телеологического отношения к своей смерти являет 
свидетельство о кинике Диогене Синопском, которое приводит 
Диоген Лаэрций: «Тем, кто говорил ему: «Ты стар, отдохни от тру
дов*, он отвечал: «Как, если бы я бежал дальним бегом и уже при
ближался к цели, разве не следовало бы мне напрячь все силы, 
вместо того, чтобы уйти отдыхать?» [Диоген Лаэртский 1979: 
244]. Подобное отношение к смерти было характерно для боль
шинства «учителей жизни» от Будды, Лао-цзы, Сократа и Иисуса 
Христа до Л. Н. Толстого. К тому же ряду явлений относятся идея 
нирваны в буддизме и самадхи в йоге. Тот же тип отношения к 
смерти осуществляет культурное самоубийство Катона Утиче- 
ского или смерть А.Н. Радищева как реализация самоубийства 
Катона (в интерпретации Ю.М. Лотмана [Лотман 1977а]). По 
мнению 3. Фрейда, любое самоубийство есть отождествление 
себя с другим и, следовательно, акт телеологический, передача 
информации тому, кто остается жить (хотя бы по принципу: «Я 
убью себя, но вам же будет хуже») [Фрейд 1923].

В этом плане этика телеологична в принципе, ее время направ
лено к исчерпанию энтропии, а психология детерминистична, 
ее время направлено в сторону увеличения энтропии. Поэтому в 
христианстве психология — от дьявола, она представляет собой 
систему искушений, направленных на то, чтобы сбить человека с 
пути информативной смерти-рождения. Человеку в обычной 
жизни необходима постоянная семиотическая регуляция пове
дения, что равносильно движению в отрицательном времени. В 
противном случае общая тенденция движения мира в сторону 
увеличения энтропии очень быстро уравновесит его со средой. 
Таким образом, семиотизация, понижение энтропии равносиль
на социо-антропологическому выживанию (на этом построен 
сюжет робинзонады). Десемиотизация равносильна разруше
нию личности и культуры. Культура всегда антиэнтропийна и 
поэтому стремится к повышенной семиотичности. Однако 
вследствие принципиальной неполноты любой системы описа
ния действительности (ср. принцип (1) в 1.1.0.) культуре необхо
димо несколько систем описания с тем, чтобы «неполнота ком
пенсировалась стереоскопичностью» (по выражению Ю.М. Лот
мана [Лотман 1979: 17]). Отсюда принципиальный билингвизм 
культуры как ее универсальная характеристика [Иванов 1978; 
Лотман 1977с; Лотман-Успенский 1977]. При этом в каждой куль
туре всегда есть своя семиотика «сырого» и семиотика «варе
ного». «Естественность» Руссо противопоставляется «искусствен
ности» Монтескье. «Новое» петровских реформ противостоит 
«старому» боярской фронды. Строго упорядоченное кон
фуцианство находится в противоречивых отношениях с квази-
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неупорядоченными даосами и буддистами-чань (см. [Абаев 1983; 
Померанц 1972]). Но и в том, и в другом случае, — и при отстаи
вании естественности, и при отстаивании упорядоченности — 
речь идет о языке, о преодолении энтропии.

Семиотическое пронизывает каждодневный жизненный опыт 
человека, так как он, вследствие своего экстракорпорального 
развитая, повлекшего за собой развитие высших языковых 
функций [Поппер 1983: 515-517], не может жить инстинктом. 
Поэтому человеку необходима семиотика еды, чтобы отличить 
вредное от полезного и отравленное от неотравленного. Для то
го, чтобы сшить или купить новую одежду, которая в качестве 
предмета физической реальности подвержена энтропии, необ
ходимо иметь в языке понятие одежды, чтобы была возможность 
«генетически» приравнять старую одежду к новой. В этом смысле 
общество, живущее семиотической жизнью, постоянно стремит
ся двигаться в антиэнтропийном направлении на фоне неуклон
ного положительного энтропийного времени.

1.1.3. Мифологическое и эсхатологическое время

Энтропийная модель времени не является универсальной в ис
тории культуры и насчитывает всего лишь около ста лет своего 
развития. На протяжении двух тысячелетий христианская куль
тура жила в соответствии с противоположной концепцией вре
мени, которую можно назвать эсхатологической. Наконец, самая 
древняя модель времени и самая жизнестойкая, насчитывающая 
десятки тысяч лет — это мифологическая, циклическая модель. В 
мифологической модели времени не «работает» первый посту
лат Рейхенбаха — постулат необратимости:

«Если же поверить пифагорейцам, то снова повторится все то 
же самое нумерически (буквально, тождественно), и я снова с 
палочкой в руке буду рассказывать вам, сидящим передо мной, 
и все остальное вновь придет в такое же состояние* (цит. по 
[Лосев 1976: 126]).

Так же циклически моделируется в мифологической картине 
мира история (см., например, [Конрад 1972; Лосев 1976; Элиаде 
1987]. Соответственно и в языке мифологической эпохи нет 
противопоставления настоящего, прошлого и будущего [Лосев 
1982а; 1982b; Уорф 1960а; 19бОЬ]. Мифологическая модель мира 
не знает противопоставления текста и реальности. Мифологиче
ская стадия сознания — это стадия досемиотическая. Знак здесь 
равен денотату, высказывание о действии — самому действию, 
часть — целому и т.д. (см. [Фрэзер 1980; Леви-Брюль 1994; Лосев 
1982а; Лотман-Успенский 1973; Мелетинский 1976; Пятигорский
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1965]). В определенном смысле понятие мифа есть самоотри- 
цающее понятие. Ибо там, где есть слово «миф», уже нет самого 
мифа, а там, где есть миф, нет понятия мифа, как и нет вообще 
никаких понятий. Текст возникает при демифологизации мыш
ления, на стадии развертывания временного цикла в линейную 
последовательность, то есть на стадии эпоса, который уже в оп
ределенном смысле является текстом [Лотман-Минц 1981]. Для 
Платона время — еще круг, но это уже один большой круг 
(Великий Год), а время — «подвижный образ вечности», которая 
существует вне времени [Платон 1971]. Поэтому понятие текста и 
реальности у Платона существуют (соответственно tehne и 
physis), но то, что для нас является реальностью, для Платона — 
мир текстов, подобий идеального, истинного мира, а мир идей 
(семиотический в нашем смысле) — для него обладает свойства
ми истинной реальности [Лосев 1974]. Развитие идей Платона в 
философии неоплатоников, переплетенное с иудейской дина
мической картиной мира (см. [Аверинцев 1971, 1977]), дает эсха
тологическую, линейную модель времени и истории, разрабо
танную ранними христианскими авторами, и прежде всего Бла
женным Августином в трактате «Die Civitate Dei» [Августин 1906]. 
История, по Августину, есть противоборство двух миров: госу
дарства земного и Государства Божьего. Участь первого — раз
рушение, участь второго — созидание и завоевание ахронного 
рая (ср. [Бердяев 1923; Гуревич 1972; Майоров 1979]). Завязка ис
торической драмы — Первородный Грех, ее кульминация — 
Страсти Христовы, а развязка и цель — Второе Пришествие и 
Страшный Суд. В соответствии с этим прошлое и будущее, нача
ло и конец, в средневековом представлении об истории меняют
ся местами (ср. представление древнерусской летописи о том, 
что прошлое находится впереди («передние князья»), а настоя
щее и будущее — позади («задняя слава») [Лихачев 1972: 286]. Ср. 
также слова Иоанна Крестителя об Иисусе: «Идущий за мною 
стал впереди меня, потому что был прежде меня» [Иоанн, 1,15]. 
Очевидно, что эта картина времени полностью соответствует 
противопоставлению энтропийного времени информативному 
в естественнонаучной картине. Энтропийное время — это время 
града земного, время дьявола. Информативное телеологическое 
время — это время Града Божьего. Таким образом, истинная 
жизнь — это жизнь в нашем понимании семиотическая, мир 
идей, по Платону, а жизнь бренная — это внезнаковая энтропий
ная реальность, реальность иллюзорная. Истинная жизнь в эсха
тологическом сознании — это подготовка к смерти. Отсюда 
средневековая идея о том, что жизнь это сон, а смерть — пробуж
дение (см. также 3 2.6). Поэтому отношение к смерти в рамках
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эсхатологической модели глубоко положительное, а бессмертие 
на этом свете — самое мучительное наказание (Агасфер, Мель- 
мот, Демон). Ю.Н. Тынянов говорил, что в России страх смерти 
как культурное явление ввели Толстой и Тургенев [Гинзбург 1986: 
385]- Действительно, культурного страха смерти еще в пушкин
скую эпоху не было, достаточно вспомнить веселую «холерную» 
переписку Пушкина в 1830 году.

Хронологически начало «страха смерти» совпадает с деэсхатоло- 
гизацией культуры, начавшейся в середине XIX века в прямой свя
зи с естественнонаучным и философским позитивизмом и в ко
нечном счете с открытием второго закона термодинамики, кото
рый был сформулирован Кельвином и Клаузиусом в 1850 году и 
положил начало энтропийной модели времени [Уитроу 1964: 353].

1.1.4. Концепции семиотического времени в XX веке

Деэсхатологизация времени была процессом отнюдь не долгим, 
так как культуре противопоказан страх смерти. Поэтому уже с 
конца XIX века начинается мощное антиэнтропийное движение 
в философской мысли, направленное на то, чтобы сомкнуть ост
рие «стрелы времени», неумолимо движущейся к максимальной 
энтропии, с ее началом. Это движение развивалось по двум на
правлениям, одно из которых можно назвать ремифологизаци
ей, а другое — реэсхатологизацией.

Уже Людвиг Больцман в «Лекциях по теории газов» формулирует 
флуктуационную гипотезу возникновения мира, в соответствии с 
которой Вселенная возникла в результате чрезвычайно малове
роятного события. Именно поэтому энтропия в начале развития 
Вселенной, по мнению Больцмана, была низкой. С этого момента 
она увеличивается до тех пор, пока это не приведет к тепловой 
смерти Вселенной. Но этот процесс, по Больцману, является 
лишь очень вероятным, но не достоверным. Существует мизер
ная вероятность того, что элементы вселенной вновь распреде
лятся таким же образом, как это было в ее начале, что приведет к 
флуктуационному взрыву и мир повторит свое развитие. Эта ве
роятность равна вероятности того, что в один и тот же день все 
жители одного города покончат жизнь самоубийством 
[Больцман 1956: 523-526].

Гипотеза Больцмана является вероятностной, в соответствии с 
ней возвращение мира практически не произойдет никогда. В 
менее же строгих построениях мыслителей начала XX века идея 
возвращения становится поистине навязчивой. Она пронизыва
ет философию жизни Ф. Ницше, аналитическую психологию К.Г.
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Юнга и практически всю философию истории XX века — по
строения О. Шпенглера, НА Бердяева, Й. Хейзинги, АДж. Тойнби, 
М. Элиаде [Шпенглер 1991; Бердяев 1923; Toynbee 1934-1961; 
Хейзинга 1993; Элиаде 1987].

Одновременно с ремифологизацией начинается и реэсхатоло- 
гизация, для которой характерно совмещение христианского 
понимания мира с его естественнонаучной картиной. В конце
XIX века это движение связано в первую очередь с именем Н.Ф. 
Федорова, основной целью «философии общего дела» которого 
было антиэнтропийное достижение земного рая при помощи 
физического воскрешения мертвых [Федоров 1982]. Характерно, 
что Федоров, апеллируя к первому началу термодинамики (зако
ну сохранения энергии), совершенно игнорировал второе. В XX 
веке наиболее яркий представитель движения реэсхатологиза- 
ции — Пьер Тейяр де Шарден, развивающий концепцию про
грессивного антиэнтропийного развития мира, направленного к 
так называемой точке Омега, к рождению Бога, единого самосо- 
зидающего интеллекта [Тейяр де Шарден 1987].

По-видимому, культуре вообще не свойственно быть атеистиче
ской. Атеизм в культуре часто выступает как квази-атеизм. Так, 
АДж. Тойнби показал, что концепция исторического материа
лизма является лишь разновидностью христианского учения, 
идея коммунизма — вариантом эсхатологического второго при
шествия [Toynbee 1935: 355-356]. По-видимому, так называемые 
материализм и идеализм суть дополнительные описания одного 
объекта. Говоря обобщенно, точка зрения идеализма совпадает с 
точкой зрения текста, а точка зрения материализма — с точкой 
зрения реальности (ср. вывод Л. Витгенштейна о том, что идеа
лизм и материализм суть одно, если они строго продуманы 
[Витгенштейн 1994: 57 <5.б4>]).

В культуре XX века существовала еще одна точка зрения на время, 
связанная с традицией английского «абсолютного идеализма» 
начала века [Bradley 1969, Alexander 1903; McTaggart 1965; Dunne 
1920, 1930]. Эти философы исходили из того, что ноуменологи
чески времени вообще не существует, а иллюзия времени возни
кает в статичном мире из-за непрерывного изменения внимания 
наблюдателя.

Наиболее интересной в плане семиотического рассмотрения 
проблемы времени является концепция Джона Уильяма Данна. 
Есть два наблюдателя, говорит Данн. Наблюдатель 2 следит за 
наблюдателем 1, находящимся в обычном четырехмерном про
странственно-временном континууме. Но сам этот наблюдатель 
2 тоже движется во времени, причем его время не совпадает со
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временем наблюдателя 1. То есть у наблюдателя 2 прибавляется 
еще одно временное измерение, время 2. При этом время 1, за 
которым он наблюдает, становится пространственно-подобным, 
то есть по нему можно передвигаться, как по пространству — в 
прошлое, в будущее и обратно, подобно тому, как в семиотиче
ском времени текста можно заглянуть в конец романа, а потом 
перечитать его еще раз. Далее Данн постулирует наблюдателя 3, 
который следит за наблюдателем 2. Континуум этого последнего 
наблюдателя будет уже шестимерным, при этом необратимым 
будет лишь его специфическое время 3; время 2 наблюдателя 2 
будет для него пространственно-подобным. Нарастание иерар
хии наблюдателей и, соответственно, временных изменений 
может продолжаться до бесконечности, пределом которой явля
ется Абсолютный наблюдатель, движущийся в абсолютном Вре
мени, то есть Бог [Dunne 1920] (см. также наши переводы фраг
ментов из Данна [Данн 1992; 1995]).

Интересно, что, согласно Данну, разнопорядковые наблюдатели 
могут находиться внутри одного сознания, проявляясь в особых 
состояниях сознания, например, во сне. Так, во сне, наблюдая за 
самим собой, мы можем оказаться в собственном будущем, тогда- 
то мы и видим пророческие сновидения (ср. 3.2.6.). Теория Данна 
является синтетической по отношению к линейно-эсхатоло
гической и циклической моделям. Серийный универсум Данна 
нечто вроде системы зеркал, отражающихся друг в друге. Вселен
ная, по Данну, иерархия, каждый уровень которой является текс
том по отношению к уровню более высокого порядка и реально
стью по отношению к уровню более низкого порядка.

Концепция Данна оказала существенное влияние на культуру XX 
века, в частности, на творчество Х.Л. Борхеса, каждая новелла 
которого, посвященная проблеме времени и соотношению тек
ста и реальности, закономерно дешифруется серийной концеп
цией Данна, которую Борхес хорошо знал. Так, в новелле «Дру
гой* [Борхес 1984] старый Борхес встречает себя самого моло
дым. Причем для старика Борхеса это событие, по реконструк
ции Борхеса-автора, происходит в реальности, а для молодого — 
во сне. То есть молодой Борхес во сне, будучи наблюдателем 2 по 
отношению к самому себе, переместился по пространственно
подобному времени 1 в свое будущее, где встретил самого себя 
стариком, который, будучи наблюдателем 1, спокойно прожил 
свой век во времени 1. Однако молодой Борхес забывает свой 
сон, поэтому, когда он становится стариком, встреча с самим 
собой, путешествующим по его времени 1, представляется для 
него полной неожиданностью (подробно о концепции Данна в
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связи с «серийным мышлением» начала XX века см. [Руднев 
1992b]). Культура — это огромный текст. Но любой текст только 
тогда является текстом, когда он может быть прочитан. Послед
нее, как писал М.М.Бахтин, —

«вытекает из природы слова, которое всегда хочет быть услы
шанным, всегда ищет ответного понимания и не останавлива
ется на ближайшем понимании, а пробивается все дальше и 
дальше (неограниченно). Для слова (а следовательно, для че
ловека) нет ничего страшнее безответности. Даже заведомо 
ложное слово не бывает абсолютно ложным и всегда предпо
лагает инстанцию, которая поймет и оправдает хотя бы в 
форме: «всякий на моем месте солгал бы также» [Бахтин 1979: 
306].

Представим себе, что всю жизнь человека можно записать на 
видеомагнитофонную кассету. Пусть эта запись будет обладать 
еще большим сходством с реальной жизнью человека: будет сте
реоскопической, будет воспроизводить вкус и запах и т.п. В лю
бом случае эта запись будет являться текстом лишь в том случае, 
если ее кто-то прочтет после того, как она будет записана. В про
тивном случае она превратится в бессмысленный конгломерат 
из предметов реальности. Культура для идеалистического созна
ния есть «видеомагнитофонная запись» жизни всего человечест
ва. Если предположить, что после смерти человечества она не 
будет прочитана (ср. финал романа Г.Г. Маркеса «Сто лет одино
чества», где жизнь рода Буэндиа оказывается записанной на ма
нускрипте от начала до конца; ср. также апокалиптический мо
тив книги, которую дает Ангел Иоанну и в которой записана 
судьба человечества), то развивать ее бессмысленно, так как она 
превращается в конгломерат ничего не значащих вещей. Поэто
му в рамках такого сознания понятие движения времени в сто
рону увеличения энтропии, в сторону физиологической смерти 
есть такое же самоотрицающее понятие, как понятие мифа. Че
ловеку христианской культуры (а это равносильно тому, чтобы 
сказать: человеку европейской культуры) не свойственно думать, 
что он умрет «окончательно». Он лишь знает о смерти других, то 
есть знает, что другие время от времени в физическом смысле 
перестают существовать. Сама смерть не является событием 
жизни человека [Витгенштейн 1994: 71 <6.341>]. Поэтому для 
идеалиста внесемиотическая реальность является несуществую
щей абстракцией. Само разграничение прошлого и будущего 
предполагает их зеркальную противоположность, ибо «в тебе, 
душа моя, измеряю я времена» [Августин 1880: 362], ибо энтро
пийной жизнью от прошлого к будущему живет только природа, 
которая об этом «не знает», которая не горюет о прошлом и не
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уповает на будущее. Ибо в природе существует лишь бесконечный 
ряд настоящих моментов. Появление семиотической памяти уже 
означает движение в противоположном направлении, так же как и 
появление понятия «миф» является отрицанием самого мифа.

Согласно гипотезе Г. Рейхенбаха, опирающегося на эксперимен
ты и выводы Э.К.Г. Штюкельберга и Р.П. Фейнмана, положитель
ное направление времени вмакромире есть следствие асиммет
рии положительно и отрицательно заряженных частиц. Физиче
ское время движется в сторону увеличения энтропии потому, что 
электронов в целом больше, чем позитронов. К такому выводу 
физики и философы приходят потому, что при наблюдении за 
поведением этих частиц возникает эффект их аннигиляции, то 
есть возникновение из ничего и превращение в ничто. В соот
ветствии с «бритвой Оккама* путь электрона, который превраща
ется в свою противоположность — позитрон, корректней описать 
как движение того же электрона, но в противоположном направ
лении времени [Рейхенбах 1962: 356; Уитроу 1964: 359-363].

Анализируя понятия текст и реальность, мы анализировали 
только вход и выход человеческого сознания, которое само по 
себе оставалось для нас «черным ящиком*. Быть может, мышле
ние есть нечто аналогичное высвобождению элементарных час
тиц, которые могут двигаться по времени туда и обратно. Мы не 
можем полностью возвратиться в прошлое, так как мы не можем 
«всего упомнить». Если же мы помним все, то это позволяет нам 
почти реально передвигаться па времени в прошлое, как это де
лал человек с большой памятью Шерешевский [Лурия 1968].

Здесь мы переходим в область домыслов и загадок, выходя за рам
ки рассматриваемых нами проблем. Поэтому этот раздел нам хо
чется закончить высказыванием Бенджамена Ли Уорфа, которого 
называют самым загадочным лингвистом двадцатого столетия:

«Если мы сделаем попытку проанализировать сознание, то 
найдем не прошлое, настоящее и будущее, а сложный ком
плекс, включающий в себя все эти понятия. Все есть в созна
нии, и все в сознании существует и существует нераздельно. В 
нашем сознании соединены чувственная и нечувственная 
стороны восприятия. Чувственную сторону — то, что мы ви
дим, слышим, осязаем, — мы можем называть the present 
(настоящее), другую сторону, обширную воображающую об
ласть памяти, — обозначить the past (прошлое), а область ве
ры, интуиции и неопределенности — the future (будущее), — 
но и чувственное восприятие,-^ память, и предвидение, все 
это существует в нашем сознании вместе» [Уорф I960: 148].

25



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Раздел 1.2. Текст и категория наклонения
1.2.1. Функциональная типология наклонений

В предыдущем разделе мы работали в системе «текст — реаль
ность», причем было выяснено, что это противопоставление, 
сопровождающееся парадоксальной противоположностью эн
тропийного и семиотического направлений времени в культуре, 
является не онтологическим, не безусловным, а прагматическим, 
меняющимся в завйсимости от точки зрения субъекта. Для одной 
культуры текстом является то, что представляет собой физическую 
реальность для другой.

Итак, любое событие физической реальности происходит во вре
мени и пространстве, а любое высказывание на естественном язы
ке характеризуется категориями времени и наклонения (имеется в 
виду, конечно, любой сложный язык с развитым синтаксисом и 
прагматикой, Язык-3, по типологии [Степанов 1985]).

Каждое высказывание, описывающее реальность, является тек
стом знаковой системы, время которой является обращенным по 
отношению ко времени физической реальности (см. предыду
щий раздел). Текст есть протокол, описывающий реальность 
поэтому он соотносится с реальностью определенным образом.

Отношение высказывания к реальности выражается категорией 
наклонения, или объективной модальности.

В этом плане различаются три основополагающих наклонения:

1. Наклонение со значением принадлежности высказывания к ре
альности — индикатив, fact-mood (Он пришел).

2. Наклонение со значением мысли, не связанной с реально
стью, — конъюнктив, thought-mood (Он пришел бы).

3. Наклонение со значением воли говорящего по отношению к 
другому лицу — императив, will-mood (Приходи!).

О. Есперсен выделяет 20 типов наклонений различных оттенков, 
но при этом он подчеркивает, что необходимым и достаточным 
числом являются именно три выделенных нами наклонения 
[Есперсен 1964]. Эти три элемента, три типа соотношения выска
зывания с реальностью (как и вообще число три (см. [Топоров 
1980])) имеют глубокие культурно-исторические и структурно 
опосредованные корни.

В чем значение выделенных модальностей?

В сослагательном наклонении говорящий высказывает свою 
мысль о том, что некоторое событие могло бы иметь место в ре
альности.
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В повелительном наклонении говорящий высказывает свою во
лю другому человеку с тем, чтобы некоторое событие имело ме
сто в реальности.

В изъявительном наклонении говорящий высказывает свое вос
поминание, наблюдение или предсказание того, что некоторое 
событие имело, имеет или будет иметь место в реальности.

Можно видеть, что выделенные модальности выстраиваются во 
временной последовательности, которая имеет не только лин
гвистический, но и психологический и даже космогонический 
смысл. Мысль — воля — факт — это последовательность Творе
ния. В Книге Бытия Бог вначале пожелал создать мир, далее пове
лел самому себе: «Да будет свет!» и после этого высказал свое от
ношение, «отрефлексировал» свершившийся факт («И сказал, что 
это хорошо»).

Этот мотив постепенного пресуществления из конъюнктива Бо
жественной Мысли через императив Божественной Воли к акту 
Творения и рефлексии над ним является, по-видимому, довольно 
универсальным в мифологической традиции. Во всяком случае, 
нечто подобное можно видеть в начале одной из наиболее авто
ритетных упанишад, в «Брихадараньяка-упанишада»:

«Он / — зовущийся смертью пожелал/: «Пусть я стану вопло
щенным* — и сотворил разум. Он двинулся, славословя, и от 
его славословия родилась вода. «Поистине — /сказал/ он — 
когда я славословил, появилась вода» [Брихадараньяка упа- 
нишада 1974:48].

Мы видим, таким образом, что конъюнктив как чисто ментальная 
модальность, императив как чисто волюнтативная модальность 
и индикатив как рефлексивная модальность действительно опо
средованы древними психологическими и культурными пред
ставлениями. В этом плане выделение трех модальностей естест
венным образом соотносится с наличием в языке трех лиц.

Конъюнктив в качестве ментальной модальности — естествен
ное наклонение первого лица. (Конечно, могут существовать 
фразы типа «С каким удовольствием Иван Иванович выпил бы 
сейчас стакан воды!», но они подразумевают сильную вовлечен
ность говорящего (функционального первого лица) в сферу соз
нания того, о ком говорится, то есть по сути не являются функ
циональным третьим лицом в чистом виде). Можно сказать, что 
конъюнктивные предложения имеют дело с эго-реальностью.

Императив в качестве волюнтативной модальности — сфера, 
направленная от первого лица ко второму. Императив первого и 
третьего лиц переносит на них специфику второго лица как со
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беседника. Когда говорящий обращается к себе, его второе «я» 
актуализируется в качестве собеседника, то есть функциональ
ного второго лица. Например, человек смотрит в зеркало и гово
рит себе: «Да, постарел ты, брат!*. В случае же императива третье
го лица имеет место факт вовлечения становящейся реальности 
в коммуникативный план (как в акте Божественного Творения); 
происходит своеобразная интимизация (термин Б. Шифрина 
[Шифрин 1989]) реальности. В предложениях типа «Да здравст
вует революция!» революция интимизирована, функционально 
вовлечена в сферу актуального второго лица. Можно сказать, 
таким образом, что реальность императива это ты-реальность.

Индикатив в качестве рефлексивной модальности, модальной 
факта, является естественным наклонением третьего лица, то 
есть реальности «как таковой», ибо третье лицо, «он», строго го
воря, не является личным местоимением — это местоимение 
отчужденного факта. Поэтому индикативные высказывания в 
первом и втором лицах отчуждают, остраняют эти лица. Когда 
человек говорит о себе «Я шел по улице», он говорит о себе, как о 
нем, как о другом, как о предмете реальности. Эгоцентризм ме
стоимения в смысле [Рассел 1957] в этом случае редуцируется. 
Весьма характерно, что маленькие дети предпочитают говорить 
о себе в третьем лице: «Машенька хочет кушать», так как для че
ловека, находящегося на подобной стадии филогенеза, понятие о 
собственном «я» как о чем-то уникальном и отличном от всего 
остального еще не сформировалось (ср. [Lacan 1970]). Можно, 
таким образом, сказать, что реальность индикатива есть оно- 
реальность (пользуясь терминологией Фрейда, для которого «я» 
и «оно» суть проявления сознательных и бессознательных об
ластей личности [Фрейд 1990b]).

Каждая из трех модальностей осуществляет свой тип связи с ре
альностью.

Конъюнктивное высказывание связано с реальностью опосредо
ванно и свободно. Между реальностью и модальностью мысли нет 
никакой зависимости, как нет ее, например, между высказыванием 
«Хорошо бы пойти дождю» и тем, пойдет ли дождь на самом деле. 
Это отношения взаимной независимости, констелляции (ср. типо
логию синтактических зависимостей в [Ельмслев I960]).

Императивное высказывание подразумевает возможность обрат
ной связи между высказыванием субъекта и реакцией собеседника, 
на которого направлено высказывание. То есть между ними суще
ствует односторонняя зависимость вероятностного типа, вероят
ностная детерминация. Особый случай представляет собой импе
ратив Творения, который детерминирует реальность не вероятно-
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стно, а достоверно («И сказал: Да будет свет. И стал свет».).

Индикативное высказывание связано с реальностью отношени
ем взаимной зависимости, то есть скоординировано с нею. Лю
бое высказывание претендует на то, чтобы быть истинным, даже 
когда человек говорит «Я вру» (ср. с эффектом «иллокутивного 
самоубийства», выделенным 3. Вендлером и рассматриваемым в 
2.1.1), поэтому для говорящего всегда важно однозначное соот
ветствие между высказыванием и реальностью.

Теперь, исходя из того, что конъюнктив — это мысль о реально
сти, императив — это творение реальности, а индикатив — это 
рефлексия над реальностью, можно ввести понятие «психоло
гической модальности», под которой будем понимать опреде
ленный тип состояния сознания в его отношении к реальности.

Назовем психологическим конъюнктивом такое состояние соз
нания, при котором сознание и реальность связаны отношением 
взаимной независимости, то есть состояние сна, грез, мечтаний, 
раздумий и так далее. По-видимому, особым типом психологиче
ского конъюнктива будет состояние эстетического конъюнкти
ва, например, состояние актера, играющего роль.

Назовем психологическим императивом такое состояние созна
ния, при котором сознание вероятностно детерминирует реаль
ность. Это состояние, направленное к другому субъекту7, воспри
нимаемому как актуальное второе лицо, — любовь, вожделение, 
ненависть. Особым случаем здесь будет состояние мистического 
религиозного императива, модальность молитвы, жертвы, за
клинания.

Назовем психологическим индикативом такое состояние, при 
котором сознание наблюдает за реальностью, фиксирует, опи
сывает и интерпретирует факты реальности. При этом возможен 
случай, когда состояние психологического конъюнктива при
нимается за состояние психологического индикатива, то есть 
сон за я б ь ,  искусство за действительность, иллюзия за реаль
ность. Здесь мы вплотную подходим к проблеме соотношения 
модальностей в искусстве и культурном сознании XX века (см. 
также 2.1.5).

Но прежде необходимо проанализировать следующую ситуа
цию, которая заключается в том, что и в обычной речевой дея
тельности наклонений в чистом виде не существует.

1.2.2. Синкретизм наклонений в речевой деятельности

Любая коммуникация — это обращение к какому-то адресату, то 
есть к функциональному второму лицу Поэтому любое обычное
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индикативное высказывание подразумевает априорный импера
тив, который опосредует адресата к восприятию этого высказы
вания. Назовем его императивом-актуализатором. Роль этого 
императива играют обращения в письме и устной речи, посвя
щения в художественных произведениях, позывные в радиокон
тактах. Императив-актуализатор может «выноситься за скобки», но 
он всегда подразумевается (ср. в 2.1.5 о перформативной гипотезе 
Дж Росса и перформативных пресуппозициях, по А. Вежбицкой). 
Этот императив призывает адресата к вниманию, к тому, что дан
ное высказывание предназначено для него. «Послушай!* — таков 
инвариант императива-актуализатора. Например:

♦Послушайте, ведь если звезды зажигают, Значит это кому- 
нибудь нужно?* (В. Маяковский)
♦Послушайте: Билли Пилигрим отключился от времени*. ♦Слу
шайте: на десятую ночь из дверей вагона, где ехал Билли, вы
тащили засов, и двери отворились*. (К. Воннегут. ♦Бойня № 5*)

Таким образом, обычное индикативное высказывание нехудоже
ственного текста складывается из предшествующего ему импера
тива актуализатора и последующего собственно индикатива, ко
торый может быть назван индикативом-верификатором. Рекон
струировать инвариантный каркас подобной фразы можно сле
дующим образом: «(Послушайте), истинно, что дело обстоит так- 
то и так-то*. Но как же в таком случае выглядит собственно им
перативное высказывание? По-видимому, его можно реконст
руировать так Предложение «Иди домой!* можно представить 
как ♦Послушай, я хочу, чтобы было истинным высказывание ♦Ты 
идешь домой* (о семантике императива см. [A. Ross 1941; Хилпи- 
нен 1986]). Это ♦я хотел бы, чтобы было* есть конъюнктивный 
элемент, то ментальное состояние, которое всегда предшествует 
волевому акту. Сходным образом выглядит реконструкция и соб
ственно конъюнктивного высказывания типа ♦Выпил бы я сей
час рюмочку»: ♦Послушайте, я хотел бы, чтобы было истинным 
высказывание ♦Я выпиваю рюмочку*.

1.2.3. Корреляция наклонений и родов литературы

В целом можно сказать, что три рода словесно-художественного 
творчества: лирика, драма и эпос — соответствуют трем накло
нениям. Лирика, имеющая дело с эго-реальностью, с первым ли
цом, констеллятивно сополагающим различные сферы бытия, 
является естественной областью психологического конъюнкти
ва. Драма, в особенности древняя драма, с ее диалогами хора и 
персонажа, с противопоставлением оды и эпиремы (см. [Фрей- 
денберг 1936, 1978]) имеет дело с ты-реальностью и является по
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этому областью психологического императива. Наконец, эпос, 
наррация вообще — рассказ о действительности, имеющий дело 
с воображаемой оно-реальностью, является естественной сфе
рой психологического индикатива. Художественный текст изо
бражает психологическую модальность посредством языковой 
модальности. Однако при переходе высказывания из нехудоже
ственного контекста в художественный его модальный план 
трансформируется.

Что такое индикатив эпического нарративного произведения? 
Назовем его индикативом-нарратором. Ясно, что индикатив- 
нарратор не имеет ничего общего с индикативом-верифика
тором, так как верификация художественного высказывания не 
имеет смысла (невозможно, да и бессмысленно проверять, соот
ветствует ли действительности тот факт, что «-все смешалось в 
доме Облонских») (подробно этот вопрос рассматривается в 
разделе 2.1).

На данную проблему проливают свет исследования О М. Фрей- 
денберг, из контектса которых ясно, что индикатив-нарратор 
возник из конъюнктива. Мы привыкли к построению придаточ
ного изъяснительного по типу: «он сказал, что...». Древние греки 
говорили: «Он сказал, будто (якобы)...*, то есть неявным образом 
подчеркивали конъюнктивный, ирреальный план того, о чем 
говорится [Фрейденберг 1978: 214].

В художественной речи индикатив-нарратор выступает как ин
дикатив метаязыковой констатации, то есть констатации то
го, что эта фраза принадлежит естественному языку, на котором 
она сказана. Именно в этой функции он продолжает оставаться 
индикативом, то есть продолжает быть подверженным особой 
художественной верификации, определяющей не истинность 
или ложность того, о чем говорится в данной фразе, а принад
лежность или, напротив, внеположность ее тому художествен
ному языку, выразителем которого она является или, во всяком 
случае, на роль выразителя которого она претендует.

Индикатив метаязыковой констатации, индикатив художествен
ного высказывания развертывается следующим образом: «Послу
шайте, то, о чем здесь говорится, является осмысленной фразой 
естественного языка, поэтому давайте представим, что это пред
ложение является истинным» (см. также раздел 2.1). Это «давайте 
представим» можно назвать императивом-креатором, своего 
рода императивом Творения. Так, например, предложение 
♦Майкл Тэрнер вышел на улицу в два часа пополудни» как худо
жественное высказывание в модальном плане будет разверты
ваться следующим образом: ♦Послушайте, предложение ♦Майкл
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Тэрнер вышел на улицу...* является осмысленным предложением 
нашего языка, поэтому давайте представим, как будто это пред
ложение является истинным*.

Последний раз уточняя сказанное, можно добавить, что индика
тив метаязыковой констатации реально в художественном про
изведении выступает как индикатив жанровой принадлежности. 
Жанр есть территория, на которой имеют юрисдикцию данные 
законы [Бахтин 1979]. Поэтому высказывание художественного 
текста осознается как истинное или ложное в зависимости от 
того, соответствует ли оно законам данного жанра, можно или 
нельзя так сказать, правильно это или неправильно, красиво или 
некрасиво, складно или нескладно. Заявлению в обычной речевой 
деятельности: «Этого не может быть!* в литературе соответствует 
заявление: «Так невозможно писать!* Именно напряжение мезеду 
чисто языковым значением индикативности и генетическим, ру
диментарным значением конъюнктивности и дает ту разность 
потенциалов, о которой как о сущности искусства писал Л.С. Вы
готский в книге «Психология искусства* [Выготский 1965]. На вы
ходе этой разности потенциалов создается индикатив жанровой 
принадлежности, бережное сохранение которого в одну эпоху и 
грубое нарушение в другую и составляет, по-видимому, механизм 
литературного процесса и — шире — механизм эволюции челове
ческой культуры (ср. концепции литературной эволюции ЮН. 
Тынянова и Ю.М. Лотмана [Тынянов 1977b; Лотман 1978b]).

1.2.4. Поэтика модальности в художественном дискурсе XX века

В будущей истории мировой культуры XX век, как можно пред
положить, предстанет перед исследователями в двух планах. С 
одной стороны, эта эпоха является апогеем того исторического 
периода, который называют Новым временем, с другой, — обна
руживает свою уникальность путем reductio ad absurdum всех 
ценностей культуры Нового времени. Можно согласиться с со
временным ориентологом, что в истории человеческой культуры 
насчитывается три стадии: стадия Мифа, когда человек занят 
рассмотрением природы, Истории, когда объектом познания 
становятся отношения между людьми; и стадия Структуры, где 
объектом описания стал сам факт межсубъективного отношения. 
Последняя стадия с неизбежностью синтеза явилась оглядкой на 
первую, очевидцами чего мы и стали в XX веке [Малявин 1985].

Первое свойство культуры XX века, ее метаописательность, зако
номерно приводит и к метаописанию модальных трансформа
ций в художественном тексте.
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Второе свойство культуры XX века, производное от первого, ко
торое принято определять как неомифологизм [Мелетинский 
1976], приводит к закономерному, хотя, конечно, и вторичному 
модальному синкретизму, подобному тому, который рассматри
вался нами выше в 1.2.2. Если при становлении повествования, 
наррации из мифа происходило вычленение модальных планов, 
если при ее расцвете происходит трансформация конъюнктив
ного «как будто» в индикативное «что», то на стадии самоописа- 
ния культуры, на стадии Структуры, актуализируется обратный 
процесс, процесс трансформации индикатива-нарратора во 
вторичные ирреальные наклонения.

Рассмотрим в этом плане заглавие романа характерного для XX 
века писателя Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн» [Фриш 
1980]. Как предложение естественного языка это обычный импе
ратив первого лица, который реконструируется следующим об
разом: (Послушайте!) Я хотел бы, чтобы было истинным выска
зывание «Меня зовут Гантенбайн». Однако в реальности нет тако
го человека, который действительно хотел, чтобы его звали та
ким образом. Поэтому в качестве художественного высказыва
ния это предложение в модальном плане трансформируется так: 
Послушайте, предложение «Назову себя Гантенбайн» является 
осмысленным предложением естественного языка, поэтому да
вайте представим, как будто истинным является высказывание о 
том, что есть некий человек, который хотел бы, чтобы его звали 
таким образом. Языковой императив превращается в индикатив 
наррации, при этом не теряя своего изначального императивно
го значения. Дальнейшее действие романа, о котором идет речь, 
развивается в направлении того, чтобы представлять ирреальные 
модальности как реальные, то есть конъюнктив как индикатив. 
Рассказчик представляет себя попеременно то Гантенбайном, то 
другим персонажем, Эндерлином (на протяжении романа все 
время повторяется одна и та же фраза: «Я представляю себе»), 
каждый из которых поставлен в ситуацию психологического 
конъюнктива, которую (ситуацию) первый (Гантенбайн) разыг
рывает как эстетический конъюнктив (он притворяется слепым) 
и которая воспринимается другими персонажами как психоло
гический индикатив-верификатор (все считают истинным, что 
Гантенбайн слеп, и ведут себя в соответствии с этим); таким об
разом изображается трансформация индикатива-верификатора 
в индикатив жанровой принадлежности — в данном случае име
ется в виду ситуация «жена изменяет слепому мужу», много раз 
обыгранная в литературе. Второй персонаж — Эндерлин — сам 
переживает происходящее с ним как индикатив-верификатор, в 
то время как объективно ситуация является психологическим
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конъюнктивом: прочитав чужой диагноз, по ошибке принятый за 
свой, Эндерлин ведет себя так, как вел бы себя человек, пригово
ренный к смерти от ракового заболевания. При этом не будем на
зывать, что и та и другая ситуация является лишь внутритекстовым 
императивом рассказчика (Назову себя Гантенбайн), который сам 
по себе имеет сложный модальный план.

Возможен вопрос, чем отличается все это от сходных сюжетных 
и культурных ситуаций, характерных для романтической эсте
тики начала XIX века? Да, в романтическом мышлении немецко
го типа действительно ирреальная модальность может выступать 
в качестве реальной (достаточно вспомнить историю Петера 
Шлемиля и его тени (Альфред де Шамиссо), многочисленные 
сюжеты Э.Т.А. Гофмана, «Мельмота Скитальца» Чарльза Метью- 
рина и многое другое), но здесь в отличие от модернизма XX ве
ка трансформации модальностей являются скорее метафизиче
скими, а не метаязыковыми. Конъюнктив превращается в инди
катив за счет вмешательства сверхъестественного.

Трансформация модальности в искусстве XX века и совмещение 
модальных планов в нем носят характер совмещения различных 
языков описания реальности. В этом плане одним из наиболее 
характерных феноменов является сюрреализм, строящийся на 
совмещении в одном тексте различных и несовместимых языко
вых элементов и уровней, что создает резкий модальный диссо
нанс, достаточно вспомнить картины Дали и фильмы Бунюэля.

Например, в фильме «Золотой век» героиня, истомленная стра
стью, обнаруживает в своей спальне огромную корову с коло
кольчиком. Корова в шикарной городской комнате — индикати- 
визация подсознательного психологического императива ге
роини (вожделение материализуется в образе огромного плодо
носящего тела), но, с другой стороны, это вполне реалистическая 
корова, которую героиня воспринимает вполне буднично как 
психологический индикатив; ничуть не смутившись, она с доса
дой выгоняет корову из спальни.

Ясно, в этой связи, почему именно кино стало наиболее универ
сальным эстетическим языком новейшего времени. Если роман в 
широком бахтинском понимании этого слова является жанром, 
специфическим для Нового времени в целом, и трансформация 
модальностей как бы входит в его жанровую природу, то кино
роман доводит эту тенденцию до предела, ибо никакому искус
ству недоступно так, как это доступно кинематографу, показы
вать реальное как иллюзорное, а иллюзорное как реальное (ср. 
обычный бытовой комментарий рядового зрителя к изображе
нию на киноэкране ситуации психологического конъюнктива,
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данного как психологический индикатив: «это ему кажется*, «это 
он вспоминает», «это ему снится»).

Каждый человек нуждается в собеседнике, каждое сознание нуж
дается в другом сознании, а каждый текст — в другом тексте. Ка
ждое слово жаждет быть услышанным. Неотвеченность и глухо
та — символы преисподней [Бахтин 1978]. В литературе XX века 
и непосредственно предшествующей ей металингвистическая 
фигура индикатива, за которым скрывается императив, стано
вится чрезвычайно актуальной.

♦Представим себе диалог двух, в котором реплики второго со
беседника опущены, но так, что общий смысл нисколько не 
нарушается. Второй собеседник присутствует незримо, его 
слов нет, но глубокий след этих слов определяет все наличные 
слова первого собеседника. Мы чувствуем, что это беседа, хотя 
говорит только один, и беседа напряженнейшая, ибо каждое 
наличное слово всеми своими фибрами отзывается и реаги
рует на невидимого собеседника, указывает вне себя, за свои 
пределы, на несказанное чужое слово.* [Бахтин 1963: 264].

Когда герой Достоевского говорит: ♦Дело обстоит так-то и так-то, 
но вы не подумайте, что оно обстоит иначе (ибо в глубине души 
я сомневаюсь, что оно обстоит так, как думаю об этом я)», то его 
психологический индикатив, мнимая уверенность в правоте и 
окончательности своего слова, оборачивается императивным 
призывом к собеседнику, полемикой с ним, раздражением, нена
вистью, любовью, короче говоря, психологическим императивом.

«Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на своего 
отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подумали, что он 
жалуется, старается заранее разрушить то впечатление, которое 
производит его сообщение о том, что он живет на кухне, не хо
чет огорчить своей собеседницы* [там же: 276]. Все персонажи 
Достоевского находятся в постоянной амбициозной позиции 
психологического императива по отношению к невысказанной 
реакции другого.

Когда персонаж Достоевского говорит: «Мне на вас наплевать!» 
это означает «Пожалейте меня!» Самоубийцы Достоевского, как и 
все самоубийцы, производят акт психологического императива. 
Если следовать мысли 3. Фрейда, суицид, убивая себя, убивает на 
самом деле своего обидчика, предварительно отождествив себя с 
ним [Фрейд 1923]. Поэтому самоубийство — это императивный 
акт передачи информации другим, живым: «Посмотрите, что вы 
со мной сделали!»

Чужое слово как императив, притворяющийся индикативом, мо
жет быть направлено и за пределы текста, то есть стать фактом
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отношения автора текста к другим текстам и авторам. По мне
нию Бахтина, у Достоевского господствует чисто пространствен
ное вневременное отношение к литературному процессу и его 
представителям, моделью чего является газета, где все авторы и их 
произведения соположены рядом в тесном пространстве газетной 
полосы. Гоголь Достоевского, которого он высмеивает в Фоме Фо
миче Опискине, — как бы живой собеседник, с которым он поле
мизирует. Вообще чужое слово это «твое» слово, ты-реальность:

.Л так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает-

Чужое слово проступает зачастую как интимное слово, предна
значенное для определенного, тайного читателя, который один 
поймет и заметит его. Полемичность чужого слова, направлен
ного за рамки текста, пронизывает произведения Достоевского. 
Сны Раскольникова полемически ^противопоставлены снам 
Веры Павловны из романа «Что делать?»; социальные утопии ре
волюционных демократов пародируются такими персонажами, 
как Лебезятников, Виргинский и его жена. Пародия, заостряя то 
непринимаемое, что есть в пародируемом объекте, императивно 
указывает: «Посмотри, как ты выглядишь на самом деле!» (ср. по
нимание пародии в статье [Фрейденберг 1973а]) (наиболее яр
кий пример — писатель Кармазинов из романа «Бесы» как паро
дия на писателя И.С. Тургенева). У Достоевского есть целые кон
фигурации персонажей, которые полностью репродуцируют 
соответствующие конфигурации из произведений Пушкина и 
Грибоедова (см. [Бем 1936]). Например,

Раскольников — Германн 
старуха-графиня — старуха-процентщица 

Лизавета — Лиза.

То, что Пушкин зашифровал в «Евгении Онегине» для своих дру
зей, Достоевский зашифровывает... для Пушкина. И здесь важна 
не только ахронность восприятия Достоевским литературного 
процесса, а еще интимность отношения к Пушкину всей русской 
культуры как одна из наиболее безусловных черт литературного 
этикета послепушкинской эпохи — от знаменитого афоризма 
Аполлона Григорьева («Пушкин — это наше все») до блоковского 
обращения к Пушкину в его стихотворении:

Пушкин,, тайную свободу 
Пели мы вослед тебе.
Сохрани нас в непогоду,
Руку дай в немой борьбе.
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Метаописанием и травестией такого интимизированного отно
шения к Пушкину явилось доведение его до фамильярности в 
стихотворении Маяковского «Юбилейное».

Чужое слово как завуалированный императив может проявляться 
и в самой архитектонике произведения. Так, название поэмы 
Гоголя «Мертвые души» — это специфически пушкинское назва
ние, содержащее обобщенный каркас так называемого «скульп
турного мифа» Пушкина, исследованного Р. О. Якобсоном, мифа 
о живой статуе, воплощении инфернального начала, которая 
губит героя произведения — «Каменный гость», «Медный всад
ник», «Золотой петушок» [Якобсон 1987]. В то же время трехчаст
ное построение замысла «Мертвых душ», как известно, является 
императивно обращенным к «Божественной комедии» Данте — 
«Ад», «Чистилище», «Рай».

Подобное же построение характерно для «Шума и ярости» 
Фолкнера — четырехчастная композиция которого является по
вторением композиции четвероевангелия: в трех первых частях 
(синоптические Евангелия от Марка, Матфея и Луки) разные 
рассказчики (Бенджи, Квантин и Джейсон) повествуют пример
но об одном и том же; последняя часть наиболее обобщенная 
(гностическое четвертое Евангелие от Иоанна) дается от лица 
автора. Отсюда и евангелический, пассионарный сюжет рома
на — действие происходит во время Пасхи, а главному герою 
Агнцу Божьему Бенджи, как и Христу, «тридцать лет и три года».

В XX веке классическим романом, квинтэссенцией модального 
мышления является «Доктор Фаустус» Томаса Манна, весь сюжет 
которого происходит, вернее, скользит на грани психологиче
ского индикатива гитлеровской Германии, психологического 
конъюнктива фаустианской символической продажи души за 
творчество (мотив с такой модальной неопределенностью, когда 
нельзя до конца определенно сказать — какой модальный статус 
имеют события — происходит ли приобщение к дьяволу лишь в 
расстроенном уме Леверкюна или оно имеет место «на самом 
деле» — так вот этот мотив в литературе нашего времени опять- 
таки идет от Пушкина — из «Пиковой Дамы») и психологическо
го императива мольбы о спасении. Ядро этого сюжета — сцена 
разговора Леверкюна с чертом, отчетливо обращенная к соот
ветствующей сцене из «Братьев Карамазовых», — представляет 
собой сложную модальную конфигурацию. Здесь и конъюнктив 
как индикатив: Леверкюн, как и Иван Карамазов, х<Лет думать, 
что черт — лишь порождение его больной фантазии, но тем не 
менее всю свою дальнейшую жизнь в сюжете строит так, как буд
то диалог имел место, то есть находится по отношению к черту
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(и тем самым по отношению к себе и к своей болезненной мен
тальности) в отношении психологического индикатива. Здесь 
имеется также скрытый императив нескольких порядков. С од
ной стороны, это намеренное и подчеркнутое цитирование Дос
тоевского, к которому Томас Манн относился примерно так же, 
как Достоевский относился к Пушкину. С другой стороны, это 
императив, полемически направленный против Гете, к которому 
Томас Манн относился примерно так, как Достоевский-к Гоголю. 
♦Доктор Фаустус* Томаса Манна — это диалог-полемика с «Фаус
том* Гете. Поэтому Т. Манн как бы зачеркивает гетевского Фау
ста, которого он практически не цитирует, будучи полностью 
обращен к традиции народных книг о Фаусте и еще более ран
них «логий* о нем. Смысл этого отношения Т. Манна к гетевско- 
му Фаусту раскрывается в общем значении фигуры Фауста в 
культуре Возрождения и Нового времени, фигуры, которая сама 
была порождением культурно-исторического императива по 
отношению к средневековью. Жизнелюбивый и пытливый умом 
Фауст противопоставлен средневековому идеалу — Иисусу, любя
щему смерть и не любящему знание. Недаром в свидетельствах об 
Иоганне Фаусте есть и такие, откуда явствует, что он не чужд был 
отождествлять себя не то со Спасителем, не то с Антихристом — 
откуда его «исцеления наоборот* и никромантия — вызывание 
духов умерших как пародия на иисусовы исцеления мертвых.

♦В чудесах он был готов соперничать с самим Христом, — ска
зано в одном из свидетельств о Фаусте, — и самонадеянно го
ворил в большом собрании, будто берется в любое время и 
сколько угодно раз совершить все то, что совершал Спаси
тель* [Жирмунский 1972: 261].

Однако Фауст не только сопоставлял себя с Христом, но и про
тивопоставлял себя ему. Во время пирушки со студентами нака
нуне гибели (пародия на Тайную Вечерю) Фауст в противопо
ложность Иисусу призывает всех спать спокойно, а не корит за 
то, что не бодрствуют вместе с ним. «Фауст* Гете завершил куль
турную тенденцию к оправданию героя, «Фаустус» Томаса Манна 
показывает, к чему привела эта эмансипация, это культурное бого
отступничество. Отсюда негативный императив Т. Манна к Гете — 
♦Посмотри, что из этого получилось!*.

Последняя модальная конфигурация, играющая важнейшую роль 
в культуре XX века, — это конфигурация ♦Текст в тексте». Наибо
лее простой случай — документальные кадры в художественном 
игровом фильме; они, сохраняя черты индикатива-верифика
тора, приобретают черты индикатива-нарратора. Более слож
ный случай — художественный текст в художественном тексте,

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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например, роман о Пилате в «Мастере и Маргарите» (ср. ниже 
2.1.5). Здесь конфигурация иерархическая. Основной план имеет 
черты индикатива наррации. Рассказ о Пилате, выступая как вы
думанный, оттеняет тем самым основной текст как правдопо
добный. На глубине повествования все меняется местами. Види
мый мир оказывается иллюзорным, а рассказываемый текст — 
высшей реальностью. Христианское противопоставление выс
шей реальности мира горнего и низшей реальности мира доль
него в этом плане интерпретируется как противопоставление 
высшей реальности текста и кажущейся реальности «физиче
ской реальности». Именно потому «рукописи не горят», что текст 
только кажется текстом: на самом деле он и есть высшая неунич
тожимая реальность.

Философия XX века — это философия модальности. То, что яв
ляется реальностью для одного — иллюзия для другого, а для 
третьего вновь реальность, и так до бесконечности. Мир до кон
ца не познаваем. Вы утверждаете одно в индикативе, но на самом 
деле это только ваше предположение, которое нельзя обосно
вать, исходя из ваших внутренних постулатов (ср. постулаты (1)-
(3) в 1.1.0). Поэтому всякий индикатив чреват конъюнктивом и 
наоборот. Поэтому неполнота знания должна компенсироваться 
дополнительностью описания [Бор 1962] и — шире — стерео
скопичностью видения [Лотман 1979]. А для этого необходим 
диалог между сознаниями, между полушариями, между языками и 
культурами. Поэтому любое высказывание в индикативе чревато 
императивным призывом к высшему пониманию, которое все 
оценит и простит. Модальный план меняется в зависимости от 
того, кто говорит, кто слушает и на кого направлено высказыва
ние. Оценка поведения объекта зависит от самого субъекта 
[Гейзенберг 1987]. Значение зависит от того, в каком конкретном 
случае оно употребляется [Витгенштейн 1994]. Индикатив: я 
знаю, что дело обстоит так-то и так-то — есть лишь необходи
мость чего-то несомненного, чтобы, оттолкнувшись от этой ква- 
зииндикативной несомненности, начать сомневаться во всем 
остальном, это тот верификатор, который необходимо фальси
фицировать [Поппер 1983], это та лестница, которую, по словам 
Витгенштейна, взобравшись по ней, необходимо отбросить.
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ПРАГМАСЕМАНТИКА 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ

Раздел 2.1. Экстенсионал художественного высказывания
2.1.0. Понимание термина «художественное высказывание»

На протяжении всего исследования художественное высказыва
ние будет пониматься прежде всего не аксиологически. То есть 
понятие художественности как аксиологически ориентирован
ное понятие нас интересовать не будет, так же как и производные 
от него аксиологические выражения «более художественный» или 
«менее художественный». К сожалению, в русском языке нет тер
мина, который в наибольшей степени соответствовал бы тому, о 
чем будет идти речь: английскому fiction и производному от него 
fictional. Между тем, буквальный перевод этих слов как «вымысел» и 
«вымышленный» не вполне подходит, так как их значение лишь 
пересекается со значением «художественный» в том смысле, в ко
тором мы хотим его употреблять. Вымышленность может иметь 
место и в контексте нехудожественного, например, обыденного 
речевого дискурса, когда, скажем, ребенок рассказывает небыли
цы, или имеет место ситуация обмана или вранья, речевого бах
вальства (см. об этом подробнее [Searle 197б;Тодоров 1983])

Вымысел как мощный субститут реального материала присутст
вует в работах по лингвистической философии и лингвистике 
(например, история о французе, переселившемся в Лондон, из 
статьи С. Крипке «Загадка контекстов мнения» [Крипке 1986]), к 
которой мы обратимся ниже в разделе 3.1) С другой стороны, в 
контексте художественного произведения могут встречаться 
пропозиции, которые вполне нейтральны в плане их вымыш- 
ленности / подлинности, то есть пропозиции типа
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(1) Все счастливые семьи похожи друг на друга...

Ясно, что в макроконтексте художественного произведения и 
такие пропозиции интенсионализируются, но в целом можно 
сказать, что пропозиции типа (1) нейтрализованы (в смысле Н.С. 
Трубецкого [Трубецкой I960]), дефонологизированы по призна
ку вымышленность / подлинность. Такие пропозиции исследо
ваны в работах [Weitz 1956; Castafteda 1979; Lewis 1983] и специ
ально нами рассматриваться не будут. Следует лишь отметить, что 
в принципе все художественное произведение или подавляющая 
его часть может обходиться без вымысла, и это будут не только 
произведения, граничащие с публицистикой вроде «Архипелага 
Гулаг» А.С. Солженицына (где, впрочем, подчеркнуто в подзаголов
ке, что речь идет о «художественном исследовании»), но и такие 
сложные тексты современнЬго постмодернизма, как «Беско
нечный тупик» Д. Е. Галковского (подробнее о нем см. [Руднев 
1993с]).

В данном исследовании нас будут интересовать, прежде всего 
художественные произведения в узком смысле, то есть беллетри
стика, которая и называется в англоязычном языковом обиходе 
fiction. Таким образом, говоря о художественном высказывании, 
мы будем иметь в виду вымышленное высказывание в контексте 
художественного беллетристического произведения, то есть в 
таком, в котором действуют выдуманные герои. Таким образом, 
главным предметом нашего анализа будут художественные вы
сказывания с пустым термом, то есть такие, как

(2) Все смешалось в доме Облонских

или ^

(3) Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова.

Основной особенностью пропозиций этого типа, который в 
разделе 1.2 определяется как индикатив метаязыковой констата
ции, является отсутствий у них логической валентности, или ис
тинностного значения. То есть в каком-то фундаментальном 
смысле такие предложения не являются ни истинными ни лож
ными, так как собственные имена, входящие в них, не имеют ре
альных денотатов. Вне своего Исконного контекста подобные 
предложения в речевой деятельности могут играть лишь роль 
цитат (см. [Вежбйцка 1982]), в противном случае они становятся 
экстенсионально бессодержательными и их употребление.теря- 
ет смысл. Так, уже Фреге пйсал*.
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♦Предложение Одиссея высадили на берег Итаки в состоянии 
глубокого сна очевидным образом имеет смысл. Но поскольку 
мы не знаем, есть ли денотат у имени Одиссей, мы вряд ли 
можем сказать, что таковой имеется у всего предложения. Яс
но, однако, что тот, кто всерьез считает данное предложение 
истинным или ложным, считает также, что имя Одиссей име
ет не только смысл, но и денотат, ибо именно денотату этого 
имени можно приписывать состояние, обозначенное в при
веденном предложении соответствующим предикатом. (...) су
ждение не изменится от того, имеет слово Одиссей денотат 
или нет. Однако сам факт, что нас волнует вопрос о денотатах 
отдельных частей предложения, указывает на то, что мы в об
щем случае предполагаем наличие денотата и у предложения 
в целом. Суждение теряет для нас всякую ценность, как только 
мы замечаем, что какая-нибудь из его частей не имеет денота
та» [Фреге 1978:187-188).

2.1.1. Проблема экстенсионала художественного высказывания

Что же является значением, денотатом, или экстенсионалом ху
дожественного высказывания в противоположность его смыслу, 
коннотату, или интенсионалу? (Здесь и в дальнейшем соответст
вующие цепочки (тройки) терминов будут употребляться как 
синонимы, но предпочтение будет отдаваться наиболее одно
значной карнаповской паре ♦интенсионал / экстенсионал», как 
она употребляется в книге [Карнап 1959] ) Фреге считал, что по 
отношению к вымыслу проблема поиска денотата, во всяком 
случае, денотата, понимаемого как истинностное значение, не
актуальна. Вот что он писал по этому поводу в статье «-Мысль: 
логическое исследование»:

♦Вымысел является тем случаем, когда выражение мыслей не 
сопровождается несмотря на форму утвердительного пред
ложения, действительным утверждением их истинности, хотя 
у слушающего может возникнуть соответствующее пере
живание (выделено мной. — В.Р.) [Фреге 1987: 25].

Задача, поставленная в этой главе исследования, пожалуй, и сво
дится к тому, чтобы выяснить, каким образом «у слушающего 
возникают соответствующие переживания», то есть — пережива
ния истинности того, что он слушает, в то время, как он в то же 
самое время осознает, что перед ним вымысел. Можно подойти к 
этому вопросу так, как подходил к нему сам Фреге, то есть равно
душно заявить, что у подобных высказываний («Одиссей выса
дился на Итаку») нет и не может быть денотата. Но, в то же время, 
Фреге сам писал, что «суждение теряет для нас всякую ценность,
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как только мы замечаем, что какая-нибудь из его частей не имеет 
денотата*. Можно пойти другим путем, сказав, что художествен
ное высказывание имеет истинностное значение, но в контексте 
особого модального оператора, или пресуппозитивного «при
ступа* — «в данном художественном произведении*. Так посту
пают фактически большинство послевоенных исследователей 
этой проблемы [Линский 1982; Woods 1974; Walton 1978; Cas- 
tafteda 1979; Lewis 1983; Miller 1985]. В дальнейшем мы обсудим 
это решение. Но в данном разделе нам представляется уместным 
попытаться найти решение, которое вытекает из рассуждений са
мого Фреге в его знаменитой работе «Смысл и денотат*.

Здесь Фреге говорит, что денотатом предложения является его 
истинностное значение (в дальнейшем мы будем применять 
также в этом случае выражение «логическая валентность* — пе
ревод английского выражения из книги [Карнап 1959] — как си
нонимическое), а смыслом (то есть способом реализации дено
тата) — выраженное в предложении суждение (см. [Фреге 1978: 
210]). Далее Фреге говорит о косвенном контексте и косвенном 
денотате. Косвенный контекст для Фреге — это любое придаточ
ное предложение. Оно лишено истинностного значения, потому 
что независимо от того, истинно или ложно содержание прида
точного предложения, истинность главного предложения не 
меняется. Поэтому, говорит Фреге, денотатом придаточного 
предложения является его смысл. Перефразируя это высказыва
ние в терминах книги [Карнап 1959], можно сказать, что в кос
венном контексте придаточного предложения объем и содержа
ние понятия, то есть его интенсионал и экстенсионал нейтрали
зуются.

Но что же это означает, что денотатом становится смысл, то есть 
высказанное в предложении суждение? Ведь денотат, значение, 
должен представлять собой некий материальный класс объектов. 
Для номиналиста Фреге, такая проблема не возникает — для него 
это класс суждений, мыслей (Gedanke), существующих в некоем 
другом по отношению к физической реальности платоновском 
пространстве, в «третьем мире*, по более позднему выражению 
Карла Поппера [Поппер 1983]. В этом смысле Фреге близок мей- 
нонгианскому решению проблемы вымысла [Meinong 1904], рез
ко раскритикованного Расселом [Рассел 1982].

Но Рассела проблемы логики художественных высказываний, 
насколько нам известно, вообще не интересовали.

Как же можно ответить на вопрос о том, что является экстенсио- 
налом косвенного контекста, приняв в целом подход Фреге, но 
оставаясь при этом на «естественно-позитивистской*, если так
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можно выразиться, точке зрения? Наш ответ сводится к следую
щему. Экстенсионал косвенного контекста следует искать в са
мом языке, или, поскольку мы говорим о своей «естественно
позитивистской установке», — в речевой деятельности. Косвен
ный контекст говорит не о реальности. О реальности говорит

прямой контекст или все сложное предложение в целом (это — 
мысль Фреге; мы в дальнейшем уточним и скорректируем ее). 
Косвенный контекст, косвенная речь, говорит — о речи. Поэтому 
ее экстенсионалом является прямой контекст. Допустим, имеется 
сложно-подчиненное предложение

(4) Нам рассказали, что В. прекрасно играл на флейте

В этом случае экстенсионалом придаточного предложения «В. 
прекрасно играл на флейте» будет его смысл, то есть само это 
высказывание, как если бы оно выступало в прямом контексте. 
Таким образом, экстенсионалом косвенных контекстов (прида
точных предложений) — в нашем исследовании реально это со
держание пропозициональных установок — будет совокупность 
осмысленных (правильно построенных в семантическом плане, 
если воспользоваться языком генеративной лингвистики) выска
зываний данного языка. То есть в нормальном (немаргинальном) 
случае предложение «В. играл на флейте» — будучи семантически 
правильно построенным — войдет в класс экстенсионалов кос
венных контекстов, а квази-предложение

Поединок без быстро улетело —

будучи синтаксически и семантически неправильно построен
ным — не будет входить в область денотатов (о границах крите
рия осмысленности, синтаксической и семантической, мы гово
рить сейчас не будем, поскольку нас интересует не маргиналь
ные, а обычные высказывания обыденной речевой деятельности 
(ср. [Putnam 1973]). Перейдем к художественным высказываниям. 
Когда Пушкин пишет «Однажды играли в карты у конногвардей
ца Нарумова», то ясно, что у этого предложения нет логической 
валентности, оно не является ни истинным, ни ложным. Но ведь 
свою особую эстетическую ценность данное суждение от этого 
не теряет. Художественная речь, не высказывая истины или лжи, 
существует, по меньшей мере, более двух тысячелетий.

Образно говоря, в случае художественного высказывания с пус
тым термом происходит нечто вроде фонологической нейтра
лизации согласной фонемы по глухости/звонкости на исходе 
слова (когда, например, спрашивают: «В вашем доме есть [кот]?»,
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имея в виду: «В вашем доме есть код?*). Чтобы было вполне ясно, 
что мы имеем в виду, приведем пример прагмасемантической 
нейтрализации высказывания по истинности/ложности из ста
тьи Дональда Дэвидсона ♦Общение и конвенсиональность»:

♦Представьте себе следующее: актер играет в эпизоде, по ходу 
которого предполагается возникновение пожара (например, в 
пьесе Олби «Крошка Алиса»). По роли ему положено с макси
мальной убедительностью сыграть человека, пытающегося 
оповестить о пожаре других. «Пожар!» — вопит он и, возмож
но, добавляет (по замыслу драматурга): «Правда, пожар! Смот
рите, какой дым!» — и т.д. И вдруг... начинается настоящий по
жар, и актер тщетно пытается убедить в этом зрителей. 
«Пожар!» — вопит он. — «Правда, пожар! Смотрите, какой 
дым!» и т.д.» [Дэвидсон 1987: 219].

Существует аналогичная легенда о Ф.И. Шаляпине, которая зву
чит примерно так. Однажды в компании Шаляпина заспорили о 
том, что такое искусство. Шаляпин незаметно вышел из комнаты. 
Через пять минут он ворвался в комнату, бледный, со сбившимся 
шарфом, с выражением волнения на лице: «Пожар!» — закричал 
он. Все бросились к дверям. «Вот что такое искусство», — спо
койно заметил Шаляпин.

Ясно, однако, что для восприятия подобного рода логико
семантической нейтрализации, необходимо развитое культур
ное сознание, которое реагировало бы на повествование с пус
тыми термами (вымышленными героями) ровно настолько, на
сколько эта реакция может быть признана адекватной в ту или 
другую сторону. Известен анекдот об актере провинциального 
американского театра, который так вошел в свою роль, что на 
самом деле задушил актрису — Дездемону, а зритель так сильно 
переживал этот момент, что после удушения Дездемоны застре
лил актера — Отелло. Однако недаром Бертольд Брехт сказал об 
этой истории: «Плохой актер, плохой зритель!».

Другой, противоположный полюс неадекватности восприятия 
фиктивного высказывания представляет собой знаменитая сцена 
в «Войне и мире» Л.Н. Толстого, где Наташа Ростова, находясь в 
театре, воспринимает происходящее на сцене как конгломерат 
бессмысленных действий. Это относится ко всей эстетике позд
него Толстого, не без основания утверждавшего, что искусство — 
это обман.

О том, как трудно прививалось восприятие прагматики вымысла 
в русской культуре, пишет ДС. Лихачев в книге «Поэтика древне
русской литературы», рассказывая, что когда в XVII веке при дворе 
царя Алексея Михайловича был поставлен первый спектакль —
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«Артаксерксово действо*, — то действие продолжалось десять ча
сов без перерыва (это делалось для того, чтобы максимально при
близить эстетическое восприятие к обыденному), начиналось оно 
выступлением особого персонажа, Мамурзы, «оратора царева*, 
который объяснял собравшимся на языке того времени основы 
прагмасемантики художественного высказывания применительно 
к театру. Он говорил собравшимся царю и придворным, что сей
час перед ними выступят воскресшие Артаксеркс и его соратники, 
«которые явились здесь и теперь перед русским царем, которому 
тоже предстоит бессмертие* (см. [Лихачев 1972:191-198]).

Таким образом, употребление и восприятие художественного 
высказывания с пустым термом представляет не только логиче
ские трудности, но и являлось когда-то острой культурно
психологической проблемой. Поэтому художественная проза, 
♦искусство предложения*, появилась гораздо позже, чем поэзия, 
«искусство слова* в точном смысле (подробнее об этом см. 
[Лотман 1972]). С логической точки зрения художественное вы
сказывание не является ложным высказыванием, оно не искажает 
фактов (как это делает бытовой вымысел), а оперирует с несуще
ствующими фактами.

Здесь возможны три случая:

1. Художественное высказывание приписывает несуществующим 
именам (пустым термам) обычные предикаты. Это именно тот 
наиболее распространенный в городском послеренессансном 
сознании тип fiction, беллетристики, который мы и будем рас
сматривать.

2. Второй случай противоположен первому Здесь семантически 
заполненным именам приписываются «вымышленные* предика
ты. На этом основан «исторический роман*, когда чаще всего 
реально существовавшему в истории персонажу приписываются, 
возможно, никогда не происходившие с ним действия (ср. дове
дение именно этого принципа до абсурда в хармсовских «Анек
дотах о Пушкине*).

3. Третий вариант вымысла является в логическом смысле самым 
сильным и объединяет два предыдущих — здесь вымышленным 
именам приписываются «вымышленные* предикаты. Это случай, 
наиболее полно реализующийся в научной фантастике или ми
стической литературе. Ср.

Космический корабль «Альфа* приземлился на поверхность 
Юпитера.

Предлагаемое в настоящем разделе решение проблемы экстен-
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сионала художественного высказывания сводится к следующему. 
Мы считаем, что художественное высказывание в определенном 
смысле можно отождествить с фрегевским косвенным контек
стом. И в том и в другом случае не может идти речь об истинно
стном значении. И в том и в другом случае речь идет о пропози
циональной установке. В случае главного и придаточного предло
жения это лежит на поверхности. В случае художественного вы
сказывания ♦истинностный контекст* уходит в пресуппозицию.

Читая художественное произведение, мы всегда исходим из пре
зумпции, что это «кто-то рассказывает о чем-то*, что это Пуш
кин, а не кто-либо другой говорит, что, «Однажды играли в карты 
у конногвардейца Нарумова*, что это Толстой говорит, что «Все 
смешалось в доме Облонских*, и поэтому ответственность за 
истинность этого высказывания ложится на плечи автора. Это он 
рассказывает историю. И истинным является лишь тот факт, что 
рассказывается некая история.

Мы можем протестировать легитимность отождествления худо
жественного высказывания с содержанием пропозициональной 
установки следующим образом. Для этого мы используем извест
ный феномен из теории речевых актов, так называемое «иллоку
тивное самоубийство* (см. одноименную статью [Вендлер 1985]).

Напомним, что суть этого феномена состоит в следующем: в лю
бом современном индоевропейском языке есть глаголы, которые, 
будучи поставлены в стандартную перформативную позицию 
(первое лицо единственного числа) и будучи при этом явными 
эксплицитными перформативами, семантически сами перечер
кивают свое перформативное значение, совершают иллокутивное 
самоубийство. Это такие глаголы, как хвастаться, похваляться, 
лгать (отсюда знаменитый парадокс лжеца), инсинуировать, голо
словно заявлять, клеветать, выбалтывать, высмеивать, льстить.

♦Так, — пишет Вендлер, — высмеивать, говоря, “Я высмеиваю 
тебя”, или льстить, говоря, “Я тебе льщу”, было бы саморазру
шительным действием* [Вендлер 1985: 247].

Также иллокутивным самоубийством являются следующие пер
формативы:

Я клевещу на вас.
Говоря так, я просто похваляюсь.
Я хвастаюсь, что меня выбрали председателем.

Однако у иллокутивного самоубийства есть одна очевидная осо
бенность: оно возможно только в прямом контексте. Косвенный 
контекст разрушает иллокутивное самоубийство. Так вполне нор
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мальными высказываниями русского языка были бы следующие:

Говорят, что я высмеиваю тебя.
Глупо утверждать, что я тебе льщу.
По его мнению, я клевещу на вас.
Неправда, будто я хвастаюсь, что меня выбрали председателем.

Здесь косвенный контекст и художественная практика функцио
нально пересекаются. Вполне можно представить, что персонаж 
абсурдистской пьесы Ионеско, Беккета или Введенского говорит:

Я клевещу на вас.

Хотя истинность в речевом акте не играет главной роли, но, по- 
видимому,, успешность речевого акта в определенной степени 
зависит от истинности составляющего его пропозициональную 
основу «индикативного радикала».'*Во всяком случае, когда ис
тинность речевого акта входит в поверхностную структуру 
обычного главного предложения, то есть когда речевой акт вме
сте со своей чисто перформативной валидностью теряет и логи
ческую валентность (в пресуппозицию любого перформатива 
безусловно входит его истинность или ложность), то пропадает 
феномен и иллокутивного самоубийства. Нам не удалось найти 
реальных примеров с проанализированными Вендлером глагола
ми, но мы можем прибегнуть к такому излюбленному в лингвисти
ческой философии способу доказательства, как мысленный (или, 
даже, словесный дискурсный) эксперимент. Приведем выдуман
ный «лабораторный фрагмент» некоей «художественной прозы»:

— Что же вы все Делаете? — закричал Джон.
— Я клевещу на тебя, — заявил Билл.
— Я льщу тебе, — воскликнула Маргарет.
— Я высмеиваю тебя, — ответила Джейн.
— А я похваляюсь, что меня выбрали председателем, — мрачно 
выдавил Грэхем.

Поскольку при восприятии художественной прозы читателю 
ясно, что все, что якобы происходит в рассказе, на самом деле 
выдумано, то и феномен противоречивости в отношении ус- 
пешности/неуспешности, характеризующий иллокутивное са
моубийство, вместе с пресуппозитивной логической валентно
стью, уничтожаясь, позволяет сделать этот фрагмент совершен
но нормальным «симулякром» обычной художественной прозы
XX века. При этом важно (и эта особенность не замечена Венд
лером), что интенсионализация и уничтожение иллокутивного
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суицида происходит в ситуации «ответа на вопрос*, то есть в из
любленном Я. Хинтиккой модальном ракурсе вопроса [Хинтикка 
1980]. Ответ на вопрос ( — Что ты делаешь? — Я лыцу тебе.) во 
многом снимает истинно-значную нагрузку с высказывания и пе
реводит его иллокутивную валидность в более мягкий контекст, а 
именно в косвенный, потенциально косвенный, который играет 
роль своеобразного лингвистического «психотропного средства*, 
предотвращающего иллокутивное самоубийство.

2.1.2. Роль заглавия как коррелята главного предложения

Предположим, мы действительно показали, что художественное 
высказывание в каком-то фундаментальном смысле эквивалент
но обычному придаточному предложению, и, следовательно, 
денотатом художественного высказвания, так же как и денотатом 
придаточного предложения, является его смысл, то есть то ут
верждение, которое в нем делается.

Тем самым, денотатом художественного высказывания в общем 
является обычное высказывание нормальной речевой деятель
ности. Однако тогда встает закономерный вопрос. Что в таком 
случае является коррелятом главного предложения в художест
венном произведении? По Фреге, принципиальной особенно
стью предложения в целом и сложного предложения в частности 
является то, что его денотатом служит истинностное значение, 
логическая валентность. Поэтому следует найти у художествен
ного произведения ту его часть, которая обладает логической 
валентностью.

Такой его частью является заглавие, слово, которое уже своей 
внутренней формой указывает на родство с главным предложе
нием. Характерной также является позиция заглавия в начале дис
курса, а также то, что исторически заглавие выросло из первого 
предложения художественного текста. То, что мы называем «Пове
стью временных лет*, было первым предложением текста «Перво
начальной летописи»: «Се повесть временных лет, откуда пошла 
есть русская земля, кто в Киеве начал первым княжити...* и тд.

Заглавие художественного дискурса несомненно обладает логи
ческой валентностью, оно может с истинностью указывать на то, 
что перед нами именно это произведение. Будучи в современных 
литературных текстах чаще всего номинативным словосочета
нием, заглавие указывает на то произведение, чьим репрезентан
том оно является. Так, если на титульном листе книги написано:
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Л.Н. Толстой 

Анна Каренина 

роман, —

то логический анализ этого высказывания может выглядеть сле
дующим образом:

Истинно, что перед вами книга (роман), называющаяся «Анна 
Каренина» и написанная Л.Н. Толстым.

Заглавие как-будто говорит: «Вот повествование о том, что про
изошло то-то и то-то», содержанием этого того-то и того- то и 
является сам художественный текст, функционально эквива
лентный придаточному предложению и именно поэтому имею
щий значение безотносительно к правдивости или лживости 
того, о чем в нем говорится.

Но если заглавие художественного произведения действительно 
обладает логической валентностью, то в этом случае оно должно 
быть в состоянии не только истинным, но и ложным. Может ли 
быть заглавие художественного произведения ложным высказы
ванием? Да. И это происходит в тех случаях, когда имеет место 
фальсификация, то есть, например, в случае с Оссианом. Когда 
читатель видел перед собой заглавие:

Сочинения Оссиана —

то это был образец ложного высказывания, так как на самом деле 
поэмы, приписываемые шотландскому барду III века, были напи
саны шотландским поэтом и фольклористом конца XVIII века 
Джеймсом Макферсоном. То же самое имело место в заглавии:

Повести покойного Ивана Петровича Белкина.

Как уже отмечалось, современное короткое заглавие выросло из 
длинного заглавия, которое, в свою очередь, отпочковалось от 
первого предложения текста. Для этого архаического заглавия 
были характерны две особенности.

То, что в современном заглавии ушло в пресуппозицию (или в 
глубинную структуру), в старом заглавии лежало на поверхно
сти, — его указательно-рефлексивное значение.

Вторая особенность состояла в том, что старое заглавие очень 
часто эксплицировало жанр того художественного произведе
ния, репрезентантом которого оно являлось— повесть, слово, 
сказание, моление, песнь. Так, то, что мы сейчас называем одним 
словом «Задонщина», на самом деле называлось так: «Слово о ве-
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ликом князе Дмитрее Ивановиче и о брате его князе Владимере 
Андреевиче, яко победили супостата своего царя Мамая*. Русская 
художественная проза, появившись сравнительно поздно и раз
вившись только в конце XVIII века, четко хранила связь с тради
цией этого называния «полным именем*. Так, полное название 
пушкинской «Сказки о царе Салтане* такое*. «Сказка о царе Сал- 
тане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Сал- 
тановиче и о прекрасной царевне Лебеди*. Характерно также 
название лермонтовского произведения, одного из прекрасных, 
как бы мы сейчас сказали, «ремейков* фольклорной традиции: 
«Песня про царя Ивана Васильевича, удалого купца Калашникова 
и злого опричника Кирибеевича*.

Итак, заглавие художественного дискурса несет полную логико
истинностную нагрузку. Во всем произведении только оно 
должно быть истинным (или ложным).

2.1.3. Экстенсионал художественного высказывания как 
выражение эстетической функции художественного дискурса

В 1920-е — 1930-е годы в русской и европейской (прежде всего 
пражской) эстетике, ориентированной на лингвистический 
структурализм, победил тезис, в соответствии с которым художе
ственное произведение является не непосредственным отраже
нием («отображением*) действительности, как считала социоло
гически ориентированная эстетика XIX — начала XX века, а осо
бым типом высказывания, направленным на выражение самого 
себя. В той или иной степени этот тезис разделяли В.Б. Шклов
ский, Б.М. Эйхенбаум, Ю.Н. Тынянов, но непосредственно учение 
о самонаправленности художественного высказывания создали 
P.O. Якобсон, говоривший в этой связи о поэтической функции 
языка [Якобсон 1975], и Ян Мукаржовский в своем трактате об 
эстетической функции [Мукаржовский 1976]. Цветан Тодоров 
так подытожил это функционалистское понимание «искусства 
предложения* в статье «Семиотика литературы*:

♦До настоящего времени никто не сумел дать устойчивого оп
ределения литературы. [...] Согласно первому, отличительная 
особенность литературного дискурса заключается в том, что 
составляющие его предложения не являются ни истинными, 
ни ложными, но создают представление о вымышленной дей
ствительности. (...) Согласно второму определению, отличи
тельной чертой литературного дискурса [...] является сосредо
точение внимания на сообщении ради него самого* [Тодоров 
1983а].

Надо сказать, что здесь же Тодоров критикует слишком догмати
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ческое и узкое понимание литературы, как оно процитировано 
им выше. Текст может, как известно, особенно в межпарадиг- 
мальные эпохи (ср. [Степанов 1985]), находиться в «плавающем» 
междужанровом состоянии, находиться на полпути между обы
денным дискурсом и литературным. Наиболее ярко это показано
Н.С. Трубецким применительно к «Хожению за три моря» Афана
сия Никитина, которое по жанровым истокам будучи, скорее, 
путевыми заметками, постепенно приобретает черты художест
венного нарратива, то есть саморефлексирующего высказыва
ния [Трубецкой 1983].

Разрабатываемая в данном разделе идея о том, что экстенсиона- 
лом художественного высказывания является его смысл, есть не 
что иное как сформулированная на языке пропозициональной 
семантики та же идея, которую высказывали русские формали
сты и пражские функционалисты. Художественная литература не 
является отражением реальности (это функция обыденной рече
вой деятельности), художественная литература является отраже
нием речевой деятельности, свойственной той национальной 
языковой культуре, которой принадлежит автор; она является 
рефлексией над этой языковой культурой и обогащением ее. По
этому законы литературы имманентны.

Когда Пушкин писал «Евгения Онегина», он очень широко ис
пользовал опыт западных литератур, прежде всего французской 
и английской (см., например, [Жирмунский 1975; Лотман 1976,
1980]. Написав и издав «Онегина», Пушкин обучил русскую лите
ратуру романтическому роману, его характерным высказывани
ям, его художественной парадигматике. Перефразируя слова Бе
линского, нанесшего много объективного вреда русской литера
туре, пытаясь сделать из нее учебник жизни, можно сказать, что 
«Онегин» был не энциклопедией русской жизни, а энциклопеди
ей русского языка, современной Пушкину русской речевой дея
тельности (подробнее описание фактов русской литературы в 
свете развиваемой в этой работе концепции художественного 
дискурса см. в разделе 3 3, где критикуется понятие художествен
ного реализма).

Литература как самообучение языку, его скрытым богатствам и 
возможностям сродни детской эгоцентрической речи, также 
направленной на высказывание ради него самого и редуциро
ванной в плане логической валентности. Применительно к по
эзии о сходстве детской и художественной речи йисал Л.П. Яку- 
бинский в статье «Откуда берутся стихи» [Якубинский 1986]. Дет
ская эгоцентрическая речь является не столько освоением ре
альности, сколько усвоением языка. Именно поэтому дети по
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вторяют часто одни и те же фразы, не подразумевая при этом 
высказывания истинных или ложных суждений. Именно поэто
му для ребенка важны сказки, которые он готов слушать по многу 
раз, не затрудняя себя восприятием логической валентности вы
сказываемых там суждений.

Таким образом, художественная проза необходима как процесс 
самообучения культуры своему языку, закрепления наличест
вующих в нем смыслов и обогащения новыми смыслами. Худо
жественная проза берет в качестве строительного материала 
обыденную речевую деятельность в той же мере, в какой язык в 
качестве строительного материала берет саму реальность (ср. 
концепцию языка как отражения реальности в «Логико
философском трактате» Л. Витгенштейна [Витгенштейн 1994]). В 
этом смысле искусство прозы — это не искусство слова, — по
следнее относится к поэзии, — а искусство предложения, именно 
поэтому вопрос об экстенсионале встает применительно к ней 
так остро. Взяв пропозицию в качестве своего инструмента, яв
ляясь, говоря словами современного философа, симулякром 
пропозиции [Baudrillard 1981], художественная проза незаметно 
для читателя лишает пропозицию ее наиболее фундаментальных 
свойств — способности выражать истинностные значения, давая 
ей взамен возможность оперировать пустыми термами, говорить 
о несуществующем, не навлекая на себя репрессивных санкций, 
как это бывает в обыденной речевой деятельности с ложью или 
обманом, которые (в частности, в демократическом, а не в тота
литарном языковом сообществе) подвергаются социально
психологическому осуждению. Создавая целые конфигурации 
вымышленных пропозиций, художественная проза сохраняет 
изоморфизм с невымышленными пропозициями (о понятии 
изоморфизма пропозиции — картины применительно к «Ло
гико-философскому трактату» см. [Stenius I960]), что, в свою 
очередь, создает иллюзию правдоподобия художественных про
изведений, иллюзию художественного реализма. Эта иллюзия в 
социально- психологическом смысле опасна как одна из пред
посылок (можно сказать, логических предпосылок) тоталита
ризма как возможности манипулировать экстенсионально пус
тыми пропозициями. Поэтому опровержение художественного 
реализма представляется таким же актуальным сегодня, каким 
Джорджу Эдварду Муру в 1920-е годы представлялось «опро
вержение идеализма» (см. [Moore 1922]).

2.1.4. Жанровая опосредованность интенсионала 
художественного высказывания
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Итак, денотатом художественного высказывания является выска
занное в нем суждение, то есть по сути денотат художественного 
высказывания — это оно само, как если бы оно употреблялось в 
обыденной речи. Таким образом, если логический анализ обыч
ного высказывания во внеэстетической речевой деятельности —

Он уже пришел

разворачивается как — Истинно, что он уже пришел, — то в слу
чае художественного высказывания он будет разворачиваться 
по-другому: Истинно, что высказывание «Он уже пришел» явля
ется осмысленным (правильно построенным в семантическом 
смысле) высказыванием русского языка). Ср. аналогичный ана
лиз выше в 1.2.3. Но действительно, о чем же еще нам может ска
зать фраза «Все смешалось в доме Облонских» при том, что мы 
знаем, что никаких Облонских в реальности не существует (мы 
предупреждены об этом «главным предложением» этого текста, 
который нам говорит «Это — роман «Анна Каренина», то есть 
повествование вымышленное, беллетристическое»)? По- 
видимому, это высказывание может нам сказать только о том, что 
оно является осмысленным предложением русского языка, что 
такие высказывания в принципе «бывают». Можно заметить, что 
художественное высказывание во многом соответствует экстен
сионально пустым высказываниям из тех, которые часто анали
зируются в работах философов языка, например, знаменитое — 
Нынешний король Франции лыс, — которое не является ни ис
тинным, ни ложным, будучи произнесено после окончания 
франко-прусской войны 1871 года, то есть после того, как Фран
ция окончательно стала республикой (см., например, [Рассел 
1982, Стросон 1982]. Чтобы подобная фраза стала осмысленной, 
для нее должен быть создан соответствующий контекст. Либо 
этот контекст будет историческим (то есть будет иметься в виду 
произнесение этого высказывания до 1871 года) — и тогда это 
высказывание приобретет нормальную логическую валентность; 
либо это будет экспериментально-научный контекст, где это вы
сказывание приводится как образец аномального, либо это будет 
контекст художественный, когда (аналогично случаю с иллоку
тивным самоубийством) произнесение этой фразы можно будет 
оправдать какими-то «нарративными обстоятельствами», на
пример, невежеством говорящего, или желанием говорящего 
ввести наивного слушателя в заблуждение (ср. анализ подобных 
речевых ситуаций в бытовой речевой деятельности в статье 
[Кларк-Карлсон 1986]). В этом случае мы как будто подсматрива
ем самый момент зарождения художественности, когда высказы
вание употребляется не для того, чтобы высказать истину или
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ложь, а для того чтобы обыграть эффект отсутствия у него ис
тинностного значения.

Таким первичным жанром, находящимся на границе обыденной 
и художественной речевой деятельности, является бытовой 
анекдот (см. подробно [Руднев 1990в]). Анекдот еще минимально 
оторван от обыденной речевой стихии, но уже является фактом 
эстетического поведения. Анекдот строится на зазоре между 
двумя типами означивания. Поэтому и в историко-культурном 
плане анекдот — важнейший этап на пути построения беллетри
стики, так как в нем внимание с собственно передачи информа
ции переносится на повествование ради него самого.

Каким же образом художественная проза обогащает наши пред
ставления о языке, как она путем обогащения языка обучает нас 
миру?

Здесь следует вспомнить концепцию значения, разработанную 
Витгенштейном в «Философских исследованиях», которая ко
ротко звучит так: «Значение есть употребление» [Витгенштейн 
1994; 99]. Как известно, Витгенштейн строго не разграничивал 
понятий «смысл» и «значение», особенно в поздний период сво
его творчества, поэтому мы переформулируем его позицию сле
дующим образом: смысл выражения зависит от той языковой 
ситуации, той «языковой игры», в которой это выражение упот
ребляется.

Здесь мы встречаемся лицом к лицу с вопросом о том, что пред
ставляет собой исконный интенсионал художественного выска
зывания, тот интенсионал, которым оно обладало еще будучи 
обычным высказыванием. Сказать, что поскольку денотатом ху
дожественного высказывания стал его интенсионал, постольку 
интенсионал I и интенсионал И слились, значит только запутать 
проблему. Рассмотрим простейшее высказывание, которое мы 
будем рассматривать как художественное высказывание:

Он уже пришел.

Будучи художественным высказыванием, оно лишается логиче
ской валентности, то есть его анализ разворачивается как —

Истинно, что высказывание «Он уже пришел» является правиль
но построенным высказыванием русского языка.

Здесь мы рассмотрели смысл, интенсионал II художественного 
высказывания (эквивалент его экстенсионала). Но ведь остался и 
исконный интенсионал I, само утверждение «Он уже пришел»;
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смысл, который не зависит от истинности и ложности. Но что 
это за смысл? Здесь-то мы и прибегнем к помощи семантической 
теории позднего Витгенштейна. Как не бывает языковой игры 
вообще, — должна быть какая-то конкретная языковая игра (или 
речевой жанр, в терминологии М. М. Бахтина, близко подошед
шего к концепции Витгенштейна (см. [Бахтин 1979]), ср. пере
чень языковых игр в «Философских исследованиях» [Витген
штейн 1994: 90 <23>]), — так не бывает «художественного произ
ведения вообще». Художественный дискурс выступает в конкрет
ном жанровом воплощении — бытовой рассказ, детективный 
роман, «бульварное чтиво», «повесть о любви», мелодрама, про
изводственный роман, роман ужасов, научно-фантастический 
роман, модернистский роман, постмодернистская проза, кон
цептуалистская проза и т.д.

Каждый раз смысл художественного высказывания будет менять
ся в зависимости от того, в какой художественный контекст мы 
его поместим. Так, в контексте напряженного детективного или 
криминального сюжета фраза «Он уже пришел» может означать 
призыв к действию, то есть примерно следующее: «Он уже при
шел. Оружие к бою» (ср. сходный анализ витгенштейновско- 
муровского выражения «Я знаю, что...» в [Малкольм 1987]).

Но в контексте любовной истории или психологической мело
драмы высказывание «Он уже пришел» может означать не при
зыв к действию, а нечто совсем другое, например, конец долгого 
ожидания, нечто вроде: «Он уже пришел. Наконец-то!».

В контексте же бытового рассказа или новеллы тайн смысл этой 
фразы может быть совсем другим. Например, в отсутствии объек
та этого высказывания говорящие обсуждают нечто, связанное с 
ним, о чем нельзя говорить в его присутствии. Тогда «Он уже при
шел» будет означать сигнал к прекращению разговоров «о нем».

Теперь предположим, что мы знаем, что перед нами художествен
ное высказывание, но не знаем ни его заглавия, ни жанра, ни со
держания соседних высказываний. Тогда «Он уже пришел», ото
рванное от контекста, вообще ничего не сообщит нам кроме того, 
что это высказывание принадлежит к правильно построенным 
предложениям русского языка, то есть мы будем знать лишь ин- 
тенсионал II этого высказывания (его «художественный денотат»), 
исконный же смысл высказывания сможет раскрыть лишь кон
кретная жанровая ситуация. Но если предположить, что высказы
ванием «Он уже пришел» начинается рассказ писателя, известного 
своими сюжетными сюрпризами и стилистическими головолом
ками, то эта фраза будет содержать потенциально все возможное 
число ее бытовых первичных жанровых смыслов и станет в смы
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словом отношении на порядок богаче. Таким образом, вторичный 
художественный речевой жанр (художественная языковая игра) 
строится путем наложения смыслов высказываний, относящихся к 
первичным речевым жанрам (языковым играм), на конкретный 
нарративный контекст данного художественного дискурса.

2.1.5. Поэтическое и прозаическое высказывание

До сих пор мы говорили исключительно о нарративном прозаи
ческом высказывании. Можно сказать, что в большой мере наши 
утверждения распространяются на драматический род литера
туры и на стихотворный эпос, то есть на все те роды и жанры 
художественной литературы, где имеются высказывания с пус
тыми термами, где в сюжете действуют вымышленные персона
жи. Но наши утверждения во многом неприемлемы по отноше
нию к поэзии par exellence, к лирической поэзии. В первую оче
редь, в отношении к лирике не действует тот закон, в соответст
вии с которым высказывание при переходе в художественный 
контекст лишается логической валентности и областью его экс- 
тенсионалов становятся высказывания обыденной речи. Срав
ним два высказывания:

Все смешалось в доме Облонских.

Я помню чудное мгновенье.

Для нормального восприятия первого высказывания как художе
ственного представляется необходимым, чтобы читатель осоз
навал, что на самом деле ничего не происходит, что все сказан
ное — вымысел. Для нормального восприятия первой строки 
пушкинского стихотворения и подавляющего большинства сти
хотворений лирического плана этого совершенно не нужно. Мы 
вполне можем себе представить говорящего в ситуации, в про
шлом имевшей место в реальности, что он действительно 
♦помнит чудное мгновенье». То есть получается, что в лирике 
высказываются истинностные значения, художественные выска
зывания лирического дискурса обладают логической валентно
стью, — и это совершенно не мешает восприятию эстетической 
функции лирического дискурса.

Происходит парадоксальная вещь: проза, которая призвана упо
добиться обыденной речи с характерным для нее высказывани
ем истинностных значений, должна лишить себя логической 
валентности; в поэзии же, которая вообще не претендует на вос
произведение объективной реальности, логическая валентность
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высказывания остается нетронутой. Вспомним (раздел 1.2), что 
проза в принципе связана с индикативом, характерной принад
лежностью которого как раз является логическая валентность, а 
поэзия — с конъюнктивом, который совершенно к логической 
валентности безразличен. То есть проза, изображающая, миме- 
тирующая взаимную зависимость между высказыванием и ре
альностью, лишает свои высказывания взаимной зависимости с 
реальностью; поэзия, изображающая взаимную независимость 
высказывания и реальности, сохраняет взаимную зависимость 
своих высказываний и реальности. Парадокс снимается тем, что 
для поэзии феномен предложения вообще не слишком важен. 
Поэзия не изображает предложений, они не являются ее инстру
ментом. Поэтому именно в поэзии возможен именной стиль (см. 
[Wells I960; М. Лотман 1982]), так как поэзия в первую очередь 
работает со словом. Именной стиль в художественной прозе 
возможен лишь как модернистский эксперимент.

Предикативность как неотъемлемая черта пропозиционально
сти (об этом подробно см. [Степанов 1985: гл. IV]) с необходимо
стью присуща художественной прозе, наррации. Поэтому проза 
и освобождает свои высказывания от логической валентности, 
превращая их в квазивысказывания, чтобы осуществить эстети
ческую функцию, которая выступает в ней как функция нарра
ции, занимательного повествования ради самого повествования. 
Но если в лирической поэзии смысл и денотат «остаются на сво
их местах*, то что же обеспечивает в ней поэтическую функцию 
(подробную и стройную концепцию прагмасемантики поэтиче
ского высказывания см. в исследованиях С.Т. Золяна [Золян 1988, 
1991])? Что отвлекает в поэзии читателя от истинностных значе
ний? Ведь стихи читаются и слушаются не для того, чтобы узнать, 
что в реальности происходило со стихотворцем, во всяком слу
чае, по преимуществу не для этого.

Роль эстетической функции обеспечивает в поэзии «двойная 
сегментация речи», то есть наложение на синтаксическое члене
ние речи ритмического членения, организованного при помощи 
регуляризации просодических единиц. Стихотворный ритм, на
кладывающий сильные ограничения на ритмический состав 
слов в строке (подробно см. [Руднев 1985а, 1986а]), представляет 
собой «возможность одно и то же рассказать по-разному и найти 
сходство в различном», по классическому определению Ю.М. 
Лотмана [Лотман 1972: 32], то есть создает мощную предпосылку 
для создания поэтического стиля. И если понятие «лирический 
сюжет» представляет собой во многом научную метафору, без 
которой можно обойтись при изучении лирического дискурса,
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то доминантой художественной прозы является именно сю
жет — последовательность модально окрашенных художествен
ных высказываний. Поэтому именно к изучению сюжета, рас
крывающегося через понятие нарративной модальности, мы 
перейдем в последующих разделах нашего исследования.

2.1.6. Кризис пропозициональности в философии языка и новые 
прагмасемантические концепции значения высказывания

До сих пор мы исходили из того, что имеется некий замкнутый 
дискурс и некая, тоже замкнутая в себе реальность. Затем мы 
спрашивали: как отличить одно от другого? (В разделе 1.1 мы 
выдвинули гипотезу, что первый обладает особым семиотиче
ским временем.) Но представим себе обычную для искусства XX 
века ситуацию, когда в рамках одного художественного дискурса 
возникает другой, то есть ситуацию текста в тексте, которой мы 
уже касались в разделе 1.2.

Так в «Мастере и Маргарите* Булгакова предложение

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый 
прокуратором город —

одновременно является фразой из романа Мастера, рукопись 
которого читается Маргаритой, и началом повествования о Пи
лате, которое по сравнению с каруселью московских событий 
выглядит почти как документальное (см. об этом [Лотман 1981: 
16-17]). Таким образом, процитированное высказывание отно
сится к трем речевым пластам: к обычной русскоязычной рече
вой деятельности (это семантически правильно построенное 
высказывание); к языку романа Булгакова и к языку инкорпори
рованного в роман Булгакова романа Мастера о Пилате.

Таким образом, это предложение уже внутри булгаковского ро
мана задается косвенным контекстом: это роман, написанный 
героем романа, то есть художественное высказывание «в квадра
те». Как мы показали, денотатом художественного высказывания 
является само это высказывание как элемент возможной речевой 
деятельности, осуществляемой в естественном языке. Но в рома
не Булгакова для Маргариты, читающей роман Мастера, таким 
«естественным языком» является язык романа Булгакова. Поэто
му предложение «Тьма, пришедшая со Средиземного моря...*, — 
означает самое себя два раза: внутри художественного языка бул
гаковского романа его денотатом будет являться высказывание, 
произнесенное в рамках основного текста романа; вне его это 
будет аналогичное предложение русского языка, имеющее в ка
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честве денотата логическую валентность — то есть являющееся 
либо истинным, либо ложным. Можно представить себе, что в 
романе о Пилате (внутри булгаковского романа) есть еще один 
роман, скажем, сочиненный Пилатом, а в нем — еще один, и так 
до бесконечности.

Подобного рода бесконечные построения текстов в тексте ха
рактерны для романтического нарратива типа «Мельмота Ски
тальца» Ч. Метьюрина или «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна 
Потоцкого. Бывает и так, что мы читаем внутри прозаического 
нарративного художественного дискурса стихи, написанные его 
героем, — наиболее яркий пример — стихи доктора Живаго, ко
торые Пастернак выделил в отдельную (последнюю) главу рома
на. Мы воспринимаем эти стихи на фоне романа. Они, так ска
зать, построены из слов самого романа, это «интенсиональные 
стихи», отсылающие нас не к реальной жизни их настоящего 
автора Бориса Пастернака, а к нарративной художественной 
реальности. Это стихи, сотканные из слов несуществующего 
языка. И вот почти каждый текст, сколь бы примитивным он не 
был, всегда стремится к тому, чтобы инкорпорировать в свою 
структуру элементы другого художественного языка, как прави
ло, более примитивно организованного. Делается это для того, 
чтобы создать иллюзию собственной правдоподобности. Эта 
уловка встречается почти в каждом бульварном романе, где мы 
читаем фразу вроде:

В романах обычно пишут то-то и то-то, — в настоящей же жизни 
все происходит по-другому.

В классической опере XIX века речитатив является эквивалентом 
говорения, прозаической разговорной речи. Чтобы подчеркнуть 
это, для того, чтобы слушатель забыл, что перед ним условное по 
своей природе искусство, герои оперы еще и «поют» в интенсио
нальном смысле, то есть в ткань оперы вводятся номера (арии, 
дуэты), как правило, организованные более жестким художест
венным языком или как цитаты из других хронологически более 
ранних художественных языков. Так, в «Пиковой даме» П.И. Чай
ковского исполняется дуэт «Мой маленький дружок...», воспроиз
водящий тему Allegro моцартовского клавирного концерта N° 25 
до мажор (К. 503).

Но в XX веке соотношение основного и дочернего дискурсов 
строится не как простое включение, а скорее, как сложное пере
сечение: при этом не всегда понятно, где кончается текст перво
го порядка и начинается текст второго порядка, что и происхо
дит в «Мастере и Маргарите». Ср. еще более запутанную ситуа
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цию в фильме Л. Бунюэля «Скромное очарование буржуазии», 
когда герои, сидящие за столом, вдруг обнаруживают, что их по
казывают на сцене, что они — актеры; все в ужасе разбегаются, 
кроме одного, который в этот момент просыпается: оказывается, 
что он все это видел во сне (о проблеме сновидения см. в 3.2.6).

работа с прагматикой в послевоенном художественном мышле
нии оказывается настолько сильной, что даже в обычной массо
вой литературе, каковой являются, например, детективные рома
ны Агаты Кристи, могут происходить прагмасемантические 
сдвиги, которые были невозможны еще в 1920-е годы в самых 
утонченных модернистских дискурсах. Так, в романе «Убийство 
Роджера Экройда» убийцей оказывается рассказчик, что приво
дит читателя к сильной прагмасемантической фрустрации (под
робно см. [Руднев 1995е]). Соотношение языка и реальности 
строится во второй половине XX века наподобие ленты Мебиуса: 
внутреннее незаметно переходит во внешнее, а внешнее — во 
внутреннее. Текст и реальность соотносятся не как проекция 
художественного языка, интенсионального по своей природе, на 
экстенсиональный язык, описывающий реальность (то есть не 
по рецептам «Логико-философского трактата»), но как сложный 
перепутанный клубок, в котором языки разной степени интен- 
сиональности переплетаются подобно тому, как в обыденной 
речевой деятельности переплетаются эстетические и неэстети
ческие начала: шутка и анекдот соседствуют с приказом и ссо
рой, розыгрыш — с обманом, рассказывание снов — с чтением 
докладов.

Здесь важно отметить тот факт, что обыденная речевая деятель
ность, конечно, не сводится к высказыванию пропозиций в ин
дикативе, обладающих истинностным значением. И в этом плане 
настает время пересмотреть и скорректировать фрегианское 
представление о логической семантике и вместе с ним наше пред
ставление об экстенсионале художественного высказывания.

Пропозициональная семантика, добившаяся к 1930-м годам ог
ромных успехов в трудах деятелей Венского кружка (см. [Шлик 
1993а, 19936; Карнап 1946, 1959]) и львовско-варшавской школы 
[Tarski 1956], тем не менее не достигла основного результата, на 
который были направлены ее усилия, — построения идеального 
логического языка, — и к концу 1930-х годов обозначился ее 
кризис, приведший к созданию новых философских концепций, 
отошедших от основной верификационистской идеи логиче
ского позитивизма.

Новый подход, связанный с идеями позднего Витгенштейна и 
Дж.Э. Мура [Moore 1959] или развивавшийся параллельно им (см.,
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например, [Ryle 1978]), носит название лингвистической фило
софии (британский ее вариант иногда называют философией 
обыденного языка, американский вариант — философией лин
гвистического анализа). Из лингвистической философии вырос
ло отдельное направление аналитической философии и фило
софии языка — теория речевых актов Дж. Остина и Дж. Серля 
[Остин 1986, Searle 19б9;Серль 1986а, 198бЬ]. Одновременно идея 
пропозициональности начала себя исчерпывать в собственно ло 
гических построениях, что привело к возникновению многознач
ных логик (см. их очерк в книге [Зиновьев I960]) и развитию мо
дальной логики, приведшему в 1960-е годы к созданию Я. Хинтик- 
кой, Д. Капланом, С. Крипке, Р. Монтегю совершенно новой фило
софско-логической дисциплины, опирающийся на идеи Лейбни
ца, — семантики возможных миров, или теоретико-модельной 
семантики [Крипке 1981,Хинтикка 1980,1981; Скотт 1981].

Основой, объединявшей эти новые, весьма разнообразные и 
часто направленные полемически друг по отношению к другу 
подходы, была критика понятия истины (как фундамента пропо- 
зиционально-семантической теории) и достоверности (как за
лога истинности). Определяющую роль в этом научно
философском движении сыграло доказательство Геделем теоре
мы о неполноте дедуктивных систем типа системы «Principia Ma
thematical Б. Рассела и А.Н. Уайтхеда, на которую опиралась вся 
логико-позитивистская парадигма первой половины XX века. 
Важное место в культурно-историческом процессе критики по
нятия истинности и достоверности сыграло также развитие 
квантовой механики и формулировка Н. Бором и Гейзенбергом 
ее философских оснований [Бор 1961, Гейзенберг 1987]. Здесь 
уместно вернуться к самому началу нашего исследования (1.1.0), 
где говорится о базовых принципах эпистемологии XX века. По
скольку исходные посылки любого рассуждения невозможно 
проверить (принцип неполноты), необходимо считать их ис
тинными конвенционально (принцип достоверности) и исходя 
из этого, строить модель действительности, при помощи допол
нительных языков описания (принцип дополнительности).

Таким образом, возобладал в целом американский прагматиче
ский взгляд на истину как на нечто, представляющее собой лишь 
удобную форму, которую мы придаем миру, подобно пространству 
и времени в кантовском истолковании. Критика понятия истинно
сти как основы значения высказывания шла по ряду направлений 
(см. очерк послевоенной семантики в статье [Сааринен 1986]).

Теория речевых актов выявила в речевой деятельности ряд выска
зываний (речевых актов) основным параметром значения кото
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рых является не истинностное значение, а иллокутивная сила вы
сказывания, степень его убедительности, успешности [Остин 1986, 
Серль 1986а]). Так, председатель собрания, заявляющий:

Объявляю собрание открытым, —

прежде всего заботится не об истинности того, что он говорит, а 
об успешности своего речевого акта, он самим актом своего вы
сказывания производит действие в реальности. То есть в речевых 
действиях высказывание и реальность не находятся в отноше
нии параллельного изоморфизма — высказывание является не 
отражением реальности, а частью реальности. Как писал Вит
генштейн, «Слова — это поступки» [Витгенштейн 1992: 182]. Наи
более сильный вариант теория речевых актов обнаружила в так 
называемой «перформативной гипотезе» (см. [Ross 1970]), в со
ответствии с которой любое высказывание на уровне глубинной 
структуры является перформативом, речевым актом, то есть в его 
глубинную пресуппозицию входит перформативный элемент. То 
есть обычное индикативное высказывание «идет дождь», по мне
нию философов, разделяющих перформативную гипотезу, на 
уровне глубинной структуры выглядит следующим образом: 
«Желая сделать так, чтобы ты знал это, я говорю: идет дождь» 
[Вежбицка 1985: 253].

Возникшая и развившаяся в 1960-е — 1970-е годы лингвистика 
разговорной речи подчеркнула, что в живой разговорной рече
вой деятельности те высказывания, которые вообще могут пре
тендовать на обладание истинностным значением, то есть экс
плицитные индикативные высказывания, играют весьма незна
чительную роль. Разговорная речь, как правило, вообще не имеет 
форму правильного предложения, чаще всего это эллиптическая, 
отрывочная речь, обрывки фраз, интерферирующих друг с дру
гом, незаконченных, оборванных на полуслове. Вот как выглядит 
расшифровка фрагмента записи разговорной речи покупателей 
в московском овощном магазине конца 1970-х годов:

«Апельсины: Три не очень больших //; Штучек семь / малень
кие только пожалуйста //; Мне четыре покрупней дайте //; 
Один большой огурчик мне //; Один длинный потолще //; Вот 
тот кривой взвесьте //; Что-нибудь грамм на триста найдите // 
Капуста: Один покрепче //; Побольше один //; Мне два ма
леньких крепеньких //; Будьте любезны вот тот кочешок с 
краю //; Один кочешок получше найдите пожалуйста [Русская 
разговорная речь 1978: 151].

Наряду с императивами, вопросами, конъюнктивными высказы
ваниями, контрфактическими предложениями, которые в прин
ципе лишены значений истинности, многие высказывания в ин
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дикативе в принципе неверифицируемы (наиболее подробную и 
убедительную критику оснований истинности как базы семан
тики высказывания дал исследователь творчества Фреге и созда
тель оригинальной философии языка английский философ 
Майкл Даммит в [Даммит 1987]). Таковы советские лозунги:

Империализм — это загнивающий капитализм.
Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей 
страны.
Мир победит войну 
Коммунисты всегда впереди.

Т.М. Николаева назвала систему подобных высказываний, при 
помощи которых можно манипулировать массовым сознанием, 
«лингвистической демагогией» [Николаева 1088]. Вообще в раз
говорной речи зачастую не действует принцип исключенного 
третьего, в ней возможны объективно противоречивые высказы
вания. Бинарная пропозициональная логика неадекватна такому 
материалу Для его анализа необходима многозначная логиче
ская система.

Так, например, Г. фон Вригт рассматривает противоречивое вы
сказывание «Дождь одновременно идет и не идет» в рамках 
строящейся им трехзначной логики:

«Рассмотрим процесс, такой, например, как выпадение дождя.
Он продолжается некоторое время, а затем прекращается. Но 
предположим, что это происходит не внезапно, а постепенно. 
Пусть р— ~р иллюстрирует, что на определенном отрезке 
времени вначале определенно идет дождь (р), а между двумя 
этими временными точками находится «переходная область», 
когда может падать небольшое количество капель — слишком 
мало для того, чтобы заставить нас сказать, что идет дождь, но 
слишком много для того, чтобы мы воздержались от утвер
ждения, что дождь определенно закончился. В этой области 
высказывание р ни истинно, ни ложно.... Можно, однако, счи
тать, что дождь еще идет до тех пор, пока падают капли дождя, 
а можно считать, что дождь закончился, если падают только 
редкие капли дождя. Когда ситуация рассматривается с таких 
точек зрения, промежуточная область перехода или неопре
деленности включается и в дождь и в не- дождь, причем выпа
дение дождя отождествляется с положением, когда отсутству
ет невыпадение дождя, а невыпадение дождя — с положением, 
когда не идет дождь. Тогда вместо того, чтобы говорить, что в 
этой области ни идет, ни не идет дождь, следовало бы сказать,
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что в данной области и идет дождь, и не идет дождь» [Вригт
1986b: 566-567].

В принципе неверифицируемыми являются также высказывания 
о будущем и прошлом. Это — модальные высказывания. Они лег
ко фальсифицируются: высказывания о будущем — будущим 
опытом, высказывания о прошлом — альтернативными пред
ставлениями о прошлом. Так, Ю.М. Лотман показал, как строи
лись с ориентацией на художественное поведение вымышлен
ные «хлестаковские» мемуары Д.И. Завалишина [Лотман 1975]. 
Л.Н. Гумилев в своих книгах подчеркивает, что историческая ре
альность изображается историком или летописцем под углом 
зрения той политической партии, которой он принадлежит: в 
зависимости от этого он замалчивает одни факты, придумывает 
другие и тенденциозно освещает третьи. Создаются такие гран
диозные исторические фальсификации, как государство пресви
тера Иоанна (см. [Гумилев 1970]). Еще более радикально судят об 
истории русские математики М.М. Постников и А.И. Фоменко, 
которые, опираясь на концепцию Н А  Морозова, доказывают, 
что целые исторические эпохи являются фальсификациями (см. 
[Постников— Фоменко 1982; Носовский— Фоменко 1995]). 
Можно считать, что эти доказательства неубедительны и мало
продуктивны (ср. остроумную их критику Ю.М. Лотманом в 
[Лотман 1982b]), однако сам факт актуализации подобных иссле
дований, независимо от того, как к ним относиться, является по
казательным в эпоху кризиса понятий истины и достоверности.

Чрезвычайно интересный тип высказываний, определенных с 
точки зрения условий их истинности, приводит Р. Моуди в книге 
«Жизнь после жизни» [Моуди 1991], где собраны свидетельства 
людей, переживших клиническую смерть. Здесь имеют место вер
бализованные отчеты о мистическом постмортальном опыте, но 
его достоверность имеет не верификативную, а жанровую приро
ду: так, автор справедливо указывает на то, что в рассказах многих 
«свидетелей смерти» повторяются одни и те же детали, но это го
ворит не об истинности этих свидетельств (так же, как и не об их 
ложности), а о принадлежности их к одному достаточно узкому 
речевому жанру (языковой игре). Поэтому и методика, применен
ная здесь Моуди, так сильно напоминает методику В.Я. Проппа, 
примененную им при анализе волшебных сказок [Пропп 1969].

Все это не отменяет ценности подобных исследований, как не от
меняет невозможность верификации высказываний, сделанных 
пациентами профессора С. Грофа в психоделическом бреду 
(высказываниях-свидетельствах о перинатальном и трансперсо
нальном опыте) [Гроф 1992]. Тот факт, что методика Грофа рабо
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тает, и достаточно большой процент психически больных излечи
ваются (приобретают устойчивую ремиссию) после таких сеансов, 
как раз говорит о том, что истинность высказывания почти ничего 
общего не имеет с его успешностью, практической валидностью.

Современная культура является культурой информационной, 
постиндустриальной, это «третья волна цивилизаций», как на
звал ее американский футуролог Алвин Тоффлер [Toffler 1980]. 
Но именно в обществе с переизбытком информации информа
ция становится мощным средством манипуляции общественным 
сознанием. Успешность сообщенной информации по средствам 
масс-медиа зависит прежде всего не от ее истинности, а от ее 
убедительности. Последнее позволило одному из наиболее авто
ритетных философов современного Запада Жану Бодрийяру в 
его рассуждениях о той искажающей роли, которую играют 
средства массовой информации, сделать провокативное утвер
ждение по поводу американо-иракского конфликта в Персид
ском заливе в январе 1991 года, что вообще все военные действия 
там проходили лишь на дисплеях компьютеров, что «войны в 
заливе не было» [Бодрийяр 1993].

В последнее десятилетие кризис пропозициональности зашел 
так далеко, что философы, традиционно причислявшие себя к 
лингвистической (аналитической) парадигме, сочли более акту
альным изучение не самих пропозиций, а интенциальных со
стояний, то есть обратились к области психической жизни, ко
торую логические позитивисты вообще не считали предметом 
философии (см., например, [Searle 1983; Kripke 1982], ср. также 
наше недавнее исследование [Руднев 1995е]). Какой же может 
быть художественная практика в эпоху, когда в эпистемологиче
ском смысле «все дозволено»? К обсуждению этого вопроса мы 
переходим в дйух последних параграфах данного раздела.

2.1.7. Художественное высказывание и речевое действие 
(Франц Кафка: автор и его герои)

Известно, что в XX веке художественный опыт часто предварял 
научные открытия (см. также [Степанов 1983]). Так, задолго до 
лингвистики устной речи существовал стиль «потока сознания» в 
художественной литературе, созданный Дж. ОДжойсом и М. Пру
стом. Постакмеистическая поэзия Мандельштама и Ахматовой не 
только предшествовала, но и стимулировала интертекстуальные 
исследования творчества этих авторов (см. исследования К.Ф.Та- 
рановского [Taranovsky 1976] и учеников). Неомифологический 
роман уже подошел к своему расцвету к 1940 годам («Доктор 
Фаустус» Томаса Манна), а понятие «неомифологизма» появи
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лось лишь в 1970-е годы (см., например, [Мелетинский 1976]), и 
тогда же были разработаны научные методики анализа подобно
го рода художественного материала, например «-мотивный ана
лиз* Б.М. Гаспарова (см. [Гаспаров 1995]) или деконструктивизм 
Жака Деррида [Derrida 1967, 1972,1980].

Ниже мы на примере творчества одного из крупнейших предста
вителей классического европейского модернизма XX века Фран
ца Кафки покажем, как в художественной практике реализовыва
лись еще теоретически неотрефлексированные и даже нена
званные идеи теории речевых актов. Вся творческая судьба 
Франца Кафки (включая его жизнь, как она засвидетельствована 
в документах, письмах и биографических материалах) могла бы 
рассматриваться как цепь неуспешных речевых актов: в детстве и 
юности зависимость от грубого брутального отца порождает не
возможность освободиться и зажить самостоятельной жизнью — 
все попытки сделать это тщетны; не получается обеспечить себе 
свободу, обеспечить возможность для спокойного творчества — 
самого главного в жизни; попытки жениться несколько раз сры
ваются; все три романа остаются недописанными; письмо отцу 
(♦Письмо Отцу*) — неотправленным; любимая женщина (Миле
на Есенская) — потерянной, все творчество кажется неудавшим- 
ся — Кафка завещает Максу Броду уничтожить все его рукописи. 
Однако и эта последняя воля не выполняется.

Но вглядевшись внимательней, можно увидеть, что эта неуспеш- 
ность достигается Кафкой как будто специально, он будто на
рочно стремится к ней. Говоря серьезно, никто не мешал ему 
уехать из дома отца и жить одному, никто не мог помешать ему, 
взрослому человеку, жениться. Всякий раз он отказывается от 
брака без каких-либо видимых причин. Он мог бы послать пись
мо отцу по почте, однако он делает все возможное, чтобы письмо 
в руки отца не попало — он отдает его матери с просьбой пере
дать письмо отцу (ср. с просьбой Максу Броду уничтожить руко
писи), отлично понимая, что мать этого никогда не сделает.

Что же в результате? Маленький болезненный ипохондрик, не
уверенный в себе чиновник, тихий еврей из Праги, вечно боль
ной и недовольный жизнью, становится после смерти величай
шим писателем XX века, кумиром культуры нашего столетия. Ка
жущаяся неуспешность во время жизни оборачивается гипер
успешностью после смерти.

Прежде чем перейти к анализу художественного творчества 
Кафки, вкратце обрисуем тот культурный фон, который окружал 
его творчество. Это австрийский экспрессионизм, наследие ав
стро-венгерского модерна (подробно о культурной жизни Вены
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см. в книге [Janik-Toulmen 1973]). Смысл экспрессионизма и ос
новная его характерная черта состоит в том, что он гипертро
фирует системность, но при этом искажает элементы системы, 
обостряя знаковый характер этой системности (подробнее см. 
[Руднев 1992b, 1993а]). Разупорядочение мира у Кафки происхо
дит не от нарушения норм, а от слишком усердного их выполне
ния. У Кафки главенствует всегда некий высший Закон, проявле
ния которого носят хотя часто неожиданный характер, но всегда 
строго детерминированный. Изображение искаженных речевых 
действий — одна из характерных особенностей прозы Кафки. 
Причем эти искажения идут именно по тем линиям, которые 
знакомы нам по жизни автора. Либо это неуспешность самых 
элементарных речевых действий, когда человек говорит что-то 
другому, а тот ему не отвечает, либо наоборот, когда самые неве
роятные речевые акты становятся гиперуспешными.

Так, в рассказе «Приговор» дряхлый, немощный отец вдруг кри
чит (неизвестно из-за чего) своему сыну: «Я приговариваю тебя к 
казни — казни водой» — и сын после этого немедленно бежит 
топиться. И в том и в другом случае подчеркивается, артикулиру
ется сама сущность речевого акта, анатомируется его структура.

Своеобразным памятником неуспешности/гиперуспешности 
речевого поведения является знаменитое «Письмо Отцу», в кото
ром Кафка, с одной стороны, показывает, что отец своими 
«ораторскими методами* воспитания — руганью, угрозами, злым 
смехом — добивался обратного тому, чего хотел от сына, пре
вращая его в запуганное и зависимое существо.

«Мне было страшно, — пишет Кафка отцу, — например, когда ты 
кричал «Я разорву тебя на части», хотя я и знал, что ничего ужас
ного после слов не последует (ребенком я, правда, этого не знал), 
но моим представлениям о твоем могуществе соответствовала 
вера в то, что ты в силах сделать и это» [Кафка 1991: 426].

Но, с другой стороны, Кафка признает, что именно таким, каким 
он вырос — запуганным, вечно боящимся отца, никуда не год
ным — он обязан этому воспитанию, которое в этом смысле бы
ло успешным. Возможно, если бы не отец, то Кафка женился бы, 
сделал карьеру, меньше страдал психически и не так рано бы 
умер. Но тогда возможно, он не написал бы «Замка».

Именно структуру этого последнего произведения определяет 
диалектика неуспешности и гиперуспешности. С одной стороны, 
чиновники Замка (Сордини, Сортини, Кламм, Мом, Эрлангер, 
Бюргель) принадлежат к высшей упорядоченной и упорядочи
вающей структуре власти — отсюда их страшное высокомерие. С 
другой стороны, чиновников отличают неадекватные слабости,
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проявляющиеся в их речевом поведении. Они при всем своем 
высокомерии робки, нерешительны и ранимы. Так, Сортини 
вначале пишет грубую записку7 Амалии, где в оскорбительных 
тонах требует свидания, но при этом он злится на самого себя, 
что эта слабость отрывает его от работы. Написав агрессивную 
записку, он уезжает (в сущности, убегает). Эта записка Сортини 
влечет за собой цепь неуспешных речевых действий. Амалия 
рвет записку, а семья, испугавшись такой дерзости, тщетно доби
вается у Замка прощения за этот поступок, но замок в прощении 
отказывает, подчеркивая, что семью никто ни в чем не обвинял, 
семья хочет хотя бы добиться того, чтобы ей определили вину, 
но Замок отказывает и в этом. Отец Амалии каждый день выхо
дит на дорогу и пытается вручить кому-либо из чиновников 
просьбу о прощении, но безуспешно. Брат оскорбленной Амалии 
Варнава, устроившись на работу в Замок, подходит то к одному, 
то к другому из слуг с рекомендательной запиской, но слуги не 
слушают его, пока один из них не вырывает записку у Варнавы из 
рук и не рвет ее в клочья. Даже давая поручения Варнаве, ему вру
чают какие-то явно старые ненужные письма, а он, полужив их, 
вместо того, чтобы сразу отдавать их по назначению, медлит и 
ничего не предпринимает. Кламм, один из самых могуществен
ных персонажей романа, во всем, что касается главного героя К., 
проявляет робость и уступчивость. Когда землемер отбивает у 
Кламма Фриду, тот сразу пасует, не делая попыток ее вернуть или 
наказать. Чиновники и их секретари не только амбициозны, но и 
чрезмерно впечатлительны, нервны и излишне болтливы. Бюр- 
гель, к которому землемер К. попадает ночью случайно, болтает 
несколько часов подряд, пытаясь при помощи болтовни бороть
ся с бессоницей и не давая уснуть землемеру. Но К. вместо того, 
чтобы воспользоваться беззащитностью Бюргеля, сам засыпает.

Вообще землемер в плане речевого поведения являет собой пол
ную противоположность чиновникам. Для него характерна не 
неуспешность, а скорее тернистый путь к гиперуспеху. Те рече
вые действия, которые даются легко, его не интересуют. Для него 
важны только те речевые акты, успеха в которых можно добиться 
лишь путем упорной борьбы (подробнее см. [Руднев 1992Ь|). По 
свидетельству Макса Брода, роман должен был кончиться тем, 
что Замок принимает К., когда тот находится на пороге смерти. 
Вот еще один пример неуспешности-гиперуспешности. Если 
уподобить Замок Царствию небесному (о  многочисленных ми
фологических интерпретациях «Замка* см. в кн. [Мелетинский 
1976]), то финал является аллегорией отпущения грехов перед 
смертью, в преддверии ахронной жизни в семиотическом об
ратном времени (см. раздел 1.1 настоящего исследования).

ПРАГМАСЕМАНТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ

69



ГЛАВА ВТОРАЯ

2.1.8. Семантика возможных миров и проблема экстенсионала 
художественного высказывания постмодернистского дискурса

Одной из основных философских идей семантики возможных 
миров является та, в соответствии с которой «вечными истина
ми» (по выражению Куайна), или необходимыми истинами яв
ляются те, которые являются таковыми во всех возможных ми
рах. То, что является истинным в одном возможном мире, может 
быть ложным в другом. Так, например если рассматривать кон
текст времени как возможный мир, то высказывание

Сегодня весь день светило солнце —

может быть истинным применительно к некоторым конкретным 
дням, когда действительно светило солнце, и ложным примени
тельно к другим дням, когда было пасмурно. Применительно к 
художественному дискурсу философия возможных миров, или 
теоретико-модельная семантика, дает возможность рассматри
вать художественный мир вымышленного произведения, как 
один из возможных миров, и тогда задача определения экстен
сионала художественного высказывания разрешается следую
щим образом. Высказывание «Все смешалось в доме Облонских» 
является истинным (или ложным) в художественном мире ро
мана Л.Н. Толстого «Анна Каренина». Примерно так рассуждают 
исследователи прагмасемантики художественного высказыва
ния, принимающие теоретико-модельную стратегию (см., на
пример, [Woods 1974; Pavel 1976; Lewis 1983]). При этом в ответ 
на традиционное фрегианское представление о том, что художе
ственное высказывание с пустым термом не является ни истин
ным, ни ложным, философы этого направления рассуждают сле
дующим образом. Если высказывание:

Шерлок Холмс жил на Бейкер стрит

не является ни истинным ни ложным, то тогда, в той же мере ни 
истинным ни ложным должно быть высказывание:

Шерлок Холмс жил на Парк лейн

Последнее совершенно очевидно не соответствует действитель
ности, во всяком случае, художественной действительности рас
сказов А.Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе (см. об этом [Woods 1974, 
Lewis 1983]). Характерной особенностью теоретико-модельной 
парадигмы является уравнивание в правах различных модальных
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и интенсиональных контекстов. При этом границы между художе
ственным и нехудожественным дискурсом стираются.

Но они действительно стираются в художественной практике, 
современной этой философской парадигме. В определенном 
смысле здесь роковую роль сыграло завоевавшее умы 1980-1990- 
х годов понятие виртуальной реальности. Вначале оно имело 
более или менее технический смысл, означавший ту иллюзор
ную «искусственную реальность», которая возникала перед гла
зами пользователя компьютерными играми определенного типа. 
Однако постепенно значение этого выражения стало расши
ряться. С виртуальными реальностями стали ассоциироваться 
реальности сновидения, бреда, вообще любого измененного со
стояния сознания. Но поскольку в определенном смысле состоя
ние сознания любого человека является измененным по отно
шению к состояниям сознаний других людей, то каждая реаль
ность является виртуальной.

Действительный мир, который в семантике возможных миров 
являлся маркированным членом «модельной тройки» [Крипке 
1981], в философии виртуальных реальностей сливается с вирту
альными реальностями человеческих сознаний и придуманны
ми этими сознаниями дискурсами, идеологическими, риториче
скими, художественными, религиозными (о религии как языко
вой игре см. [Hudson 1975]).

В этой культурной ситуации особое значение приобретает ис
кусство постмодернизма, во многом являющейся Ответом на 
Вызов философских стратегий семантики возможных миров и 
философии виртуальных реальностей.

Постмодернизм как художественное и философское направле
ние отличает то, что каждое высказывание в нем понимается как 
отсылка к иному произнесенному ранее высказыванию (под
робно о постмодернизме см. [Jameson 1986; Lyotard 1979; Rorty 
1979; Baudrillard 1981; Райхман 1989]). Если говорить о совре
менном художественном постмодернистском высказывании, то 
следует скорректировать тезис о том, что экстенсионалом худо
жественного высказывания являются высказывания естественно
го языка.

Для постмодернистского высказывания эта корректировка, по- 
видимому, должна звучать следующим образом: экстенсионалом 
постмодернистского художественного высказывания является 
высказывание, принадлежащее к другим художественным дис
курсам, художественным языкам и системам. По сути дела, по
стмодернистское высказывание является всегда цитирующим 
высказыванием. Причем, если литература предпостмодернист-
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ского толка, — поэзия Мандельштама, Ахматовой, Элиота, проза 
Томаса Манна, Булгакова, Кортасара, Борхеса — старалась спря
тать цитату, завуалировать ее, создавая загадку для исследователя 
и провоцируя такие исследовательские парадигмы, как, напри
мер, «мотивный анализ», занимающийся расшифровкой цитат
ных узлов художественного дискурса (одним из наиболее ярких 
исследований такого рода является работа Б.М. Гаспарова о 
«Мастере и Маргарите» [Гаспаров 1995]), — то постмодернист
ское высказывание сознательно оголяет цитату и тем самым 
обессмысливает, дезавуирует ценность исследовательских стра
тегий, блестяще работавших применительно к литературе пред
шествующего периода.

Исследователь постмодернистского текста может по сути высту
пать лишь как соавтор этого текста, поскольку в предельном слу
чае постмодернистский текст выступает как гипертекст, то есть 
такое художествнное построение, которое зиждется на нели
нейном и многократном прочтении.

Прообразом постмодернистского с гипертекста, по-видимому, 
является роман X.Кортасара «Игра в классики», где каждую главу 
можно читать двояко: 1) так, как она представлена в тексте гра
фически; 2) в соответствии с особым ключом, который прило
жен автором к роману [Кортасар 1990].

Образцом современного гипертекста является компьютерный 
роман, например, «Полдень» Майкла Джойса (подробнее о струк
туре этого текста см. [Генис 1994]). Гипертекст компьютерного 
типа обладает ограниченным числом высказываний первого 
порядка и несколькими сотнями команд, шифтеров, которые 
позволяют прерывать чтение в любом месте и при помощи ком
бинации нажатия клавиш менять сюжетную стратегию, разыг
рывая один за другим альтернативные варианты интриги. Говоря 
о том, что экстенсионалом постмодернистского высказывания 
является художественное высказывание первого порядка, а не 
высказывания естественной речевой деятельности, мы не имеем, 
конечно, в виду, что каждое высказывание в модернистском тек
сте является непременно цитатой из другого текста. Но когда мы 
говорили об обычном художественном высказывании с пустым 
термом, мы тоже осознавали, что наряду с ними и ему подобны
ми в художественном дискурсе присутствуют высказывания и 
целые субдискурсы, сохраняющие истинностные значения 
(например, первое предложение романа «Анна Каренина» или 
философские размышления в «Войне и мире»). Тем не менее, 
отсылка к иным художественным контекстам, действительно 
является доминантой художественного постмодернизма.
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Чтобы убедиться в этом, рассмотрим некоторые наиболее из
вестные примеры.

Модернистским бестселлером 1980-х годов является роман из
вестного итальянского филолога и семиотика Умберто Эко «Имя 
розы» [Эко 1990]. Этот роман построен следующим образом. На 
первом уровне его высказываний — история молодого человека, 
послушника бенедиктинского монастыря, Адсона, и его настав
ника философа, ученика Оккама, Уильяма Баскервилльского. 
Однако на втором уровне восприятия (тоже лежащем почти на 
поверхности) истории похождений средневековых героев, рас
крывающих преступления в монастыре, находится ситуация, свя
занная с системой персонажей, излюбленной топикой, стили
стикой и сюжетными ходами рассказов Конан-Дойля о Шерлоке 
Холмсе. При этом Холмсу соответствует мудрый Уильям Баскер- 
вилльский (прозрачный намек на повесть «Собака Баскервил- 
лей»), а Ватсону, естественно, — Адсон.

В другом не менее известном произведении, которое можно на
звать постмодернистским в широком смысле (оно написано в 
1976 году), романе С. Соколова «Школа для дураков», указанная 
нами особенность выступает ярче всего на уровне стиля и в мас
штабе конкретного высказывания. В этом произведении целые 
блоки высказываний строятся как цитаты, тоже совершенно 
прозрачные, из советских стихов и песен, русской классики и 
детского фольклора:

«Книга — лучший подарок, всем лучшим во мне я обязан кни
гам, книга — за книгой, любите книгу, она облагораживает и 
воспитывает вкус, смотришь в книгу, а видишь фигу, книга — 
друг человека, она украшает интерьер, экстерьер, фокстерьер, 
загадка: сто одежек и все без застежек — что такое? отгадка — 
книга. Из энциклопедии, статья книжное дело на Руси: книго
печатание на Руси появилось при Иоанне Федорове, прозван
ном в народе первопечатником, он носил длинный библио
течный пыльник и круглую шапочку, вязаную из чистой шер
сти. И тогда некий речной кок дал ему книгу: на, читай. И 
сквозь хвою тощих игл, орошая бледный мох, град запрядал и 
запрыгал, как серебряный горох. Потом еще: я приближался к 
месту моего назначения — все было мрак и вихорь. Когда дым 
рассеялся, на площадке никого не было, но по берегу реки 
шел Бураго, инженер, носки его трепал ветер. Я говорю только 
одно, генерал: что, Маша, грибы собирала? Я часто гибель воз
вращал одною пушкой вестовою. В начале июля, в чрезвычай
но жаркое время, под вечер, один молодой человек. А вы — го
ворите, эх, вы-и-и! А белые есть? Есть и белые. Цоп- цоп, цай- 
да-брайда, рита-умалайда-брайда, чики-умачики-брики, рита-
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усалайда. Ясни, ясни на небе звезды, мерзни, мерзни, волчий
хвост!» [Соколов 1990: 130].

Можно сказать, что моделью действительности, отраженной в 
приведенной цитате и принадлежащей герою и рассказчику 
(наполовину дефективному, наполовину генильному), является 
упражнение по русскому языку из учебника А С. Бархударова, где 
разрозненные «учебные* предложения из русской классики об
разуют своеобразную систему перекрещивающихся своими 
предметными областями возможных миров. При этом подобные 
цитаты, выполняя «дидактическую фукнцию*, с легкостью про
читываются как постмодернистский коллаж.

Примером чрезвычайно сложного построения модернистских 
высказываний является творчество замечательного сербского 
писателя («балканского Борхеса*) Милорада Павича. В его глав
ном и наиболее известном произведении романе «Хазарский 
словарь* [Павич 1991] рассказывается история принятия хазара
ми в IX веке новой веры. Текст действительно строится в виде 
статей словаря, посвященного истории Хазарии, но каждый из 
трех томов словаря — христианский, исламский и иудейский — 
толкуют хазарский вопрос в свою пользу, то есть христианские 
источники исходят из того, что хазары в IX веке приняли хри
стианство, исламские источники исходят из того, что хазары 
приняли ислам, а евреи — из того, что хазары приняли иудаизм. 
В результате роман представляет собой сложнейшее хитроспле
тение внешне противоречивых, но внутренне чрезвычайно по
следовательных высказываний. При этом характернейшей осо
бенностью данного произведения является то, что практически 
каждое высказывание является цитатой другого высказывания из 
другой статьи «Словаря*. В результате получается впечатление 
огромного и богатейшего художественного мира при том, что 
референция цитируемых источников практически никогда не 
выходит за пределы текста романа. Интенсионально-экстен
сиональная система высказываний «Хазарского словаря* являет
ся принципиально амбивалентной с точки зрения своей конеч
ности/бесконечности, так как книгу можно читать вновь и вновь 
по кругу. Прямой аналогией этого построения является эйн
штейновское представление о Вселенной, которая одновремен
но конечна и бесконечна [Эйнштейн 1965: 219-222].

В качестве последнего примера постмодернистского высказыва
ния приведем один из последних дискурсов русского прозаика- 
концептуалиста Владимира Сорокина. Русский концепутализм в 
целом можно рассматривать как разновидность постмодерниз
ма, так как в основе его художественного метода является опери
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рование художественными клише отечественной (прежде всего, 
советской) культуры. Характерные особенности произведения, о 
котором пойдет речь, начинаются с его заглавия. Оно называется 
♦роман* [Сорокин 1994], что является действительным обозначе
нием жанра (вспомним наши соображения о функции заглавия в 
2.1.3), но одновременно и именем главного героя. Весь роман за 
исключением финала, строится как сплошной эклектичный на
бор цитат из классической русской литературы XIX века — 
♦Отцы и дети* Тургенева, «Обрыв* И А  Гончарова, «Гроза* АН. 
Островского, «Мертвые души* Н.В. Гоголя, «Дубровский*, «Ка
питанская дочка* и «Граф Нулин* АС. Пушкина, новеллыЧехова. 
Причем эти цитаты так очевидны, что они воспринимаются поч
ти как вещи, то есть как денотаты в наиболее примитивном 
смысле этого слова. Вот, например: ситуация, когда молодой ге
рой приезжает в деревню. Следует описание его чемодана:

♦Мятые рубашки с оставшимися в манжетах запонками, ки
тайские цветастые полотенца, голландские носовые платки, 
нательное белье, галстуки, парусиновые брюки, панама, кар
манные шахматы, бритвенный прибор, флакон французского 
одеколона, расческа, пара книг, дневник* [Сорокин 1994: 17].

Ср. в «Графе Нулине*:

С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков a jour.
С ужасной книжкою Гизота,
С тетрадью злых карикатур,
С романом новым Вальтер Скотта,

Примерно в той же последовательности в цитате перечисляются 
одежда, мелкие предметы, книги и рукописи. Последние три син
тагмы метризуются, постепенно превращаясь в 4-стопный ямб:

„.бритвенный прибор, 
флакон французского одеколона, 
расческа, пара книг, дневник

В целом, однако, по мере чтения начинает создаваться впечатле
ние кошмарного сновидения, построенного из лейтмотивов рус
ской литературы. Здесь уже действительности, реальности вооб
ще нет, экстенсионалы превращаются в карнаповские «индивид
ные концепты* [Карнап 1959] (подробно о «Романе* Сорокина 
см. [Руднев 1995d]).

Таково качание маятника экстенсионализации/интенсионали- 
зации художественной референции в постмодернистской прозе.
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Раздел 2.2. Высказывания с пространственными 
операторами «Здесь и «там* в системе художественного

сюжета
2.2.1. Нарративные модальности

Рассмотрим следующее художественное высказывание:

Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было.

Что мы можем сказать об этом высказывании, исходя из тех ло 
гико-семантических результатов, которых мы достигли в 
предыдущих трех разделах данной работы?

Будем считать, что мы знаем, что это высказывание взято из 
романа Ю.М. Лермонтова «Герой нашего времени» («Княжна 
Мери») и нам известно, что произошло перед тем событием, ко
торое описывается данным высказыванием, и что произойдет 
после него (последнее позволяет нам «антирейхенбаховский» 
постулат семиотического времени: мы можем знать будущее тек
ста (см. раздел 1.1.). В этом случае мы можем констатировать, что 
во временной структуре всего дискурса это высказывание зани
мает одну из ключевых позиций (в повести «Княжна Мери» без
условно наиболее ключевую). Здесь Печорин узнает, что он на 
самом деле убил Грушницкого, то есть в каком-то смысле 
впервые убил человека, причем не врага-горца, а равного, 
причем он расстрелял его почти в упор, безжалостно и цинич
но). Одним словом, это высказывание играет чрезвычайно 
большую роль в дискурсе. Если пользоваться языком 
традиционной поэтики, то можно сказать, что оно маркирует 
развязку сюжета «Княжны Мери». Это высказывание предельно 
информативно, оно как будто полагает некий предел событиям: 
завеса приоткрывается — дым рассеивается — и мы узнаем вме
сте с Печориным, что произошло нечто неизбежное и в физиче
ском смысле непоправимое (необратимое, анизотропное). 
Грушницкий убит, его больше нет среди живых. Вот что мы мо
жем сказать об этой фразе, с позиций первого раздела.

Исходя из второго раздела, можно сказать, что это типичный 
индикатив метаязыковой констатации. Исходя из третьего 
раздела, мы можем констатировать, что экстенсионалом этого 
высказывания является само это высказывание как элемент 
русскоязычной речевой деятельности: высказывание это 
правильно построено в семантическом плане, оно понятно.

Содержанием, интенсионалом этого высказывания является уз
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навание Печориным, его спутниками (участниками дуэли) и чи
тателем, что Грушницкий убит.

Если бы данное высказывание принадлежало постмо
дернистскому дискурсу, то нам следовало бы сказать, что его экс- 
тенционалом является высказывание из какого-либо другого 
художественного текста. И в данном случае можно вполне 
определенно сказать, из какого именно — «Евгения Онегина» 
Пушкина, который послужил канвой для повести «Княжна 
Мери»: — пропорция — Онегин — Печорин; Ленский — 
Грушницкий. Но «Герой нашего времени» не является 
произведением постмодернизма, хотя трактовка его как постмо
дернистского не является абсурдной (подробно о русской ли
тературе XIX века как системной целостности см. последний 
раздел настоящего исследования), поэтому мы скажем, что от
сылка к «Онегину» является скрытой цитатой, то есть частью 
смысла (коннотата) данного высказывания.

Можно сказать, что для понимания тех эмоций, которые, воз
можно, овладели Печориным, после того, как «дым рассеялся», 
важно знание (для первых читателей «Героя нашего времени» 
это было вполне актуальное знание) соответствующих строф 
Шестой главы «Онегина», а именно, строф XXXIII и XXXIV:

Приятно дерзкой эпиграммой 

Взбесить оплошного врага;
Приятно зреть, как он упрямо 

Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится 

И узнавать себя стыдится;
Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: это я!
Еще приятнее в молчанье 

Ему готовить честный гроб 

И  тихо целить в бледный лоб 

На благородном расстоянье;
Но отослать его к отцам 

Едва ль приятно будет вам.

Что ж, если вашим пистолетом 
Сражен приятель молодой,
Нескромным взглядом иль ответом,
Или безделицей иной
Вас оскорбивший за бутылкой,
Иль даже сам в досаде пылкой 

Вас гордо вызвавший на бой,
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Скажите, вашею душой 
Какое чувство овладеет,
Когда недвижим, на земле,
Пред вами с смертью на челе,
Он постепенно коченеет,
Когда он глух и молчалив 
На ваш отчаянный призыв?

[Пушкин 1963: V, 134-135]

Пожалуй, это все, что мы можем сказать о данном высказывании, 
исходя из представлений о темпорально-модальной структуре 
текста, а также об экстенсионале и интенсионале художествен
ного высказывания. Но это далеко не вся информация, которая 
сообщается нам, читателям, этим высказыванием. Можно сказать, 
что мы извлекли статическую, или парадигматическую ин
формацию, но не извлекли динамической, синтагматической 
информации. Мы рассматривали это высказывание как целое 
(хотя и исходили из презумпции знания его художественного 
контекста). Но мы не рассматривали это высказывание в ряду 
других, соседних — близких и далеких — высказываний как зве
но одной нарративной цепи, то есть мы не рассматривали его 
как элемент сюжета.

Сюжетность художественного нарративного дискурса во многом 
определяется его квазиэкстенциональной природой. Когда чита
телю ясно, что история выдумана, то есть сказанное не является 
ни истиной, ни ложью и отгорожено от обыденной жизни 
рамками особой — художественной — языковой игры, то внима
ние поневоле заостряется на том, ради чего история и 
рассказывается, на ее субъекте, то есть на сюжете (родственные 
слова, происходящие от лат. subjicio, — jeci, — jectum, — ere, то 
есть то, что «простирается перед нами*.

Ясно также, что ключом рассказа, наррации, а значит, и сюжета, 
является некое изменение. Ведь если ничего не происходит или 
происходит нечто однообразное, то на этом нельзя построить 
сюжет в классическом смысле, например, детективный сюжет, 
или сюжет комедии с развитой интригой (о  редуцированном 
сюжете в русской литературе XIX века речь пойдет особо в 313 ) 
И ясно также, что изменение может зафиксировать полноценно 
только цепь высказываний, а не одно высказывание, хотя какой- 
то кульминационный момент изменения положения вещей мо
жет быть акцентирован и в одном высказывании. Но тогда в вы
сказывании должно быть нечто являющееся индикатором этого 
изменения, причем было бы очень важно выявить структурные 
особенности этой части высказывания.
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Такой частью высказывания является его модальная рамка, то 
есть все то, что мы отсекали, рассматривая высказывание как 
чистый пропозициональный радикал. При этом в данном случае 
речь идет не об объективных модальностях, которые закреплены 
в речи грамматически, то есть не о наклонениях, которые мы 
рассматривали в разделе 1.2 и которые задают основной модаль
ный тон высказыванию, но не учитывают его иногда очень силь
ных обертонов. Что же входит тогда в модальную рамку?

По нашему мнению, это шесть категорий:

1. Информация о том, является ли содержание высказывания не
обходимым, возможным или невозможным, то есть алетическая 
модальность.

2. Информация о том, содержит ли высказывание аксиологиче- 
ски позитивно или негативно окрашенные сведения — то есть 
аксиологическая модальность (подробно см. [Ивин 1971]).

3. Информация о том, содержат ли высказывания некую норму 
или ее нарушение, то есть нечто разрешенное, запрещенное или 
должное — деонтическая модальность (подробно см. [Вригт 
1986а]).

4. Информация о том, является ли содержание высказывания из
вестным, неизвестным или полагаемым, — то есть эпистемиче- 
ская модальность (подробно см. [Hintikka 1962]).

5. Информация о том, содержит ли высказывание сведения, ка
сающиеся того, что описываемое в нем событие происходило в 
прошлом, происходит в настоящем или будет происходить в бу
дущем — то есть темпоральная модальность (подробно см. [Prior 
1960, 1967]).

6. Информация о том, содержит ли высказывание сведения о 
принадлежности его субъекта к одному актуальному про
странству с говорящим (здесь), к разным пространствам (там) 
или нахождении его за пределами пространства (нигде) — то 
есть пространственная модальность (подробно см. 2.2.2-2.2.4).

Что нам может сказать в этом плане рассматриваемое высказы
вание? В алетическом смысле это высказывание о возможном. В 
аксиологическом смысле это высказывание о негативном. В де
онтическом смысле это высказывание о разрешенном (с точки 
зрения дворянской этики первой половины XIX века) и одно
временно о запрещенном (с точки зрения христианской и об
щечеловеческой этики — как нарушение запрета на убийство). В 
эпистемическом смысле это высказывание об узнавании. В тем
поральном плане это высказывание о прошлом и о конце, 
сМерти (прекращении времени жизни Грушницкого). В
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пространственном смысле это высказывание об изменении в 
положении Грушницкого по отношению к рассказчику и 
перемещении его из пространства «там» в пространство «нигде».

Модальное богатство характеризует, как правило, высказывания, 
играющие ключевую роль в сюжете. К таковым и относится 
разбираемое высказывание.

Понятие нарративных модальностей было введено Л. Долежелом 
[Doleiel 1976, 1979]. Долежел включал в нарративные модально
сти только четыре категории — алетику, деонтику, эпистемику и 
аксиологию. Мы добавляем еще две категории: время и 
пространство, что — наряду со знанием и необходимостью и 
нормой и ценностью дает достаточно полную модальную 
картину того, что может происходить с человеком в реальности 
Рассмотрим подробнее структуру каждой из выделенных мо
дальностей.

1. Алетическая модальность содержит три члена: возможно, не
возможно (не верно, что возможно) и необходимо (не верно, что 
возможно не). Традиционно алетические модальности 
трактуются чисто логически. То есть, например, необходимость 
понимается как априорная, логическая необходимость (2x2=4), а 
невозможность — как логическая невозможность (2x2=3). Одна
ко применительно к художественному высказыванию мы счита 
ем уместным ввести понятие психологической необходимости и 
психологической невозможности. Пример психологически не
обходимого высказывания:

Человек рождается от двух людей.

Пример психологически невозможного высказывания:

Человек рождается от наговора

Как правило, в качестве алетическо-нарративной модальности 
служит нарушение психологической необходимости, то есть то. 
что называется чудом. Чудо по своей природе имеет не логиче 
ский, а чисто психологический характер. Вот что писал по этому 
поводу Витгенштейн в «Лекции об этике» 1929 года:

«...Все мы знаем, что в обычной жизни называется чудом, это, 
очевидно, просто событие, подобного которому мы еще ни
когда не видели. Теперь представьте, что такое событие 
произошло. Рассмотрим случай, когда у одного из вас вдруг 
выросла львиная голова и начала рычать. Конечно, это была 
бы самая странная вещь, какую я только могу вообразить. И
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вот, как бы то ни было, мы должны будем оправиться от удив
ления и, вероятно, вызвать врача, объяснить этот случай с на
учной точки зрения и, если это не принесет потерпевшему 
вреда, подвергнуть его вивисекции. И куда тогда должно будет 
деваться чудо? Ибо ясно, что когда мы смотрим на него подоб
ным образом, все чудесное исчезает, и то, что мы обозначаем 
этим словом, есть всего лишь факт, который еще не был объяс
нен наукой, что опять-таки означает, что мы до сих пор не 
преуспели в том, чтобы сгруппировать этот факт с другими 
фактами в некую научную систему* [Витгенштейн 1989: 104- 
105].

Чудеса, описываемые в литературе — это такого рода события, 
которые могут не затрагивать логической алетики: например 
Петер Шлемиль и его тень, превращение царевны в лягушку и т.п. 
Но чудо может носить и логически невозможный характер. На
пример, идея двойничества, раздвоения, если она толкуется он
тологически, разрушает один из наиболее фундаментальных 
законов бинарной логики — закон тождества предмета самому 
себе (на этом часто построены новеллы Борхеса (см. [Левин
1981]); другое дело, что скорее всего бинарная логика здесь 
просто «не работает*).

2. Аксиологическая модальность содержит также три члена: цен
ное (хорошее, позитивное), антиценное (дурное, негативное) и 
нейтральное (безразличное).

Пример аксиологически позитивного высказывания:

А женился на Б.

(Конечно, с точки зрения, например, С, влюбленного в Б, это, 
скорее, аксиологически негативное высказывание. Подобная 
релятивность характерна для аксиологической модальности в 
принципе. Всегда следует спрашивать: хорошо с чьей точки 
зрения? для кого? (ср. [Витгенштейн 1989] о невозможности по
нятия «хороший* в абсолютном смысле).

Пример аксиологически негативного высказывания:

А развелся с Б.

Для С, влюбленного в Б, это высказывание может быть аксиоло
гически позитивным или аксиологически нейтральным (на
пример, ему может быть уже к этому времени все равно). Пример 
аксиологически нейтрального высказыания:

А шел по улице.
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В принципе можно представить себе контексты, в которых и это 
высказывание будет выступать как позитивное или как негатив
ное (ср. анализ высказывания «Он пришел» в 2.1.3). Например, 
если по сюжету А угрожает Б, то появление А на улице может 
быть аксиологически негативным для Б. В этом случае в данном 
высказывании возможно перераспределение интонации (или 
изменение порядка слов) (ср. соответствующие эксперименты 
Л.В. Щербы [Щерба 1974: 37-38]). Или если С влюблен в А, то по
явление А на улице может быть с точки зрения С аксиологически 
позитивным.

Ясно также, что любое высказывание вообще является аксиоло
гически определенным — то есть либо позитивным, либо нега
тивным, либо безразличным. Поэтому любая из остальных тем 
модальностей включает в себя в явном или скрытом виде аксио
логию. Если бы мы задавались целью построить не
противоречивую классификацию нарративных модальностей, 
то с ортодоксально-структуралистской точки зрения последняя 
отмеченная нами особенность аксиологической модальности в 
типологическом смысле снижала бы ее смыслоразличительную 
«фонологичесук» ценность как независимого таксона (ср. 
[Якобсон- Фант-Халле I960]). Однако построение классифика
ции для нас — цель побочная. Наиболее важным для нас 
представляется выявление изоморфизма в структуре каждой мо
дальности (см. ниже) и попытка выяснения механизма модаль
ной работы по производству сюжета (см. ниже, а также раздел 
3.1).

Так, например, наиболее ясным представляется родство между 
аксиологией и деонтикой, то есть между ценностью и нормой 
(см. также [Вригт 1986а]).

3. Три члена деонтической модальности: должное, на одном по
люсе, запрещенное на противоположном и разрешенное в каче
стве среднего медиативного члена — накладываются на 
трихотомию «хорошее», «дурное» и «безразличное»: должное 
соответствует хорошему, запрещенное — дурному, 
разрешенное — безразличному. Например:

Раскольников убил старуху.

Это одновременно и нарушение запрета (преступление), и эти
чески дурной поступок. Но убийство (объективное 
преступление) может быть осценено аксиологически позитивно.

Так террористические акты народовольцев вызывали порой со
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чувствие в русском обществе. Здесь действует принцип аксиоло
гического релятивизма (обусловленного прагматически).

Пример деонтического позитивного высказывания:

Солдат выполнил приказ.

Здесь опять-таки сопровождающая деонтику аксиологическая 
позитивность может быть прагматически релятивизована и оце
нена как негативная (например, если выполнение приказа было 
связано с насилием). Напряжение (в смысле [Выготский 1965]) 
между негативной деонтикой и позитивной аксиологией (а так
же vice versa) является основой сюжета «трагедии чувства и дол
га», парадигма которой была заложена, по-видимому, Софоклом 
в «Антигоне*.

Пример деонтически нейтрального высказывания, в котором 
содержится описание разрешенного действия:

А шел по улице

(см. выше о возможности аксиологической актуализации подоб
ных высказываний).

4. Эпистемическая модальность также содержит три члена: зна
ние — незнание — полагание.

Пример эпистемически позитивного высказывания: А узнал, что 
он получил состояние.

Знание всегда в каком-то смысле позитивно, так как знание — 
это исчерпание энтропии. Но как низкая энтропия может по
влечь за собой дальнейшее резкое повышение уровня энтропии 
[Шеннон 1963], так знание может повлечь за собой целую цепь 
негативных последствий. Так, например, происходит, когда Эдип 
узнает, что он все-таки убил своего отца и женился на своей ма
тери (то есть узнает, что человек, которого он убил на дороге, 
был Лай, его отец, а его жена, царица Фив, Иокаста, была его ма
терью). Поэтому знание, узнавание в сюжете может быть 
окрашено ярко негативно.

Неведение также является мощным двигателем сюжета. В том же 
сюжете «Эдипа» Эдип по неведению женится на Иокасте (по
дробно механизм эпистемического сюжета рассматривается в 
разделе 3.1). Мягким вариантом незнания является ложное пола
гание. Так, когда Гамлет закалывает Полония, спрятавшегося за 
Портьерой, то он делает это, ошибочно полагая, что за портье
рой скрывается король Клавдий.

ПРАГМАСЕМАНТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ
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5. Временная модальность содержит также три члена — пошлое, 
настоящее и будущее. Надо сказать, что время становится актив
ной нарративной модальностью лишь в XX веке с появлением 
общей теории относительности и связанными с ней идеями 
релятивности времени-пространства. Примерно в это время 
становится популярным сюжет путешествия по времени, одним 
из зачинателей которого был Герберт Уэллс. Сюжеты, связанные 
с путешествием по времени, являются, таким образом, не чисто 
темпоральными, а темпорально-алетическими, так как в них 
происходит нечто психологически невозможное с точки зрения 
обыденных представлений. До этого время как имплицитная мо
дальность играло гораздо более пассивную роль в сюжете или 
могло не играть ее вовсе, как, например, в греческом романе, од
ном из первых образцов беллетристики в современном смысле. 
Время было фиктивным, практически таким, каким оно является 
в физике Ньютона, то есть обратимым и симметричным. Поэто
му в таких произведениях, как, например, «Эфиопика» Гелиодора 
или «Дафнис и Хлоя» Лонга может пройти много лет, и это никак 
не отражается на возрасте героев — времени фактически нет 
(эту особенность греческого романа впервые проанализировал 
М.М. Бахтин [Бахтин 1976]).

6. Пространство как модальность не рассматривалось в модаль
ной логике. Между тем, в сюжете оно играет огромную роль. 
Тернарное противопоставление «здесь — там — нигде» подробно 
рассматривается в следующих параграфах этого раздела. Забегая 
вперед, мы можем сказать, что пространственная модальность в 
сочетании с эпистемической дает наиболее сильный ин
тригообразующий сюжет детективного или ситуативно
комедийного плана. Так, например, анализируя 
пространственное положение дел в высказывании «Когда дым 
рассеялся, Грушницкого на площадке не было», мы сказали, что 
герой перешел из пространства «там* в пространство «нигде» 
Если бы перед нами был авантюрный, детективный или ситуа
тивно-комический сюжет, то писатель мог бы воспользоваться 
тем, что знание есть всегда скрытое полагание, и тогда могло бы 
оказаться, что Грушницкий не погиб, а спрятался в скалах, а по
том стал мстить Печорину. Вспомним, что в истории массовой 
литературы именно подобный случай сыграл весьма позитивную 
роль в судьбе одного из наиболее знаменитых героев белле
тристики начала XX века — в судьбе Херлока Холмса. Так в но
велле «Последнее дело Холмса* говорится о том, что профессор 
Мориарти убивает Холмса, сбрасывая его со скалы. Этим должна 
была закончиться жизнь великого сыщика и оборваться серия 
рассказов о нем. Однако читатели были возмущены смертью
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Шерлока Холмса. И вот в этой ситуации, являющейся тем редким 
случаем, когда прагматика внешняя, жизненная, и прагматика 
художественная встречаются лицом к лицу (и между ними не 
проложить и острия бритвы), Конан-Дойль решил оживить 
Шерлока Холмса.В ледующей новелле «Пустой дом» рас- 
казывается о том, что Холмс лишь притворился погибшим, а на 
самом деле, скрывшись в скалах, остался невридим.

Обобщая сказанное о нарративных модальностях, можно отме
тить две особенности того понятия, которое мы называем сюже
том. Первая особенность заключается в том, что сюжет возника
ет и активно движется, когда внутри одной модальности 
происходит сдвиг от одного члена к противоположному (или 
хотя бы к соседнему): невозможное становится возможным 
(алетический сюжет); дурное оборачиваетя благом 
(аксиологический сюжет); запрет нарушается (деонтический 
сюжет); тайное становится явным (эпистемический сюжет); 
прошлое становится настоящим (темпоральный сюжет); «здесь» 
превращается в «нигде» и обратно (пространственный сюжет).

Вторая особенность заключается в том, что само понятие сюжета 
может не раскрываться на феноменологическом уровне одного 
или нескольких высказываний художественного дискурса. Для 
того, чтобы описать или рассказать в виде нарративного дайдже
ста сюжет произведения, необходимо, как правило, воспользо
ваться такими обобщающими квазиметавысказываниями, ко
торых может Не быть в самом дискурсе. То есть сюжет— это 
♦супрапропозициональное» образование. Можно сказать, что 
единицей сюжета является пропозициональная функция (см. 
[Степанов 1983: 12-13]) и вспомнить В.Я.Проппа, который 
первым дал развернутую синтагматику сказочного сюжета как 
совокупности пропозициональных функций. При этом функции 
Проппа безусловно носят модальный характер, хотя автор об 
этом не говорил, так как в 1920-е годы это понятие еще не 
применялось в поэтике. Но по сути каждая из 31 функций 
Проппа являются нарративными модальностями. Например: «I. 
Один из членов семьи отлучается из дома, отлучка» — это 
пространственная модальность. «II. К герою обращаются с за
претом, запрет. III. Запрет нарушается, нарушение». Эта конфи
гурация функций является отчетливо деонтической. «IV. Антаго
нист пытается произвести разведку, выведывание. V. Антагонисту 
даются сведения о его жертве, выдача». Эта конфигурация носит 
отчетливый эпистемический характер [Пропп 1969: 30-31].

После подробного анализа пространственной модальности 
(2.2.2-2.2.4) мы вернемся к систематизации нарративных мо
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дальностей в 2.2.5). Теперь же в заключении разговора о 
нарративных модальностях дадим краткое описание сюжета 
трагедии Шекспира «Гамлет*. Будем при этом называть квазиме- 
таязыковые высказывания, описывающие модальные перипетии 
сюжета, описаниями сюжетных мотивов (следуя за традицией 
отечественной нарратологии [Веселовский 1986]).

Ясно, что подобная схема будет носить более или менее субъек
тивный характер, в зависимости от того, с какой подробностью 
членить сюжет на мотивы и каким мотивам придавать большее 
или меньшее значение. В любом случае это описание следует 
рассматривать лишь как иллюстрацию.

Последовательность сюжетных мотивов «Гамлета* Шекспира:

1. Появление призрака отца Гамлета — алетический мотив.

2. Призрак открывает Гамлету тайну убийства и призывает к 
мщению — эпистемическо-деонтический мотив.

3. Гамлет притворяется сумасшедшим — эпистемический мотив.

4. Он отдаляет от себя Офелию — аксиологический мотив.

5. По ошибке он убивает Полония — мотив, сочетающий в себе 
пространственную, аксиологическую, эпистемическую и деон
тическую модальности.

6. Гамлет устраивает Клавдию «мышеловку*, инсценируя при по
мощи бродячих актеров сцену убийства короля — наиболее силь
ный эпистемический мотив во всей трагедии — кульминация.

7. Король отсылает Гамлета в Англию и пытается руками 
Розенкранца и Гильденстерна убить его — пространственно- 
эпистемически-аксиологически-деонтический мотив.

8. Гамлет перехватывает письмо Клавдия, подменяет его и тем 
самым выпутывается из ловушки, попутно отомстив своим 
друзьям-предателям — эпистемически-пространственно-акси- 
ологически-деонтический мотив (зеркальное отражение преды
дущего мотива).

9. Офелия тем временем кончает с собой — аксиологический 
мотив.

10. Король вторично пытается убить Гамлета, используя на
мерение Лаэрта отомстить Гамлету за сестру — аксиологически- 
деонтический мотив.

10. Королева по ошибке выпивает яд из кубка, предназначенного 
Гамлету — эпистемически-аксиологический мотив.

11. Лаэрт ранит Гамлета отравленным клинком — аксиологиче- 
ски-деонтический мотив.
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12. Гамлет убивает короля — аксиолого-деонтический мотив.

13- Гамлет умирает — аксиологический мотив.

14. Появляется наследник Фортинбрас — пространственно
деонтический мотив.

Данная схема сделана нарочито примитивной. По-видимому, все 
же сюжет не сводится к сумме мотивов, описываемых на квази
метаязыке. Сюжет живет в конкретном дискурсе — в реальных 
высказываниях. Сюжет не существует без стиля. Более того, он 
является просто предельной реализацией и диалектической 
сменой стиля. Ср. определение стиля и сюжета В.Б. Шкловским, 
которое схематически звучит примерно так: сюжет это синтаг- 
матикаческое проявление стиля, а стиль это парадигматическая 
реализация сюжета [Шкловский 1928] (рассмотрение соотноше
ния категорий сюжета и стиля см. в 311 )

2.2.2. Семантика прагмапространства. Определение понятий 
♦здесь» и «там»

Понимание художественного пространства как важнейшей ти
пологической категории поэтики стало общим местом после 
работ М.М. Бахтина, ДС. Лихачева, В.Н. Топорова [Бахтин 1976, 
Лихачев 1972, Топоров 1983, 1995a-d] и их последователей. Тот 
факт, что в художественном произведении смена одного 
пространства на другое является этически окрашенной, стал 
предметом исследования Ю.МЛотмана в статьях [Лотман 1965b; 
1986]. Ему же принадлежат ценные наблюдения о том, что неко
торые художественные произведения в принципе построены на 
передвижении по пространству. Это прежде всего тексты 
русского и европейской сентиментализма, такие как «Сентимен
тальное путешествие» Л. Стерна, «Письма русского путешествен
ника» Н.М. Карамзина, «Путешествие из Петербурга в Москву» 
А.Н. Радищева [Лотман 1987].

В чем же состоит логический смысл смены одного пространства 
на другое? Очевидно, в том факте, что то, что является истинным 
в одном пространстве, может являться ложным в другом.

Наиболее яркий пример — «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта: 
в стране лилипутов Гулливер является великаном, в стране вели
канов — лилипутом.

Примером другой логико-пространственной закономерности 
является ситуация, типичная для английского детективного 
романа, когда ограниченное число персонажей собираются в 
одном месте (откуда вследствие природных явлений оказывается 
невозможным выбраться и куда больше никто не может попасть)

ПРАГМАСЕМАНТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ

87



и в этом месте совершается преступление. Здесь используется 
следующая логико-пространственная аксиома: поскольку истин
но, что если А находится здесь, то невозможно, чтобы он нахо
дился в другом месте, и поскольку преступление совершено 
здесь, то, следовательно, один из персонажей, находящихся 
здесь, — преступник.

Невозможность выбраться из замкнутого пространства (как 
правило, острова) является также сюжетной основой 
робинзонады.

Ниже мы даем свой вариант логики пространства (поскольку 
аналогичные построения нам неизвестны), ориентируясь на де
онтическую логику Г. фон Вригта [Вригт 1986а), временную ло 
гику А.Н. Прайора [Prior I960, 1967], аксиологическую логику А.А. 
Ивина [Ивин 1971] и эпистемическую логику Я. Хинтикки 
[Hintikka 1962].

В качестве модальных операторов будут использоваться понятия 
«здесь», «там», «нигде» и «везде». Определение первых двух поня
тий представляет трудности. На первый взгляд, кажется, что 
♦здесь» естественно определенить как «в месте, находящемся в 
непосредственной близости от говорящего», а «там» — как «в 
месте, удаленном от говорящего». Однако наличие таких вполне 
обычных употреблений, как, с одной стороны, «Он здесь, в 
Европе* и, с другой стороны, «Он там, за углом», противоречит 
подобной интерпретации.

Вероятно, бесспорным можно считать, что «здесь» — это «там же, 
где и говорящий». Тогда пропозиции «Он здесь в комнате», «Он 
здесь, в Москве», «Он здесь, в Европе» применительно к одному 
человеку не будут противоречивы в том случае, когда он одно
временно находится и «здесь в комнате», и «здесь в Москве», и 
♦здесь в Европе*. В этом случае понятие «там* будет определяться 
как ♦не-здесь*, то есть ж е там же, где и говорящий», в другой 
комнате, в другом городе, в другой стране. Последнее, однако, не 
объясняет до конца того, почему +там* может быть достаточно 
близко, а «здесь» — достаточно далеко. Нам кажется, что упо
требления «Он там, за углом» и «Он там, в Америке» одинаково 
включают в себя семантический компонент «за пределами сен
сорного восприятия». Можно знать, что некто находится «там за 
углом* или «там в Америке», но видеть и слышать этого нельзя.

Когда у Пушкина в романе Онегин спрашивает:

Кто там в малиновом берете 
С послом испанским говорит> —

то имеется в виду, что Онегин не узнает Татьяну не только пото

ГЛАВА ВТОРАЯ

88



му, что она изменилась, но и потому, что она стоит достаточно 
далеко, где-то на пороге сенсорного восприятия, то есть он ви
дит, что это дама в малиновом берете, но определить, кто имен
но, не может. Знание о том, что происходит «там», — это знание 
на эпистемической основе, знание о том, что находится «здесь», 
является знанием на сенсорной основе. Здесь — это «в», а «там» — 
«за»: там, за горизонтом; там, за углом; там, за облаками; там, за 
далью непогоды*.

Будем считать, что объект находится «здесь* в том случае, когда 
он находится в пределах сенсорной достижимости, и находится 
♦там», когда он находится за пределами или на границе сен
сорной достижимости.

Будем считать объект сенсорно достижимым, если он может 
быть воспринят как минимум двумя органами чувств: например, 
зрением и осязанием («Я его вижу и могу дотронуться до него 
рукой») или зрением и слухом (♦Я его вижу и слышу, что он го
ворит»), или слухом и осязанием (♦Я его не вижу, но слышу его 
голос и чувствую рукой»).

Будем считать границей сенсорной достижимости такую ситуа
цию, когда объект может быть воспринят только одним органом 
чувств, например, его можно видеть, но не слышать («Я вижу его 
через окно, но что он говорит, я не слышу — он находится там, за 
окном») или наоборот, слышать, но не видеть («Я слышу его го
лос там, за стеной, но самого его я не могу видеть»).

Мы будем в дальнейшем разграничивать понятия «здесь» и «там» 
с маленькой буквы и «Здесь» и «Там» с большой буквы.

Если мы говорим, что объект находится «здесь» (h — here), это 
означает, что он находится в пределах сенсорной достижимости 
со стороны говорящего (лежит здесь, на столе, сидит рядом).

Если мы говорим, что объект находится «там» (th — there), это оз
начает, что он находится на границе или за границей сенсорной 
достижимости (он стоит там, за шкафом; там, в углу и тд ).

Если мы говорим, что объект находится «Здесь» (Н — Неге), это 
означает, что он находится в одном актуальном пространстве с 
говорящим: в одной комнате, в одном доме, на одной улице, в 
одном городе и т.д. Ясно, что если А находится «Здесь», то А нахо
дится «здесь» или «там» (Если А в городе, то он либо здесь, в ком
нате, либо там, за углом, на соседней улице, в кино и т.д).

Если мы говорим, что объект находится «Там» (Th — There), это 
означает: «не верно, что он Здесь*, то есть он находится за 
пределами одного актуального пространства с говорящим.

Будем также разграничивать понятия «нигде* и «Нигде*.

ПРЛГМАСЕМЛНТИКЛ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ
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Если мы говорим, что «его нигде нет», то это означает, что его нет 
«нигде здесь«, то есть ни «здесь, в комнате*, ни «там, за углом*.

Если мы говорим, что объекта нет Нигде (N — Nowere), это озна
чает, что его нет ни «Здесь*, ни «Там*, что равносильно тому, что 
объект вообще не существует, уничтожен, умер.

При этом анализируемые нами понятия не означают какие-то 
конкретные пространства, но совокупность пространств: «здесь» 
может означать и «здесь на столе*, и «здесь на стуле», и «здесь на 
тумбочке», то есть в любой точке пространства, куда видит глаз 
говорящего, простирается его слух и может быть протянута его 
рука. Поэтому мы будем говорить о множестве возможных миров 
«здесь» M(h), и в том случае, когда А находится здесь, будем го
ворить, что А принадлежит множеству возможных миров 
♦здесь» — A M(h).

2.2.3. Исчисление высказываний с операторами ♦здесь* и «там*

Теперь мы можем сформулировать основные аксиомы для логи
ки пространства применительно к индивидным термам.

Знак «&* означает конъюнкцию, «V* — дизъюнкцию, «=>* — им
пликацию, «~* — отрицание, «Э» — принадлежность.

1. Если А принадлежит множеству возможных миров «здесь*, то А 
принадлежит множеству возможных миров «Здесь* и не 
принадлежит множеству возможных миров «там»:

А Э M(h) => А « М(Н) & ~ (АЭ  M(th))

2. Если А принадлежит множеству возможных миров «там», то А 
принадлежит множеству возможных миров «Здесь» и не 
принадлежит множеству возможных миров «здесь»:

А Э V(th) => А Э М(Н) & ~ (А Э M (h))

Пример. Если А находится там под кроватью, или в шкафу, или 
под диваном, то А находится Здесь, в комнате, Здесь, в доме, Здесь, 
в городе, и не находится здесь, на столе, на кровати, на тумбочке.

3. Если А принадлежит множеству возможных миров «Здесь», то А 
принадлежит множеству возможных миров «здесь* или множе
ству возможных миров «там*:

А Э V(H) => А Э (M (h) VM (th ))

Пример. Если А находится Здесь, в комнате; Здесь, в Москве, то А
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находится здесь, в доме; здесь, в комнате или там, под кроватью, 
там, на Арбате. Примечание. Использование в одной пропозиции 
выражений «-Здесь, в комнате* и «-здесь, в комнате* может пока
заться противоречивым. Но это не так. В антецеденте выражение 
«-Здесь, в комнате* означает принадлежность к множеству воз
можных миров «-Здесь*, в консеквенте выражение «-здесь, в ком
нате* означает принадлежность к множеству возможных миров 
♦Здесь в Москве*. "

4. Если А принадлежит множеству возможных миров «Там*, то А 
не принадлежит множеству возможных миров ♦Здесь»:

АЭ M(Th) => ~ (А Э М (Н))

Пример. Если А находится Там в Ленинграде, то А не находится 
Здесь в Москве.

5. Если А не принадлежит множеству возможных миров ♦здесь*, 
то А принадлежит множеству возможных миров ♦там» и множе
ству возможных миров Здесь или А принадлежит множеству 
возможных миров ♦Там*:

~ (А Э M (h)) => А Э (M (th) & М(Н) V M(Th))

Пример. Если А не находится здесь, на столе (на стуле, совсем 
рядом, в комнате), то А находится там, за углом, за стеной, в со
седней комнате и Здесь, в комнате, в Москве, в доме, или А нахо
дится Там, в Ленинграде, в Америке и т.д. Примечение. Аналогич
но тому, как в примере к правилу 3, выражение ♦здесь в комнате* 
в консеквенте означает принадлежность к пространству ♦здесь», 
а выражение ♦Здесь в комнате* в антецеденте означает 
принадлежность к пространству Здесь.

6. Если А не принадлежит множеству возможных миров *там*, то 
А принадлежит множеству возможных миров *здесь* и множест
ву возможных миров *3десь* или А принадлежит множеству воз
можных миров «Там*:

~ (А Э M(th) => А Э (M (h) & М(Н) VM (Th ))

Пример. Если А не находится там за стеной (за углом), то А нахо
дится здесь на столе, на кушетке, в двух шагах от меня, и находит
ся в комнате, в доме, или А находится Там, в другом доме.

7. Если А не принадлежит множеству возможных миров Здесь, то 
А принадлежит множеству возможных миров Там или не нахо
дится Нигде:

ПРЛГМЛСЕМЛНТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ
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~ (А Э М (Н )) => АЭ M(Th) V A (N )

Пример. Если А не находится Здесь, в комнате, в доме, в Москве, 
то А находится там, в другой комнате, в соседнем доме, в Москве, 
или не находится Нигде.

8. Если А не принадлежит множеству возможных миров «Там*, то 
А принадлежит множеству возможных миров «Здесь» или не на
ходится Нигде:

~ (А Э M (Th)) => А Э M(h) V A (N )

Пример. Если А не находится Там, в другой комнате, в соседнем 
доме, Ленинграде, то А находится в этой комнате, в этом доме, в 
Москве или не находится Нигде.

9. Если А не находится Нигде (= находится Нигде, то А не нахо
дится Здесь и не находится Там:

A (N ) => ~ (А Э (М (Н )) & M (Th)))

Пример. Если его нет Нигде, то его нет ни Здесь в комнате, в доме, в 
Москве, ни Там, в другой комнате, в соседнем доме, в Ленинграде.

10. Если не верно, что А находится Нигде, то А находится Здесь 
или Там:

~ (A (N )) => А Э (М (Н ) V M(Th))

Пример. Если он не умер, то он Здесь или Там в Ленинграде.

Для универсальных термов построение логики пространства 
усложняется по двум причинам. Первая заключается в том, что 
для пропозиций с универсалиями не являются истинными ак
сиомы 1-10. Если дождь идет здесь, это не значит, что он не идет 
там, и если он идет здесь, то он может идти и там. Вторая особен
ность, производная от первой, заключается в необходимости 
введения нового понятия «Везде» как конъюнкции понятий 
«Здесь» и «Там».

11. Если А принадлежит множеству возможных миров «Везде* 
(Е — Everywere), то А принадлежит множеству возможных миров 
«здесь» и множеству возможных миров «Там»:

АЭМ (Е ) => А Э (М (Н ) & M (Th))

Этими замечаниями мы ограничимся, так как в теории сюжета
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универсалии не играют большой роли, там мы имеем дело 
прежде всего с сингулярными термами — персонажами.

2.2.4. Пространственно-эпистемический парадокс и его роль в 
построении сюжета

Так же, как и при анализе других модальностей, играющих важ
ную роль в сюжете, можно обнаружить, что пространственный 
сюжет начинается тогда, когда понятия меняются местами: 
♦здесь» становится на место «Нигде», «Нигде» на место «там» и так 
далее. Например, А полагает, что В находится «Здесь», в то время 
как В находится «Там*, или наоборот, А полагает, что В находится 
♦Там*, в то время как В находится «там* (за стеной или 
перегородкой) и подслушивает то, что о нем говорит А. Более 
сильный вариант: А полагает, что В Нигде не находится, в то 
время как В находится Там или Здесь.

Данный тип сюжета представляет собой комбинацию из 
пространственной и эпистемической модальностей. Наиболее 
архетипический протосюжет такого типа — муж на свадьбе у 
своей жены. Ср. также сцену убийства Гамлетом Полония. Мно
гочисленные ситуации, когда герой, незамеченный, подслушива
ет, подглядывает, приобретая ценную информацю, движущую 
сюжет, также основывается на пространственно-эпистеми- 
ческой модальности. Интересной разновидностью такого сюже
та является ситуация, когда герой притворяется глухим, немым 
или слепым, создавая искусственную сенсорную перегородку 
между собой и другими персонажами, что позволяет ему 
пространственно-прагматически находиться «там», в то время 
как он находится «здесь*, и использовать это также для по
лучения информации.

Логический механизм этого пространственно-эпистемического 
построения можно эксплицировать, введя алетическо-эписте- 
мический оператор «#*, читающийся как «можно предположить, 
что». Если мы возьмем формулу 5 и припишем коисеквенту 
оператор «#», то получим:

5а. ~ (АЭ  M (h)) => # (А Э (M (th) & М (Н )) & * (A 3 M (T h ))

Если произвести контрапозицию консеквента и антецедента, то 
получим:

# А Э M(th) & M(h) V *  А Э M(Th) => * (A 3 (M (h ) )

ПРЛГМЛСЕМЛНТИКЛ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ
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ву возможных миров «там» и множеству возможных миров 
«Здесь» или принадлежит множеству возможных миров «Там», то 
можно преположить, что А принадлежит множеству возможных 
миров «здесь».

По правилу транзитивности: ((А = > В ) & (В =>С )) => (А=>С ), 

следовательно ~ (А Э M (h)) => # (А Э M(h)),

то есть, если А не находится здесь, то можно предположить, что А 
находится здесь. Тот же результат можно получить 
применительно к правилам 6-8 и 10.

Парадоксальность этого вывода, по всей вероятности, объясня
ется самой природой понятий, которыми мы оперируем. Поня
тия «здесь» и «там» опираются на сенсорные данные, понятия 
«Здесь» и «Там» — на эпистемические данные. Но и сенсорные и 
эпистемические данные могут быть недостоверны. Человеку мо
жет казаться, что он видит и слышит то, что оказывается галлю
цинацией. Он может полагать, что точно знает, был он или не 
был в каком-либо месте, но он мог забыть о том, что с ним было.

Проблема пространства «Там» в принципе связана с проблемой 
недостоверности информации, преодолевающей большое коли
чество пространства. О том, что происходит «Там», нельзя судить 
непосредственно «отсюда», информация об этом поступает из 
свидетельств, рассказов, газет, писем, то есть через третьи руки и 
с значительным временным запозданием, поэтому в ней не мо
жет не присутствовать доля недостоверности. Когда в конце 
прошлого века изобрели кино и оно стало популярным в 1910-е 
годы, то прагматическая путаница между тем, что, как кажется 
зрителям, происходит «здесь и теперь», а на самом деле уже 
произошло «там и тогда», порождала у них, как описывает это 
Томас Манн в «Волшебной горе», чувство бессилия от невозмож
ности контакта с этой кажущейся реальностью.

Изобретение телевидения с возможностью прямого эфира из 
любого участка пространства отчасти решило эту проблему, хо
тя логически осталась возможной любая степень фальсифика
ции событий, транслируемых «Оттуда», то есть возможность сю- 
жетопорождения в широком смысле.

Пространственный сюжет может взаимодействовать не только с 
эпистемическим, но и с любым другим:

1) с алетическим: А улетает на Марс;

2) с деонтическим: А нелегально переходит границу;

3) с аксиологическим: А совершает паломничество;

4) с темпоральным: А переносится в прошлое.
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Все сюжетные модальности обобщим в таблице (см. также 2.2.1). 

+ - О

необходимо невозможно возможно

должно запрещено разрешено

безразлично

настоящее

хорошо

прошлое

здесь

плохо

будущее

нигде там

знание полагание неведение

Возможно, что данная классификация не охватывает всех видов 
модальностей, но она охватывает основные их виды: 
пространство и время, знание и необходимость, нормы и ценно
сти.

Одной из последних была создана логика речевых актов, по
строенная Дж. Серлем и П. Вандервекеном [Searle-Vanderveken
1984]. Можно сказать, однако, что любой речевой акт включается 
в одну из модальных систем, описывающихся приведенной выше 
классификацией. Например, если кто-то говорит: «Я дарю вам 
это», — то перед нами аксиологический речевой акт; когда судья 
произносит приговор: «Приговариваю такого-то к десяти годам 
тюрьмы», то это деонтический речевой акт. Если человек молит
ся или наоборот призывает нечистую силу, то это алетический 
речевой акт. Если он говорит: «Я сомневаюсь в этом», то это эпи
стемический речевой акт. Иллокуция «Я ухожу» представляет со
бой пространственный речевой акт; высказывание «Начнем 
через полчаса» — темпоральный речевой акт.

Для того, чтобы сделать классификацию более подробной, мы 
введем две пары понятий: 1) сильной и слабой модальностей и 2) 
позитивной и негативной модальностей (см. также 2.2.1).

Сильным модальным высказыванием или действием будем счи
тать такое, которое отражается на судьбе человека (персонажа) в 
масштабе всей его жизни (всего сюжета). Соответственно сла
бым будет считаться модальное действие или высказывание, ко
торое не влечет за собой серьезных последствий и де
терминирует поведение персонажа на уровне мотива. Сильные 
модальности будут обозначаться большой буквой, слабые — ма
ленькой.

Позитивным модальным (речевым) действием мы будем считать 
то, которое будет соответствовать модальностям, находящимся в 
левом столбце таблицы, то есть все необходимое, должное, 
хорошее, прошлое, известное, здешнее. Негативными будут соот
ветственно невозможное, запрещенное, плохое, будущее, несу-
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ществующее (нигде-не-находящееся), неизвестное. Примечание 
Прошлое и будущее рассматриваются как позитивное и негатив
ное в соответствии с христианской традицией: все благое идет 
из прошлого (закон, патриархи, пророки, Мессия), все дурное 
ожидается в будущем (возмездие за грехи, Страшный Суд, конец 
света).

Приведем примеры сильных модальных типов сюжета:

1. АН Воскресение Иисуса Христа, видение ангела святому.
2. А1- Призраки и вампиры, оживающие статуи.
3. D+ Геройский подвиг, например, победа над драконом.
4. D- Убийство, насилие, клевета, предательство, инцест.
5. Ах+ Любовь, обогащение, власть.
6. Ах- Потеря или смерть близкого человека, разорение.
7. Ер+ Сверхзнание, прорицание, разгадка истины, открытие.
8. Ер- Введение в заблуждение, клевета, обман, притворство.
9. Т+ Перемещение во времени, попадание в прошлое.
10. Т- Перемещение во времени, попадание в будущее.
11. S+ Возвращение — с войны, с поединка, из изгнания.
12. S- Уход — попадание в плен, в тюрьму, в ссылку, в ад.

Ясно, что чем большее количество сильных модальностей со
держит сюжет, тем более сильным сюжетом он явлется. Наиболее 
сильным будет сюжет, использующий все шесть модальностей, 
например, А1+, Т+, D+, Ах+, Ер+, S+. Таким сюжетом 
представляется евангельский, где присутствует Чудо (А1+), вы
полнение Иисусом воли Отца (D+), акт Спасения (Ах+), исполне
ние пророчества о Мессии (Ер+), перераспределение течения 
времени путем снятия Первородного Греха (Т+), Вознесение 
(S+). Евангельский сюжет обладает такой силой воздействия, что 
не перестает быть актуальным на протяжении двух тысячелетий.

Предательство Иуды во многом является сюжетом-антиподом, но 
оно не обладает такой модальной силой, в нем задействовано 
только три модальности: Ep-, D-, Ах- (эти три модальности со
ставляют семантический комплекс понятия предательства; ни 
алетическим, ни темпоральным, ни пространственным этот мо
тив не является).

Три модальности также представляют собой сильный сюжет. На 
трех модальностях построены такие сюжеты, как «Эдип» (Ах-, Ер- 
, D-: убийство отца и инцест с матерью по неведенью), «Фауст» 
(AI-, D-, Ах-: договор с дьяволом, ведущий к гибели души); «Дон 
Жуан» (Ах+, D-, А1-: любовь сопровождается нарушением обета 
верности умершему мужу, что ведет к появлению его призрака).
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Думается, что не случайно мы приводим сюжеты, которые по
вторяются и воспроизводятся на протяжении многих столетий.

Но можно в принципе представить себе нечто 
противоположное, то есть сочетание модальностей слабых по 
силе и нейтральных по ценности, то есть правый столбец табли
цы: возможное, разрешенное, безразличное, полагаемое настоя
щее, находящееся «там». Это будет ситуация, когда «ничего не 
происходит», некий сюжетный штиль, выраженный древним 
русским летописцем фразой о том, что в лето такое-то «тихо 
быть*.

Сочетание шести типов модальностей по четырем признакам 
(сильный, слабый, негативный, позитивный) дает 46=409б кон
фигураций, которые могут реализоваться на уровне целого сю
жета или на уровне мотива.

Можно заметить, что в литературе господствуют устойчивые мо
дальные конфигурации. Наиболее просто это показать на 
примере D и Ах, которые, как правило, сопутствуют друг другу. 
Здесь выделяются четыре конфигурации:

1. D+ => Ах+ Если герой выполняет то, что должно, его ожидает 
награда.

2. D- => Ах- Нарушение запрета ведет к беде.

3. (D- => Ах+) => (Ах- => D-) Нарушая запрет, герой получает не
что ценное, которое оборачивается плохой стороной, и герой 
получает наказание.

4. (D+ => Ах-) => Ах+ Выполняя долг, герой терпит бедствие, но 
благодаря этому он впоследствии получает награду.

Конфигурации 1 и 2, как правило, выполняют мотивную функ
цию. Наиболее интересны конфигурации 3 и 4. Конфигурация 3 
(формула Первородного Греха) является сюжетной основой 
«Анны Карениной» Л.Н. Толстого: нарушая долг верности мужу 
(D-), героиня получает любовника (Ах+), и она погибает, чем, по 
мнению автора, совершается акт высшего возмездия (D+). 
Вероятно, Лев Толстой первый не согласился бы с подобной 
трактовкой, уж слишком она напоминает известную эпиграмму
H.A. Некрасова:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует гулять
Ни с камеръюнкером, ни флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.

Как известно, Л. Толстой, отбиваясь от критиков, произнес зна
менитую фразу о «сцеплении мыслей*. Но сцепление мыслей —

П Р ATM АС ЕМ АНТИ КА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ
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фактор стиля, законы же сюжета чаще всего оказываются доста
точно жесткими и примитивными, объединяя во многом другом 
совершенно не похожие произведения, конфигурация 3 соот
ветствует сюжету «Дамы с камелиями* А. Дюма, под влиянием ко
торого во многом написана «Анна Каренина» [Эйхенбаум 1967]. 
Может быть, во многом благодаря прозрачности сюжета «Анна 
Каренина» была встречена критикой в целом благожелательно, в 
то время как над «Войной и миром», когда он вышел в свет, смея
лись, как над нелепым монстром [Шкловский 1928].

На основе конфигурации 4 построен, например, сюжет «Капи
танской дочки» А.С. Пушкина: Гринев, сохраняя верность присяге 
(D+), попадает в беду (Ах-), но именно благодаря этому все за
канчивается хорошо и герой получает невесту (Ах+). Различные 
конфигурации модальностей преобладают в различных жанрах. 
В комедии основополагающим явлется эпистемический сюжет 
(«в центре комедии надувательство») [Фрейденберг 1973в] — 
переодевания, близнецы, обман. В трагедии главную роль играет 
деонтический сюжет несоблюдения запрета, при этом эписте
мический сюжет может присутствовать (как в «Эдипе» Софокла), 
а может отсутствовать почти вовсе (как в «Антигоне» Софокла, 
«Прометее прикованном» Эсхила).

Способ применения каждой модальности в определенных жа
нрах и текстах имеет свою философскую подоплеку. Так в 
«Войне и мире» Л.Н. Толстого разработана достаточно сложная 
философия пространства, в соответствии с которой то, что явля
ется ценным и должным в одном пространстве, не является тако
вым в других: то, что неуместно в салоне Анны Шерер, необхо
димо у старого князя Болконского; в Павлоградском полку дейст
вуют нормы, несовместимые с традиционными нормами, дейст
вующими в семье Ростовых. Персонажи, подчиняющиеся 
нормам, действующим в том или ином пространстве, являются 
второстепенными. Персонажи, которые либо доводят исполне
ние нормы до предела (бессмысленное геройство Андрея Бол
конского при Аустерлице), либо наоборот, не хотят или не уме
ют их соблюдать (Пьер Безухов, Наташа Ростова) являются глав
ными. Моменты взлета и краха происходят на резко мар
кированном пространстве: Аустерлиц, Шенграбен, Бородино, 
горящая Москва.

Чрезвычайно интересна философия пространственно-эписте- 
мического сюжета в новеллах Г.К. Честертона, посвященных отцу 
Брауну, который раскрывает преступления потому, что смотрит 
на мир глазами последовательного томиста-католика, в то время 
как другие герои, как правило, атеисты, не видят очевидного.
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Благодаря нескольким устойчивым положениям отец Браун ло 
вит преступника на его собственный крючок:

1. Действительность кажется детерминистской, на самом деле 
она являетя телеологической (ср. 1.1.3). Следует задаваться во
просом не почему произошло то или иное событие, а зачем и кому 
понадобилось, чтобы это событие выглядело таким образом.

В новелле «Сапфировый крест* отец Браун подбрасывает сыщику 
Валентэну следы своего передвижения по городу: разбивает 
стекло в ресторане: обливает стену супом, рассыпает яблоки. В 
новелле «Сломанная шпага* отец Браун доказывает, что герой 
рассказа, генерал, затеял страшное нелепое сражение ради того, 
чтобы скрыть под грудой трупов убитого им накануне полковника.

2. Люди делят друг друга на высших и низших, на самом деле все 
люди равны.

Используя эту презумпцию, отец Браун в новелле «Странные ша
ги* догадывается, что преступник, используя тот факт, что в клу
бе, в котором происходят события, лакеи и джентльмены носят 
одинаковые фраки, поочередно представая перед лакеями как 
джентльмен, а перед джентльменами как лакей, крадет серебро. 
То же в новелле «Невидимка», где жертва не замечает 
преступника, так как преступник одет в форму почтальона, ко
торого вообще не принято замечать.

3. Люди склонны принимать за реальность то, что является фик
цией.

В новелле «Проклятая книга» секретарь профессора, увлекающе
гося магией, разыгрывает его; явившись под другим именем 
(элемент 2. — профессор привык не замечать секретаря), он го
ворит ему, что обнаружена таинственная книга, раскрыв ко
торую, люди исчезают. На вопрос, где находится книга, он отве
чает, что оставил ее в приемной у секретаря. Когда профессор и 
«неизвестный» врываются в приемную, то они обнаруживают 
книгу раскрытой, окно распахнутым, а секретаря, конечно, ис
чезнувшим. Потом таким же образом «исчезают» и другие люди. 
Отец Браун догадывается, что никто не исчезал, никакой 
проклятой книги не существует, и все подстроено (элемент 1. — 
детерминистское оказывается телеологическим).

4. Считается, что случайный набор предметов невозможно объе
динить в систему, на самом деле эти предметы можно объеди
нить не только в одну, но и множество систем.

Этот тезис, замечательным образом предваряющий методологи
ческие установки семантики возможных миров, позволяет отцу 
Брауну раскрыть преступление в новелле «Честь Израэля Гау». В
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доме, где совершено преступление, обнаружены бриллианты без 
оправы, много табаку без табакерок, железные пружины и коле
сики, восковые свечи без канделябров. Спутники отца Брауна 
считают, что это предметы невозможно никак системати
зировать. В ответ отец Браун предлагает такую версию:

«Граф Гленгайд помешался на французской революции. Он был 
предан монархии и пытался восстановить в своем доме быт по
следних Бурбонов. В восемнадцатом веке нюхали табак, освеща
ли комнаты свечами. Людовик Шестнадцатый любил мастерить 
механизмы, бриллианты предназначались для ожерелья 
королевы» [Честертон 1990:1,389].

Изумленные слушатели восклицают, неужели в этом и состоит 
Истина? В ответ отец Браун предлагает совершенно иную 
версию:

«Гленгайл нашел клад на своей земле, драгоценные камни. Коле
сиками он шлифовал их или гранил, не знаю. Ему приходилось 
работать быстро, и он пригласил в подмогу здешних пастухов 
Табак — единственная роскошь бедного шотландца, больше его 
ничем не подкупишь. Подсвечники им были не нужны, они 
держали свечи в руках, когда искали в переходах, под замком, нет 
ли там еще камней» [Там же: 391].

Истинной оказывается третья версия. Слуга Гленгайла, которому 
хозяин завещал все свое золото, но ничего кроме золота, будучи 
болезненно педантичным, забрал золотые оправы от 
бриллиантов, корпусы часов, канделябры и табакерки, но оста
вил нетронутыми сами бриллианты, механизмы часов, табак и 
свечи.

Варьировать в зависимости от философских установок эпохи 
могут и конкретные сюжеты. В архаическом мифе об Эдипе, по 
реконструкции К. Леви-Строса, центральной является идея «авто- 
хтонности»: человек рождается от одного или от двух? (и соот
ветственно недооценка кровного родства присутствует наряду с 
его переоценкой) [Леви-Строс 1983]. В классическом античном 
«Эдипе» центральной является идея предопределенности судьбы, 
которая настигает человека, хочет он того или нет. В «Эдипе» XX 
века, фрейдистском, который, по мнению Леви-Строса, является 
одним из вариантов мифа и поэтому тоже должен быть включен 
в миф, главной является идея неконтролируемости подсозна
тельных инстинктов. Таким образом, Эдип убивал отца и женил
ся на матери, зачеркивая и заостряя идею происхождения от 
двух людей; античный Эдип поступал так, стремясь преодолеть 
рок; Эдип фрейдовский убивал отца как соперника и овладевал 
матерью как партнером по детской сексуальности.

ГЛАВА ВТОРАЯ
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В заключение можно заметить, что, поскольку художественный 
мир строится изоморфно реальному миру и часто между ними 
трудно провести резкую границу, то модальная типология сюже
та может быть применена и к реальной биографии человека (см. 
3 3 2). Жизнь человека состоит из действий и высказываний, ка
ждое из которых осуществляет одну из 4096 модальных конфи
гураций. Конечно, для построения модальной типологии жизни 
необходима гораздо более подробная градация модальностей по 
силе и ценности. Вкусный обед, прогулка по морю, защита дис
сертации, счастливый брак, присуждение Нобелевской 
премии — все это аксиологические явления различной степени 
позитивности. Тем не менее, даже при огрубленном подходе, 
применяя модальную типологию, можно видеть, каков механизм 
того, что две различные жизни не похожи друг на друга. Сравним 
биографии Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. Биография Досто
евского в своих важнейших чертах строится по схеме D- => Ах-, 
D+ => Ах+: антиправительственная деятельность (D-) ведет к 
суровому наказанию (D+, Ах-), пройдя через которое человек 
приходит к некоему позитивному мировосприятию (Ах+). В био
графии Толсктого конфигурация совершенно иная: (Ах => Ах-) 
=> Ах, S-. Благополучная личная и творческая судьба в первой 
половине жизни (Ах+) парадоксальным образом приводит к 
переоценке ценностей и нравственному тупику (Ах-), из ко
торого удается окончательно выйти путем не только идеологи
ческого разрыва, но и пространственного Ухода (S-, Ах+).

Особенностью творческого поведения Достоевского было дос
таточно жесткое разграничение сфер деятельности: личной, пи
сательской и журналистской. У Толстого, которому в начале пути 
приходилось быть одновременно военным, помещиком, педаго
гом и писателем [Эйхенбаум 1926], все эти четыре типа деятель
ности были проявлением чего-то единого. Оба автора жили так, 
как писали, но у Достоевского писательство, будучи средством к 
существованию, не проникало так сильно в биографию, как у 
Толстого, который в поздние годы отучал себя писать так же, как 
потом отучался от курения: как от вредной безнравственной 
привычки. Достоевский оставлял свои произведения как неиз
бежные следы на песке своей биографии, Толстой тщательно 
старался стереть следы своих произведений, как стирают следы 
преступлений.

ПРАГМАСЕМАНТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ

101



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СЮЖЕТА И РЕАЛЬНОСТИ

Раздел 3.1. Эпистемический сюжет
3.1.1. Логико-семантические механизмы возникновения 

и функционирования эпистемического сюжета

Одним из фундаментальных свойств развитого естественного 
языка, то есть языка с развитой семантикой, синтактикой и 
прагматикой (Языка-3, по типологии Ю.С. Степанова) [Степанов
1985], является возможность называть один объект различными 
именами и описывать его различными дескрипциями. На
пример, имя Иокаста может быть заменено выражениями мать 
Эдипа, царица Фив или жена Лая. Все три десигнатора будут 
иметь одно инвариантное значение, денотат, по терминологии 
Фреге [Фреге 1978], или экстенсионал [Карнап 1959]. В то же 
время, в каждом из этих выражений есть нечто особенное, то, 
посредством чего значение реализуется в языке, смысл, конно- 
тат, или интенсионал.

Можно сказать, что данная особенность естественного языка 
является лингвистической базой для формирования стиля, то 
есть возможности одно и то же называть или описывать по- 
разному, возможности приписывать одному экстенсионалу в 
принципе бесконечное множество’ интенсионалов.

Вероятно, наиболее полно этот принцип будет проявляться в 
лирической поэзии (искусстве слова), применительно к которой 
можно сказать, что в ней любому объекту может быть приписано 
любое имя или любая дескрипция. Данная особенность носит 
семантико-прагматический, а не чисто семантический характер, 
так как она, по всей видимости, прежде всего связана с неис
черпаемостью содержания основного объекта прагматики и од
новременно лирики (см, раздел 2.2) — человеческого Я.
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Я связь миров повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умам громам повелеваю,
Я царь, — я раб, — я червь, — я бог!

[Державин 1947:41].

Ср. не менее известное описание Ахматовой неисчерпаемости 
предметной сферы лирической поэзии как реализации 
принципа субъективности в его прагматической сфере:

ПРО ЭТИ СТИХИ 
Это — выжимки бессониц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар...
Это теплый подоконник 
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль и мрак, и зной,

[Ахматова 1977: 313]

Ср. также рефлексию над этой особенностью языка и 
пародирование этой особенности поэзии в стихотворении со
временного русского поэта-концептуалиста:

ИМЕНА 
человек по имени документ 
человек по имени аргумент 
человек по имени монумент 
человек по имени биллиард

человек по имени миллион 
человек по имени камамбер 
человек по имени пастернак 
человек по имени мандельштам

человек по имени все равно 
человек по имени сукинсын 
человек по имени «отченаш* 
человек по имени человек

[Друк 1991:97]

Однако, как мы уже подчеркнули в разделе 2.1, в отличие от по
эзии проза является не искусством слова, а искусством 
предложения, искусством высказывания. Как же реализуется
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данная особенность языка на пропоцизиональном уровне? В 
двух словах можно сказать, что эта особенность реализуется в 
интенсиональных контекстах пропозициональных установок, то 
есть в тех же фрегевских косвенных контекстах, которые мы 
рассматривали в разделе 2.1. Для того, чтобы было ясно, о чем 
идет речь, вспомним пример из работы С.Крипке «Загадка кон
текстов мнения». Некий француз, никогда не бывавший в Англии, 
разделяет расхожее мнение, что Лондон — красивый город, ко
торой он выражает при помощи французского высказывания:

Londres est jolie.

Однако данный герой отправляется в странствия, после долгих 
перипетий попадает в Англию и поселяется в одном из самых 
неприглядных районов Лондона. Он не отождествляет в своем 
сознании этот город, в котором он теперь живет по воле судьбы, 
с тем городом, который он называл по-французски Londres и по 
поводу которого разделял мнение, что Londres est jolie. Город, в 
котором он теперь живет, он называет по-английски London и 
разделяет мнение (никогда не бывая в историческом центре 
города и все время проводя в своем грязном квартале), что —

London is not pretty.

Итак, в «феноменотическом сознании» (выражение из статьи 
[Сааринен 1986: 131] с анализом аналогичного примера Г.-К. Кас
танеды) этого персонажа стало одним городом больше. Эта осо
бенность не обязательно проявляется в двух различных языках. 
Вот пример из той же статьи, где речь идет об одном языке. Здесь 
некий Питер «может узнать имя «Вишневский», обозначающее 
человека, носящего то же мя, что и знаменитый пианист. Оче
видно, что выучив это имя, Питер согласится с утверждением: у 
Вишневского был музыкальный талант, и мы, употребляя имя 
Вишневский как обычно для обозначения музыканта, можем вы
вести отсюда, что

Питер думает, что у Вишневского был музыкальный талант.

[...] Позже, в другом кругу людей, Питер узнает, что был какой-то 
Вишневский, политический лидер. Питер весьма скептически 
оценивает музыкальные способности политических деятелей и 
потому приходит к заключению, что существует, вероятно, два 
человека, живущих примерно в одно и то же время и носящих фа
милию «Вишневский». Употребляя слово «Вишневский» для обо

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СЮЖЕТА И РЕАЛЬНОСТИ
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значения политического лидера, Питер соглашается с тем, что «У 
Вишневского не было музыкального таланта» [Крипке 1986: 233].

Надо сказать, что тот факт, что внутри пропозициональных ус
тановок возможно несоблюдение принципа подстановки не
скольких интенсионалов для одного эксенсионала был замечен 
и проанализирован еще Фреге, в частности в его работе «Мысль», 
в рассуждениях о «докторе Густаве Лаубене» [Фреге 1987: 28-30]. 
Однако наиболее четко и терминологически перспективно эту 
проблему охарактеризовал Куайн в работе «Референция и мо
дальность», назвав подобные контексты «референтно не
прозрачными» [Куайн 1982].

Применительно к художественному дискурсу выявленная осо
бенность языка дает следующий принцип: референтная не
прозрачность индивидных термов в контекстах мнения 
пропозициональных установок приводит к эффекту принятия 
одного индивида за другого, то есть к тому, на чем зиждется эпи- 
стемический сюжет (см. раздел 2.2).

Рассмотрим следующие два высказывания, являющиеся квазиме
тавысказываниями, описывающими сюжет «Царя Эдипа», вернее, 
некоей усредненной версии «истории об Эдипе»:

(1) Эдип знает, что он женился на Иокасте.

(2) Эдип знает, что он женился на своей матери.

(ср. также анализ этих высказываний в [Арутюнова 1988; Вендлер
1986]).

Первое высказывание характеризует положение дел до развязки 
трагедии, и его смысл не несет в себе ничего трагического. 
Второе высказывание характеризует положение дел после 
развязки и в свернутом виде содержит сюжетное зерно трагедии.

Выражения Иокаста и мать Эдипа имеют один и тот же экстен- 
сионал, но разные интенсионалы. Соответственно, высказыва
ния (1) и (2) выражают одно и то же истинностное значение и 
как будто описывают одно и то же положение дел. Схематически 
сюжет трагедии Эдипа можно описать при помощи объективно 
противоречивой КОНЪЮНКЦИИ:

(3) Эдип знает, что он женился на Иокасте, и не знает, что он же
нился на своей матери.
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То есть не все семантико-прагматические вхождения имени Ио- 
каста (и прежде всего тот факт, что Иокаста является матерью 
Эдипа) были известны Эдипу.

С логической точки зрения все это произошло оттого, что 
выражения Иокаста и мать Эдипа употреблены в референтно 
непрозрачном контексте пропозициональной установки «Эдип 
знает, что». То есть в феноменологическом сознании Эдипа Ио
каста и мать Эдипа — это разные индивиды. Другими словами, 
для Эдипа справедливо, что:

(4) Эдип не знает, что Иокаста и его мать — это одно лицо 

или

(5) Эдип полагает, что Иокаста и мать Эдипа — это разные лица.

В соответствии с этим и можно утверждать, что возникновение 
эпистемического сюжета имеет место вследствие возможности в 
референтнонепрозрачных контекстах пропозициональных ус
тановок приписывать одному и тому же суждению 
противоположные значения истинности или напротив — воз
можность одно и то же значение истинности приписывать 
разным суждениям. Так, для Эдипа до развязки трагедии сужде
ния:

(6) Иокаста является женой Эдипа 

и

(7) Иокаста является матерью Эдипа —

обладают противоположными значениями истинности, то 
есть на вопрос «Является ли Иокаста женой Эдипа?* он должен 
отвечать утвердительно, а на вопрос «Является ли Иокаста ма
терью Эдипа?* — отрицательно. Обнаружение Эдипом истин
ности суждения (7) путем установления тождества между 
именем Иокаста и дескрипцией мать Эдипа — на уровне экс
тенсионала — и составляет пружину сюжета трагедии Эдипа.

Сама возможность возникновения в языке референтно не
прозрачных контекстов (здесь мы переходим с логико-семан
тического уровня описания на лингвистический) обусловлена 
наличием в нем не только главных предложений, но и 
придаточных, то есть наличием развитой прагматики как воз

106



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

можности моделировать говорящим свою речевую позицию, а 
также наличие соответствующих синтаксических ресурсов для 
моделирования этой позиции. Ср.:

♦[...] В Языке-3 имеются все необходимые условия для того, 
чтобы в нем появились пропозициональные установки. В са
мом деле, чтобы можно было сказать «Джон считает, что...* 
(скажем, «Джон считает, что идет дождь*), нужно, чтобы тот 
носитель языка, который это говорит, имел возможность вы
делить Джона как объект наравне с объектом «дождь* 
[Степанов 1985: 308].

Переходя вновь на язык модальной логики, можно сказать, что 
различие между интенсионалами и экстенсионалом высказыва
ния становится существенным, актуальным для языкового созна
ния, лишь тогда, когда язык приобретает возможность выражать 
мнения, оценки, нормы, истинность или ложность которых опо
средована прагматически (или, в терминах Ю.С. Степанова, дек- 
тически), то есть возможность выражать мнения, оценки и 
нормы, истинные или валидные при одном положении дел или 
направлении событий, (в одних возможных мирах) и ложные 
или невалидные при других положениях дел, других направлениях 
событий (в других возможных мирах) [Хинтикка 1980в: 72-74].

Говоря метафорически, возможность моделирования ошибки 
должна быть предоставлена сюжету естественным языком.

Рассмотренные особенности семантики естественного языка 
обычно понимаются как препятствия на пути к построению язы
ка науки (в частности, в программе логического позитивизма 
Венского кружка). Истина ограничена строгим числом фактов, в 
то время как область фантазии, вранья, виртуальных объектов, 
«индивидных концептов* — практически безгранична.

Куайн писал по этому поводу следующее:

♦Трущобы возможных объектов — благодатная почва для эле
ментов, склонных к беспорядку. Возьмем, к примеру, воз
можного толстого человека стоящего у той двери, или же воз
можного лысого человека, стоящего у той же двери. Являются 
ли они одним возможным человеком или это два возможных 
человека? Как нам решить этот вопрос? Сколько же возмож
ных человек стоит у двери? И не больше ли там худых воз
можных людей, чем толстых? И сколько из них похожи друг 
на друга? И не делает ли их это сходство одним человеком? 
Разве нет двух возможных абсолютно одинаковых предметов?
Но не то же ли это самое, что сказать, что для двух возможных 
предметов невозможно быть одинаковыми? Или наконец дело 
просто в том, что понятие тождества неприменимо к недейст
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вительным . возможным объектам? Но тогда какой смысл го
ворить о каких бы то ни было сущностях, если о них нельзя 
сказать, тождественны ли они, или отличаются друг от друга» 
[Quine 1953:4].

Но то, что является препятствием или осознается в качестве 
препятствия в логике, становится необходимым в беллетристике. 
Говоря так, мы подчеркиваем, что эпистемический сюжет 
рассматривается нами как наиболее фундаментальный из всех 
выделенных нами типов сюжета (см. раздел 2.2). Что же так выде
ляет эпистемический сюжет по сравнению с алетическим, деон
тическим, аксиологическим, темпоральным и 
пространственным? Прежде всего, наибольшая универсальность 
первого. Целые жанры нарративной прозы строятся на эписте- 
мическом сюжете, не могут без него обойтись, используя осталь
ные виды модальностей на второстепенных мотивных ролях. 
Такими жанрами являются прежде всего комедия, детективный 
жанр, криминальный роман и т.п. Говоря в целом, можно отме
тить, что чем более массовым является беллетристический жанр, 
тем более необходимой, неотъемлемой его частью является эпи
стемический сюжет, сюжет ошибки, qui pro quo. Почему это так, 
можно попытаться выразить следующим рассуждением. Основ
ной единицей нарративной прозы является высказывание, 
пропозициональной основой которого служит понятие истин
ности и ложности, рассматриваемое в качестве денотата. В соот
ветствии с тем представлением, которое мы рассмотрели в 
разделе 2.1, нарративная проза чаще всего лишает свои 
пропозиции значений истинности, но только для того, чтобы 
освободить эпистемическое пространство для интенсиональной 
игры в истинность и ложность. «Изображенные», вторичные 
пропозиции в каком-то смысле остаются пропозициями. Они 
являются отображением языка, и тем самым своей языковой су
ти, которая в экстенсиональном смысле была у них отнята бел
летристическим жанром. Но поиск истины, загадка, ошибка, 
розыгрыш, обман, надувательство, хитрость, просто откровенная 
ложь — все это возможно лишь на языке пропозиий (см. также 
3.1.5). Поэтому наиболее фундаментальный интерес рядового 
«пользователя» беллетристики — это интерес эпистемический, а 
не деонтический, не аксиологический, не алетический, не тем
поральный и не пространственный. Для читателя прежде всего 
важно, что будет дальше? Деонтические и аксиологические мо
тивы (хорошо ли поступил герой или дурно? можно ли нарушать 
норму или это исключено?) выступают в беллетристическом 
дискурсе лишь как мотивная аранжировка. То же самое можно 
сказать и о пространстве и времени. Пространство, как мы пока
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зал и в разделе 2.2, просто является слугой эпистемического сю
жета, в время — слугой алетического сюжета научно- 
фантастического типа.

Говоря метафорически, когда пользователь массовой ли
тературы читает, что герой переходит улицу на красный свет, то 
здесь важнее не деонтический признак, а эпистемический: «Он 
нарушил запрет, что же из этого последует? Задавит его или не 
задавит? Накажут или не накажут?»

Если переформулировать сказанное в терминах раздела 1.1, то 
можно сказать, что потребность в переработке нарративной ин
формации, которая заключается в исчерпании, так сказать, 
«интенсиональной энтропии», прежде всего удовлетворяет 
именно эпистемический сюжет.

Чем выше художественный жанр, тем большую роль в нем начи
нают играть деонтика и аксиология. В комедии наказание зла и 
торжество добра является профанированием подлинных аксио
логических ценностей, ибо происходит это автоматически в 
силу жанровых законов. Тот факт, что в романе или в трагедии 
может победить зло, высвобождает эти категории, делает их но
сителями свободного нарративного выбора, и тем самым под
нимает их рейтинг в сюжете.

3.1.2. Эпистемический сюжет и философия истины 
в детективном жанре

Рассмотрим детективный жанр в узком смысле как жанр, в 
принципе невозможный без эпистемического сюжета. Детектив 
характерен прежде всего тем, что он является специфическим 
жанром массовой литературы XX века (зародился в середине 
прошлого века в англо-американской литературе; основополож
ники — Эдгар По и Уилки Коллинз) и, стало быть, несет на себе 
отпечаток специфичности самой культуры нашего столетия. Де
тектив — не просто жанр с неотъемлемым эпистемическим сю
жетом, в этом качестве выступающий как образец «просто сюже
та» (ср. классическую работу В.Б. Шкловского «Новелла тайн», где 
анализируется рассказ Конан-Дойля «Пестрая лента» в качестве 
наиболее простого и удобного для анализа сюжета [Шкловский 
1925]). Детектив — это такой жанр, в котором эпистемический 
сюжет становится не только инструментом, но объектом худо
жественной рефлексии. Детектив — это в определенном смысле 
рефлексия над тем, что такое истина. В этом плане детектив — 
сложный жанр и был выбран Шкловским для анализа, скорее 
всего, потому, что исследователь, находясь еще внутри исследуе
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мой культуры, просто не отличал детектив и сюжет ошибки и 
тайны, который может иметь не только детективный, но и 
приключенческий характер (то, что сейчас называют словом 
♦триллер*), то есть авантюрный.

В детективе не просто происходит поиск истины, а стало быть, 
осуществляется эпистемический сюжет, но происходит методо
логическое рассмотрение того, как следует искать истину, и, в 
конечном счете, что такое истина, какова ее природа. В этом 
смысле детективный сюжет может быть назван не эпистемиче- 
ским, а эпистемологическим.

На протяжении первых сорока лет XX века детективный жанр 
дал три классических разновидности, которые, как мы покажем 
ниже, были тесно связаны с той философией истины, которая 
была представлена в соответствующей национальной традиции.

Первым хронологически и остающимся наиболее классическим 
был английский детектив, то есть новелла Конан-Дойля и роман 
Агаты Кристи. Английский детектив может быть назван аналити
ческим детективом. Истина здесь понимается как результат де
дуктивной рефлексии. Сыщик (детектив) для того, чтобы 
раскрыть преступление, должен прежде всего быть умным, 
размышляющим человеком. Он может раскрыть преступление, 
сидя у себя в кабинете, как это, порой, и делают Шерлок Холмс и 
мисс Марпл. Главное для сыщика такого типа — собрать факты и 
реконструировать события таким образом, чтобы картина 
преступления выявилась чисто логическим путем.

Англия, как известно, — родина аналитической философии. В 
начале века, когда Конан-Дойль писал свои рассказы, Бертран 
Рассел и Альфред Норт Уайтхед формулировали в математиче
ских формулах законы логики. Одновременно рассмотрением 
этических пропозиций с намерением редуцировать этику к ана
лизу языка занялся Джордж Эдуард Мур. Позже к ним в Кембридж 
приехал учиться Людвиг Витгенштейн. Соответственно истина в 
трудах первых аналитиков-позитивистов понималась как 
строгое соответствие пропозиции фактам, а единственным ме
тодом поиска истины было дедуктивное аналитическое 
рассуждение.

Вторым типом детективного дискурса, во многом вы
страивавшимся по контрасту к первому, был американский 
«жесткий» детектив 20-30-х годов XX века. В романах и повестях 
основателя и наиболее известного представителя этого суб
жанра — Дешила Хэмита — действие из уютной гостиной сыщи
ка переносится в воровской притон. Здесь детектив путем поиска 
истины защищает прежде всего себя, он активно вовлечен в дей
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ствие. Он по-прежнему должен быть умным, но он должен быть 
также сильным и выносливым, часто действует кулаками и его 
самого часто избивают. Истина в американском детективе — это 
то, что достается путем упорной борьбы и не имеет никакого 
отношения к логическому выстраиванию дедукций. Истину важ
но отвоевать и настоять на ней. При этом лучший друг, как 
правило, оказывается предателем (как в одном из наиболее из
вестных романов Хемита «Стеклянный ключ*), а любовница все
гда обманывает.

Все это как нельзя более соответствует пониманию истины в на
циональной философии Америки 1920-х годов— в 
американском прагматизме Пирса и Дьюи. Истина здесь — то, 
что удобно считать истиной, то, что «организует опыт*, по 
выражению русского философа А.А. Богданова.

Третий тип детектива возник по Франции. Это экзистенциаль
ный детектив (основные представители — Себастиан Жапризо и 
два писателя, известных под псевдонимами Буало и Нарсержак). 
В экзистенциальном детективе сыщиком-поневоле оказывается 
социально незащищенная и с точки зрения других героев интел
лектуально посредственная личность. Попадая в экзистенциаль
ную катастрофу, такой герой осуществляет поиск истины путем 
заглядывания в свой внутренний мир, путем анализа адекватно
сти своего взгляда на реальность — самой реальности. Такой 
герой должен сделать некий экзистенциальный выбор, лишь то
гда интеллектуальная энергия высвобождается в нем, и он начи
нает действовать (наиболее известный текст такого рода — 
роман С.Жапризо «Дама в очках с ружьем в автомобиле»). Ясно, 
что такого рода дискурсы тесно связаны с традицией экзистен
циального философствования, как она представлена во 
французской традиции (А. Камю, Ж.-П. Сартр, Г. Марсель).

Заметим, что по мере смены рассмотренных видов классическо
го детективного жанра, эпистемический сюжет делается все бо
лее утонченным и постепенно уступает место деонтике и аксио
логии (во французском детективе присутствует еще квази- 
алетика — то есть ситуация, кажущаяся сверхъестественной, но 
потом разрешающаяся рационально). У Конан-Дойля и Агаты 
Кристи сыщик вообще находится вне этики — его интересует 
лишь истина как логическое упражнение. Такой детектив добр 
лишь автоматически, потому что зол преступник. В 
американском детективе проблема морали уже ставится, хотя 
решается достаточно пессимистично и скептически, но здесь как 
раз происходит высвобождение того нарративного выбора, о 
котором говорилось выше в связи с комедией и трагедией. Анг
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лийский сыщик, защищая закон и абстрактную истину, добр по 
обязанности, американский сыщик может выбирать между до
бром и злом (он может, например, оставить полицию и 
примкнуть к мафии), его выбор добра (как правило, все-таки 
добра, поскольку речь идет о массовой литературе) является сво
бодным волеизъявлением. В отличие от английского сыщика, 
сидящего на диване, американскому сыщику часто приходится 
быть жестоким и даже вероломным. В определенном смысле это 
фигура трагическая — так как найденная истина не будучи исти
ной чисто интеллектуальной природы, удовлетворения сыщику 
не приносит. Она связана, как правило, с огромным количеством 
эмоциональных и нравственных потерь.

Французский детектив стоит уже на грани между массовой ли
тературой и серьезной нарративной прозой. Именно поэтому 
эпистемический сюжет в нем играет лишь интригообразующую 
роль и главными становятся вопросы деонтического и аксиоло
гического свойства.

Современное «бульварное чтиво» (ср. название известного 
фильма Квентина Тарантино— «Pulp fiction*) является, как 
правило, смесью из исходных трех типов. Отметим, что на почве 
новой послевоенной культуры развился своеобразный постмо
дернистский детектив, являющийся пастишем классического 
детектива в его наиболее эксплицированных формах. В качестве 
представителя этого субжанра можно назвать роман Умберто 
Эко «Имя розы», о котором говорилось в 2.1.7 в связи с поэтикой 
постмодернистского высказывания.

3.1.3. Редукция эпистемического сюжета в русской литературе
XIX века

В предыдущем параграфе мы показали тесную взаимосвязь меж
ду детективным жанром и соответствующими философскими 
традициями, в которых существовал этот жанр. Можно 
предположить, что такая зависимость между художественной 
практикой и фундаментальной философией существует всегда в 
той или иной форме. В частности, именно подобного рода зави
симостью, возможно, объясняется своеобразие сюжетного по
строения и вообще отношение к сюжету в классической русской 
литературе XIX века. Мы еще раз основательно затронем этот 
вопрос в связи с анализом и критикой понятия «художественный 
реализм» в разделе 3 3. Теперь же отметим в двух чертах, под ка
ким философским влиянием развивалась русская литература, 
начиная с Пушкина и кончая Чеховым (то есть традиционно по
нимаемая как реалистическая).
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В целом можно сказать, что отправной философской точкой, с 
которой началась классическая русская нарративная проза, был 
кризис романтизма в 1830-е годы. Кризис не означает уничто
жения. Напротив, мы будем считать, что романтизм в видоизме
ненной форме сохранился в русской и европейской культуре 
вплоть до конца XIX века. Но кризис безусловно был. Он был свя
зан с зарождением нового естественно-научного позитивист
ского мышления.

Если рассматривать эту динамику в достаточно общем контексте, 
то придется признать, что начало этому мышлению было поло
жено формулировкой второго начала термодинамики (см. 
раздел 1.1) и связанным с ним естественно-научным 
представлением о необратимом энтропийном времени.

Уже в 1824 году французский инженер Сади Карно в исследова
нии «Размышление о движущей силе огня» пришел к выводу, что 
энергия может быть бесполезной для совершения механической 
работы [Уитроу 1964: 14]. Спустя 26 лет Клаузиус и Кельвин ввели 
понятие энтропии и сформулировали второй закон 
термодинамики, который был направлен против первого закона 
термодинамики — закона сохранения энергии. Физический 
смысл нового закона состоял в слеующем: энтропия в замкнутых 
системах может только увеличиваться. Философский смысл это
го физического закона однозначно прочитывался как идея фи
зической необратимости времени, неизбежности и окончатель
ности смерти. Это привело к пересмотру духовных ценностей, в 
частности, ценностей романтического типа — культа сильной 
замкнутой в себе личности, которая гибнет за высокий идеал, но 
после ее гибели остается некая духовная субстанция, которая 
начинает развиваться по законам, противоположным законам 
физики. Это означало также кризис христианских и в целом 
религиозных ценностей.

Но как все эти представления могли повлиять на формирование 
законов построения художественного дискурса? Как это ни 
странно, именно в России появилось литературное течение, ко
торое попыталось дать некий Ответ на Вызов естественной нау
ки. Таким течением была «натуральная школа» (возглавляемая 
Белинским), основной эстетической доктриной которой было 
то, что литература призвана быть подражанием действительно
сти (отсюда идея «энциклопедии русской жизни»). 
Разочаровавшись в романтических идеях системы Гегеля, Белин
ский призывал к тому, чтобы словесность стала прислужницей и 
зеркалом общественной жизни. На уровне эстетическом это оз
начало, что литературный дискурс должен стать похож на обы
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денный дискурс, то есть строиться не телеологически как замк
нутая система со своими конвенциональными законо
мерностями (о соотношении телеологизма и детерминизма в 
свете противопоставления семиотического и энтропийного по
нимания времени и истории см. 1.1.3), а детерминистски — как 
цепь причин и следствий. Отсюда резкая редукция степени ус
ловности (вернее того понимания, что такое художественная 
условность) и поворот к очерковости в натуральной школе — 
здесь перестало быть обязательным изображение вымышленных 
героев. Наиболее модным жанром стал «физиологический 
очерк». Вместе с «литературностью», «вымышленностью» сильно 
упали акции эпистемического сюжета как индикатора 
«телеологической», измышленной литературы. Первый 
«эпистемический кризис» охватил русскую литературу в 1840-е 
годы, время формирования натуральной школы, второй — еще 
более мощный — в 18б0-е годы — время «революционной ситуа
ции», нигилистических проектов и увлечения естественно
научным («вульгарным», как его принято было называть в совет
ской критике, потому что он был не марксистским) ма
териализмом К. Бюхнера, К. Фогта и В. Молешотта. К этому 
времени в Европе уже сформировались идеи первого фундамен
тального философского позитивизма, представленного именами 
О. Конта и Г. Спенсера.

К этому следует добавить развившуюся в русском обществе осо
бую идею о том, что литература — не средство развлечения, а 
серьезное общественное дело. Именно поэтому позитивистские 
идеи так сильно проникли в русскую литературу, а не во 
французскую, немецкую или английскую, на которые позити
визм повлиял значительно слабее, поскольку в этих устоявшихся 
политически и идеологически странах писатель всегда был 
прежде всего сочинителем занимательных историй, и к ли
тературе в целом продолжали относиться как к развлечению.

Ясно, почему именно эпистемический сюжет пал жертвой этого 
позитивистского влияния на литературу: интрига, обман, надува
тельство, переодевания, узнавания — все это прерогативы белле
тристики, развлечения. Аксиология и эпистемика — вещи более 
серьезные, поэтому они пострадали в меньшей степени.

Основоположник русской литературы А.С. Пушкин в 1830-е годы 
пытался пойти по традиционному пути в разработке националь
ной прозы. В «Повестях Белкина» эпистемический сюжет играет 
большую роль, так же как и в повестях «Капитанская дочка* и 
«Пиковая дама». Однако парадокс русской прозы в том, что она 
опиралась не на эти достижения Пушкина, а на стихотворный
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роман «Евгений Онегин*, который будучи превратно ин
терпретирован Белинским, задал довольно сильную парадигму 
«антиэпистемической словесности*. Действительно, в «Евгении 
Онегине» заложено именно такое отношение к эпистемике как 
форматору художественной ткани, которое на несколько деся
тилетий стало господствующим в русской литературе. Это отно
шение заключается в том, что в области чистого сюжета эписте- 
мика не играет определяющей роли. В «Онегине* нет никаких 
переодеваний, ни ложных узнаваний, ни обмана, ни интриги в 
точном смысле этого слова (все это было в развлекательных 
«Болдинских побасенках*, как называл Б.М. Эйхенбаум «Повести 
Белкина* [Эйхенбаум 1988]). Эпистемика в «Онегине* 
присутствует, но она переходит в более утонченную область дие
тетического изображения отношений между героями, переходит 
на уровень эстетической идеологии. В центре сюжетного 
развития «Онегина* то, что можно назвать неадекватной дес
крипцией. Как показал ГА  Гуковский, «Онегин* строится на том, 
что три главных его героя воспитаны на различных и лишь в 
малой степени пересекающихся культурных и литературных 
традициях (см. [Гуковский 1963]- ср. также [Лотман 1976]). Оне
гин воспитан на традиции английского байронизма с его скеп
сисом и тяге к коммуникативной неудаче; Татьяна — на англий
ском сентиментализме с его культом порядочности и «хэппи 
энда* и французском экзальтированном романтизме, Ленский — 
на немецком предромантизме с его восторженностью и 
жертвенностью. Соответственно, сюжетная драма трех героев — 
в том, что они меряют друг друга собственными культурными 
мерками и, естественно, приходят к взаимному непониманию. 
Герои все время вопрошают о том, как поименовать другого и 
себя самого; их отношения насквозь книжны:

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман!
Счастливой силою мечтанья 
Одушевленные созданья,
Любовник Юлии Вольмар,
Малек-Адель и деЛинар.
И Вертер, мученик мятежный,
И бесподобный Грандисон, —
Который нам наводит сон, —
Все для мечтательницы нежной 
В единый облик облеклись,
В одном Онегине слились.
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Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией,Дельфиной,
Татьяна в глубине лесов 
Одна с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты,
Плоды сердечной полноты,
Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть,
В волненьи шепчет наизусть 
Письмо для милого героя..
Но наш герой, кто б ни был он,
Уж верно бьт не Грандисон.

[Пушкин: 1964 : V, 59-60].

Действительно, Онегин в литературном отношении «более про
двинут», — он ориентируется в своем поведении не на бла
городного героя сентиментализма, а на пресыщенного и цинич
ного байроновского Чайльд-Гарольда.

Как известно, в Седьмой главе Татьяна пробирается в опустев
ший дом Онегина и там по книгам на его полке реконструирует 
его адекватный социально-психологический портрет, который 
состоит в следующем: Онегин — не Чайльд Гарольд, не злодей, а 
пародия, то есть нечто культурно вторичное. Именно после это
го Татьяна, окончательно разочаровавшись в Онегине, согласи
лась ехать в Москву, чтобы выйти там замуж.

Но Онегин в путешествии изменился и стал в большей степени 
тем, кем он был на самом деле в глазах автора, — обыкновенным 
человеком, а общем-то ничем особенно не выдающимся, но 
вполне порядочным, интеллигентным и способным к достаточ
но серьезным эмоциональным переживаниям:

Все тот же он иль усмирился?
Иль корчит также чудакаУ 
Скажите: чем он возвратился?
Что он представит нам пока?
Чем ныне явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной,
Иль просто будет добрый малый 
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере мой совет:
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Отстать от моды обветшалой.
Довольно он морочил свет...
— Знаком он вамУ — И да и нет.

После «Евгения Онегина» ситуация неадекватной дескрипции, 
ситуация вопрошания о самоопределении, становится в русской 
литературе господствующей. Хотя в «Герое нашего времени» 
традиционный эпистемический сюжет по временам играет роль, 
но как правило, мотивную, подсобную. Сам же нарратив движет 
желание автора, героев и читателя понять, кто такой Печорин, что 
он собой представляет. Печорин буквально «замешан» на неадек
ватных дескрипциях. Ср. его знаменитый монолог в «Княжне 
Мери»: «Все читали на моем лице признаки дурных свойств, ко
торых не было, но их предполагали и они родились, я был 
скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен [...] Я говорил 
правду — мне не верили, я начал обманывать» [Лермонтов 1990: 
542].

Несколько особняком стоит от этой линии творчество Гоголя. 
Здесь надо помнить, во-первых, ту особую непосредственную 
(хотя возможно, отчасти и легендарную) роль, которую сыграла 
личность Пушкина в формировании гоголевских сюжетов; в ка
честве гениальных заготовок якобы подсказанные Пушкиным 
сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ» — это безусловно сюжеты 
эпистемические в самом точном смысле слова. Во-вторых, для 
понимания Гоголя важно, что он был потенциально двуязычным 
писателем (впервые на это всерьез обратил внимание реально 
двуязычный В.В. Набоков [Набоков 1987]).

Между тем, «Мертвые души» все же не являются авантюрным 
романом — эпистемический мотив тайны Чичикова оттянут к 
концу первого тома, а внимание занято преимущественно опи
санием характеров помещиков. К тому же, не без иронии Гоголь 
отдает здесь дань уже ставшей к тому времени традиционно
русской идее неадекватной дескрипции. В конце I тома жители 
города спорят о том, кто такой Чичиков и приходят к двум 
противоположным выводам: Чичиков— Наполеон; Чичиков — 
капитан Копейкин.

Наиболее полное воплощение идея неадекватных дескрипций 
получила у тех писателей, которые так или иначе были связаны с 
традицией натуральной школы. Так, у Тургенева эта идея не 
только играла главную роль в его произведениях, но он сам был 
один из ее идеологов и распространителей, поделив всех 
персонажей мировой литературы на Гамлетов и Дон Кихотов 
(эссе «Гамлет и дон Кихот»), придумав выражение «лишний че
ловек» («Дневник лишнего человека»). Отныне русская ли 
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тература (и общественная жизнь) освещалась при помощи од
ной глобальной супердескрипции: «лишний человек» (Гамлет) VS 
«новый человек» (Дон-Кихот). Именно таких персонажей изо
бражает Тургенев в лице Рудина, Инсарова, Базарова, Нежданова. 
Причем нечеткость общественно-политической позиции писа
теля, его тяготение то к левым, то к либеральному центру 
отразилась на амбивалентности в описании принадлежности 
героя к одному из полюсов. Так, один из наиболее выдающихся 
образов Тургенева — Базаров — это одновременно и лишний и 
новый человек. Заметим при этом, что урок натуральной школы 
Тургенев усваивает наиболее радикально: в его произведениях 
эпистемический сюжет практически вообще не играет никакой 
роли.

Более интересно поступает Чернышевский в романе «Что де
лать?», имеющем подзаголовок «Из рассказов о новых людях». 
Здесь эпистемический сюжет пародируется, выставляется на по
смешище, когда писатель, для того чтобы привлечь «в целях 
пропаганды» наивного читателя, создает шинельно- 
эпистемический пролог с ложным самоубийством Лопухова, но 
через несколько страниц издевается и глумится над глупым чи
тателем, который попался на его удочку и теперь уже не помеша
ет ему освещать на примере жизни героев свои социально
психологические доктрины, при этом нарочито рассказывая 
заранее все, что произойдете героями.

Л.Н. Толстой также прошел через сильное влияние натуральной 
школы и даже был единственным, кому удалось создать, остава
ясь в рамках этого направления, поистине замечательные 
образцы «художественной публицистики» — «Севастопольские 
рассказы». В произведениях Толстого эпистемический сюжет не 
играет никакой роли, — в «Войне и мире», в «Анне Карениной» и 
особенно в «Воскресении* Толстой работает в основном с ак
сиологическо-деонтическим комплексом. Интересно, что 
«Война и мир», будучи и по проблематике и по времени доста
точно удалена от полемики о новых и лишних людях, на свой лад 
безусловно отражает эту проблематику. Два противоположных 
героя, «мировые линии* жизни которых рассматриваются ав
тором в романе — Андрей Болконский и Пьер Безухов, — это 
безусловно русский Гамлет (лишний человек), участь ко
торого, — бесконечная рефлексия и трагическая смерть, — и 
русский Дон Кихот, который обречен на вечную борьбу с 
окружающим миром и на всегдашние ошибки. Можно сказать, 
что именно в «Войне и мире* эта дихотомия, редуцировав свой 
злободневный общественно-социальный антураж, стала мета
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физической художественной проблемой русского национально- 
го сознания.

В этом ряду писателей, так или иначе поддавшихся соблазну 
♦естественно-научной» прозы, особняком стоит Достоевский. 
Несмотря на то, что его первое произведение написано под не
посредственным влиянием Белинского и натуральной школы 
(«Бедные люди»), в дальнейшем он отходит от традиций этого 
направления. Достоевский — единственный русский писатель 
европейского типа, который, оставаясь верным русской идее 
писателя как пророка (ср. его речь на юбилее Пушкина), в то же 
время единственный, кто адекватно воплощает на деле понима
ние того, что главное в литературе — это занимательность. Эпи
стемический сюжет играет в романах Достоевского огромную 
роль — неслучайно европейский писатель, у которого он учится, 
это наиболее «сюжетный» писатель всей европейской ли
тературы XIX века — Диккенс. Однако Достоевский не был бы 
великим русским писателем, если бы он по-своему не отразил в 
своем творчестве национальные эстетические идеи. Идея неаде
кватной дескрипции претерпевает в творчестве Достоевского 
своеобразный сюжетно-стилистический синтез. Каждый глав
ный герой центральных романов Достоевского своеобразный 
сюжетно-стилистический синтез. Каждый главный герой цен
тральных романов Достоевского настолько разнопланов, что 
наделяется пучками признаков-двойников, воплощением ко
торых являются либо другие персонажи, воспринимающиеся как 
двойники главного героя, либо персонажи мировой литературы 
(эту особенность практически одновременно и независимо друг 
от друга описали М М. Бахтин [Бахтин 1963] и АЛ.Бем [Бем 1936]. 
Так двойниками Раскольникова являются, с одной стороны, Сви- 
дригайлов, Лужин, отчасти даже следователь Порфирий, с другой 
(жертвенной) стороны, — маляр Миколка и Соня. Князь Мышкин 
выступает уже в парадигме образов мировой литературы и куль
туры — он одновременно — «рыцарь бедный* из стихотворения 
Пушкина, Дон Кихот и Иисус Христос. В противоположность 
Мышкину Ставрогин из «Бесов* — это Чацкий, Антихрист, принц 
Генрих из Шекспира, и, разумеется, Гамлет.

В творчестве Чехова представлены как бы две ипостаси ли
тературы — массовая и элитарная. В качестве сочинителя коми
ческих рассказов Чехов, конечно, использует эпистемические 
мотивы, но в его наиболее серьезных произведениях, таких как 
«Степь*, «Скучная история*, «Палата N 6» и др., эпистемический 
сюжет редуцирован.

В начале XX века позитивизм претерпевает кризис и в умах
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реальных людей, и в умах литературных персонажей. Ср. поле
мику между Аблеуховым-старшим и младшим в романе А. Белого 
«Петербург». Для Аполлона Аполлоновича еще актуален Конт, для 
Николая Аполлоновича — уже (по второму кругу) Кант. На ли
тературу начинают действовать новые философские идеи, что 
приводит к образованию нового отношения к сюжету, отноше
ния неомифологического. Поскольку это обращение к мифоло
гизирующему сознанию тоже происходит «по второму кругу», 
обратимся к истокам того, как, в какое время и почему в 
принципе сформировался сюжет.

3.1.4. Исторические корни сюжета

Разграничение выражений, имеющих разные интенсионалы, но 
один интесисионал, в контексте содержания 
пропозициональных установок, покоится на принципе взаимо
заменяемости тождественных: «Если дано истинное утверждение 
тождества, то один из его членов может быть заменен на другой в 
любом истинном предложении, и результат тоже будет иметь 
значение истины» [Куайн 1982:87].

Естественно, что для того, чтобы было возможно осуществить 
ошибку в данной конструкции, необходимо, чтобы сама эта кон
струкция была возможна в языке. Ясно, что в реальных языках 
подобные конструкции были возможны отнюдь не всегда. Так 
Ю.С. Степанов в книге «Индоевропейское предложение» отмеча
ет, что тип предложения «Активный субъект + глагол + активный 
объект» («Охотник убил оленя»), то есть именно тот тип 
пропозициональности (номинативно-аккузативный), который 
необходим, чтобы смоделировать пропозициональную установ- 
к у -

А. считает, что охотник Б. убил оленя —

был в индоевропейском праязыке не распространен:

«Активный актант в позиции объекта оформляется в этих 
языках принципиально иным способом [...]. Таким образом, 
как это не парадоксально, оказывается, что предложение типа 
IV «Человек, воин убивает врага* не могло существовать на 
«этапе Уленбека» и заведомо не могло существовать на более 
ранних этапах протоиндоевропейского языка, если это этапы 
языка активного строя, как они обоснованно 
реконструируются в работе ТВ. Гамкрилидзе и В.В. Иванова» 
[Степанов 1989: 48]. Ср. там же: «Итак, напрашивается вывод, 
что преобразование языка активного строя, где отсутствуют
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предложения типа IV «Воин убивает врага* с 
морфологическим оформлением активного объекта и соот
ветствующего предиката-глагола, в язык номинативно- 
аккузативного строя, где такие предложения типичны, было 
сопряжено с определенными трудностями* [Там же: 55].

Представляется очевидным, что в древнем архаическом мышле
нии невозможна конструкция с чистым аккузативным объектом, 
который только в такой позиции можно «спутать* с другим объ
ектом, так как язык первобытных людей был устроен 
принципиально по-другому. Современному номинативному 
(номинативно-аккузативном) строю предшествовало по мень
шей мере шесть пропозиционально-семантических типов, где в 
каждом последующем имя все более абстрагировалось от глаго
ла: инкорпорирующий, прономинальный, посессивный, 
эргативный, локативный [Мещанинов 1975: Лосев 1982а, 1982в].

«В инкорпорирующем строе предложение строится путем 
простого комбинирования разных основ или корней без вся
кого их морфологического оформления, путем простого на
низывания, в результате чего и образующиеся из них 
предложения в то же самое время являются не чем иным, как 
одним словом.

Так, например, в колымском диалекте одульского (юка
гирского) языка мы имеем такую фразу asayuolsoromoh, где 
asa означает «олень*, yuol «видение* и soromoh «человек*. 
Другими словами, это есть «олень-видение-человек», что в 
переводе на русский язык означает «человек увидел оленя* 
[Лосев 1982а: 251].

«Отсутствие морфологии в инкорпорированном 
грамматическом строе свидетельствует о том, что ин
корпорированное мышление оперирует исключительно 
только с бесформенными, расплывчатыми, неанали- 
зируемыми чувственными пятнами.

[...] Отсутствие частей речи в языке соответствует отсутствию 
логических категорий в мышлении, а отсутствие логических 
категорий в мышлении есть отсутствие для такого мышления 
и в самой действительности подобного же рода 
противопоставления вещей и их свойств, качественных и ко
личественных, их действий и др. [...]*

Эта идеология и эта логика есть мифология [Лосев 1982а: 254, 
258-259].

Естественно, что в мифологическим мире нет места феномену 
художественного мышления, так же как в таком языке не может 
быть конструкции с пропозициональными установками. По мере
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продвижения к более абстрактным конструкциям и более аб
страктному мышлению в предложении выделяются косвенные 
падежи. Но косвенный падеж мыслит субъект только в его связи с 
другими субъектами, и лишь номинатив дает чистый абстрактный 
субъект, тождественный себе самому и классу таких же субъектов.

Соответственно, наррация и сюжет возникают при распаде 
архаического сознания, где предмет не равен самому себе и со- 
причастен другим предметам [Леви Брюль 1994], при переходе от 
мифа к эпосу, от ритуала к трагедии и комедии [Фрейденберг 
1936, 1973b , 1978].

Формированию современного типа предложения соответство
вало и развертывание циклического мифологического времени, 
размыкание мифологического круга, возникновение феномена 
исторического времени (см. 1.1) и феномена события, на основе 
которого может строиться сюжет (см. также раздел 3 2).

«Наиболее очевидным результатом линейного развертывания 
циклических текстов было появление пресонажей-двойников. 
От Менандра, александрийской драмы, Плавта до Сервантеса, 
Шекспира и — через романтиков, Гоголя, Достоевского — до 
романов XX века проходит тенденция снабдить героя спутни
ком-двойником, а иногда и целым пучком-парадигмой спутни
ков. То, что в этих случаях перед нами развертывание единого 
персонажа, можно продемонстрировать на примере схемы ко
медий Шексипа. В «Комедии ошибок*:

герои Антиф окл_________  Антифокл

Эфесский Сиракузский

слуги Д ром и о____________ Дромио

Эфесский Сиракузский

Поскольку оба Антифокла и оба Дромио близнецы, а слуги и гос
пода переживают два варианта единого сюжетного развития, 
очевидно, что перед нами распадение единого образа, одно
именные герои представляют собой результат распадения еди
ного образа по оси синтагматики, а разноименные — по 
парадигматической оси. При обратном переводе в циклическую 
систему эти образы должны «свернуться* в одно лицо [...]. Появ
ление персонажей-двойников — результат дробления мифоло
гического образа, в ходе чего различные имена Единого стано
вились разными лицами — создавался сюжетный язык, 
средствами которого можно было рассказывать о событиях и 
осмыслять человеческие поступки [Лотман-Минц 1981:40-41].
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Но означает ли все это, что для того, чтобы убить своего отца и 
жениться на своей матери, Эдип нуждался в пропозициональных 
установках и номинативно-аккузативном строе? Да, в той мере, в 
какой это было необходимо для того, чтобы стать предметом 
трагедии. Если бы Софокл писал свою трагедию на одульском 
или гиляцком языке, то вместо предложения «Эдип убил своего 
отца и женился на своей матери* схемой «сюжета» было бы не
что сроде «эдипо-отце-убивание-матери-женение», где, во- 
первых, не ясно, кто кого убивает и кто на ком женится, и, во- 
вторых, невозможна постановка эпистемического оператора 
«думает*, «полагает*, «считает*.

Другой вопрос, как воспринимают такие тексты носители со
временных инкорпорирующих языков, то есть каким образом 
трагедию Эдипа можно перевести на одульский или гиляцкий 
языки. Возможно, что носители этих языков воспримут соответ
ствующие тексты совершенно по-своему. А.Р. Лурия, вспоминая о 
своих полевых исследованиях, рассказывает, как одному старику 
(крестьянину Рахмату) предложили такой вопрос: «Вот 
различные вещи: рубанок, клещи, молоток, гвозди, пила и маль
чик. Что здесь лишнее?» Старик ответил, что здесь ничего лишне
го, все это нужные вещи. «А как же мальчик?», спросили его ис
следователи. «Мальчик тоже нужен*, ответил старик, — «Он будет 
помогать приносить инструменты» [Лурия 1982: 132].

Возвращаясь к Эдипу, можно сказать, что в свете современных 
реконструкций первобытного мышления совершенно не оче
видно, что факт убийства отца и женитьбы на матери должен 
был восприниматься как нечто ужасное. Кажется, что напротив 
осознание преступности или греховности этих поступков — 
продукт позднейшего неархаического понимания реальности.

Убийство отца и тем более отца-царя, как показал еще Дж. 
Фрезер, — вещь вполне закономерная в первобытном общества 
[Фрезер 1980]. В.Я. Шропп прямо связывает сюжет об Эдипе и 
сходные сюжеты с ритуальным убийством царя [Пропп 1976с], а 
также с волшебной сказкой, восходящей к обряду инициации 
[Пропп 1986].

Сюжет боя отца с сыном — один из распространенных в фольк
лоре. По-видимому, убийство ближайшего родственника могло 
осознаваться не как нечто ужасное, а наоборот как нечто зако
номерное вследствие того, что понимание личности, ее субъек
тивности и исключительности не было развито в архаическом 
сознании, так же как не было в нем, по-видимому, понимания 
смерти, как чего-то трагического, невосполнимого, не
обратимого (ср. раздел 1.1). Молодой царь убивал старого царя
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подобно тому, как мы обламываем отсохшие ветви у дерева. 
Характерно, что на Сардинии было принято громко смеяться 
при ритуальном убийстве стариков, откуда пошло выражение 
«сардонический смех» [Пропп 1976а].

То же самое можно сказать и в отношении архаического пони
мания убийства сына отцом. Книга Бытия описывает 
жертвоприношение Авраама во многом постархаически, 
драматизируя этот поступок, в то время как жертва первого сына, 
по определению принадлежащего Богу, была делом совершенно 
закономерным и позитивным [Пропп 1986; Элиаде 1987] Вооб
ще жертва всегда связана с насилием, которое оценивается пози
тивно [Топоров 1988].

Примерно то же самое можно сказать и о сексуальной связи 
Эдипа с матерью. Запрет на инцест— безусловно достаточно 
поздне явление. В архаическом космогоническом мифотвор
честве инцест был вообще необходимой предпосылкой для воз
никновения человечества, так как первые люди ественным 
образом (поскольку кроме них никого не было) вступали в инце- 
стуальные связи [Левинтон 1982].

Кроме того, как показал С.С. Аверинцев в специальном исследо
вании об Эдипе, кровосмешение героя с матерью в архаическом 
мышлении истолковывалось позитивно как овладение матерью- 
родиной, то есть как субституция царской власти, что мы наблю
даем в трагедии Софокла. По свидетельству Светония, Цезарю 
накануне нереализованного переворота приснилось, что он на
силует свою мать, и это было истолковано как доброе 
предзнаменование [Аверинцев 1972].

Фундаментальная противоположность между художественным и 
мифологическим мышлением состоит в том, что в последнем 
модальный оператор не только не изменяется на противополо
жный, а наоборот утверждается до последней степени: делается 
только то, что должно; говорится только то, что известно; отда
ется предпочтение только тому, что является благом.

Архаическое мышление ориентировано на норму и на позитив
ность. Аномальное и негативное не входит в коллективную па
мять. В нарративном мышлении напротив имеет место на
правленность на аномалию, на эксцесс То, что нормально и по
зитивно, и так все знают, поэтому об этом нечего и рассказывать.

Если в волшебной сказке герой, уходя из дома в лес, нарушает 
запрет, то в соответствующем моменте обряда то же действие: 
уход из дома в священный лес — является наоборот выполнени
ем предписания, диктуемого обрядом.
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Если в «Махабхарате» изгнание Пандавов во главе с царем Юд- 
хиштхирой является результатом невезения (проигрыша в кос
ти), то в соответствующем ритуале оно является фактом иници
ального испытания, которое должен пройти царь для последую
щего получения трона [Невелева, 1988].

Если в трагедии Софокла ослепление Эдипа оценивалось как 
наказание за совершенное преступление, то ритуальное толко
вание этого мотива является опять-таки позитивным: 
разочаровавшись в оче-видном зрении, Эдип выкалывает себе 
глаза, чтобы погрузиться во внутреннее зрение, подобно 
Тересию, знавшему истину с самого начал, несмотря на свою 
слепоту [Голосовкер 1987]. Ср. легенду о Демокрите, который 
ослепил себя для того, чтобы лучше видеть [Аверинцев 1972].

Толкуя миф об Эдипе, Леви-Строс обращает внимание на этимо
логию имени Эдипа («толстоногий») и Лая («левша»): в обоих 
случаях имеет место затрудненность владения конечностями. 
Леви-Строс связывает это с проблемой автохтонности: рождаясь 
из земли, Эдип повреждает одну из конечностей [Леви-Строс 
1983], что, с одной стороны, парадоксальным образом 
преломляет мотив кровосмешения: выходит, что никакого 
кровосмешения не могло быть, так как идея рождения от двух 
людей чужда архаическому сознанию [Пропп 197бв], и, с другой 
стороны, подключает еще алетический мотив чудесного 
рождения. В ритуально-мифологическом мире бог или герой с 
необходимостью должен был родиться не от двух людей, а каким 
бы то ни было иным образом: так, Кухулин рождается от того, 
что его мать выпила воду с насекомым, Афина — из головы Зевса, 
Чингисхан — от наговора [Пропп 197бв].

То, что мы воспринимаем как систему модальностей, в 
архаическом сознании, скорее всего, представляло собой одну 
супермодальность. Эпистемическое, аксиологическое, деонтиче
ское, алетическое, пространственное и временное начала слива
лись в одно: в то, что известно, то и хорошо, то и должно, то и 
необходимо, и находится здесь и в прошлом (откуда черпается 
предание); то, что неведомо, — то дурно, запретно, невозможно, 
находится «там» и поэтому не существует вовсе (как не существу
ет линейного будущего в архаическом сознании). Возникнове
ние сюжета связано с распадом этого модального синкретизма, 
что становится возможным с появлением абстрактного номина- 
тивно-аккузативного предложения, где четко
противопоставляются субъект и объект, знак и денотат, текст и 
реальность.
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Раздел 3.2. Феноменология события
3.2.1. Определение понятия события

Вряд ли имеет смысл доказывать, что именно событие есть то, о 
чем сообщают нарративные дискурсы, что событие есть цен
тральное содержание сюжета.

Ниже мы рассмотрим категорию события в свете критики 
противопоставления фабулы сюжету. Соответственно наше по
нимание события будет отличаться от тех его пониманий, ко
торые приняты в современной логико-лингвистической 
традиции [Арутюнова 1988; Николаева 1980; Davidson 1967; 
Hacker 1982; Reichenbach 1948].

Мы будем считать, что произошло событие, если выполняются 
три условия:

(1) это происходит с кем-то, кто обязательно должен обладать 
антропоморфным сознанием (когда событие происходит с Каш- 
танкой или Холстомером, то они наделяются способностью к 
анализу, оценке и описанию);

(2) для того, чтобы происходящее могло стать событием, оно 
должно стать для личности-носителя сознания чем-то из ряда 
вон выходящим, более или менее значительно меняющим его 
поведение либо в масштабе всей жизни, либо какой-то ее части. 
Событие всегда окрашено модально, то есть изменяет отноше
ние сознания к миру. Если событие непосредственно затрагивает 
сферу ценностей, то плохое состояние сознания оно должно 
превратить в хорошее или наоборот. Событие меняет модаль
ный оператор у высказывания, которое описывало положение 
дел в мире до того, как оно произошло. Событие влечет за собой 
другие события так что, если модальный оператор вначале сме
нился с негативного на позитивный, он может смениться на нега
тивный вместе со следующим событием (ср. разделы 2.2 и 3.1).

(3) событие только тогда может стать событием, когда оно опи
сано как событие. Если человека убило молнией в лесу, а потом 
лес сгорел и этого человека никто не хватился, то никакого со
бытия не произошло. В сущности, событие в значительной сте
пени это то же самое, что и рассказ о событии, не имеющий ни
чего общего с физическим действием. В рассказе «После бала* 
слушатели узнают от Ивана Васильевича, что однажды с ним 
произошло сфбытие, резко изменившее его жизнь: то, как он по
сле бала наблюдал за наказанием солдат. Что именно было собы
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тие — то, что наказывали солдат, то, что герой наблюдал за этим 
или то, что он рассказал это слушателям? Пока он не рассказал 
того, что с ним прозошло, об этом мог так никто не узнать, и о 
его душевном перевороте наблюдали бы только извне. Событие 
оставалось бы внутренним душевным событием Ивана Василье
вича, не выведенным из его «личного языка» (private language — 
термин Л. Витгенштейна [Витгенштейн 1994]) в нормальную 
языковую игру с окружающими. Только описание придает собы
тию цельность, законченность и определенность. Ведь для пол
ковника, командующего экзекуцией, никакого события не 
происходит, происходящее располагается для него в ряду повсе
дневной жизни, так же, как и бал.

Для события, понимаемого таким образом, последовательность 
физических процессов в необратимом линейном времени мо
жет не играть роли, так как физические процессы могут 
протекать своим чередом, а событие может произойти для одно
го человека и не произойти для другого (и то же самое физиче
ское действие может стать событием, но совсем другим, для 
третьего человека).

3 2.2. Событие и критика дихотомии «фабула — сюжет»

Начиная с 1920-х годов в теории литературы господствует док
трина о разграничении сюжета и фабулы, где фабула — это 
♦правильная» последовательность событий, как они протекают в 
физическом мире, а сюжет — эта та искусственная последова
тельность событий, в которой располагает их автор для художе
ственных целей и которая может не совпадать с правильной 
хронологической последовательностью:

«Если взять житейское событие в его хронологической после
довательности, мы можем условно обозначить его 
развертывание в виде прямой линии, где каждый последую
щий момент сменяет предыдущий и в свою очередь сменяется 
дальнейшим.

[...] для чего художник, не довольствуясь простой 
хронологической последовательностью событий, отступает 
от прямолинейного развертывания рассказа и предпочитает 
описывать кривую линию, вместо того, чтобы продвигаться 
по кратчайшему расстоянию между двумя точками вперед.
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[...] события в рассказе развиваются не по прямой линии, как 
это имело бы место в житейском случае, а развертываются 
скачками. Рассказ прыгает то назад, то вперед, соединяя и со
поставляя самые отдаленные точки повествования, переходя 
часто от одной точки к другой, совершенно неожиданной 
[Выготский 1965: 194,195,199] (ср. также [Петровский 1979; 
Томашевский 1927]).

Исходя из сказанного в 3.2.1, мы будем стремиться показать, что 
разграничение сюжета и фабулы ошибочно в том смысле, что 
понятию фабулы ничто не соответствует ни в реальности, ни в 
языке, описывающем реальность, что «простой 
хронологической последовательности событий» просто не су
ществует, хотя, может быть, имеет смысл говорит о том, что су
ществует хронологическая последовательность физических не
обратимых (термодинамических) процессов, но, вероятно, и она 
вовсе не такая простая (ср. [Пригожин-Стенгерс 1994]).

Начнем с того, что далеко не каждый сюжет может быть сведен к 
фабуле в смысле формалистов и Выготского.

Рассмотрим сюжет новеллы Акутагавы «В чаще». В лесу находят 
мертвое тело самурая. Подозрение падает на разбойника. 
Разбойник признается в убийстве и рассказывает на следствии 
следующее. Привлеченный красотой жены самурая, он заманил 
обоих в чащу, привящал самурая к дереву и овладел женой са
мурая на его глазах. После этого он предложил женщине уйти с 
ним, на что та ответила, что один из мужчин должен умереть. 
Разбойник отвязал самурая и в честном поединке убил его, а 
женщина тем временем убежала.

Затем следует исповедь вдовы самурая. По ее словам, после того 
как разбойник овладел ею, он убежал. Женщина поймала на себе 
презрительный взгляд мужа, и тогда она решила, что они оба 
должны умереть. Она закалывает мужа с намерением после этого 
заколоть себя, но падает в обморок, а придя в себя, пугается и 
убегает.

Последнюю версию мы слышим из уст духа умершего самурая. 
После того как разбойник овладел женщиной и стал уговаривать 
ее уйти с ним, она поймала на себе презрительный взгляд мужа и 
сказала разбойнику: «Убейте его». При виде такой вероломности 
разбойник ударил женщину ногой, освободил самурая, женщина 
тем временем убежала, а самурай покончил с собой [Акутагава 
1989].

Ясно, что этот сюжет нельзя свести к фабуле, потому что, хотя 
событие, которое здесь описывается, — это, безусловно, одно и
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то же событие — насильственная смерть самурая, — где выпол
нены все три условия, предусмотренные в 3.2.1, а именно что это 
произошло с кем-то антропорморфным, что оно имеет ярко 
выраженный модальный характер и что оно описано и при том 
не один раз. Но при этом в зависимости от условия(З), т е. от то
го, кем и в каком контексте оно рассказано, меняется условие
(2) — модальность. При этом ясно, что автор не хочет сказать, 
что одно описание противоречит другому, напротив, смысл но
веллы состоит в том, что все три свидетельства скорее всего яв
ляются истинными: разбойник действительно убил самурая на 
поединке, жена действительно заколола самурая кинжалом, и 
самурай действительно покончил с собой. Во всяком случае сю
жет рассказа Акутагавы нельзя свести к «простой 
хронологической последовательности».

Вначале разбойник заманил супругов в чащу и изнасиловал жену, 
потом происходило неизвестно что, потом разбойника поймали, 
на исповеди он рассказал как он изнасиловал жену и т.д.

Выражение «неизвестно что» лежит совершенно в другой плос
кости, чем выражение «изнасиловал жену». Идея фабулы состоит 
в том, что все в принципе известно с самого начала. И при опи
сании фабулы нельзя ссылаться на то, что рассказывала вдова 
или дух самурая, так как фабула фиксирует только то, что 
происходило на самом деле, а не то, что об этом рассказывали. 
Но то, что происходило в чаще, нельзя свести к одной версии, 
которую можно было бы уложить в линейную последователь
ность времени, а оставаясь в пределах обычной логики, нельзя 
представить себе, как самурай одновременно погибает на по
единке с разбойником, жена закалывает его кинжалом и он тем 
же кинжалом закалывает себя сам.

При этом нельзя сказать, чтобы сюжет новеллы Акутагавы был 
чем-то исключительным. Скорее он является заострением той 
философии события, которую отражает искусство XX века.

Рассмотрим рассказ Борхеса «Три версии предательства Иуды». 
По первой версии Иуда предал Иисуса «Дабы вынудить объявить 
сто о своей божественности и разжечь восстание против Рима». 
В соответствии со второй — предательство Иуды было актом 
радикальной духовной аскезы, в соответствии с третьей, выте
кающей из второй, Иуда и был воплощением Бога, пожелавшего 
воплотиться в наиболее низком человеческом обличьи, и тогда 
предательство Иуды-мессии было актом вуалирования тайны 
истинного спасителя. Здесь акцент делается не на третьем усло
вии события (описании), так как по всем трем версиям человек по

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

129



имени Иуда предал человека по имени Иисус, а на втором 
(модальности). В первом случае это стремление к дезавуированию, 
во втором — к взятию на себя наибольшего возможного греха, в 
третьем, — наоборот к вуалированию истинного положения ве
щей. Правда во всех трех случаях Иуда у Борхеса бескорыстен, что 
полемически (ересиологически) заострено по отношению к ка
нонической версии этого события [Борхес 1989].

Ясно, что и здесь простой последовательности событий нет мес
та. Ведь слова «Иуда предал Иисуса» сами по себе не имеют зна
чения, когда они рассматриваются изолированно от контекста 
их употребления. И выражение «Предатель Иуда предал Спасите
ля Иисуса» в онтологии Борхеса не являются фабулой, так как 
они не описывают инвариантного положения вещей, о которых 
идет речь.

Но в этих случаях можно возразить, что и рассказ Акутагавы, и 
рассказ Борхеса весьма необычны, акцентуированны в своей 
внутренней логике и онтологии.

Рассмотрим поэтому пример с более простым и вполне житей
ским сюжетом, фильм К. Шаброля «Супружеская жизнь*. Здесь 
изображается жизнь молодых супругов, но в первой части — гла
зами мужа, а во второй — глазами жены. Событие описываются 
как будто одни и те же, но их понимание мужем и женой на
столько различны, что получается, что это совсем разные собы
тия. В интерпретации мужа жена — непоследовательная, ленивая 
легкомысленная и истеричная особа. На приеме, в провинции, 
где служит герой, она, напившись, устраивает скандал, стреляет 
из ружья, в результате чего героя увольняют и он должен уехать 
из города. В интерпретации жены — герой является слабым, 
инертным и ничтожным человеком, которого она всеми силами 
стремится продвигать по службе. Стрельбу же она устроила спе
циально для того, чтобы вынудить мужа оставить 
провинциальный город и ехать в Париж, от чего он по инертности 
отказывался.

Эти две интерпретации несводимы к одной последовательности 
событий. Ведь фабула — не перечисление физических действий, 
таких, как выстрел из ружья, но «простая хронологическая по
следовательность событий», поэтому даже фабула призвана 
отражать связь между событиями. Но в интерпретации мужа эта 
связь причинно-следственная (жена потому устроила скандал, 
что напилась), в интерпретации жены она телеологическая (она 
для того устроила скандал, чтобы спровоцировать мужа уехать в 
Париж). Чтобы описать событие, недостаточно указать на то, что 
жена стреляла из ружья на приеме, необходимо понять, какое это
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имело значение. В противном случае мы описываем не события, 
а физические процессы, которые не имеют отношения к жизни 
человеческого сознания. Если мы знаем обе интерпретации со
бытия и не знаем точно, какое из них истинное, мы должны 
включить обе интерпретации в описание события.

Событие, понимаемое таким образом, подразумевает 
принципиальную неодномерность времени, в котором оно 
происходит. В духе теории Дж.У. Данна можно сказать по 
крайней мере, что есть время того, наблюдает, и время того, за 
кем наблюдают. Для наблюдающего наблюдаемое время 
пространственноподобно, он может передвигаться по нему и в 
прошлое и в будущее. См. наш анализ новеллы Борхеса «Другой* 
в 1.1.5. Здесь одно и то же событие — встреча молодого и старого 
Борхеса присходит дважды из-за наличия замкнутой причинной 
цепи (если рассматривать это событие в одномерном времени). 
Никакой простой последовательности событий тут нельзя по
строить в принципе, так как понятие фабулы не предполагает 
замкнутых причинных цепей или многомерного времени.

Но даже если многомерное время или замкнутые причинные 
цепи эксплицитно не формулируются, то в определенных случа
ях несводимость к фабуле настолько сильна психологически, что 
этого оказывается достаточно, чтобы увидеть ее неадекватность. 
Так обстоит дело в «Звуке и ярости* Фолкнера, реконструкция 
фабулы которого занимает целое исследование (проведенное Э. 
Уолпи), но выглядит крайне невзрачно, совершенно не отражая 
и сотой доли того, что заложено в сюжете. Как остроумно заме
тил Сартр, «когда читатель поддается искушению востановить 
для себя хронологию событий (У Джейсона и Керолайн Компсон 
было трое сыновей и дочь. Дочь Кэдди сошлась с Долтоном Эйм
сом и была срочно вынуждена искать мужа...*), он сразу начинает 
понимать, что рассказывает совершенно другую историю* 
[Фолкнер 1985: 584-585].

Но важнее показать, что и в классической литературе XIX века в 
плане выделения фабулы имеются значительные трудности. На
пример, в «Войне и мире* Л.Н. Толстого часто бывает так, что 
вначале описывается одно событие, а после него другое, 
происходившее в то же самое время, что и первое.

«В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез 
под звуки от усталости фальшививших музыкантов и усталые 
официанты и повара готовили ужин, с графом Безуховым 
сделался шестой удар» (Т. I, ч. 1, гл. XVIII).
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Здесь никак нельзя выстроить простой хронологической после
довательности событий, так как в виде последовательности опи
сывается то, что происходило одновременно и что, стало быть, 
последовательно описать нельзя.

Конечно, можно сделать схему сюжета нелинейной, то есть 
нарисовать несколько ответвлений по количеству одновременно 
протекающих мировых линий описываемых событий и тогда 
придется признать, что в романе много фабул, но в этом случае 
остается непонятным, что взять за основу — персонажа или 
пространство, где он находится, так как персонажу свойственно 
переходить из одного пространства в другое, из одной фабулы в 
другую. Пьер Безухов с бала едет к умирающему отцу и становит
ся частью совершающегося события. Противоречия не возник
нет, если соблюдать условия (1)-(3). Если человек приходит до
мой с бала и узнает о смерти отца, то для него, конечно, важно, 
что отец умер в то время, когда он танцевал мазурку, но реально 
событие смерти отца произойдет для него лишь в тот момент, 
когда он узнает об этом событии, так как именно в этот момент 
выполнились все три у словия: что это событие смерти отца 
произошло с ним, с сыном, что оно для него имеет какое-то зна
чение (другой вопрос — какое именно) и что ему кто-то сказал 
об этом. Но когда он танцевал на балу, для него отец еще был 
жив. Поэтому нельзя сказать, что для него событие бала и собы
тие смерти отца произошли одновременно. По-видимому, вооб
ще нельзя сказать, что два события произошли одновременно, 
так как для этого нужно было бы, чтобы одно сознание и один и 
тот же момент наблюдало за двумя процессами или действиями, 
одновременно давало бы им определенную оценку и одно
временно их описывало. Это невозможно, поэтому одно
временность событий такая же фикция, как и хронологическая 
их последовательность. События случаются в том порядке, в ко
тором они описываются, воспринимаются и оцениваются. Таким 
образом, бал и умирание Безухова происходили не одно
временно, а так, как они описываются в «Войне и мире», то есть 
сначала бал, а потом умирание старика Безухова. Одновременно 
могли происходить физические действия, соответствующие балу 
и умиранию (но и в физике одновременными считаются только 
те факты, которые принципиально не могут быть связаны ин
формационно — так называемая относительность одно
временности, доказанная в теореме Робба [Рейхенбах 1962:62]).

Проблема события связана как с одновременностью и неод
нородностью времени, так и с недостоверностью и неполнотой 
знания. Знание о любом событии неполно, т. к. одно и то же со
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бытие может иметь разные, вплоть до противоположных, значе
ния в зависимости от того, кем воспринимается это событие. 
Убийство по-разному воспринимается убийцей, сообщниками, 
родственниками жертвы, прокурором и защитником. Если бы 
знание о событии было полным, то это не было бы событием и 
не было бы знанием. Человеческое знание предполагает 
принципиальную неполноту знания. Только Бог знает всю 
правду, да не скоро скажет. Как и в романе Фолкнера, в Евангели
ях четыре раза рассказывается почти одно и то же. Достаточно 
странно, если исходить из того, что исходным и наиболее 
простым должно быть прямолинейное фабульное изложение 
событий, что канонизированы были все четыре Евангелия, а не 
сведены к единому, и в то же время какие-то другие были от
вергнуты. Можно ли свести жизнь Иисуса Христа к единой фа
бульной биографии? Когда Л.Н. Толстой попытался это сделать, 
его отлучили от церкви. Вероятно, наличие нескольких свидете
лей важнее для христианской традиции, чем единый де
персонализированный взгляд на вещи. Видимо, представление о 
том, что событие становится событием, когда о нем имеются 
свидетельства (пусть даже одно несколько противоречит 
другому), и что их не надо нивелировать, а наоборот следует 
подчеркнуть, придумано гораздо раньше Фолкнера и Джойса. 
Мелкие несоответствия в деталях (например, некоторые 
расхождения в описании истории отречения Петра у синопти
ков и Иоанна: сколько раз пропел петух; раб или рабыня задава
ли Петру сакраментальные вопросы) должны придавать рассказу 
большую достоверность, так как яс i ю, что каждый человек может 
ошибиться в деталях. На фоне несовпадения деталей еще более 
явственно видится главное. (Борхес на закате христианства по
казал, что возможны несовпадения и в главном).

Фабульное мышление предполагает, что существует порядок со
бытий, подобный натуральному ряду чисел: 1, 2, 3 , 4 , — начиная 
с рождения человека и кончая его смертью. Но ни рождение, ни 
смерть не являются событиями в жизни того, кто рождается и 
умирает. О своем рождении ребенок узнает достаточно поздно и 
чаще всего не верит, что было время, когда он не существовал. 
Представление о том, что биография — это прямая линия, на 
которую нанизаны факты: рождение, крещение, учеба, служба, 
женитьба и т.д. — такой же частный случай (а не общее правило), 
как геометрия Евклида и физика Ньютона по отношению к гео
метрии Римана и к физике Энштейна.

Человек живет и воспринимает свою жизнь с помощью памяти, 
чувственных данных и ожидания. Но память может обмануть,
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ожидания — не сбыться, а чувственные данные тоже подводят.

Человек современного нам мышления, если его попросят, дейст
вительно склонен написать биографию, начиная с рождения, 
учения, армии и т.д. Но это только служебная биография. Био
графия цезарей в книге Светония строится по другому 
принципу. Рождение и смерть там служат только рамкой, внутри 
же она строится по системно-этическому принципу, то есть все 
типы пристрастий, добродетелей и пороков тщательно 
рубрицируются для того, чтобы легче было сравнить одного им
ператора с другим [Гаспаров 1991: 351].

Представить себе, чтобы в служебной анкете после сообщения о 
рождении, учебе и т.д. была графа «Основные добродетели* и 
«Основные пороки» очень трудно не потому, что это 
противоестественно и неуместно, а лишь потому, что так не 
принято.

В архаическом сознании идея биографии, видимо, вообще не 
могла возникнуть, так как в нем нет места из ряда вон выходяще
му. Порядок ритуальной жизни, с одной стороны, строго фик
сирован, но в нашем смысле он не подлежит описанию. Выска
зывание «А потом он прошел обряд инициации* звучит более 
чем нелепо в устах представителей той культуры, где проходят 
обряд инициации. Поэтому обряд инициации не является собы
тием. Он не фиксирутся описанием и модально не кон
вертируется, не подлежит свободной этической оценке (то есть 
не соблюдаются условия 2 и 3). Характерно, что в волшебных 
сказках Проппа невозможно разделение сюжета и фабулы, по
тому что в них нет описания события в том смысле, в котором 
оно есть в литературе; в сказке невозможны ни Vorgeschichte, ни 
Nachgeschichte, ни забегание вперед, ни заглядывание назад. В 
сказке есть лишь начатки событийности — обман, подмена, хи
трость, но они еще тесно связаны с архаическим ритуальным 
(антисобытийным) сознанием (ср. [Фрейденберг 1936, 1973, 
1978,1988]).

На вопрос, почему именно хронологический порядок описания 
событий стал основным в христианской культуре, можно отве
тить, сославшись на авторитет Августина, сформировавшего ли
нейную эсхатологическую философию истории (см. раздел 1.1). 
Но история-драма, завязкой которой является грехопадение, 
кульминацией Страсти Христовы, а развязкой Второе 
Пришествие и Страшный Суд, является неповторимой лишь на 
макроуровне. Мифологический канал остался.

Внесение мифологического канала в линейную эсхатологиче
скую модель времени и создало возможность для психологиче-
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ского восприятия происшедшего как события, для которого 
характерно сочетание неповторимости и предрешенности. В 
качестве неповторимых события описываются сознанием, п ка
честве предрешенных «записаны* в Книге Судьбы, подобной той, 
которая фигурирует в конце знаменитого романа Маркеса. По
нимаемое таким образом, событие происходит дважды, на двух 
временных осях — циклической и линейной.

3.2.3. Мир как система событий

Жизнь человеческого сознания, представленная в виде событий, 
есть не последовательность событий, а система событий.

Принадлежность человека двум разным системам ценностей 
приводит к тому, что он может (пусть даже вследствие курьеза) 
приобрести две биографии. Так, в Большой советской энцикло
педии существуют две статьи об одном и том же человеке, ко
торый в первом случае назван Роберт Блейк, а во втором — 
Блэйк. В силу того, что этот человек, живший в XVIII веке, 
прославился на двух поприщах, по военному ведомству он 
проходил как адмирал, а по дипломатическому как политик. 
(Пример рассказан автору настоящего исследования A.C. 
Крыловым, по словам которого впервые это наблюдение было 
сделано В.А. Успенским.) События жизни Р. Блейка (Блэйка), 
рассказанные в его двух биографиях, не так сильно отличаются 
друг от друга, но в политической биографии его заслуги как во
енного служат лишь фоном, а в военной наоборот под
черкиваются, в стороне же остается политическая деятельность.

Биография человека не прямая линия. Ее моделью служит нели
нейная память. Попробуйте вспомнить свою жизнь последова
тельно день за днем пусть даже только на протяжении последних 
двух месяцев.

Наиболее «реалистическое» представление человеческой био
графии это не хронологическая таблица, приложенная к книге 
из серии «Жизнь замечательных людей», а фильм Тарковского 
«Зеркало». Хронологическая таблица не выступает по отноше
нию к нелинейной памяти как нечто инвариантное.

Инвариантность предполагает синхронность.

Нельзя определить инвариантный способ, как добраться на 
метро от станции Краснопресненская до метро Рижская, в то 
время как схема метро безусловно представляет собой ин
вариант, содержащий в себе все возможности проехать на метро 
куда бы то ни было. Может быть даже инвариантный кусок схе
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мы, но не может быть инварианта, как добраться. Путь по коль
цевой через «Проспект Мира* ничем не лучше пути через 
«Китай-город*. В обоих случаях придется делать пересадку.

Человек на самом деле не знает всей своей биографии.

Я могу знать очень много о своей жизни, то есть помнить себя с 
трех-четырех лет и уметь выстроить некое подобие последова
тельности фактов своей жизни, если меня попросят написать 
автобиографию перед поступлением на работу. И ясно, что я не 
могу эту автобиографию начать словами: «Самым важным собы
тием в моей жизни я считаю встречу со своей будущей женой». И 
ясно также, что такое начало не годится не потому, что оно не
правильно и неуместно в абсолютном смысле, просто оно не 
подходит именно к данной языковой игре. Но представьте, что 
вы знаменитость и вас просят рассказать о себе. Если вы в этом 
случае начнете говорить «Я родился в таком-то году в таком-то 
городе, законил такую-то школу», то это будет гораздо более не
лепо, чем если вы станете рассказывать о встрече с женой или о 
том, как вы в детстве испугались собаку — смотря по тому, в ка
кой системе событий вы хотите, чтобы вас представили. Вы мо
жете вообще не рассказывать никаких фактов своей биографии, 
а рассказать о тех идеях, которые приходили вам в голову и ко- 
торые-то и были настоящими событиями вашей жизни.

Но даже если речь идет о простом заполнении анкеты, гораздо 
правдивее было написать так: «Первое мое воспоминание в жиз
ни было таким-то и таким-то. Потом, когда мне было три (или 
четыре) года, я научился отвечать на вопрос «Сколько тебе лет?» 
И лишь спустя несколько лет, да и то с трудом, я смог понять, в 
чем состоит суть вопроса «В каком году ты родился?» Я могу бо
лее или менее точно сказать, что в школе я учился раньше, чем в 
университете. Но я не уверен, что эта последовательность носит 
временной, а не логический характер. С точки зрения 
хронологии нет ничего нелепого в том, чтобы сначала учиться в 
университете, а потом в школе. Эта последовательность не 
нарушает законов термодинамики. Нелепость здесь чисто логи
ческого порядка. А стало быть, между учебой в школе и учебой в 
университете не причинная, а логическая связь (если человек 
получил аттестат зрелости, то он имеет право поступать в уни
верситет). То есть временной порядок здесь лишь видимый, и в 
этом смысле последовательность (или скорее квазипоследова
тельность) школа — университет может выступать в качестве 
инварианта. Но этот инвариант будет чем-то вроде обычая или 
правовой нормы, ничего общего не имеющей с системой собы
тий жизни человеческого сознания.
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Я мог бы в результате болезни забыть какие-то важные события 
своей жизни. А мои родители или близкие — потом дать о них по 
той или иной причине неверные представления. Так я могу 
прожить много лет с людьми, думая, что это мои настоящие 
родители (как думал Эдип). Потом тайна моего рождения 
раскрывается, но я все равно уже не смогу прожить тот кусок мо
ей жизни, когда я думал, что они — мои настоящие родители, — 
по-другому. Я могу себе представить тот ход событий, как если 
бы мне это было известно, но это просто означало бы, что этот 
отрезок своей жизни я прожил бы в другой системе событий.

О жизни другого я узнаю из его рассказа или из рассказов кого- 
либо еще. И тогда он или другие рассказывают историю его жиз
ни так, как они ее себе представляют. Ясно, что никакой 
рассказчик не может знать всего — ни о жизни другого, ни о свое 
собственной. Тот, о ком рассказывают (будь это он сам или 
другой) станет аксиологическим центром рассказа, его главным 
героем. Рассказ имеет смысл, когда есть главные и 
второстепенные персонажи. Это и есть сюжет. Фабула же 
предполагает бесстрастную фиксацию «фактов», тем самым 
предполагая равенство всех персонажей. Фабула Евангелия 
должна была бы с одинаковой подробностью рассказать не 
только историю Иисуса, но и Пилата, и Лазаря, и Варравы.

Но ясно, что если я являюсь естественным главным героем перед 
лицом своей жизни, то все остальные люди становятся более или 
менее второстепенными. Положение вещей, при котором все 
являются главными героями, ничем не отличается от того поло
жения вещей, когда все — второстепенные, так как в этом случае 
о героях вообще не может идти речи. И более того, о речи в та
ком писании тоже не может идти речи, так как речь предполагает 
хотя бы разделение главных и второстепенных членов 
предложения. Здесь же речь обернется просто звучанием, буль
каньем, возможно, именно тем, что имели в виду Шекспир и 
Фолкнер, говоря о жизни как об истории, рассказанной идиотом, 
в которой много звуков и ярости, но нет никакого смысла. От
части эта идея и воплощена в первой части фолкнеровского 
романа, где сознание Бенджи только регистрирует факты, но 
практически не описывает их. Но даже будучи лишена 
причинных и логических связей система событий остается, так 
как она не лишена своего регистрирующего центра, который 
может быть не только сознанием идиота, но даже «сознанием» 
робота или просто кинокамеры. И в этом случае описание будет 
зависеть от того, в какой точке закреплено регистрирующее ус
тройство или по какой траектории оно перемещается.
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Правильный порядок событий, фабула, предполагает, что воз
можно такое положение вещей, когда все семантические вхож
дения терминов, все дескрипции могут быть даны одновременно 
(проблема, по сути сводящаяся к демону Лапласа).

Для формалистов идея инварианта была очень важна, так как они 
все-таки были почти структуралистами. Идея инварианта с успе
хом была применена ими в стиховедении. Вероятно, фабула для 
них должна была быть чем-то вроде метра в стихосложении, 
ритмического инварианта, включающего в себя все варианты. Но 
метр это синхронное правило. Когда Пропп построил схему сю
жета волшебной сказки, он не разграничивал фабулу и сюжет. 
Тот факт, что одна функция не может в сюжете выступить 
раньше другой, носит у него такой же логический характер, как в 
ситуации со школой и университетом, а не хронологический, 
потому что в сказке вообще нет термодинамического времени 
(испив живой воды или прыгнув в кипяток, герой может стать 
молодым и прекрасным) и время обрядовое совсем не совпадает 
с временем нашей обыденной жизни.

Когда мы говорим «Петя Иванов вышел из дома такого-то и по
шел по улице такой-то в школу номер такую-то», — можно ли 
здесь выявить фабулу, «томарный факт»?

Будет ли просто факт «движение ребенка по улице» ин
вариантным описываемому событию? Притом что в 
пресуппозицию этого события могут входить ссора с 
родителями, двойка по русскому языку, полученная вчера, и тому 
подобное.

Мы можем разграничивать глубинную и поверхностные 
структуры при анализе предложения, и глубинная структура бу
дет инвариантна по отношению к поверхностной.

Мальчик съел мороженое

Мороженое съедено мальчиком (пассивная трансформация)

Мальчик не съел мороженого (негативная трансформация)

Мороженое не съедено мальчиком (пассивная трансформация)

Является ли глубинная структура (мальчик, мороженое, съедать) 
фабулой сюжета о мальчике и мороженом? Нет. В том смысле, 
что глубинная структура говорит о тех синтаксических возмож
ностях, которые могут возникнуть при описании события по
едания мальчиком мороженого, но она не призвана дать 
простую последовательность действий мальчика. Неверно будет 
считать, что «Мальчик съел мороженое» — это фабула, а 
«Мороженое не съедено мальчиком» — сюжет на том только ос
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новании, что последнее предложение синтаксически 
маркировано.

И является ли предложение «Мальчик не хочет есть мороженое* 
трансформом глубинной структуры (мальчик, мороженое, съе
дать)? Оно безусловно является ее семантическим трансформом 
(дериватом). Тогда трансформом этой глубинной структуры бу
дет и предложение «Мальчику не разрешают есть мороженое* и 
«Мальчик тайком от родителей съел мороженое», и все семанти
ческие трансформации должно будет включать в себя высказы
вание «Мальчик съел мороженое», если его рассматривать диа- 
хронизированно как фабулу, и все термы, связанные с мальчи
ком и мороженым, его мамой, которая не разрешает ему есть 
мороженое из-за его склонности к простуде, и папой, у которого 
он унаследовал эту склонность, и легкомысленной теткой, сес
трой отца, которая несмотря на протесты брата и невестки все- 
таки нет-нет да и побалует мальчика. Также включено сюда будет 
все то, что связано с мороженщиком и его семьей. И весь мир 
будет сосредоточен в этом незамысловатом высказывании о том, 
что мальчик съел мороженое.

Представим себе — в духе позднего Витгенштейна — некое пле
мя, в котором события жизни человека принято рассказывать в 
обратном порядке по отношению к нашему. То есть в начале там 
говорят о том, как человек умер и сколько жертв было сожжено 
по поводу его смерти, потом рассказывают о том, сколько медве
дей он убил (и при этом рассказ может сопровождаться соответ
ствующим охотничьим ритуалом), потом рассказывают о том, 
какие у него храбрые сыновья и красивые дочери, а после это
го — как он взял в жены дочь вождя соседнего племени, после 
этого — как его подростком ужалила змея (предположим, что это 
считается признаком избранничества) и только в конце, как он 
родился и какие знамения этому предшествовали.

Можно усложнить дело, представив, что на жизненное поле че
ловека накладывается некая мифологическая сетка. И в такой 
системе сначала фиксируются достижения человека на охоте, 
потом брак, не зависимо от того, что чему предшествовало «на 
самом деле», затем то, каким человек был в молодости, потом — 
как он принял смерть и так далее (между прочим, у Светония и 
Диогена Лаэрция во многом имеет место вышеописанный слу
чай: изложение жизни подчинено не хронологии, а той системе, 
которую избрал себе автор).

Событие становится событием в системе событий. Хронология 
лишь частный способ изложения системы событий. Система со
бытий в целом задается господствующей в культуре моделью ис
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торического времени, и каждый раз тем, кто описывает кон
кретную систему событий.

Событие — форма речевого акта («Объявляю заседание от
крытым» и как любой речевой акт оно прежде всего акт го
ворения, рассказ о событии, так как то, что произошло и никому 
не стало известно, на феноменальном уровне не произошло во
все. То, что рассказано в виде события, при том, что оно может 
быть симулировано, имеет шанс остаться событием порой даже 
на значительное время, а может быть, и навсегда.

Просто «факт* — упавший с горы камень, — если он не задавил 
никого и встревожил, не только является событием, но даже не 
является фактом, если некому сказать, что он имел место.

3 2.4. Катастрофа

Одним из понятий, выражающих крайнюю степень событийно
сти, является катастрофа (далее сокращенно К ).

Будем считать, что К. отличается от беды, несчастья, бедствия по 
признаку необратимости: после К. можно выжить, но нельзя вы
жить и остаться фундаментально неизмененным (физически или 
ментально). Отчасти синонимом К. можно считать трагедию (в 
аристотелевском смысле).

К. по сути есть то же, что засвидетельствованная К. (ср. 3 2.1), 
поскольку незасвидетельствованная К. есть contradictio in adjecto. 
(Пример. Рассказ Т.Уайдлер «Мост короля Людовика Святого»: 
несколько человек собирались в одно и то же время перейти 
мост; в момент перехода мост обвалился (актуализация этимоло
гии) и все погибли; все надежды и помыслы попавших в К. оста
лись нереализованными возможностями, которые могут быть 
проанализированы лишь а posteriori).

Основной результат К — духовное перерождение.

К., на первый взгляд, мыслится как нечто внезапное, не
предвиденное, неожиданное и ничем не мотивированное. Чело
век внезапно попадает в аварию или от него неожиданно уходит 
жена.

Такое понимание К. поверхностно и ошибочно. Ср.:

«Трагедия могла бы всегда начинаться со слов: «Ничего бы не 
случилось, если бы...» (Если бы край его одежды не попал в 
машину?) Но это лишь односторонний взгляд на трагедию, 
позволяющий показать только то, что одно событие способно 
переменить весь ход жизни [Витгенштейн 1994:423]
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Тем не менее, К. мыслится как нечто, настигающее человека извне, 
нечто механическое, какой-то обвал на ровном месте, Deus ex 
machina (последнее выражение наиболее точно определяет К ).

В процессе К. происходит деструкция или деформация прост
ранства: либо полное разрушение и редукция к не
организованному; либо резкое ограничение, сужение (тюрьма, 
завал, лабиринт, бункер, постель, приковавшая к себе больного); 
либо, напротив, расширение, распыление (побег, разложение, 
дезинтеграция).

Время в К. изменяет ход, замедляясь, как в тюрьме, или вовсе ос
танавливаясь (например, при потере сознания).

К. — это всегда аксиологическая фрустрация, нечто, оцениваю
щееся как очень плохое. Но и это суждение кажется очевидно 
поверхностным и в ряде случаев ошибочным.

С теоретико-информационной точки зрения К. представляет 
собой следующее: до К. энтропия накапливается и информация 
потребляется в нерезкой амплитуде, так сказать, в амплитуде 
нормальной жизни. При К. происходит информационный сбой, 
характер которого заключается в резком повышении энтропии 
вплоть до полного термодинамического равновесия (например, 
в случае физической смерти попавшего в К). Но в этом же случае 
происходит резко расподобление энтропии и информации. Для 
свидетеля и историка К. здесь начинается точка отсчета куль
турной жизни того, кто погиб в К В этом, в частности, смысл су
ждения, что подлинная жизнь (великого) человека начинается 
после его смерти. Энтропийного времени больше нет, начинает
ся отсчет культурного времени, направленного в 
противоположную сторону (подробно см. 1.1). При этом 
пространственное сужение в К соответствует сужению ин
формационного канала, что естественным образом позволяет 
значительно увеличить количество информации внутри этого 
узкого канала [Шеннон 1963]. В этом позитивный аксиологиче
ский смысл К. для того, кто в состоянии ее преодолеть. Возмож
ности крайне ограничены, но внутри этих ограниченных воз
можностей может произойти нечто безграничное — духовное 
прозрение и расширение внутреннего пространства (у заклю
ченного); Пруст, запертый болезнью в комнате и написавший 
благодаря этому семь томов *В поисках утраченного времени». 
По-видимому, можно сказать, что для предоления К. необходимо 
фундаментальное изменение стратегии поведения в сторону 
создания позитивных этических идей: только это позволит вы
жить в К, особенно если она носит внутренний характер. По
этому в культурной традиции К. преодолевает не столько силь
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ный, сколько этически позитивный, благородный персонаж: 
«...для того, чтобы преодолеть разрушение, необходимы актив
ные, созидающие моральные силы человека. При их наличии 
благородный человек извлечет из пережитого опыта весьма зна
чительный урок. Ничтожный же человек, тот, кто не развил в се
бе мужества, необходимого для преодоления этой 
разрушительной ситуации, не сможет сам противостоять ей и 
будет вынужден пережить эсю полноту разрушения [Шуцкий 
1993: 348].

Ясно, что К может быть как экстенсиональной, так и интенсио
нальной. В последнем случае может не быть никакой внешней 
причины для К., но, тем не менее, человек переживает К. Это слу
чай чисто внутренней духовной К., подобной той, которую 
пережил Лев Толстой в 1870-е годы, или той, которую описал 
Пушкин в стихотворении «Странник», где говорится о том, что 
челобек внезапно почувствовал тоску и ужас, лишился сна и по
коя, ушел из дома и встретившемуся на пути юноше так 
сформулировал причину своих страданий:

А я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И  смерть меня страшит*.

[Пушкин 1963: III, 344]

К. — это испытание, уготованное человеку Богом. Вот суть ис- 
торико-культурного и религиозно-метафизического понимания 
того, что такое К. Отсюда ясно, что случайность, внезапность К. 
суть лишь мнимые поверхностные ее проявления. К. подготовле
на всем ходом развития личности или общности, неважно — по
нимать ли это различие в августинианском или дарвиновском 
смысле. Ясно одно — К. не случайность, а напротив, некая зако
номерность и неизбежность. Античная история Эдипа — пример 
такой неизбежной К. Но античная К не знает той амбивалентно
сти, которая характеризует К. в более утонченных культурно
религиозных традициях.

Ослепление себя Эдипом было безусловно позитивным актом 
внутреннего прозрения, как пишут об этом все культурологи (ср.
3.1.4), но это прозрение не было целительным для его потомков, 
которые, напротив, продолжали переживать на себе проклятие 
эдипова преступления. В античном сознании если бог хочет ко
го-то покарать, то никакое очищение невозможно. Для позитив
ной метафизики К. необходимо представление о ценности 
противоречий личности с ее диалектикой смерти и бессмертия,
— всего того, что, привнесло в западную культуру христианство.
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Психологическая сложность христианства как феномена куль
турной жизни состоит в частности в том, что именно благодаря 
му в народном сознании резко актуализировался мифологиче
ский пласт (так же, как в XX веке чудеса техники спровоцировали 
неомифологический пласт: на смену уютному психоанализу 
Фрейда недаром пришел тревожный, поистине ката
строфический трансперсональный подход к сознанию, осуще
ствленный Юнгом и вслед за ним Грофом (подробно этот путь 
прослежен в книге последнего [Гроф 1992]). Гибель и вос
кресение Иисуса Христа не могли не оцениваться в народном 
сознании в привычных аграрно-культовых представлениях. 
Уникальность христианской культуры — в сочетании отчетливо
линейного катастрофического эсхатологизма и столь же 
округло-незыблемого мифологизма: «Единожды умер 
Христос» — восклицал Августин; но каждый год в неизменной 
череде Пасха сменяла Страстную Пятницу. Космическое 
круговращение времен года было поставлено где-то рядом с не
повторимостью событий «священной истории» [Аверинцев 1976: 
96].

К. — явление постмифологического, «сюжетного» сознания, она 
является предельным выражением чуждой мифу событийности, 
эксцессности, но, в то же время, подобно волшебной сказке, 
роману воспитания или даже тойнбианской историософии Вы- 
зова-и-Ответа, К. вышла из обряда инициации. В любой волшеб
ной сказке К. — это пост-инициационная прото-К. При этом в 
соответствии с рецептами «Книги перемен» выживает в таком 
испытании хороший, благородный человек, а ничтожный поги
бает. Например, в сказке «Морозко» падчерица, посланная маче
хой в лес на верную гибель, благодаря свое простоте и до
брожелательности выживает и преображается, а скверная дочь 
погибает.

К. может быть наказанием за отказ от инициации и последующе
го служения. Примерно так интерпретирует историю пророка 
Ионы Э. Фромм [Fromm 1956]. Иона был послан Богом на служе
ние в город Ниневию, но, пытаясь избежать этого, сел на корабль. 
Во время морского путешествия разыгралась страшная буря; Ио
на, понимая свою вину, попросил матросов бросить его за борт. 
Когда это было сделано, море сразу успокоилось, и Иону 
проглотила рыба (характерное для К. и инициации узкое 
пространство [Пропп 1986]). В чреве кита Иона воззвал к Богу и 
был отправлен на служение, тем самым пройдя инициацию как 
бы насильно.

Как уже говорилось, для того, чтобы такой сложный амбивалент
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ный способ испытания был возможен, необходима культура 
утонченного понимания личности, такая, например, как 
христианская (либо индийская или китайская), но отнюдь не 
такая, как античная или даже раннехристианская (пост- 
иудейская). Так, например, история казни Сократа вовсе не ката
строфична, а изложение Страстей Христовых приобрело 
характерную пост-катастрофичность лишь в эпоху барокко, ко
гда психологическая амбивалентность стала неотъемлемой куль
турной доминантой. Характерно, что барочный «Пассион» во
обще равнодушен к идее Воскресения, попросту не затрагивает 
ее (действие кончается казнью), зато значительно педалирует 
такие темы, как искушение, моление о Чаше и предательство, то 
есть все катастрофичское. Барочный Иисус это просто 
романтический герой, погибающий за свои идеалы. В 
раннехристианской христологии, особенно в апокрифах гно
стического толка личностно-катастрофический момент, на
против, совершенно редуцирован: «Что же горевать о смерти, 
когда надо радоваться Воскресению!»

Утонченные постмифологические культуры вроде китайской 
или индийской уравновешивали идею развитой сложной лично
сти, чреватой катастрофизмом, столь же развитой и сложной 
системой тренинга, направленного на слияние личности с Кос
мосом в целях предотвращения возможной К, (см. [Абаев 1983; 
Судзуки 1993]), к которой у восточных культур не было того 
сверхценного отношения, которое выработалось в развитом 
христианстве. Но и признание сверхценности К, и отсутствие 
такого признания имплицировали некий канонический путь к ее 
преодолению.

3.2.5. Преодоление Катастрофы — персонифицированный 
Текст-медиатор

Выход из К для личности может быть только один: мифологиче
ская десемиотизация, нейтрализация К. Суть К. состоит в физи
ческом или нравственном противодвижении. Духовная К. — это 
невозможность выбрать ни одно из двух противоречащих 
решений. Возможно лишь снятие самой оппозиции, то есть ме
диативно-мифологический акт (см. об этом статью 
[Пятигорский 1965]). В качестве такого мифологического медиа
тора в культуре может выступать Текст-Персонаж. Структура и 
возможности такого Текста — основной предмет нашего иссле
дования в данном параграфе.

В ключевом эпизоде «Махабхараты» — «Бхагаватгите» — описана 
классическая ситуация интенсиональной духовной К Царевич
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Арджуна, военный предводитель одного из двух враждующих 
субкланов (Пандавов), на стороне которого симпатии «автора* и 
борьба которого с другим субкланом (Кауравами) занимает все 
сюжетное пространство эпоса, перед самой решающей битвой 
вдруг осознает, что не может сражаться: собравшиеся на другом 
конце поля противники — его родственники, двоюродные 
братья; но, с другой стороны, и не сражаться тоже нельзя, потому 
что последнее — неотъемлемый долг воина-кшатрия; отказ от 
сражения равносилен вечному позору, который гораздо хуже 
смерти. В этом характерном для К. фрустрирующем 
противодвижении мысли Арджуна обессиленно опускается на 
землю, отбрасывая свое боевое и сакральное оружие, лук Ганди- 
ву. Пространство в соответствии с логикой К. сужается, а время 
останавливается. Следует отметить при этом, что завязка 
трагедии Пандавов и Кауравов (битва в конце концов состоялась, 
и почти все погибли) носит ярко выраженный инициационный 
характер (подробно см. [Невелева 1988]): Пандавы проигрывают 
своим двоюродным братьям в кости вначале права на царство, а 
затем свою коллективную жену Драупади, после чего выигравшая 
стороны отправляет их на долгие годы в лес без права 
претендовать на проигранное в течение десяти лет. Когда нако
нец после долгих перипетий и многолетних мучений прямое и 
решающее столкновение становится возможным, в момент 
кульминации испытания, с Арджуной происходит нечто вроде 
приступа кататонии. И вот тут с козел колесницы слезает бог 
Кришна, возница Арджуны. На протяжении всех оставшихся глав 
«Гиты* Кришна преподает Анджуне в долгой беседе с ним основы 
учения санкхья — предполагается, что в этом застывшем 
времени/пространстве обе стороны терпеливо стоят и ждут 
разрешения беседы. Суть этого учения по отношению к К. сугубо 
медиативна. Во-первых, не следует придавать слишком большого 
значения смерти (а стало быть, и убийству), так как смерть не 
является чем-либо окончательным. Во-вторых, мир так устроен, 
что «гуны вращаются в гунах*: агрессивное начало раджас и 
аморфно-тупое тамас диалектически снимаются медиативным 
гармоническим началом саттва (все это примерно соответствует 
китайской традиции инь и ян, где позитивное и негативное на
чала вращаются вокруг’ центрального Великого Предела). В- 
третьих, при таком положении вещей не следует различать 
хорошее и дурное, необходимо смотреть на происходящее более 
глубоко, то есть бесстрастно, и — в этом зерно этики «Гиты — 
действовать незаинтересованно, не заботясь о результатах дей
ствия, в соответствии с предписываемыми твоей касте 
правилами поведения — для кшатрия это означает прежде всего
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выполнять свой воинский долг. Вняв этому учению, приняв его, 
Арджуна снимает с себя конфликт «чувства и долга» и без коле
бания вступает в битву на стороне родных братьев против кузе
нов. Предполагается, что в соответствии с традицией «Гита» 
должна читаться особым образом — «рецитироваться» с 
произвольно открытого места в сопровождении йогического 
дыхания и медитации [Семенцов 1985] (йога является в «Гите» 
неотъемлемой частью санкхья как праксис, необходимый для 
достижения метафизических и этических целей). Таким 
образом, текст любого священного писания (Библия в камере 
приговоренного к смерти) предполагает черты некой 
персонифицированной дивинации, и читать такую книгу надо 
особым образом в определенном состоянии сознания. Одним из 
знаменитых примеров ситуации Текста-медиатора, снимающего 
К., является «De consolatione Phylosophie» Боэция. 
Раннехристианский философ, посаженный в тюрьму за полити
ческую деятельность и ожидающий казни (которая вскоре дей
ствительно совершилась), пережил опыт явления прекрасной 
женщины по имени Философия, преподавшей ему метафизико
этические уроки, которые помогли ему спокойно, сократически 
принять уготованную ему участь. Аргументы были примерно та
кие же, как у Кришны, — бессмертие, безразличие к материи и 
стоицистская бесстрастность. Десокрализованно-пародийную 
картину такого Текста-медиатора дает ситуация «Фелицы» 
Державина, избывающая конфликт между поэтом и им
ператрицей Екатериной II: Фелица является в спалью к «мурзе»- 
поэту и подобно боэциевой Философии излагает кодекс необ
ходимых этических норм. Интересно, что эта традиция настоль
ко универсальная в культуре, что доживает до XIX века mutatis 
mutandis.

Написание утопии (жанра, со/противопоставленного священ
ному писанию) в тюрьме, традиция, восходящая к «Городу Солн
ца» Компанеллы, было осуществлено в качестве Текста- 
медиатора, разрешающего К. и впоследствии буквально оживше
го, Чернышевским. Роман «Что делать?», один из первых в России 
образцов авангардистского жизнестроительства, сыграл в судьбе 
Чернышевского несомненно такую же решающую роль, какую 
сыграла «Песнь Господня» в судьбе царевича Арджуны. Действи
тельно, «Что делать?» имел огромную креативную силу для поко
лений 1860-1880-х годов: это был не просто учебник жизни, но 
своеобразное Евангелие нигилизма со своими этическими запо
ведями (рационалистическое эмоциональное бесстрастие по 
типу философии «незаинтересованного действия» в «Гите») и со 
своими святыми и мучениками. (Набоковское неприятие и

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СЮЖЕТА И РЕАЛЬНОСТИ

146



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ироническое осмеяние фигуры Чернышевского происходило не 
столько из неуважения к «отцу русской демократии», сколько из 
неприятия рафинированным модернистом авангардной линии 
поведения). Более жесткий способ снятия К. в тюрьме был 
продемонстрирован на той же «площадке», но за 30 лет до 
Чернышевского, декабристом Г.С. Батеньковым, создавшим за 20 
лет сидения в петропавловской одиночке глобальный 
креативный ментальный текст, расширяющий духовное 
пространство до масштабов всего мироздания (подробно см. 
[Топоров 1995d]). В XX создание креативных текстов, ме- 
диирующих ситуацию К., было также достаточно 
распространенным явлением — от «Двенадцати» А. Блока до 
«Репортажа с петлей на шее» Ю. Фучика.

Более сложный путь снятия катастрофического напряжения яв
ляет собой «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Не
ординарность последнего случая состоит в том, что настоящая К. 
так и не произошла. Будучи предельно нежизнеспособным куль
турно и генетически (на протяжении юности Витгенштейна по
кончили с собой трое его братьев и двое любимых заочных учи
телей — Отто Вайнингер и Людвиг Больцман), Витгенштейн в 
течение 10 лет жизни пребывал в состоянии кошмара постоян
ной готовности к самоубийству. Более того, в его намерения вхо
дило закончить «Трактат» и уйти из жизни, реализуя в полной 
мере метафору молчания [McGuinnes 1989: 156]. Мифологиче
ская креативность [Там же: 299] и экспрессионистическая на
пряженность этого произведения, вобравшего в себя как лично
стные глобальные амбиции, так и катастрофичность культурно
политической ситуации Австро-Венгерского государства нака
нуне первой мировой войны, позволила снять назревавшую К. и 
повернуть психику к реалистическим позитивным ценностям. 
Во всяком случае, после того, как «Трактат» в 1921 году был опуб
ликован и Витгенштейн стал сельским учителем в духе Толстого 
(подробно см. [Bartley 1973]), свидетельств о суицидальных на
мерениях не сохранилось. Отличие этого случая от канониче
ской ситуации «Гиты» в том, что этика «Трактата» признавалась 
Витгенштейном вообще не выразимой в словах. Возможно, это и 
сделало его этику еще более мифологически-очистительной. 
Кроме того, здесь мы видим удивительную способность шизо- 
тимного мышления не только разрешать уже нагрянувшую К., но
и, так сказать, производить «профилактику» К. Поэтика позднего 
модернизма (пред-постмодернизма) эксплицировала наиболее 
утонченный и отраженный способ реализации защитных 
свойств персонифицированного Текста-медиатора. Один из са
мых ярких примеров — «Бледный огонь» Набокова, где коммен
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тарий короля к поэме Шейда одновременно является защитой от 
фрустрации по поводу смерти друга, утопией квази- 
параноидального сознания короля и кодексом 
раннепостмодернистской по-этики (позднейший текст такого 
типа — «Бесконечный тупик» Д. Галковского» подробно о нем см. 
[Руднев 1993d]). Впрочем, отраженный вариант Текста- 
медиатора представлен уже в стихотворении Пушкина 
«Странник», где имеет место не сам текст, а взгляд на него со 
стороны (в терминах Б. Шифрина, «расширительная интимиза- 
ция» [Шифрин 1989]):

Духовный труженик, влача свою веригу,
Я встретил юношу, читающего книгу.

Какую именно книгу читал юноша, остается неизвестным, но 
очевидно, что источник спасения, поведанный им устно, исхо
дил из нее. Семиотический ауто-креатизм как способ выхода из 
К. представлен и в массовой культуре XX века. Приведем наибо
лее характерный пример, фильм С. Поллока «Три дня Кондора». 
Герой-филолог работает здесь в особом отделе ЦРУ, занимаю
щимся анализом детективных сюжетов, разгадывая по их схемам 
реальные ошибки в деятельности спецслужб. На свою беду герой 
наталкивается на некую таинственную ветвь в рамках самого 
ЦРУ. Он посылает об этом отчет, сделанный на материале ком
пьютерного анализа детективов, начальству, после чего через 
несколько дней к особняку, где расположились аналитики, подъ
езжает машина, и всех сотрудников, кроме героя, которого заста
вили идти под противным дождем за бутербродами, убивают. 
Вернувшись в контору, Кондор обнаруживает, что все его коллеги 
застрелены из автомата. Прийдя в себя и мобилизуя свои филоло
гические способности знатока детективного сюжета, а также ис
пользуя средства аналитической поэтики, Кондор не только выжи
вает сам, но и разоблачает противника. Эта история прежде всего 
интересна своей очевидной связью с восточными учениями — 
одна из жертв, подруга Кондора, китаянка, воспринимает смерть 
по-восточному невозмутимо. Характерен неожиданный финал — 
примирение изощренного убийцы-профессионала, которому в 
последнйи момент «отменили заказ», и жертвы в духе идеологии 
незаинтересованного действия: убийца по роду своих занятий 
должен убивать, как кшатрий — воевать, и должен делать это до
бросовестно и профессионально (ср. сходные идеи в китайском 
даоизме [Абаев 1983]). Жертва вольна спасаться, но она 
кармически все равно остается жертвой. В конце фильма герой с 
очевидностью подтверждает свою кармическую виктимность, за
являя о своем намерении опубликовать материалы, ком

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СЮЖЕТА И РЕАЛЬНОСТИ

148



прометирующие ЦРУ (фильм заканчивается в пасхальное вос
кресенье под звуки уличного оркестра и хора, поющего псалмы).

3.2.6. Сновидение и событие

На противоположном полюсе событийности, на границе между 
событием и не-событием (в противоположность катастрофе) 
находится сновидение (см. [Малкольм 1993; Руднев 1993b, 1994а]. 
Вопрос о том, является ли сновидение событием в жизни челове
ка (то есть выполняются ли по отношению к нему условия (1) —
(3) 3 2.1), равнозначен вопросу о том, является ли сновидение 
текстом, дискурсом. На последний вопрос, по-видимому, следует 
отвечать отрицательно. Само по себе сновидение текстом не яв
ляется, поскольку у него не определен план выражения, то есть 
невозможно сказать, что представляют собой сновидения в се
миотическом смысле — из какой материальной субстанции «сот
каны* «знаки», которые «видят» во сне спящие.

Вопрос о текстовом статусе сновидения во многом аналогичен 
витгенштейновской проблеме «индивидуального языка» (private 
language): «...Мыслим ли такой язык, на котором человек мог бы 
для собственного употребления записывать или высказывать 
свои внутренние переживания — чувства, настроения и т. д.? — 
[...] Слова такого языка должны относиться к тому, о чем может 
знать только говорящий, — к его непосредственным, личным 
впечатлениям. Так что другой человек не мог бы понять этого 
языка» [Витгенштейн 1994: 171 <Философские исследования, 
243>] (обсуждение этой проблемы см. также в работах [Wisdom 
1972, Kripke 1982]).

Витгенштейн показывает, что «индивидуальный язык» невозмо
жен, поскольку, как он говорит, «внутренние состояния требуют 
внешних критериев»: язык — в принципе явление социальное.

По аналогии с витгенштейновским понятием «индивидуального 
языка» сновидение может быть названо «индивидуальным ми
фом», соотнесенным с коллективной бессознательной мифоло
гией [Юнг 1991].

Итак, сновидение само по себе не является текстом, оно является 
частью континуальной асемиотической мифологии индивиду
ального человеческого сознания (о разграничении континуаль
ного (семантического) и дискретного (семиотического) в языке 
см. [Налимов 1979; Шапир 1990]). В пользу того, что природа 
сновидения является континуально-асемиотической, говорит 
также темпоральная неопределенность внутри сновидения, на
ходящегося по ту сторону времени, как физического (термоди
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намического), так и семиотического (см. [Малкольм 1993; Руднев 
1993в] (ср. также раздел 1.1 настоящего исследования).

В этом смысле нельзя сказать, что сновидение само по себе мо
жет быть событием в жизни человека, так как не будучи семиоти
ческим дискурсом оно не подходит под условие (3), выдвинутое 
нами в 32.1). Никто не может быть (во всяком случае с 
европейской естественно-научной точки зрения; ср. ниже) сви
детелем сновидения.

Однако сновидение может быть рассказано. Рассказывание снов 
является устойчивой языковой фигурой, и, стало быть, обладает 
статусом семиотического дискурса. Н. Малкольм вообще считал, 
что понятие сновидения в человеческом языке производно не от 
самих сновидений, а именно от рассказов друг другу снов, пото
му что если бы люди не рассказывали друг другу снов, то это по
нятие не могло бы возникнуть [Малкольм 1993]. Поэтому с точки 
зрения философии языка можно говорить только о рассказах о 
сновидениях, так как само сновидение не является частью языка 
и речевой деятельности.

В этом смысле можно вновь поднять вопрос о событийности 
теперь уже применительно к рассказу о сновидении. Культурная 
практика древности и современности показывает, что сновиде
ния, их толкование и обсуждение играет большую роль в жизни 
человека и общества. Сновидение-текст вместе с его толковани
ем может детерминировать поведение человека и влиять на по
литику, как это было, например, в Древнем Риме [Молок 1994]. 
Таким образом, рассказанный сон можно было бы 
рассматривать как событие в жизни человека (таков, к примеру, 
сон фараона в книге «Бытия», который был истолкован Иоси
фом).

Однако христианская культура относилась к сновидениям в це
лом крайне отрицательно как к проявлениям язычества. По сути 
христианская идеология лишала сновидение (рассказ о снови
дении) статуса события. Именно этот вопрос заслуживает от
дельного рассмотрения.

В «Евангелии от Матфея» говорится, что, когда Иосиф хотел 
«отпустить» свою жену, обнаружив, что она беременна, он увидел 
сон, где ему явился Ангел Господень и объяснил, как обстоит де
ло (Мф, 1, 20-24). Можно сказать, что содержание сна резко из
менило всю жизнь Иосифа (и заодно всю человеческую ис
торию) и в этом смысле было событием.

Вопрос только в том, откуда евангелист узнал об этом «событии». 
Вряд ли Иосиф рассказывал о нем кому-нибудь, ведь он известен
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был как большой молчун и во всех четырех текстах вообще не 
проронил ни слова. Таким образом, остается предположить, что 
свидетельство о сне Иосифа хранилось в памяти «высших ин
станций*, откуда и было передано евангелисту, что, в общем-то 
вполне соответствует христианскому пониманию боговдохно- 
венности Евангелия; либо, если придерживаться более строгой 
языковой опосредованности всякого свидетельства, придется 
признать, что Матфей его просто «реконструировал» или, что 
вероятнее всего, скалькировал из Ветхого Завета, где передача 
информации во сне была обычным делом.

Сновидение как внутренний континуальный мистический опыт, 
досланный человеку в общем-то неизвестно кем, христианству, 
во всяком случае, первоначальному христианству, чуждо. Слово, 
свидетельство в Священном Писании стоит на первом месте. 
Передача информации осуществляется при посредстве слова и 
при большом стечении народа. Сновидение не имеет никакого 
отношения к Иисусу Христу. В Евангелиях об Иисусе не сказано 
ни разу, чтобы он видел снов, в Иоанна вообще ни разу не упо
мянуто, чтобы онспал. У Синоптиков есть только один эпизод, 
где говорится, что Иисус спит (Мф., 8, 24-26)

«24. И вот, сделалось великое волнение на море, так что лодка 
покрылась волнами; а Он спал.

25. Тогда ученики Его, подойдя к Нему, разбудили его и сказали: 
Господи! спаси нас, погибаем.

26. И говорит им: что вы так боязливы, маловерные? Потом, встав, 
запретил ветрам и морю, и сделалась великая тишина.

27. Люди же, удивляясь, говорили: кто это, что и ветры и море 
повинуются Ему?» (Мф. 8, 24-27)

Идеологический характер этого эпизода не вызывает сомнения. 
Гораздо интересней эпизод (также описанный всеми синопти
ками), примыкающий к эпизоду Моления о Чаше (Мф. 26, 40-26; 
Мк. 14, 37-41 ;Лк. 14,45-46):

«40. И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит 
Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?

41. Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух 
бодр, плоть же немощна.

42. Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не 
может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет 
воля Твоя.

43. И, придя, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяже
лели.
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44. И, оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав 
то же слово.

45. Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще 
спите и почиваете? Вот, приблизится час, и Сын Человеческий 
передается в руки грешникам...» (Мф. 26,40-45)

Мотивным предварением этого эпизода служит фрагмент 
притчи о десяти девах, в которой в ожидании жениха гости за
снули, после чего вновь следует призыв бодрствовать по 
причине немощности плоти и подверженности ее соблазнам 
(Мф. 25, 5-13).

Поэтому бодрствование, бдение, наряду с постом и плотским 
воздержанием, составляет неотъемлемую часть поведения 
христианского святого, живущего по принципу: чем меньше 
спишь, тем меньше подвергаешься дьявольскому соблазну.

Сон в христианской культуре, начиная с Евангелия, прочно ас
социируется со смертью. Ср. следующий эпизод у Иоанна (11, 11- 
13).

<«11. Сказав это, говорит им потом: Лазарь, друг наш, уснул, но я 
иду разбудить его.

12. Ученики Его сказали: Господи! Если уснул, то выздоровеет.

13. Иисус говорил о смерти его, а они думали, что Он говорит о 
сне обыкновенном».

Сон — обычная метафора смерти в христианстве («уснуть наве
ки», «спи спокойно» и тд.) и сам глагол «успети» означает не 
только «уснуть», но и «умереть» (ср. «успение», последнее обы
грано Солженицыным в «Августе четырнадцатого», когда ге
нералу Самсонову во сне голос говорит «Ты успишь», 
предсказывая смерть).

В целом можно сказать, что христианство относится к сну и сно
видению отрицательно (излишне говорить, что гадания по снам, 
сонники и тд. — элементы языческой народной культуры и 
скорее противостоят христианству) в силу явной семиотичности 
своей доктрины. В христианстве все — Текст (см. также раздел 
1.1). Все же, что — помимо текста, может быть непосрественно от 
Бога, но может — и от дьявола. То мистическое, что от Бога, 
строго кодифицировано семиотически — в молитве, ритуале, 
посте, службе и тд. Христианская семиотика очень сильно кон
тролировала проявления духовной и душевной жизни и на
правляла их в необходимое русло.
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Сновидение же есть нечто совершенно противоположное От
кровению. Оно неконтролируемо и поэтому оно совершенно 
очевидно от дьявола, так как именно в сновидении выходят 
наружу подавленные дьявольские поползновения — сексуаль
ность, честолюбие и т.д.

Более того, христианство было не только против сновидения, 
оно было и против события. В христианстве, строго говоря, во
обще нет события. Нельзя сказать, что Страсти Христовы есть 
событие, что они резко изменили направление его жизни. Нет, 
он знал об этом всегда — модуальный оператор остался 
прежним. Это не является событием по второму признаку. Вот 
если бы дьяволу удалось соблазнить Иисуса в пустыне или Иисус 
вымолил бы у Отца «Чтобы миновала Его чаша сия», то это было 
бы Событие. Если угодно, житие Иисуса — это Антисобытие, на
правленное на искупление, исчерпание главного События 
предшествующей Истории человечества — Первородного Греха.

Пересмотр отношений к христианским ценностям, в том числе 
ко сну и сновидению, начался, пожалуй, только с XVI века вместе 
с Реформацией. Характерен эпизод в одной из «логий» «Легенды 
о докторе Фаусте», своеобразным антиподе Иисуса Христа, от
крыто противопоставлявшем себя Спасителю (подробнее см.
1.2.4). На пирушке со студентами накануне своей гибели (паро
дия на Тайную Вечерю) Фауст в противоположность Христу 
призывал своих друзей спокойно спать, а если они ночью услы
шат крики, то пусть знают, что это их учителя унес дьявол.

Примерно в эти же века началась философская и научная 
рефлексия над феноменом сновидения, прежде всего, в форме 
декартовского скептицизма. К этсзму же времени относится по
явление и распространение в европейских странах совершенно 
нехристианской по своему происхождению и духу идеи о том, 
что жизнь это сон.

Для христианства жизнь не может быть сном, потому что 
жизнь — это Текст, она насквозь семиотизирована. Сон — это 
переход в смерть, во внезнаковое состояние. Жизнь важна, хотя 
она только подобие Божественного Логоса (ереси, с точки 
зрения которых жизнь полностью отвергается — манихейство, 
гностицизм, богумильство, альбигойство и т. п., ортодоксальным 
христианством преследовались с наибольшей жестокостью). От 
жизни нельзя отказаться и стряхнуть ее как пустой сон, ее надо 
непременно прожить и прожить правильно, так, «чтобы не было 
мучительно больно» на том свете (о том, что ранняя большевист
ская идеология во многом совпадала с идеологией раннего 
христианства писал еще АДж. Тойнби [Toynbee 1935]).
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Идея о том, что жизнь это сон (для Кальдерона имевшая прежде 
всего эстетический смысл: отражение противоположных сущно
стей — одна из основных универсалий барокко) пришла, конеч
но, с Востока, через классический махаянистский буддизм, 
проникнув в дальневосточные эзотерические учения, прежде 
всего дао и чань.

Иллюзорность и ничтожность жизни, последовательный отказ 
от нее — одна из важнейших доктрин классического буддизма. 
Поэтому если в христианстве сон — метафора смерти, то здесь 
сон безусловно метафора жизни, ее пустоты и иллюзорности.

В средневековом дальневосточном (корейском) классическом 
романе-сне сновидение является определенной эпистемологи
ческой парадигмой переосмысления жизни. Так в наиболее из
вестном романе этого жанра «Облачный сон девяти» Ким Манд- 
жуна буддийский монах насылает на героев коллективное сно
видение, в котором они переживают целую жизнь, полную 
перипетий и приключений. Подконец они осознают иллю
зорность и тщету жизни, и тогда вновь появляется монах, объяв
ляет, что все это был лишь сон, и все благополучно погружаются 
в нирвану. Заметим, что здесь никого не смущает, что один и тот 
же сон видят сразу несколько человек, и проблема свидетельства 
просто не встает. Сон в силу своей тотальности свидетельствует 
сам за себя. (В христианской культуре в исключительном случае 
один и тот же сон может присниться двум людям — и это значит, 
что один из них скоро умрет (ср. в «Анне Карениной» перед ги
белью Анны ей и Вронскому снится один и тот же пророческий 
сон про мужика, который говорит французские слова над желе
зом).

Итак, в буддизме, даосизме и чань жизнь — сон, а смерть 
пробуждение ото сна жизни (опять-таки у Толстого, хорошо зна
комого с этими традициями и негативно настроенного по от
ношению к христианству, эта идея подробно «расписана» в эпи
зодах умирания князя Андрея Болконского в «Войне и мире» и 
Ивана Ильича в «Смерти Ивана Ильича»).

В XX веке психология и философия сновидения развивались по 
обоим путям — по христианскому и по (дальне)-восточному.

Зигмунд Фрейд пошел скорее по христианскому пути, т. к. снови
дение он понимал как подавление желаний, а желания эти всегда 
носят социально-обсценный (т.е. в христианском понимании 
дьявольский) характер. Однако очень сильно Фрейд опирался и 
на античный опыт.

В целом Фрейд был скорее склонен отождествлять сон со
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смертью, а не с жизнью, и в этом смысле он был на стороне 
христианского понимания этого феномена. Но одновременно 
Фрейд взорвал неприкосновенность идеи непризнания за сно
видением важности в душевной жизни человека и в этом он, так 
много посвятивший внимания семиотизации сновидения, ко
нечно, очень сильно задевал христианское сознание за живое. 
Этим он подготовил почву для дальнейшего развития психоло
гии сновидения К.Г. Юнгом, который отказался от европейской 
идеи, что сознание заключено в человеческом мозге, и посту
лировал, что сновидения являются функцией коллективного 
бессознательного. Следующий шаг был сделан 
трансперсональной психологией, которая по сути вообще отка
залась от европейской модели сознания, полностью приняла 
буддийскую идею перевоплощения и кармы и тем самым вновь 
отождествила сновидение с жизнью [Гроф 1992].

Если для Фрейда сновидение это предисловие или послесловие 
к жизни, то для Грофа скорее наоборот, жизнь это предисловие 
или послесловие к сновидению, в котором раскрывается 
перинатальный и трансперсональный опыт. Соответственно, 
проблема свидетельства в такой модели сильно редуцируется, и 
тот план выражения, который отсутствует в сновидении, в нашем 
понимании лишает его статуса события, безусловно отсутствует 
в любых перинатальных и трансперсональных переживаниях. 
Здесь господствует постмифологическое осмысление мира, где 
основными событиями является все то, что связано с родами и 
зачатием, с внутриутробным развитием плода и что в нашем 
смысле, конечно, событиями не является. Понять же семиотиче
ский статус всех этих и подобных им явлений пока не 
представляется возможным (см., впрочем, исследование Ф. 
Кёйпера [Кёйпер 1986] и его рецепцию в работе В.Н.Топорова 
[Топоров 1995е]).

Раздел 3.3
Реальность и реализм
3.3.1. Понятие реальности

До сих пор мы мы молчаливо исходили из допущения, что мы по 
крайней мере знаем, что такое реальность. Это было, конечно, 
лишь оперативное допущение, без которого мы не могли бы ис
следовать противоположное реальности понятие (то есть мы 
последовательно осуществляли принцип 1.1.0 ( 3 )— чтобы со
мневаться в чем-то, нечто должно оставаться несомненным, 
«чтобы двери вращались», петли должны быть неподвижны 
[Витгенштейн 1984: 147]). Теперь имеет смысл после пройденно
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го пути снова вернуться к понятию реальности и подвергнуть его 
сомнению, или как говорят сейчас, деконструкции, осуществляя 
этим другой фундаментальный принцип первого раздела и всего 
исследоваения — принцип 1.1.0 (2 ),— для того, чтобы объект 
был описан наиболее адекватно, он должен быть описан в двух 
дополнительных системах описания. В самом начале работы мы 
постулировали, что разграничение текста и реальности является 
для нас не абсолютным, а прагматическим, то есть «реальность» 
и «текст» — это точки зрения на объекты, а не свойства самих 
объектов (ср. [Пятигорский 1973]). Для того, чтобы в конце этого 
раздела попытаться развенчать одну из самых главных и болез
ненных иллюзий теории художественного дискурса — иллюзию 
художественного реализма, мы теперь рассмотрим понятие ре
альности, как оно употребляется в обыденном языке, предпри
нимая нечто вроде аналитико-философского исследования сло
ва «реальность».

Разложим для этого слово реальность на семантические состав
ляющие, как это делали двадцать лет назад Дж. Кац и Дж. Фодор 
[Katz 1972] (хотя эта методика много раз критиковалась, см., на
пример [Weinreich 1974], если не ставить перед собой слишком 
глобальных теоретических задач она может вполне быть ис
пользована как рабочая). Итак, реальность это:

(1) совокупность всего, что существует;

(1.1) совокупность всего, что существует независимо от челове
ческого сознания,

(1.2) совокупность всего материального.

Прежде всего реальность, таким образом, противоположна вы
мыслу, всему тому, что мы изучали до этого. Эту противополож
ность мы и попытаемся подвергнуть деконструции.

Чрезвычайно большие сложности связаны с понятием существо
вания. Сложности эти можно в двух словах описать так.

Глагол «существовать» существует одновременно в двух функци
ях — как предикат и как квантор — а именно квантор существо
вания. Когда мы говорим, что, например, «существует много ин
тересных вещей», то мы используем это понятие в его квантор- 
ном значении, как бы приписывая его всему высказыванию и 
забывая о его предикативном значении. Но тот факт, что выска
зывание

Не существует многих интересных вещей, —

то есть отрицание этого предыдущего высказывания делает
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предложение бессмысленным, позволяет задуматься о том, явля
ется ли вообще существование обычным предикатом. Об этом 
написано подробное исследование ДжЭ. Мура («Является ли су
ществование предикатом?» [Moore 1959]), а Б. Рассел предложил 
остроумное решение этого вопроса — считать, что «существова
ние» это свойство не высказывания, а пропозициональной функ
ции [Russel 1980].

Но тогда остается еще такой парадокс (подробно см. [Lambert 
1969, Целищев 1976]): например, когда мы говорим,

Ведьм не существует.

то мы высказываем нечто вроде:

Существуют такие ведьмы («существовать» как квантор), которые 
не существуют (существовать как предикат).

Этот парадокс можно разрешить при помощи различных логи
ческих процедур. Например, при помощи расселовской теории 
дескрипций, но он продолжает существовать психологически в 
виде максимы: «Как же это не существует, если про него можно 
сказать, что оно не существует. Если бы оно не существовало во
все, то не о чем было бы вообще говорить». Стало быть, оно как- 
то существует в моем сознании и в сознании окружающих, в во
ображении, в некоем третьем мире» [Поппер 1983].

Мы говорим, что Шерлок Холмс никогда не существовал, но это 
значит, что любое высказывание о нем не должно иметь смысла. 
Однако мы интуитивно прекрасно чувствуем, что высказывание: 
♦Шерлок Холмс жил на Бейкер-стрит» в каком-то смысле истин
но, а фраза «Шерлок Холмс был женат» или «Шерлок Холмс пре
красно играл на виолончели» в каком-то смысле ложна. Они ис
тинны и ложны в возможном мире рассказов Конан-Дойла и раз
говоров вокруг этих рассказов [Woods 1974]. Но раз возможны 
эти разговоры вокруг несуществующих рассказов, значит, в ка
ком-то смысле, говоря, что Шерлок Холмс не существует, мы ка- 
ким-то образом производим насилие над нашим языком 
«злоупотребляем» (misure) им.

Таким же парадоксопорождающим является слово все. Когда мы 
говорим, что реальность — это «все существующее», то мы, тем 
самым, косвенным образом вообще даем понять, что «не
существующее» это «не-все».»Все, что существует, реально. Все, 
что не существует, не реально». Мы уже показали парадоксаль
ность второй фразы, которая может означать только следующее:
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«Для каждого индивида (все) истинным является то, что он явля
ется не существующим, и это и есть нереальное».

Итак, разграничить реальное и вымышленное по признаку суще
ствования оказывается очень трудно. И здесь можно говорить, 
скорее, о некоем «совокупном опыте» восприятия реального и 
вымышленного [Custafteda 1979].

Второй признак — независимость реальности от сознания. Здесь 
все тоже очень не просто. На протяжении тысячелетий конку
рируют две противоположных философских традиции — объек
тивно-материалистическая и субъективно-идеалистическая. 
Первая придерживается тезиса о независимости реальности от 
сознания, вторая говорит, что только сознание реально или на
оборот, что реальной является реальность, к которой неприме
нимо понятие существования или несуществования, и которая 
противопоставлена эмпирическому опыту [Bradley 1969].

Феноменологическому сознанию человека конца XX века трудно 
представить, что нечто может существовать помимо чьего-либо 
сознания (тогда кто же засвидетельствует, что это нечто сущест
вует? — ср. раздел 3 2).

Но и про вымысел, с другой стороны, нельзя сказать, что он пол
ностью зависит от человеческого сознания и в этом фундамен
тально отличается от реальности. Мы не знаем, кто и когда напи
сал «Слово о полку Игореве», и долгое время это произведение 
существовало помимо нашего сознания. Когда мы погибнем, оно 
останется, как останется лес, природа, птицы и т. д. Можно возра
зить, что для того, чтобы сказать, что «Слово о полку» вообще 
как-то может существовать, оно должно быть семиотически ос
мысленно, то есть нужно обладать каким-то кодом, чтобы про
читать этот памятник, иначе он прагматически превратится в 
просто вещь. Да, но и лес становится лесом, когда он получает 
имя «лес». Лес становится частью природы, когда ему соответст
вует определенное слово, и когда есть более общее семантиче
ское понятие природы. В этом смысле и вещи в равной мере яв
ляются предпосылками знаков, как и знаки — предпосылками 
вещей [Пятигорский 1973].

Третье свойство реальности — это ее материальность. Представ
ляется, что здесь дело обстоит так же сложно, как и с независи
мостью от сознания. Думается, что невозможно представить себе 
как неоформленную незнаковую материю (так сказать просто 
материю в чистом виде), так и нематериализованного каким- 
либо образом знака (план выражения для знака функциониро
вания не менее важен, чем план содержания [Ельмслев I960]). 
Феноменологически противоречиво говорить, что «этот камень
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лежал на земле тысячи лет», и, стало быть, есть материя. Но, воз
можно, тогда не было слова «камень»? Можем ли мы себе пред
ставить, что нечто неназванное лежит (но тогда ведь могло не 
быть и слова лежит!») просто каким-то образом субзистирует на 
неназванной земле? Можно сказать, что идея о том, что камни 
существовали тысячи или миллионы лет, принадлежит каким-то 
определенным языковым играм (например, археологии), но от
нюдь не всем играм. В философской языковой игре конца XX 
века очень трудно представить себе нечто материальное само по 
себе и само для себя, не связанное со своим семиотическим суб
стратом.

И опять-таки нельзя сказать, что вымышленное — это всегда не
материальное. Шерлок Холмс не существует, пишет Барри Мил
лер, потому что он «онтологически неопределен, мы не знаем, 
сколько у него было волос на голове и что он ел на завтрак» 
[Miller 1985]. Но я могу на это возразить, что не знаю количества 
волос на голове Барри Миллера, и тоже никогда с ним не завтра
кал.

Но Шерлока Холмса в принципе, с необходимостью нельзя при
гласить на завтрак, а Билла Клинтона теоретически можно.

Но если детям приглашают на Рождество или на Новый год Деда 
Мороза и Снегурочку, разве можно после этого говорить, что Дед 
Мороз и Снегурочка не принадлежат каким-то образом реально
сти?

Человек, которому внушили, что Шерлок Холмс — реальное ли
цо, вполне мог бы пригласить Шерлока Холмса на обед. И Шер
лок Холмс мог бы прийти к нему на обед не менее реальный, чем 
Дед Мороз или Санта Клаус, например, в виде одетого Шерлоком 
Холмсом актера (ср. раздел 3.1).

Мне кажется, полагать, что нечто существует, реально, равно
сильно тому, чтобы полагать, что некто полагает, что нечто су
ществует. Поэтому бессмысленно говорить, что ведьм не сущест
вует и средневековая культура коренным образом заблуждалась 
относительно их существования. Быть может, пройдет несколько 
тысяч лет, и люди сочтут разумным сомневаться в существовании 
холодильников, а существование ведьм станет совершенно оче
видным.

Можно сказать, что для людей почему-то важно, чтобы что-то 
считалось вымышленным, а что-то оставалось реальным. Веро
ятно, потому, что вымышленное — это более просто организо
ванное, им легче манипулировать. Вымысел — это упрощенная, 
«креолизованная» реальность.
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3 3 2. Реальность как знаковая система

Мне представляется, что реальность есть не что иное, как знако
вая система, состоящая из множества знаковых систем разного 
порядка, то есть настолько сложная знаковая система, что ее 
средние пользователи воспринимают ее как незнаковую. Но ре
альность не может быть незнаковой, так как мы не можем вос
принимать реальность, не пользуясь системой знаков. Поэтому 
нельзя сказать, что система дорожной сигнализации — это зна
ковая система, а система водоснабжения — незнаковая. И та и 
другая одновременно могут быть рассмотрены и как системы 
вещей и как системы знаков.

По нашему мнению, специфика понятия реальности как раз со
стоит в том, что в ней огромное количество различных знаковых 
систем и языковых игр разных порядков и что они так сложно 
переплетены, что в совокупности все это (реальность) кажется 
незнаковым. При этом для человеческого сознания настолько 
важно все делить на два класса (это обусловлено психофизиоло
гически, см., например, [Иванов 1978; Деглин-Балонов-Долинина 
1983]), — на вещи и знаки, на действительное и выдуманное, что 
ему (сознанию) представляется, что это деление имеет абсолют
ный онтологический характер.

Но мы не хотим сказать, что понимание реальности как семио
тической системы, подразумевает, что реальность — это нечто 
кажущееся, «нереальное». Утверждать это — значило бы просто 
повторять идеалистическую философию. Что же нового дает 
такой подход, в соответствии с которым реальность понимается 
как знаковая система? Прежде всего такое понимание подразу
мевает правомерность подхода к реальности как к другим знако
вым системам — естественному языку и «вторичным модели
рующим системам». То есть применительно к такому пониманию 
можно говорить о морфологии реальности (см. также [Руднев 
1994с]. В соответствии с общими задачами и общим ходом наше
го исследования можно предположить, что эта морфология бу
дет носить характер модальной морфологии.

Но прежде хотелось бы отметить два подхода, которые в прин
ципе уже давно изучали реальность как семиотическую систему. 
Это прежде всего структуралистский подход, для нашего иссле
дования представленный в наибольшей степени работами Ю.М. 
Лотмана, посвященным интерпретации культуры XVIII-XIX ве
ков. Когда реальность уходит в прошлое, она психологически 
гораздо легче воспринимается как знаковое образование. Про
шлое мы воспринимаем через систему свидетельств, которые
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носят эксплицитно семиотический характер (ср. еще 20-30 лет 
назад устная речь не воспринималась как объект семиотическо
го исследования; ее рассматривали не как самостоятельную сис
тему, но как систему отклонений от письменной речи). Докумен
ты прошлого явственно показывают, насколько семиотизиро- 
ванной была реальность. И нам кажется, что она была гораздо 
более семиотизированной, чем наша (аберрация дальности, по 
JI.H. Гумилеву [Гумилев 1990]). Вспоминая средневековье, мы 
вспоминаем прежде всего рыцарские турниры, куртуазную лю 
бовь, богословские споры и тому подобное (деконструкция тако
го повседневного понимания была успешно совершена семио- 
тиком Умберто Эко в его романе «Имя розы» [Эко 1990]).

Ю.М. Лотман показал семиотизированность достаточно близкой 
эпохи. Его замечательные работы о балах, картах, дуэлях, пара
дах и т. п. [Лотман 1971, 1975а, 1975в, 1977а, 1980, 1994] были 
чрезвычайно важным шагом (наряду с исследованиями фран
цузской школы Р.Б. Барта и М. Фуко [Barth 1970; Foucault 1961,
1966, 1976]) в понимании семиотической природы понятия ре
альности. Но все же Ю.М. Лотман изучал документы, и его пред
метом была культура. Думается, что он не разделил бы мнение, в 
соответствии с которым реальность — это в принципе семиоти
ческая система, как слишком экстремистское.

Преимуществом лотмановского подхода было то, что он был 
застрахован от того, чтобы исказить свой материал, хотя он мог 
интерпретировать его, как угодно. Но он не мог исправить лжи
вых мемуаров ДИ. Завалишина [Лотман 1975в] и не мог изменить 
ни строки в записных книжках П А  Вяземского. В этом было и 
преимущество, и ограниченность его подхода.

Второе, не менее продуктивное направление объясняет реаль
ность с точки зрения мифологии. Это и фрейдовско-юнгианский 
подход, и тот, который называется неомифологическим.

При таком подходе обыкновенное яблоко сразу становится по- 
лифункциональным символом, и мы будем все время вспоминать 
всемирный закон тяготения, Адама и Еву, а также Елену Троян
скую. Наиболее последовательно этот подход проведен в замеча
тельном памятнике отечественной гуманитарной науки 1960- 
1980-х годов — в энциклопедии «Мифы народов мира».

Мы хотим представить, как можно изучать повседневную реаль
ность, находясь внутри нее (сознавая всю опасность субъекти
визма, которая неизбежна даже при самой осторожной интрос
пекции).

Представим себе поездку в поезде. Слышится стук колес, пасса

161



жир думает о чем-то своем, или читает какую-то книгу, в сосед
нем купе плачет ребенок, слышится разговор соседей, но речь их 
непонятна (они говорят, кажется, по-эстонски), по радио пере
дают популярную мелодию; пассажир видит в зеркале свое отра
жение, другие соседи едят, кто-то храпит, за окном сменяются 
пейзажи. Вот примерно такова наша модель реальности. Это 
принципиально многоканальное сообщение, многое из которо
го воспринимающему совершенно не нужно, и поэтому он не 
обращает внимания на семиотичность львиной доли сигналов, а 
воспринимает их как нечто незнаковое, как помехи.

Другой пример. Человеку, находящемуся в депрессии или в со
стоянии психоза преследования, мир вокруг представляется 
ужасным. Такова его реальность. Психотик-параноик идет по 
улице и отовсюду ему угрожает смертельная опасность. Прохо
дящий человек как-то странно посмотрел (следят!), из-за угла 
вынырнула машина (ведь все подстроено, надо быть начеку!), 
дорожки специально не посыпаны песком (ясно, ведь все сгово
рились!). Эта «прогулка по психотической улице» взята нами из 
исследования современно психотерапевта [Волков 1993]. Для 
подобного сознания реальность такова, какой она ему кажется. 
Стабильность улицы, по которой идет такой человек, будет за
ключаться не в ее материальных качествах, которые как раз будут 
меняться, а в семиотических, в том, что это улица Качалова или 
Сивцев Вражек.

Рассмотрим теперь еще более простую ситуацию — поездку в 
трамвае. Ясно, что при этом что-то можно делать, а чего-то нель
зя, а что-то обязательно нужно. Например, обязательным счита
ется брать билет, можно сидеть или стоять, но нельзя, скажем, 
лежать. Вот мы описали поездку в трамвае с точки зрения деон
тической модальности. Можно также представить себе удачную 
и неудачную поездку в трамвае (здегебудет задействована аксио
логическая модальность). С точки зрения эпитемики, чтобы по
ехать на трамвае, нужно знать номер маршрута, "направление и 
пункт конечной остановки. Неведение или неполное знание мо
жет привести к ошибочным действиям. С точки зрения темпо
ральной ясно, что нужно более или менее знать расписание 
(хотя бы тот факт, что ночью трамваи не ходят). С точки зрения 
пространства важно, откуда, куда и с какой скоростью едет трам
вай. Наконец с точки зрения алетики понятно, что на трамвае 
невозможно пересечь Ламанш. Актуализировав нарративные 
модальности применительно к такому небольшому отрезку по
вседневной реальности, как поездка на трамвае (ср. раздел 3.1), 
можно выстроить нечто вроде модального нарративного дис
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курса, но уже не вымышленного, а повседневно-реального. Вот 
конфигурация Ах+, D+, УЗ+, AL+, Т+, S+, которую можно охарак
теризовать как «удачная поездка»: пассажир вошел с задней две
ри, уступил место старушке (деонтика), народу было мало, пас
сажиры не толкались и не переругивались (аксиология), трамвай 
шел быстро и ни разу в дороге не сломался (пространство), пас
сажир, о котором идет речь, сел на свой маршрут и доехал благо
получно до своей остановки (эпистемика), трамвай не опаздывал 
(время) и никаких чудес не случилось, трамвай не превратился в 
«заблудившийся трамвай» (алетика) (ср. [Тименчик 1987]).

А вот неудачная в модальном плане поездка: пассажир ждал 
трамвая полчаса, вагон был битком набит людьми, поэтому билет 
взять не удалось, тем не менее вскоре появился контроллер и 
пассажиру пришлось заплатить штраф, всю дорогу он ехал стоя, 
трамвай два раза сходил с рельс, водитель не объявлял остановок 
вовсе или объявлял так, что ничего нельзя было понять, и поэто
му пассажир понял, что едет в совершенно неизвестном ему на
правлении, когда было уже поздно.

Так средний человек проживает практически всю свою жизнь, не 
замечая, что он существует в повышенно и напряженно семиоти- 
зированном континууме:

♦девочка станет взрослой, и станет жить взрослой жизнью; 
выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаз
дывать на работу, покупать мебель, часами говорить по теле
фону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в 
гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить 
за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ре
бенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться 
мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, по
сещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, крас
неть, когда стыдно, плакать, когда плачется, постепенно се
деть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом, а 
ноги перед сном, платить пени, расписываться в получении 
переводов, листать журналы, встречать на улице старых зна
комых, выступать на собрании, хоронить родственников, 
греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать 
сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловаться, что опять 
мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять мужу, 
бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, меч
тать о поездке за границу, думать о самоубийстве, ругать не
исправные лифты, копить на черный день, петь романсы, 
ждать ребенка, хранить давние фотографии, визжать от ужаса, 
осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, 
сожалеть об утраченном, слушать последние известия по ра
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дио, J...], одеваться по моде, ругать правительство, жить по 
инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть на диете, 
уходить и возвращаться, красить губы, не желать ничего 
больше, навещать родителей, считать, что все кончено, сидеть 
на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо 
всем на свете, занимать деньги, жить, как живут все* [Соколов 
1991].

3 3 3. Понятие художественного реализма

Рассмотрим наиболее характерные определения художествен
ного реализма:

(1) Реализм — это художественное направление, «имеющее це
лью возможно ближе передавать действительность, стремящееся 
к максимальному правдоподобию. Реалистическими мы объяв
ляем те произведения, которые представляются нам близко пе
редающими действительность» [Якобсон 1976: 66]. Это опреде
ление дал P.O. Якобсон в статье «О художественном реализме» в 
качестве наиболее расхожего, вульгарно-социологического по
нимания.

(2) Реализм — это художественное направление, изображающее 
личность, действия которой детерминированы окружающей ее 
социальной средой. Это определение профессора Г.А. Гуковского 
[Гуковский 1967].

(3) Реализм — это такое направление в искусстве, которое в от
личие от предшествующих ему классицизму и романтизму, где 
точка зрения автора находилась соответственно внутри и вне 
текста, осуществляет в своих текстах системную множествен
ность точек зрения автора на текст. Это определение Ю.М. Лот- 
мана [Лотман 1966].

Сам Р. Якобсон стремился определить художественный реализм 
функционалистски, на стыке двух его прагматических пониманий:

♦ 1. <...> Под реалистическим произведением понимается про
изведение, задуманное данным автором, как правдоподобное 
(значение А).

2. Реалистическим произведением называется такое произве
дение, которое я, имеющий о нем суждение, воспринимаю как 
правдоподобное» [Якобсон 1976:67].

Далее Якобсон говорит, что в качестве реалистической может 
быть рассмотрена как тенденция к деформации художественных 
канонов, так и консервативная — к сохранению канонов.
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Рассмотрим последовательно эти понимания художественного 
реализма.

Прежде всего, определение (1) неадекватно тем, что оно не явля
ется определением эстетического явления, оно не затрагивает 
его художественной сути. «Возможно ближе следовать действи
тельности» может не столько искусство, сколько любой обыден
ный, исторический или научный дискурс. Все зависит от того, 
что понимать под действительностью (см. 3 3 3). В каком-то 
смысле определение (1) является наиболее формальным и в этом 
смысле верным, если его понять в духе идей, изложенных в главе 
2 (раздел 1) с поправкой на идеи Якобсона. Если эквивалентом 
«возможно более близкого следования действительности» мы 
будем понимать возможно более близкое воспроизведение 
средних норм письменной речи, то тогда наиболее реалистиче
ским будет то произведение, которое будет в наименьшей степе
ни от этих средних норм отклоняться. Но тогда под действи
тельностью надо понимать совокупность семантически пра
вильно построенных высказываний языка (то есть понимать 
действительность, реальность, как знаковую систему в духе 3 3 3), 
а под правдоподобием — экстенсионально адекватную передачу 
этих высказываний. Грубо говоря, реалистическим тогда будет 
высказывание типа:

М. вышел из комнаты

а нереалистическим высказывание типа:

М., он, медленно оглядываясь, — и из комнаты — стремительно.

Второе высказывание не является в этом смысле реалистическим 
потому, что оно не отражает средних норм письменной речи. В 
предложении отсутствует стандартное сказуемое; оно эллиптич
но и синтактически изломанно. В этом смысле оно действитель
но искаженно, «неправдоподобно» передает языковую реаль
ность. Будем в дальнейшем называть такие высказывания модер
нистскими (см. также [Руднев 1990с]).

Однако ясно, что определение (1) имеет в виду несколько иное 
правдоподобие несколько иной реальности, такой, какйо мы ее 
рассматривали в 3 31, то есть независимой от нашего опыта, 
«данной нам в ощущениях», противоположной вымыслу. Однако 
здесь сразу возникает противоречие. Направление художествен
ного вымысла определяется через понятие реальности, которое 
противопоставлено вымыслу. Ясно, что каждая культура воспри
нимает свои продукты как адекватно отражающие реальность

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

165



данной культуры. Так, если в средневековье задумали бы создавать 
художественное направление, называемое реализмом, то наиболее 
правдоподобными персонажами там были бы ведьмы, суккубы, 
дьявол и тд. А в античности это были бы олимпийские боги.

Таким же функционально зависимым от культуры является кри
терий правдоподобия. А. Греймас пишет, что в одном традицио- 
нальном племени правдоподобными (веридиктивными) счита
лись дискурсы, в определенном смысле эквивалентные нашим 
волшебным сказкам, а неправдоподобными — истории, которые 
эквивалентны нашим историческим преданиям [Греймас 1986]. 
Р. Ингарден писал, что в искусстве правдоподобно то, что умест
но в данном жанре [Ингарден 1962].

Чрезвычайно трудно опираться на критерий правдоподобия, 
когда само понятие истины претерпевает не лучшие времена 
после пароксизма правдоподобия в неопозитивизме (см. 2.1.7). 
Карл Поппер уже в 1930-е годы выдвинул принцип фальсифика- 
ционизма, в соответствии с которым научная теория считается 
истинной, если ее можно опровергнуть, то есть если ее опровер
жение не будет бессмысленно [Поппер 1983].*

Но самое главное, что если мы возьмем ряд высказываний из ка
кого-либо дискурса, который считается заведомо реалистиче
ским, например, из повести Тургенева, то там окажется слишком 
много чрезвычайно неправдоподобных, сугубо условных, кон
венциональных черт. Например, рассмотрим обычное высказы
вание реалистической прозы, когда приводится прямая речь ге
роя и затем добавляется: «подумал такой-то». Если использовать 
критерий правдоподобия, то такое высказывание является со
вершенно не реалистическим. Мы не можем знать о том, что по
думал кто-то, пока он нам сам не скажет об этом. В этом смысле 
такое высказывание, строго говоря, не может считаться с точки 
зрения обыденного языка правильно построенным. Самое глав
ное, что вне художественного сугубо «реалистического» дискурса 
подобные высказывания и не встречаются. Их можно пометить 
значком*. Например, странно будет услышать в свидетельском 
показании на суде следующее высказывание:

После этого М. подумал, что лучше всего в данной ситуации 
скрыться.

Высказывания с «подумал» могут встречаться только в модальном 
контексте, либо в контексте эксплицитной пропозициональной 
установки:

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СЮЖЕТА И РЕАЛЬНОСТИ

166



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Я полагаю, что он подумал, что лучше всего в этой ситуации 
скрыться,

либо в модализированном контексте простого предложения:

Вероятно, он подумал, что лучше всего в этой ситуации скрыться.

В каком-то смысле более правдоподобной является литература 
«потока сознания», так как она, не претендуя на онтологическое 
правдоподобное отражение действительности, достаточно прав
доподобно отражает нормы не-письменной речи, то есть некие 
обобщенные представления о внутренней речи как об эллип
тичной, свернутой, слипшейся, агглютинированной, сугубо пре
дикативной, как понимал ее Выготский [Выготский 1934].

Таким образом, реализм — такое же условное искусство, как и 
классицизм.

Концепция Гуковского, конечно, является более привлекатель
ной по сравнению с официозной. Но это определение реализма 
также не есть определение эстетической сути художественного 
дискурса, а лишь его идеологической направленности. Гуковский 
хотел сказать, что в период развития литературы XIX века была 
популярна формула детерминированности индивидуального 
поведения общественной средой, и что художественная литера
тура эту формулу каким-то образом отразила. Например, начала 
зарождаться буржуазия, — и тут же появился стяжатель Чичиков, 
покупающий мертвые души, или Германн, думающий прежде 
всего об обогащении. Конечно, сейчас к такому пониманию ху
дожественного направления трудно относиться серьезно, хотя 
оно является менее грубым приближением к сути вещей по срав
нению с официозным определением реализма.

Наиболее привлекательным является определение Ю.М. Лотмана. 
Оно определяет реализм не только как эстетическое явление, но 
в ряду других эстетических явлений, системно. Но успешность 
этого определения в том, что оно экстенсионально не очерчива
ет тех текстов, которые традиционно принято считать реали
стическими. Определение Лотмана очень хорошо подходит к 
Пушкину, Лермонтову, Гоголю, Достоевскому и Толстому, но со
вершенно не подходит к Тургеневу, Гончарову, Островскому, 
Лескову, Глебу Успенскому. Эти писатели вряд ли рассматривали 
действительность стереоскопически, как это дано в определении 
реализма Лотманом. И самое главное, что это определение 
слишком хорошо подходит к текстам начала XX века, к 
«Петербургу» Белого, «Мелкому бесу» Сологуба да и ко всей лите
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ратуре европейского модернизма — Джойсу, Фолкнеру, Томасу 
Манну Вот где на самом деле господствует стереоскопичность 
точек зрения.

Реализм по Лотману совпадает с модернизмом.

Концепция P.O. Якобсона является наиболее функционально
динамической. Каждое направление сменяет какое-то другое и 
именно себя объявляет реалистическим. Якобсон только не по
ставил точку в своих рассуждениях. А именно: что понятие худо
жественного реализма является противоречивым, оно не опи
сывает никакую специфическую область художественного опы
та, и лучше всего от него отказаться. Эту точку приходится по
ставить нам.

3.3.4. Русская литература XIX века без реализма

Прежде чем перейти непосредственно к описанию фактов рус
ской литературы XIX века sub spesie realisticae, рассмотрим се
мантику самого понятия «реализм» и «реалистический». В какие 
семантические оппозиции входит это слово?

1. Реализм — номинализм. Это наиболее старая философская 
оппозиция, где реализм означает такое направление в схоласти
ческой мысли, которое допускает реальное существование об
щих родов, универсальных понятий. Здесь важно отметить, что 
слово «реализм» выступает в значении, скорее, противополож
ном современному, а многозначность термина уже сама по себе 
может вызвать опасение в его валидности.

2. Реализм — идеализм. Эта вторая пара понятий примерно соот
ветствует более привычному для русского языка противопостав
лению «материализм — идеализм». Со времени Витгенштейна, 
показавшего в «Логико-философском трактате», что реалистиче
ская и идеалистическая точки зрения на объект — лишь допол
нительные языки описания объекта, и они совпадают, если стро
го продуманы [Витгенштейн 1959]. Эту оппозицию можно счи
тать устаревшей. Однако идеологизированная теория литерату
ры во многом накладывала именно эту оппозицию на эстетиче
ское противопоставление художественного реализма художест
венному не-реализму, например, романтизму или модернизму. 
Писателю-реалисту пристало быть материалистом, а роман
тик — это почти синоним идеалиста.

3. Реалистическое сознание — нереалистическое (аутическое) 
сознание. Эта психологическая оппозиция, представленная в 
трудах Э. Блейлера [Блейлер 1927], Э. Кречмера [Кречмер 1930, 
Kretshmer 1956] и разрабатываемая современным психологом
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М.Е. Бурно [Бурно 1991] (см. также [Руднев 1993а]), в каком-то 
смысле представляется наиболее существенной и актуальной. 
Реалистическое (или синтонное) сознание — такое, которое 
мыслит себя как часть природы, оно гармонично внешнему ми
ру. Аутическое (шизоидное) сознание — это такое сознание, ко
торое погружено в самое себя, в свой собственный богатый и, 
порой фантастический внутренний мир. В какой-то мере можно 
сказать, что реалист в психологическом смысле — это, как пра
вило, (мате)риалист в философском смысле, а аутист— это 
идеалист в философском смысле. В эстетическом плане этот фе
номен также накладывается на пару «реализм — не-реализм» 
(модернизм, романтизм). Реалистический психологический 
склад характера склоняет личность к бытовому восприятию и 
отражению реальности, к средней языковой норме, то есть к то
му реализму средней руки, о котором вообще имеет смысл гово
рить применительно к художественной практике. Аутист — это 
почти всегда модернист или романтик.

Четвертого противопоставления не существует, однако оно 
должно было бы существовать, по логике вещей, если линию ху
дожественного реализма проводить последовательно и честно. 
Если мы будем говорить, что реализм — это такое направление в 
искусстве, которое тем или иным образом стремится отразить 
реальность, то поскольку с семиотической точки зрения реаль
ность противопоставлена тексту (этому посвящена первая глава 
настоящего исследования), то противоположное реализму на
правление должно называться «текстизм». Абсурдность этого 
термина «от обратного» высвечивает абсурдность термина реа
лизм.

Итак, попробуем описать движение русской литературы XIX ве
ка, не пользуясь или активно критикуя применение к ней терми
на реализм (ср. альтернативные концепции русской литературы 
XIX века в книгах [Вайль-Генис 1991; Смирнов 1994], в которых 
сам термин «реализм» не подвергается рефлексии).

Первым классическим произведением русского реализма счита
ется роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Уже сам факт, 
что русский реализм начался в твердой 14-строчной строфиче
ской форме 4-стопного ямба позволяет изумиться, как могло 
прийти в голову В.Г. Белинскому наиболее искусственное, изо
щренное формальное построение именовать в эстетическом 
смысле реалистическим. Единственное оправдание этому — то, 
что стихотворный роман Пушкина писался в годы кризиса ро
мантизма и в определенном смысле это был роман о кризисе 
романтического мышления, роман о том, как пишут и воспри
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нимают романы (см. 3.1.3, а также [Гуковский 1967; Лотман 1966; 
1976]). С другой стороны, уже одна эта металитературность 
«Онегина* — тот факт, что герои мыслят образами из романов, 
пишут стихи, и весь роман буквально «прострочен* аллюзиями 
из предыдущей литературы [Лотман 1980] говорит о том, что ни в 
каком смысле, кроме лотмановского, это произведение к реали
стическим отнесено быть не может; а лотмановское понимание, 
как было показано, не разграничивает, а скорее, наоборот ото
ждествляет реализм с модернизмом (также, как и якобсоновское 
понимание [Якобсон 1976]). «Онегин* с типологической точки 
зрения — безусловно произведение модернистское, с резкой 
игрой на внутренней и внешней прагма-семантике текста, с раз
говорами между автором и читателем, с отступлениями в духе 
Стерна и цитатной техникой, предваряющей цитатную технику 
русского символизма и акмеизма, равно как и европейского не- 
омифологизма. То же самое относится к другим произведениям 
Пушкина последнего периода: «Повестям Белкина («новым узо
рам по старой канве*); к «Капитанской дочке», пародирующей 
поэтику XVIII века и вводящей образ прагматически активного 
рассказчика; к «Пиковой даме*, одному из сложнейших произве
дений мировой литературы, с числовой символикой и изощрен
ной философией судьбы; к «Медному всаднику*, с его библей
скими ассоциациями в первой части и дантовскими — во второй 
(см. [Немировский 1988]). Знаменитый «путь Пушкина к реализ
му» был на самом деле путем к модернизму. Пушкин встал на этот 
путь одним из первых и поэтому в европейской традиции остал
ся незамеченным; там родоначальником модернизма считают 
Достоевского, который был учеником Пушкина.

Сложнейшая композиционная структура основного прозаиче
ского произведения Лермонтова, «Героя нашего времени», — его 
рефлексивная медиативность и цитатность, жанровая полива
лентность (путевой очерк, светская повесть, экзотическая новел
ла, дневник и философский рассказ в одном произведении) — 
все это говорит само за себя. Безусловно, — это скорее произве
дение «текстизма». Характерно, кстати, что главный герой — 
один из ярчайших образов аутиста-шизоида в мировой культуре 
[Бурно 1991].

Творчество Гоголя было уже отчасти оценено через призму ро
мантизма в прозорливой статье Б.М. Эйхенбаума «Как сделана 
Шинель Гоголя» [Эйхенбаум 1969]. Трехчленная композиционная 
структура «Мертвых душ», отсылающая к трехчленности 
«Божественной комедии» Данте — первая и вторая (написанные) 
части в точности соответствуют «Аду» и «Чистилищу», третья
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(ненаписанная) — «Раю* (ср. [Манн 1976]), также позволяет сме
ло отнести это произведение к предмодернистским. Сама глубо
ко религиозно-аутическая личность Гоголя делает в общем-то 
кощунственной (как и было кощунственным пресловутое 
♦Письмо Белинского Гоголю*) идею, что Гоголь — писатель- 
реалист.

Незаконченная талантливая книга ГА  Гуковского о Гоголе в этом 
смысле несет в своем названии — «Реализм Гоголя* [Гуковский 
1959] — идею литературоведческого «иллокутивного самоубий
ства* [Вендлер 1985].

Литература натуральной школы, просуществовавшая активно и 
не слишком ярко около десяти лет, стремилась к очерковости и 
сюжетной редуцированности; это была действительно литерату
ра реалистов в психологическом смысле. Но поскольку фило
софским лозунгом этой литературы был первый позитивизм, 
новое модное направление мысли, то эта литературная школа, 
скорее, воспринималась не как реалистическая (в глазах совре
менников «реализмом*, то есть литературой средней языковой 
нормы была светская повесть), а как авангардистская. Безусловно 
авангардистским выступлением следует считать и роман Н.Г. 
Чернышевского «Что делать?*, если (вслед за М.И. Шапиром) по
нимать авангард как искусство активной прагматической ориен
тированности [Шапир 1990а] — расхожее определение этой 
книги как «учебника жизни* говорит об этом. Сама активная во
влеченность романа «Что делать?* в революционно-нигили- 
стический контекст позволяет сделать правомерным сравнение 
его с бунтарскими стихами и выступлениями русских футури
стов начала XX века.

Пожалуй, в наибольшей степени реалистическим в художествен
ном смысле следует считать И.С. Тургенева, так как его произве
дения в наибольшей степени были произведениями средней 
языковой нормы, это вообще был великий писатель средней 
нормы. В этом смысле можно сказать (см. также 3 3 3), что оста
вить термин реализм можно только применительно к такой ли
тературе, то есть к массовой или граничащей с массовой. Если 
противопоставить таким образом реализм модернизму, то это 
будет противопоставление пассивного, паразитического отно
шения к языку творческому и созидающему отношению.

Нормальная речь ритмически нейтральна. Соответственно рит
мически нейтральная массовая проза.

Нормальная средняя литературная речь почти не использует эк
зотической лексики. Так же поступает «реализм*.
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Модернизм — это царство неологизмов и лексической перифе
рии — варваризмов, экзотизмов, просторечия и т.п.

Нормальная речь (и с нею средняя проза) канонизирует закон
ченное высказывание. Модернизм может разрывать предложе
ния на части, «агглютинизировать» высказывания, подражая 
внутренней речи, оставлять высказывание незаконченными, 
имитируя речь устную.

В нормальной прозе, так же как и в нормальной речевой дея
тельности, обязательным является принцип семантико-синтак- 
сической связности двух смежных высказываний (это основной 
принцип лингвистической теории текста). Модернистский дис
курс может делать соседние высказывания нарочито несвязан
ными.

Нормальная речевая деятельность письменного плана нейтраль
на в сфере прагматики, модернизм прагма-семантически акти
вен, он нагромождает цепь рассказчиков, строя прагматически 
полифункциональные конструкции.

В этом смысле проза Тургенева действительно ближе всего к 
«лингвистическому реализму». Но таковой была и основная эсте
тико-социальная установка писателя (иначе он был бы обыкно
венным третьестепенным беллетристом): показать это среднее 
сознание, во всей его полноте. Можно сказать, что любой писа
тель, начиная с конца XIX века и до наших дней, которого мы 
психологически можем назвать реалистом, будет обладать 
«никаким стилем», и это будет тургеневский стиль. Такова пара
доксальная роль в русской словесности этого замечательного 
писателя, сумевшего сделать из посредственности совершенство.

Начиная со второй половины 1970-х годов, после публикации 
знаменитых работ В.Н. Топорова о «Преступлении и наказании» 
и «Господине Прохарчине» [Топоров 1995а, 1995с], увидевших 
произведения Достоевского под влиянием М.М. Бахтина совер
шенно в новом свете: как отголоски древнейших архаических 
представлений — исследователи русской литературы XIX века 
фактически отбросили миф о реализме и стали рассматривать 
произведения XIX века под углом зрения культуры XX века. Воз
можно, здесь уместно возражение, что исследователи построили 
новый миф вместо мифа о реализме, но в этом нет ничего удиви
тельного, так как вся история науки, особенно гуманитарной, в 
каком-то смысле есть процесс мифотворчества, назовем ли мы 
эти мифы «паттернами* или «парадигмами*. Тогда в известном 
«школьном* стихотворении НА. Некрасова «Железная дорога* 
увидели не только угнетение народа, а чрезвычайно последова
тельно проведенную мифологическую идею строительной

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СЮЖЕТА И РЕАЛЬНОСТИ

172



жертвы (Сапогов 1988], в гончаровском Обломове — не просто 
обленившегося русского барина, но воплощение Ильи Муромца, 
сидящего на печи 30 лет и три года, а в затертом школьной про
граммой рассказе Толстого «После бала* — черты архаического 
обряда инициации [Жолковский 1990].

Даже в таких произведениях русской литературы XIX века, кото
рые казалось, навсегда были похоронены бездарной советской 
школьной программой и бездарным идеологизированным лите
ратуроведением, можно найти черты, совершенно не уклады
вающиеся в рамки литературы средней руки. Приведем в качест
ве примера «Грозу» А.Н. Островского (см. [Руднев 1995а]). Соци
альный конфликт является в этом произведении лишь поверхно
стным, во многом оно отражает традиционные схемы, с одной 
стороны, классицистической трагедии — «Федры» Расина 
[Вайль-Генис 1991], с другой стороны, народного лубка [Попова 
1991]. В центре трагедии Островского противопоставление ста
тического начала, воплощенного в мифологически отгорожен
ном рекой от большого мира городе Калинове, и динамического 
начала, отраженного в фигурах Катерины и Кулигина. основной 
сюжетопорождающей идеей в «Грозе* является христианская 
идея греха (основная «трагическая вина* главной героини) и 
возмездия за него. Отсюда тянутся нити к «Анне Карениной» 
Толстого («Мне отмщение и Аз воздам*).

По иронии судьбы новаторскую суть творчества Л.Н. Толстого на 
примере ранних «Севастопольских рассказов* подчеркнул уже
Н.Г. Чернышевский, говоривший в этой связи о «диалектике ду
ши*, являющейся ничем иным как изображением внутренней 
речи и внутренней душевной жизни героя. И именно Лев Тол
стой впервые дал образец «потока сознания» в романе «Анна Ка
ренина» в сцене, когда Анна едет на станцию:

♦Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязно
го мороженого. И Кити также: не Вронский, то Левин. И она 
завидует мне. И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг дру
га. Я Кити, Кити меня. Вот это правда. Тютькин, coiffeur... Je me 
jais coiffeur par Тютькин. Я это скажу ему, когда он приедет [...]
♦Да, о чем я последнем так хорошо думала», старалась вспом
нить она. ♦Тютькин, coiffeur. Нет, не то».

Вряд ли может считаться реалистическим произведением 
«Война и мир», построенная на фальсификации истории и вос
принимавшаяся современниками, не принявшими толстовские 
предмодернистские синтактические периоды, и самый огром
ный размер воспринимавшие как нечто, неправильно построен
ное, как нелепый монстр [Шкловский 1928].
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Говорить о реализме Достоевского после работ М.М. Бахтина и 
В.Н. Топорова [Бахтин 1963; Топоров 1995а], а также книги А.Л. 
Бема [Бем 1936], в которой показана цитатная техника романов 
Достоевского, — вообще не приходится.

Интереснее подчеркнуть, что и те одиозные произведения рус
ской, а затем советской литературы начала XX века, которые со
ставили корпус так называемого социалистического реализма, 
во многом строились на отрабатывавшейся в «фундаменталь
ной», современной им, литературе модернизма неомифологиче- 
ской схеме. Так, в центре горьковского романа «Мать» — несо
мненно евангельский миф о Богочеловеке, Спасителе и Богома
тери. В таком, казалось бы, насквозь советском произведении, 
как «Железный поток» Серафимовича явственно проглядвают 
черты библейской мифологии — события вывода Таманской 
армии из окружения под предводительством сильного вождя 
Кожуха накладываются на события исхода иудеев из египетского 
плена под предводительством Моисея [Руднев 1992d].

Реализм, — скорее всего, не реальное обозначение литературно
го направления, а некий социально-идеологический ярлык, за 
которым не стоит никаких фактов.

Как же в таком случае можно описать этот период русской лите
ратуры, пользуясь общепринятой терминологией? Думается, 
можно сказать, что это была литература позднего романтизма. 
Ведь именно так обстояло дело в других искусствах, наиболее 
бесспорно в музыке, которой, впрочем, в советское время также 
Приклеивали «реалистический» ярлык.

В пользу последнего решения говорит следующее рассуждение. В 
свое время Дмитрий Чижевский построил универсальную схему 
чередования художественных направлений в Европе, так назы
ваемую «парадигму Чижевского» [CzyZevsky 1952] (см. также 
[Чернов 1976]). Согласно этой схеме, начиная с XIV века, евро
пейское искусство развивалось по принципу чередования двух 
противоположных направлений. Одно из них было обращено 
вовне, в мир, и содержание в нем главенствовало над формой. 
Первым таким направлением был Ренессанс. Когда такой тип 
искусства исчерпывал свои возможности, на смену ему приходил 
противоположный, тексты которого были направлены внутрь 
себя, интровертированы, а форма главенствовала над содержа
нием. Первым типом такого искусства было барокко. Потом цикл 
возобновляется — вновь появлялось «искусство верха», которое 
закономерно сменялось «искусством низа». В классическом виде 
парадигма Чижевского представляется в виде следующей кривой:
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Ренессанс классицизм реализм

барокко романтизм модернизм

Реализм находил здесь закономерное место в одном «подъеме» с 
ренессансом и классицизмом. Но при этом во второй половине 
данной схемы явно обнаруживается оберрация близости: первые 
три направления длятся по 100-150 лет каждое, занимая в сред
нем 4 столетия — с XIV по XVIII век. Что же происходит дальше?

Романтизм развивается активно на протяжении максимум 50 лет 
(первая половина XIX столетия); так называемый реализм — то
же порядка 50 лет (вторая половина XIX века), столько же — 
класссический модернизм — до второй мировой войны (после
военная литература, начиная с «нового романа», является чем-то 
новым, предвестием современного постмодернизма).

Не проще и не логичней ли полагать, что с начала XIX века и до 
середины ХХ-го длилось какое-то одно большое направление, 
которое можно назвать Романтизмом с большой буквы, граница 
окончания которого приходится на середину нашего века. И то
гда это направление закономерно впишется в «стандартный» 
формат 150 лет. Такие же понятия, как сентиментализм, роман
тизм с маленькой буквы, натурализм, реализм, символизм, футу
ризм, акмеизм и т. д. в этом случае будут обозначением течений 
внутри этого большого направления.

Если так, то термин «реализм» закономерно изымается из исто
рии культуры, оставаясь реликтом истории культурологии.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР НА ГРАНИЦЕ 
С РЕАЛЬНЫМ МИРОМ

Проделав путь от разграничения текста и реальности к специ
фике художественного высказывания; от определения его экс- 
тенсионала, к механизму функционирования сюжета и феноме
нологии события — вновь к реальности, можно попытаться отве
тить на общий вопрос: где же пролегает граница между художе
ственным миром и миром реальности, в чем специфика прагма- 
семантической работы художественного дискурса?

Прежде всего, эти границы пролегают не по онтологии, а по 
прагматике. Художественный объект в зависимости от того, в 
каком прагмасемантическом окружении он функционирует, мо
жет изменяться вплоть до того, что способен перестать вообще 
восприниматься как художественный объект и ст^ть объектом 
реальности.

«Анна Каренина», которую читала провинциальная дама в жур
нале «Русский вестник» в конце 1870-х годов, не похожа на «Анну 
Каренину», которую читал через сто лет Б.М. Эйхенбаум (а В.Б. 
Шкловский, вероятно, прочел бы ее иначе). Наборщик «Анны 
Карениной», который, согласно легенде, отказывался набирать 
последнюю часть романа, потому что с его эстетических пози
ций бессмысленно продолжать повествование после того, как 
главная героиня покончила с собой, вероятно, имел об этом ро
мане совсем иные представления, чем критики H.H. Страхов и 
Константин Леонтьев. Сам автор относился к своему роману до 
перелома в своей духовной жизни совсем иначе, чем после пере
лома. «Анна Каренина», лежащая на столе, — это просто предмет, 
но «Анна Каренина», стоящая на книжной полке, совсем другой 
объект, чем «Анна Каренина», валяющаяся на свалке.

В ранневизантийском культурном сознании мир представлялся
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как книга [Аверинцев 1977]. Современный философ склонен 
считать, что искусство, скорее наоборот является продуктом 
природы, хотя он тут же оговаривается, что и природа может 
рассматриваться как продукт искусства:

«Понятие науки и понятие искусства суть предельно от
крытые понятия, чьи значения пересекаются друг с другом и 
следуют путем, всегда меняющим направление. [...] Суще
ствуют причины, чтобы принять тезис, в соответствии с кото
рым не только теории некоторых миров, но и сами эти миры 
являются произведениями искусства, созданными учеными 
при помощи материала, предоставленного в их распоряжение 
природой. Если так, то не только искусство — продукт приро
ды, но и природа также является продуктом искусства, произ
ведением искусства, изготовленным целыми поколениями ху
дожников» [Фейерабенд 1995] (своеобразная гипотеза «эсте
тической относительности», перекликающаяся с соответст
вующими идеями Сепира и Уорфа).

В качестве рабочего условия определения того, является ли дан
ный объект художественным или каким-либо другим объектом, 
можно выдвинуть следующее. Судить о том, что пред нами худо
жественный дискурс можно лишь тогда, когда мы согласны ис
ходить из того, что число его высказываний конечно, в то время 
как судить о научном, бытовом, юридическом и т. п. дискурсе 
можно и исходя из других текстов того же автора, или источни
ков, на которые он опирался.

Сравним два гипотетических высказывания:

1. Если бы Людвиг Больцман тщательнее проверил некоторые 
формулы в своем труде «Лекции по теории газов», то он, возмож
но, сам обнаружил бы в нем те противоречия, которые, изучая 
его труд, нали в нем Цермело и Лошмидт. В результате, Больцман 
смог бы сам устранить все противоречия, не потерял бы веру в 
себя и не покончил бы с собой в 1906-м году.

2. Если бы Анна Каренина была бы более благоразумна и меньше 
бы принимала морфий, то она бы могла сохранить свое созна
ние ясным и не покончила бы с собой, а нашла бы какой-то по
зитивный выход из положения.

Оба высказывания являются контрфактическими суждениями, и 
поэтому ни одно из них ни истинно, ни ложно (см. [Даммит 
1987]). Но в то время как первое высказывание прагмасеманти- 
чески вполне приемлемо, так как говорит о реальной жизни ре
ального ученого, которая в определенный момент могла бы дей
ствительно пойти по другому направлению, то второе высказы
вание является прагмасемантически неприемлемым, поскольку
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оно исходит из феноменологически неверной предпосылки, 
будто Анна Каренина — не вымышленный персонаж, а реальный 
человек. Можно, вероятно, сказать: «Если бы Толстой захотел из
менить окончание романа, то он должен был написать такие-то и 
такие-то предложения и не писать других, но в этом случае это был 
бы совсем другой роман» При всей бесплодности последнего вы
сказывания, оно прагмасемантически вполне приемлемо.

Допустим, мы обнаружили некий неизвестный текст на неиз
вестном языке, смогли его расшифровать, но не смогли опреде
лить его жанровой принадлежности. В этом случае если данный 
текст имеет нарративный характер и в нем говорится о действи
ях неких лиц, перед нами встает альтернатива, считать ли его 
историческим сочинением или художественным нарративом 
(легендой, сказанием, сагой и т. п.). И вот если мы решим, что это 
историческое сочинение, то мы тем самым откроем для себя воз
можности соотнесения его с реальными событиями и историче
скими документами той эпохи, которой мы склонны атрибутиро
вать принадлежность этого текста. Если же мы решим, что это 
текст — художественный, то стратегия его атрибуции должна быть 
иной. Мы должны тогда решить, что персонажи, о которых там 
говорится, являются отчасти или полностью выдуманными, и по
пытаться описать стилистику и поэтику этого текста, определить, к 
какому направлению или художественной эпохе оно может при
надлежать, каким художественным канонам следовать или наобо
рот какие правила разрушать (ср. анализ Н.С. Трубецким «Хожения 
Афанасия Никитина» как дискурса, который принципиально ам
бивалентен в плане его художественности и историчности 
[Трубецкой 1983]; ср. также анализ Ю.М. Лотманом почти полно
стью вымышленных «Мемуаров» ДИ. Завалишина [Лотман 1975в]).

Но устройство, функционирование и судьба художественных 
дискурсов может иметь парадоксальный характер. Самые вы
дающиеся художественные произведения и самые знаменитые 
вымышленные герои, как правило, выходят за рамки ограничен
ного числа пропозиций и начинают жить в текстах других авто
ров, переходят в повседневную речь, в городской или даже дере
венский фольклор.

Доктор Иоганн Фауст вначале был героем разрозненных свиде
тельств, претендовавших на более или менее историческую дос
товерность, потом он перешел в так называемые народные кни
ги, которые уже не ставили вопрос о достоверности мага; оттуда 
Фауст перешел в трагедию Марло, а в XVIII века — в роман Клин
гера и драму Гете. В XIX веке Фауст перекочевал в оперную дра
матургию. В XX веке он стал героем-метафорой предпостмодер-
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нистского романа «Доктор Фаустус» Томаса Манна (ср. также 
1.2.4). Сейчас рассуждать и спорить о том, был ли Иоганн Фауст 
исторической фигурой или он полностью плод художественной 
фантазии, бесполезно. Фауст — часть того «совокупного опыта» 
[Castafteda 1979], который объединяет мир реальности с миром 
фантазии, а не разъединяет их. Размывание границ между худо
жественным дискурсом и реальностью совершается, в частности, 
посредством смежных искусств. Так памятник, поставленный 
французами д'Артаньяну, есть, скорее привилегия Александра 
Дюма, а не исторического автора мемуаров г-на д'Артаньяна. 
Винни Пух и Санта Клаус существует как объекты реальности в 
виде скульптур и изображений. Говорить, что они не имеют к 
реальности никакого отношения, — значит понимать реаль
ность слишком узко (так, например, как понимал ее автор 
♦Логико-философского трактата»).

Реальность по сути — есть то же, что система наших свиде
тельств о реальности, наших речей о реальности. Сам же фено
мен речи сродни ошибке, сомнению, заблуждению, отсутствию 
достоверного знания, дефициту чего-то аксиологического или 
деонтического и т. п. Говорят тогда, когда что-то неизвестно, не 
достаточно прояснено, когда что-то не в порядке, нехорошо (в 
надежде улучшить положение дел) или когда обстоятельства вы
ходят из-под контроля (в надежде их подчинить). То есть говорят 
в ситуациях микро- и макро-модально окрашенных.

Когда все хорошо, говорить особенно не о чем: функции речи 
приобретают тогда совсем иной характер, или говорящие пере
ходят на другие языковые игры (пение, слушание музыки, игры в 
узком смысле, чтение детективных романов и тд.).

Эстетическая деятельность неотторжимо вовлечена в повседнев
ную речевую деятельность, в реальность. Мы можем в каждом от
дельном случае более или менее точно сказать, что принадлежит 
эстетике, а что реальности, но мы не можем раз и навегда разгра
ничить их полностью, так как вымысел в культуре играет не мень
шую роль, чем реальность. Не существует правильной дороги в 
Гранчестер в абсолютном смысле, писал Витгенштейн в «Лекции 
об этике» 1929 года, ибо в противном случае это должна была бы 
быть дорога, по которой можно было бы добраться до Гранчестера 
из любой точки в кратчайшее время [Витгенштейн 1989:100].
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ИССЛЕДОВАНИЕ ЭКСТРЕМАЛЬНОГО ОПЫТА

1. Агату Кристи исключили из клуба детективных писателей, 
возможно, за ее лучший роман — «Убийство Роджера Экройда». 
В этом романе убийцей оказывается сам рассказчик, доктор Ше
пард. Но рассказчик строит свое описание событий так, чтобы 
оправдать себя и замести следы, то есть так, как будто он не знает 
(как не знает этого до самого конца и читатель), кто убийца. Эр- 
юоль Пуаро догадывается о том, каково истинное положение 
вещей, и доктору Шепарду приходится заканчивать свою руко
пись (совпадающую с романом) признанием, что он сам совер
шил убийство.

2. При этом можно сказать, что в начале своего рассказа доктор в 
определенном смысле действительно не знает, что он убийца. 
Конечно, не в том смысле, что он, например, совершил убийство 
в бессознательном состоянии. Нет, он убил вполне осознанно и 
начал писать свою рукопись с тем, чтобы замести следы. Но он 
начал писать ее так, как писал бы ее человек, который действи
тельно не знает, кто убийца. Именно в этом смысле можно ска
зать, что он, находясь в своем амплуа рассказчика, в начале сво
его повествования не знает, что он убийца. В этом смысл его по
вествования, его цель. И в этом феноменологическая загадка это
го повествования.

3. Если бы была фабула, то есть если бы то, что называют фабу
лой, соответствовало бы некой дискурсивной реальности, то 
можно было бы сказать, что рассказчик доктор Шепард, пре
красно зная, что он убийца, строит свою стратегию рассказчика 
на том, что он лживо исходит из установки, что он не знает, кто 
убийца. Но с феноменологической точки зрения до тех пор, пока 
читатель не дойдет до конца рукописи (=романа), он не узнает, 
что это обман, и поэтому этот дискурс имеет смысл только при 
том условии, что внутри него рассказчик ведет себя так, как будто
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он не знает, кто убийца, и узнает о том, что убийца он сам, только 
к концу рассказа, убежденный доводами Пуаро.

4. Почему фабульная точка зрения бессмысленна, в частности в 
данном случае? Потому что она выстраивает схему совершенно 
другого повествования: рассказа о том, как доктор Шепард пы
тался обмануть следствие. И читатели, зная об этом, следят за 
ходом его уловок.

5 Но нельзя строить схему рассказчика, исходя при этом из схе
мы не его рассказа. Рассказ задуман доктором Шепардом для то
го, чтобы убедить следствие в своей невиновности. И в этом ка
честве (в качестве рассказчика) он выступает как невиновный, во 
всяком случае, не как виновный. Феноменологический смысл 
рассказа состоит, как кажется, в том — и в том смысле Агату Кри
сти правильно выгнали из клуба, — что рассказчик по ходу дей
ствия узнает, что убийцей оказывается он сам. Рассказчику при
ходится на ходу перестраивать тип своего повествования. Теперь 
он косвенно признает, что всегда знал, что он убийца. Но тем не 
менее он не был рассказчиком-убийцей.

6. В литературе все делается для читателя. Если исходить из это
го, то феноменологический смысл повествования состоит в том, 
что читатель, поскольку он довольно естественным образом 
отождествляет себя с рассказчиком, читатель, так сказать а priori 
находящийся на стороне рассказчика, как будто узнает, что он — 
читатель — и есть убийца. Это довольно сильный прагматиче
ский шок, или, если угодно, прагматическое озарение: «Я был на 
его стороне, на протяжении всего повествования я думал его 
мыслями, всей душой был с ним, он же сам оказался убийцей. 
Вернее, он заявляет о себе нечто вроде — «да, мне приходится 
признать, что я убийца», — и мы видим, что он все время обма
нывал нас, и поэтому это ощущение тождества с ним равносиль
но по меньшей мере тайному соучастию в его преступлении. Но 
доктор Шепард не обманывал нас, в его планы не входило обма
нывать нас. Он лишь пытался обмануть себя самого, свою субъ
ективность. Поэтому здесь возникает странное трагическое 
ощущение прагмасемантической фрустрации: «Я (читатель) пы
тался обмануть себя, но теперь я понимаю, что это мне не уда
лось, и поэтому на самом деле я (читатель) — убийца».

7. Именно за это исключили Агату Кристи: читатель не должен 
чувствовать себя убийцей, это выходит за рамки детективного 
жанра. Но теперь уже ничего не поделаешь. Это осознание себя 
убийцей вдруг оказалось одним из самых потаенных и потому 
фундаментальных экзистенциальных переживаний. Смысл от
сутствия фабулы, смысл феноменологической оболочки мира в
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том, что меня можно убедить в том, что я убийца. И тогда уже 
трудно разубедить в обратном.

8. Итак, под воздействием какого-то знания или даже, можно ска
зать, под воздействием некоего эстетического внушения я вдруг 
начинаю осознавать, что истина состоит в том, что я — убийца.

9- [•••]

10. Просто в одно прекрасное утро я просыпаюсь и понимаю, 
что я убийца. Что именно в этом состоит истина. Или глубокой 
ночью, прочитав роман Агаты Кристи, я вдруг понимаю, меня 
охватывает ужас нового озарения, смысл которого в том, что я 
убийца. При этом я не узнал о себе ничего нового, никаких но
вых фактов. Нельзя даже сказать, что я узнал, что всегда был 
убийцей или начиная с какого-то времени. Нет, я чувствую, что 
истина состоит в том, что я сейчас понял, что я убийца. В моем 
случае все гораздо сложнее. Я просто почему-то понимаю, что я 
убийца. Может быть, даже не важно, кого я убил и когда. Важно, 
что это понимание пришло ко мне. Оно может уйти, развеяться 
при свете дня, но оно может и остаться. Нет, я не сошел с ума. 
Просто я, привыкший вести дискурс своей жизни от первого ли
ца, вдруг обнаруживаю, что здесь как-то не все в порядке. Что 
дело не сводится к простой последовательности фактов. Конеч
но, я давно подозревал, что так называемое линейное разверты
вание моей жизни есть только поверхностная сторона дела. Что 
то, каким образом я живу, имеет нелинейный и системный ха
рактер. И что наивно думать, что я понимал или буду понимать 
все узлы этой системы.

11. Так кого же я убил? Я не знаю этого. И не чувство вины или 
отчаяния за совершенное преступление начинает преследовать 
меня, но возникает некое странное чувство ответственности. 
Самое важное в этом опыте то, что я чувствую, что мое осознание 
себя убийцей в каком-то фундаментальном смысле, так сказать, 
♦ставит все на места», что-то достраивает, ранее мне не совсем 
понятное.

12. Я же, по-видимому, не до конца вкладывал правильный смысл 
в понимание того, что значит быть «я», своих прагматических 
возможностей. Я, в частности, не предполагал, что так бывает, 
что сначала тебе ничего неизвестно, а потом ты вдруг понима
ешь, что ты убийца, и это понимание каким-то образом достраи
вает твою картину мира. +Ах вот оно что, теперь это мне гораздо 
яснее». Хотя тайна, конечно, лишь приоткрывается, позволяет, 
лишь заглянуть на себя в щелку. И, конечно, я вообще могу забыть 
про это понимание. Но если я не забыл его сразу, как мимолет
ный сон, то я не могу не придать ему никакого значения.
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13- Можно сказать: просто я анализирую состояние человека, 
которому вдруг неизвестно почему взбрело в голову, что он 
убийца. Но это не так. Нет, это я анализирую свое состояние, ко
гда мне внезапно взбрело в голову, что я убийца. И также нельзя 
сказать: я представляю себе, что я убийца. Или: что, если я кого-то 
убью? Убил, убью или убил бы при определенных обстоятельст
вах (в другом воплощении; в альтернативном возможном мире). 
Все это здесь не существенно. Фактом этого «самораскрытия» я 
вообще зачеркиваю значимость каких-либо последовательно
стей и модальностей. В этот миг я переживаю жизнь как целост
ную систему. После чего я могу, если захочу, каким-то образом 
попытаться объяснить свои поступки, которые раньше мне были 
не вполне понятны.

14. Как если бы вдруг человек понял, что он негр. Он, возможно, 
подумал бы тогда: «Ах вот откуда моя любовь к джазу» — или что- 
нибудь в этом роде. И это совсем не то, как если бы ему сказалй, 
что на самом деле он незаконный сын Нельсона Манделы. Нет, 
просто негр. И я не узнал об этом, я, скорее, именно понял это. 
Может быть, это и не так на самом деле, но мне почему-то сейчас 
кажется, что это так.

15- Есть детское правило при чтении беллетристики: если рас
сказ ведется от первого лица, то, значит, герой в конце останется 
жив. Это правило можно как-то косвенно обойти, но нарушить 
его напрямик довольно трудно. Как если бы я сказал: что с того, 
что я веду рассказ от первого лица, все равно я погибну. Но конец 
моего рассказа не может совпасть с моей смертью. Я могу, ко
нечно, написать: «Я умер такого-: > числа в три часа дня», но это 
будет так или иначе просто пошлый трюк.

16. С убийством дело обстоит иначе. Здесь никогда нельзя быть 
до конца уверенным. Помню, как я обрадовался, когда узнал, что 
И. Анненский и Л. Шестов считали, что Раскольников на самом 
деле не убивал старуху, что все это было лишь наваждение, а по
том следователь просто спровоцировал его, поймал на пушку. 
Ведь когда Раскольников спрашивает: «Так кто же убил?», то нель
зя сказать, что он спрашивает неискренне.

17. Точно так же у меня всегда вызывала какое-то сомнительное 
ощущение развязка романа «Братья Карамазовы»: что убил Смер
дяков. Меня это подспудно никогда не удовлетворяло. Ведь кроме 
свидетельства почти помешанного Смердякова совсем поме
шанному Ивану Карамазову, после чего первый покончил с со
бой, а второй окончательно сошел с ума, ничего нет. Вероятно, 
правильнее сказать, что в «Братьях Карамазовых» осталось неиз
вестным, кто убил Федора Павловича. Конечно, принятие такого
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решения во многом разрушает традиционные представления о 
том, как устроена прагмасемантика художественного текста в 
XIX веке. И если Анненский и Шестов почти наверняка согласи
лись бы со мной, то ни один критик XIX века, даже самый умный 
(например, H. Н. Страхов или Константин Леонтьев), просто не 
понял бы, о чем идет речь.

18. Так же, как в случае с «Братьями Карамазовыми», у меня поя
вилось ощущение удовлетворенности. В том случае это была 
удовлетворенность от понимания того, что необязательно отца 
убил Смердяков. В моем случае осознания себя убийцей я почув
ствовал удовлетворение, как если бы я стал лучше понимать, что 
я собой представляю и что собой представляет жизнь вокруг ме
ня, мир, в котором я живу. Конечно, для описания этого опыта не 
хватает соответствующей языковой привычки. Например, я могу 
сказать, что я понял «прагматическую неоднозначность субъек
та» или что «расширились границы моего понимания своего 
сознания», но это, конечно, совсем не будет отражать сути того, 
что я пережил.

19- Можно сказать, что описываемый опыт вообще не имеет ни
какого отношения к эпистемическому; что я не узнал чего-либо, 
мне не была сообщена какая-то информация. И также неверно 
было бы сказать, что я «отождествил себя» с убийцей. Я безуслов
но нечто понял, нечто важное, может быть, даже самое важное за 
всю свою жизнь.

20. Пожалуй, я могу сказать, что я, возможно, уловил какую-то 
мельчайшую частицу «нового мышления». То есть я хочу сказать, 
что, может быть, когда-нибудь выражение «осознать' себя убий
цей» будет таким же обыденным, какими сейчас являются выра
жения вроде «комплекс неполноценности» или «контрперенос». 

21- [•••]

22. Вот, пожалуй, неотъемлемая черта, присущая тому пережива
нию, действительно во многом определяющая мое самоощуще
ние последнего времени: «Со мной может случиться все, что 
угодно».

23. Можно было бы сказать, что такое переживание близко к пе
реживанию сновидения. Действительно, «все, что угодно», случа
ется прежде всего во сне. Правда также и то, что именно во сне 
опыт осознания себя убийцей наиболее естествен и правдопо
добен. Однако, как правило, переживание себя убийцей в снови
дении связано либо с чувством резиньяции, либо, наоборот, аг
рессивной жажды деструктивности. В своем опыте я не чувство
вал ни раскаянья, ни жажды крови, ни желания скрыться. Наобо
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рот, скорее, мне показалось на мгновенье, что мне открылось 
нечто важное, и я испытал при этом даже нечто вроде чувства 
торжества, во всяком случае, удовлетворения.

24. Такого рода удовлетворение мог бы испытать человек, кото
рый окончательно понял, что у него смертельная болезнь. Здесь 
нет места чувству раскаянья или попыткам убежать, но зато, как 
можно предположить, может быть такое чувство, что в опреде
ленном смысле все стало на свои места, все разъяснено, точки 
над i расставлены. Смертельно больной отныне чувствует некий 
позитивный груз ответственности перед неизбежной и близкой 
смертью, в то время как ответственность перед жизнью, так долго 
тяготившая его, теперь не актуальна.

25. Так же и в моем переживании первым был не ужас и не рас
каяние, а нечто вроде того, что теперь можно наконец перестать 
думать о карьере, об амбициях и следует готовить себя к чему-то 
значительному. К некой таинственной, находящейся за предела
ми обыденной жизни ответственности.

26. Кроме того, согласившись, что описываемый опыт в чем-то 
был сродни обычному опыту сновидения, следовало бы как-то 
указать на то, что если уж воспринимать этот опыт хотя бы от
части и косвенно в свете некой новой парадигмальности, то и 
понимание феномена сновидения также должно быть соответст
венным образом изменено в свете этой новой парадигмально
сти. К сновидению здесь уже нельзя относиться как к субституту 
чего-либо, как к чему-либо по преимуществу символическому. К 
сновидению в данном случае уместно было бы отнестись как к 
непосредственному опыту, как, например, к опыту созерцания 
незнакомой местности.

27. Так, мне теперь кажется, что если мне приснилось, скажем, 
что я пролезаю в узкую трубу, то совершенно бессмысленно рас
суждать, что это субститут полового акта или метафора «тесных 
врат познания». Рассуждать так в данном случае — все равно, что 
исследовать современную литературу методами Проппа и 
Шкловского. В определенном смысле это все равно, приснилось 
ли мне, что я убийца, или я это понял наяву, хотя я бы стал про
тестовать, если бы мой опыт стали называть опытом мифологи
ческого снятия оппозиций. Я продолжаю понимать, что сон и явь 
— это разные вещи (разные жанры). В данном случае их проти
вопоставление просто несущественно.

28. Итак, я думаю, что безусловно со мной может случиться все, 
что угодно. И поэтому, если оказывается, что может случиться и 
так, что я оказываюсь убийцей, то моя мысль может в этом случае 
идти по двум направлениям. Во-первых, например, по направле
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нию того чувства спокойной ответственности, которое я уже 
упомянул. Так сказать, теперь мне понятно, что делать дальше, 
хотя что именно, уже другой вопрос. Во-вторых, я, вероятно, могу 
подумать так: «Хорошо, допустим, я действительно убийца, хотя я 
не знаю, кого, когда и зачем я убил. Я знал, что со мной может 
случиться все, что угодно. Вот оно и случилось. Но ведь в этом 
случае, когда со мной случилось нечто из разряда «всего, что 
угодно», я в определенном смысле не обязан больше жить и ду
мать по тем привычным для меня законам мышления, по кото
рым я жил в преддверии того, что со мной произошло. То есть 
если мне вдруг «ни с того ни с сего» приходит в голову, что я 
убийца, то либо я (со своих старых ментальных позиций) отме
таю значимость этого опыта, либо пытаюсь отмести (в опреде
ленном смысле должен отмести) эти устаревшие ментальные 
установки.

29. И наверно, одной из таких установок является, например, та, 
что если человек — убийца, то он должен чувствовать раскаяние, 
угрызения совести, страх наказания, желание скрыться, замести 
следы и тому подобное. От этого языка старых установок, веро
ятно, довольно трудно отказаться. Но мне нечего будет делать с 
этим новым опытом, если я буду подходить к нему со старыми 
ментальными мерками. Если я хочу двигаться хоть в каком-то 
направлении и попытаться принять этот кажущийся абсурдным 
опыт, то я должен отказаться от многого.

30. Например, от того, что «Я знаю, что это моя рука». Возможно, 
в этом случае пропозиция «Идет дождь, но я так не считаю» пере
станет быть парадоксом. И может быть, даже ее можно будет пе
реименовать из «парадокса Мура» в «закон Мура».

31. Но пока я не забыл свой «старый язык» и слова «я понял, что я 
убийца» не потеряли для меня своего шокирующего оттенка, то 
встает проблема генетической связи между тем, что значили эти 
слова в моем «старом языке», и тем, что они должны означать на 
моем новом языке.

32. Вероятно, следует подумать о том, в какой мере опыт, описы
ваемый мной, является кафкианским. Прежде всего, кафкиан- 
ский опыт подразумевает, что произошедший эксцесс не отме
няет, а, наоборот, укрепляет обыденные логические связи. Про
порции, может быть, искажаются до неузнаваемости, но в этих 
изменившихся пропорциях еще яснее проступает логический 
каркас старого мира. В этом суть экспрессионистского опыта.

33. В переживании, которое пытаюсь описать я, не происходит 
искажения мира, напротив, на миг начинает казаться, что нако
нец-то в мире появляется некая осмысленность и структуриро
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ванность. Появляется ощущение, что я понял нечто, чего пока не 
понимают другие. И скорее, не про меня, а про себя самих.

34. Можно ли сказать тогда, что то, что я понял или ощутил, есть 
понимание или ощущение того, что «каждый человек убийца»? 
Но, во всяком случае, это не то же самое, как если бы я открыл у 
себя какой-то неизвестный до сих пор орган и на основании 
этого делаю заключение, что, вероятно, у каждого человека есть 
такой орган. В определенном смысле я вообще здесь не делаю 
никаких заключений.

35- Как если бы я открыл «бессознательное» и сделал бы вывод, 
что у всех людей есть (и скорее всего, всегда было) 
«бессознательное». В моем опыте нет места обобщению, кванти
фикации. Тайна в отличие от загадки не предполагает логиче
ского обобщения. Наверное, каждый может заглянуть в тайну, но 
вся тайна никогда не может открыться, сколько бы в нее ни за
глядывали. В этом смысле открытие бессознательного не было 
«тайным» открытием, оно было, скорее, загадочным открытием. 
Что касается тайны, то можно только ждать и надеяться, что она 
когда-то откроется целиком (или, наоборот, надеяться, что этого 
никогда не произойдет).

36. То, что я понял или почувствовал, не объединяет и не разъе
диняет меня с миром. Я не жду на этот счет никаких санкций от 
мира. Скорее, этот опыт подразумевает, что я (скорее всего, слу
чайно) заглянул в тайную лабораторию изменения мира.

37. И все же если я пока употребляю какие-то слова, я должен по
пытаться разобраться, соотносится ли хоть как-то их значение с 
тем значением, которое, так сказать, было у них раньше. И если 
«быть убийцей» в моем смысле не имеет ничего общего с выра
жением «быть убийцей» в общепринятом смысле, то вряд ли 
имело бы смысл вообще дальнейшее рассмотрение смысла этого 
выражения.

38. Но ведь я не говорю, что мир изменился в одночасье и, стало 
быть, в одночасье изменилось значение всех слов. Я рассматри
ваю слова просто потому, чтеГу меня пока нет другого способа 
самопознания.

39. И в этом смысле мой опыт принадлежит к аналитическому 
опыту. Но поскольку я не уверен, что слова в процессе этого опы
та не изменяют своих значений, то вернее этот опыт назвать по- 
станалитическим.

40. И поскольку я не отрицаю, что осознание чего-либо, выра
женное в словах, может повлечь за собой какие-то значимые, 
может быть, даже катастрофические социально
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психологические последствия, то мой опыт в широком смысле 
является частью экзистенциального опыта. Но поскольку я не 
знаю, о каких последствиях может идти речь и можно ли их на
зывать последствиями в старом смысле слова, то этот опыт ско
рее является постэкзистенциальным.

41. И если экзистенциализм и аналитическая философия в их 
классических проявлениях не имели друг к другу никакого от
ношения — они говорили на совершенно разных языках и, ве
роятно, не принимали друг друга всерьез, если вообще подозре
вали о существовании друг друга, — то в моем случае аналитиче
ский опыт, опыт рассмотрения слов, практически срвпадает с 
экзистенциальным опытом, опытом внутренних катастрофиче
ских интенций. Как если бы можно было привести, так сказать, 
Витгенштейна и Камю к общему знаменателю.

42. Но ведь я не говорю, что мне пришла в голову гипотеза, что 
слово «убийца* или выражение «быть убийцей» применительно 
ко мне непременно должно изменить свое значение. Я вообще не 
думал в момент переживания этого опыта о том, какие значения 
имеют или могут иметь слова или выражения. Разговор о значе
ниях не является непосредственной частью этого опыта. Просто 
в силу необходимости говорить на более или менее привычном 
языке, чтобы быть хотя бы отчасти понятым, и хотя бы самим 
собой, я пытаюсь разбираться в значениях и, возможно, сталки
ваюсь с тем, что теперь язык, на котором я привык говорить, ско
рее всего непригоден.

43. И вообще говоря, я не могу сказать, что этот опыт заключался 
в том, что я нечто открыл или меня нечто осенило. Скорее, нечто 
оказалось другим, не таким или не совсем таким, как я представ
лял себе это ранее. Как будто я шел по знакомому коридору и 
вдруг увидел совершенно незнакомую дверь, а открыв ее, обна
ружил совершенно неизвестную мне комнату. Вероятно, мог бы 
тогда подумать: «Оказывается, здесь какая-то комната». Может 
быть, мне показалось тогда, померещилось, что там есть неиз
вестная дверь и за ней комната, но в описываемом случае, как уже 
говорилось, это не имеет значения. «Мне померещилось, почуди
лось, что я убийца. И, может быть, каждый человек — убийца 
(или часть людей, не считающих себя убийцами, на самом деле 
убийцы), но только люди не подозревают об этом». Тут избыточ
ны и неуместны слова «померещилось» или «почудилось». Разве 
можно сказать: «Мне померещилось, что у меня болит зуб»? Не 
будет ли это означать просто, что я почувствовал, может быть, на 
короткое мгновение зубную боль, которая сразу прошла? Пере
живание, о котором я говорю, происходило в каком-то особом
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режиме, когда на самом деле или не на самом деле не играет ни
какой роли.

44 Если человеку приснился страшный сон, то ему продолжает 
быть страшно и в первые секунды, когда он уже проснулся. Нечто 
из сна застигает его.

45. Все это так, но все-таки не может быть, чтобы я совершенно 
не представлял себе и не мог выразить в словах если не само со
держание этого опыта, то, по крайней мере, то, каким мне виде
лось тогда это состояние, когда я почувствовал или понял, что я 
убийца. Что, хотя бы приблизительно значило для меня тогда 
выражение «быть убийцей» применительно ко мне? Пожалуй, 
самым отличительным семантическим компонентом этого со
стояния было то, что я почувствовал себя не случайным убийцей. 
То есть, говоря точнее, это состояние не было тем, не казалось 
похожим на то, которое мог бы испытывать человек, который 
стал убийцей случайно, по воле обстоятельств, или даже то, ко
торое испытывал бы человек, который, подобно рассказчику ро
мана Агаты Кристи, совершил обдуманное убийство.

46. В моем случае это было, скорее, некое ощущение себя убий
цей как моего постоянного состояния или свойства, для чего да
же не обязательно в актуальном смысле совершать убийство, со
стояния «быть убийцей» как чего-то неотъемлемо присущего 
моей личности, как моей прирожденной профессии, призвания 
или судьбы.

47. Как в даосском мировосприятии любое призвание должно 
быть оценено имманентно, независимо от тех поверхностных 
социально-психологических последствий, которые с ним связа
ны. Убийца при таком понимании должен быть хорошим убий
цей, как должен быть хорошим мясник или актер. И убийца дол
жен выполнять свою работу как можно лучше, раз ему уготована 
такая социальная роль (вероятно, в таком ракурсе наиболее аде
кватно было бы рассмотреть, например, фигуру Басаева).

48. Другой признак, который, может быть, и является самым 
главным, хотя я не уверен, присутствовал ли он в моем опыте в 
явном виде, — это понимание неразрывности состояний «быть 
убийцей» и «быть жертвой». Возможно, именно в этом пункте 
моих рассуждений кто-то, кого они до этого шокировали, отчас
ти примирится с ними, и наоборот, тот, кого заинтриговала их 
необычность, будет в значительной мере разочарован.

49- Я сказал, что состояния «быть убийцей» и «быть жертвой» по
нимались (понимаются) мной как нечто неразрывное. Но это 
неточное утверждение. Прежде всего, это не значит вовсе, что я
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ощущал (ощутил), что «быть убийцей» и «быть жертвой» — это 
одно и то же. Не означает это также и того, что одно состояние 
переходит в другое. Или одно может быть рассмотрено как дру
гое. И в этом смысле, если мой опыт в каком-то важном виде был 
сродни кафкианскому опыту, то он в той же мере совершенно 
противоположен борхесианскому опыту (я имею в виду, напри
мер, идею, что Иуда и Христос — это одно; и тому подобное); 
хотя, скорее всего, он, так сказать, сильно отталкивался именно 
от борхесианского опыта (а не от кафкианского). Главное отли
чие моего опыта от борхесианского опыта — в культурной ре
дуцированности (в противоположность культурной перенасы
щенности борхесианского опыта). Это был, так сказать, пост- 
постмодернистский опыт, опыт отказа от культурной опосредо- 
ванности каждого душевного движения. Поэтому я с большой 
неохотой привожу здесь культурно значимые примеры. И в этом 
смысле роман Агаты Кристи здесь гораздо более уместен, чем, 
скажем, «Бхагавадгита». *

50. Возможно, наиболее точным было бы сказать, что «быть 
убийцей» и «быть жертвой» — состояния сознания, находящиеся 
естественным образом на одной плоскости: убийца и жертва 
связаны между собой, как черное и белое, правое и левое, истина 
и ложь.

51. При этом ясно, что ощущать себя жертвой может быть со
стоянием длительным и привычным для многих людей. И в этом 
смысле ощущение жертвы более фундаментально. Но именно в 
силу своей фундаментальности и немаргинальности это состоя
ние сознания философски гораздо менее интересно.

52. Но дело здесь не в том, что ощутить себя убийцей в каком-то 
смысле более маргинально, более смело и ответственно, чем 
ощутить (ощущать) себя жертвой. Возможно, более или менее 
правильным было бы сказать, что, ощутив себя убийцей, я не то 
чтобы перестал ощущать себя жертвой, а скорее, момент, когда я 
ощутил себя убийцей, проходил на фоне того, что я ощущал себя 
жертвой. Тут важно именно противопоставление аспектуально- 
сти (совершенного и несовершенного видов) этих состояний. 
Жертвой можно было бы ощущать себя постоянно. Убийцей 
можно (нужно?) было ощутить себя мгновенно и, в то же время, 
внемоментно. Ощущение себя жертвой может быть аморфным и 
широким, ощущение себя убийцей должно быть острым и рез
ким, как удар ножа убийцы.

53 И, конечно, важно то, что ощущение себя жертвой социально 
гораздо более приемлемо, чем ощущение себя убийцей. Жертва 
находится в социальном и психологическом смыслах в более
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благоприятном положении. Она вправе претендовать на сочув
ствие. Жертва, несмотря на свою аморфность, более, так сказать, 
популярна.

54 Скорее, лучше сказать, что убийца и жертва тянутся друг к 
другу. Они, так сказать, объединены одним общим делом. В ка- 
ком-то смысле убийца и жертва — такие же партнеры, как врач и 
пациент, писатель и читатель. И только убийца может до конца 
понять жертву. Они интересны друг другу, актуальны друг для 
друга. При этом как только убийца по отношению к жертве пере
стает быть убийцей, и наоборот, они теряют интерес друг к другу.

55 В определенном смысле можно сказать, что ощущение себя 
убийцей — это прежде всего ощущение себя не-жертвой. Веро
ятно, для личности, долгое время ощущавшей себя жертвой 
(например, просто жертвой обстоятельств), стать просто немар
кированным средним членом этой оппозиции труднее, чем стать 
маркированным противоположным ее членом. Жертва перестает 
быть жертвой путем бунта — раб закономерно превращается в 
насильника и убийцу Раб не может стать просто обычным чело
веком, так как привычка к рабству выработала у него необрати
мые порочные установки раба. Ему психологически гораздо 
проще повернуть на 180о и стать разбойником. Отряды убийц 
комплектуются из толпы жертв.

$6. Но значит ли это, что в моем сознании прошла такая или по
добная работа: превращение жертвы в убийцу? Разумеется, опыт, 
который я пытаюсь описать, ничего общего не имеет с этим рас
суждением. Если говорить грубо и прямолинейно, то мой опыт 
заключался не в том, что я раньше был жертвой, а превратился в 
убийцу, но, скорее, в том, что я осознал, что в определенном 
смысле всегда был убийцей.

57. Но было ли при этом состояние жертвы иллюзией или неким 
«ментальным заблуждением»? Я склонен думать, что это не так. 
Здесь раз и навсегда надо отказаться от фабульности мышления, 
от раньше и позже. Можно было бы сказать, что я 
«одновременно» находился в состоянии жертвы и одновременно 
это было некоей метафизической ширмой. Так сказать, в сердце 
раба всегда дремал убийца.

58. Но что же получается? Что быть убийцей и быть жертвой — 
такие же внешние качества, как быть бедным или богатым? Ведь 
ничего особенного нет в том, чтобы сказать, что я всегда был 
беден, но одновременно в моем сердце дремал богач. Но нельзя 
забывать при этом того важного факта, что если богач — это тот, 
у кого много денег, то убийца — это не тот, кто убил много лю 
дей. И даже нельзя сказать, что убийца — это тот, что убил одно
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го человека, если он сделал это без злого умысла, по стечению 
обстоятельств или в порядке защиты своей жизни или достоин
ства.

59 Я прихожу к тому, что я, скорее, не знаю, кто такой убийца. В 
конце концов, скорее всего, я точно знал, даже, вероятно, в тот 
момент, когда ощутил себя убийцей, что я не убил ни одного че
ловека. То есть вполне возможно, что я никого не убивал. Но по
чему же в таком случае я почувствовал, что я убийца? «Что я хотел 
этим сказать?» Не о своей готовности к убийству. Не о своей об
реченности на убийство. Не о своей агрессивности. Скорее, это 
было ощущение нового призвания, нового служения, нового со
стояния души.

60 А что почувствовал Христос в тот момент, когда осознал, что 
он Сын Божий? Вернее, как он мог почувствовать, что он Сын 
Божий? В Евангелиях нигде не говорится, что Святой дух сходил 
на Него Самого, в то время как и деве Марии и Иосифу Обручни- 
ку не раз являлся Ангел, свидетельствуя, что их сын — Мессия. Но 
как и когда это понял сам Иисус?

61. Однако при чем здесь вообще Иисус Христос? Но ведь если в 
его жизни, в юности или, по всей видимости, даже в отрочестве 
был некий опыт осознания своего служения, своей избранности, 
то этот опыт в определенном смысле должен был быть аналоги
чен тому, который описывался здесь. И разве Иисус не любил 
больше блудниц и мытарей, чем книжников и фарисеев? »

62. Опыт, который пережил я и о котором пытался говорить, мог 
быть аналогичен опыту Иисуса, если такой опыт вообще имел 
место, в том, что в обоих случаях, как можно предположить, было 
ощущение открывшейся тайны (в моем случае лишь на миг при
открывшейся), связанное с идеей новой жизни и новой ответст
венности. Ощущение (в моем случае секундарное) своей оттор
женности от людей, но (в моем случае это неочевидно) во имя 
людей.

63. Потому что я почувствовал себя убийцей, но, конечно, не 
убийцей-злодеем. И, как я уже говорил, я, в сущности, пришел к 
тому, что я не знаю, кто такой убийца, кого и зачем он убивает и 
убивает ли вообще. В определенном смысле ощутить себя убий
цей означало ощутить свой Крест.

64. Ведь даже если мне действительно предстоит совершить 
убийство, то ясно, что речь не идет об обыкновенном уголовном 
преступлении. Но даже если речь идет об обыкновенном уголов
ном преступлении, то и в этом случае может идти речь об опыте 
некой духовной чистоты.
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65 Услышать или увидеть, узреть пусть на мгновенье и по ни
чтожному поводу крохотную частицу возможной истины и, при
слушавшись (приглядевшись) к ней, продолжать жить, сохраняя 
память о ней, пока не появится Тот, в чьей руке лопата, которой 
веют хлеб, который очистит гумно Свое и соберет Пшеницу 
Свою, а солому сожжет огнем неугасимым.

66. И ясно, что это стремление к экстремальности и чистоте 
опыта (каким бы страшным или фантастическим он ни казался) 
не может и не должно находить отклика. «Мы играли вам на сви
рели, и вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не ры
дали* (Мф. 11,17).
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