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ЧИТАТЕЛЮ О КНИГЕ

В наши дни интерес к Востоку чрезвычайно велик —и не 
слабеет. Этому в общем-то легко найти объяснение. Как ска
зал некогда китайский философ Чжуан-цзы (~369—286 гг. 
до н. э.), «Восток и Запад взаимно противоположны, но друг 
без друга существовать не могут» [59, с. 103]. Сейчас исто
рические различия между ними сглаживаются, зато все яв
ственнее выходит на первый план фактор сосуществования, 
и это стимулирует взаимный интерес. Насколько значитель
ную долю всеобщего интереса привлекает к себе Китай, нет 
нужды говорить. Ведь по меньшей мере каждый пятый из 
живущих ныне на земле — китаец, и влияние этой страны на 
судьбы мира бесспорно. Впрочем, дело не только в значи
тельности ее исторической роли. Европейского наблюдателя 
поражают события, происходящие в Срединной стране, непо
хожесть духовной культуры Китая на привычные ему образ
цы, своеобразие социальной психологии китайца.

Такому удивлению европейских наблюдателей уже до
вольно много лет. Еще на заре нашего века в своей книге 
«Современный Китай» (как удалена теперь от нас эта «со
временность»!) французский китаевед Жан Род, ощущая 
себя бессильным объяснить многие вещи, писал об алогич
ности мышления китайца. «Его ум привык к таким неожи
данным изворотам, его существование полно стольких про
тиворечий, что в конце концов он приучился мыслить по ло
гике Грибуля» — комического персонажа средневекового 
французского театра. Надо сказать, что Род вообще отрицал 
наличие твердой причинно-следственной связи в мышлении 
китайца1 и был в своем суждении далеко не одинок [256, 
с. 7—8].

1 После замечания о «пассивности» китайской натуры Ж. Род продол
жает: «Сюда примешивается еще зло более глубокое, недуг более тяж
кий; это — почти абсолютная неспособность китайца к логическому суж
дению. Вся социальная и индивидуальная жизнь китайца, скованная дра
коновскими законами, отравляемая неслыханными злоупотреблениями 
власти, в течение веков вынуждала его для обеспечения своего существо
вания прибегать к опыту повседневного приспособления, к хитрой изво
ротливости, и вот почему ряд причин и следствий в его уме не представ
ляется ему стройной цепью последовательных и связанных между собой 
звеньев» ,[244а, с. 203].
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Вряд ли стоит сейчас всерьез оспаривать его точку зре
ния: в ней отразились не столько результаты поисков, сколь
ко их безрезультатность, тщетность попыток найти истинные 
побудительные мотивы и главные ценностные категории, на
щупать исторически сложившиеся традиционные стереотипы 
мышления. Путь к ним для человека иной культуры преграж
дают многие барьеры, и «китайская грамота» далеко не са
мый трудный.

Неспособность отрешиться от привычных мерок, неумение 
(или невозможность) проникнуть в основы чуждой культуры 
и философской мысли не позволяли порой даже выдающимся 
умам оценить их по достоинству. Об этом свидетельствуют, 
в частности, отзывы Гегеля о философии древнекитайских 
памятников, которые тот читал, естественно, в переводе: 
«Курьеза ради я подробнее изложу эту основу... Я сообщу 
значение этих гуа, чтобы показать, насколько они поверх
ностны» [174, с. 112—113]—так пренебрежительно оценива
ет он, например, знаменитую «Книгу перемен» — «Ицзин». 
«Что же поучительного найдем мы во всем этом?»—этим 
риторическим вопросом заключает Гегель свое краткое из
ложение даосских сочинений [174, с. 115]. О высказываниях 
Конфуция он пишет коротко и решительно: «Для его славы 
было бы лучше, если бы они не были переведены» [174, 
с. 111]. «Всеобщая абстракция переходит, таким образом, у 
китайцев к конкретному, хотя этот переход совершается со
гласно внешнему порядку и не содержит в себе ничего ос
мысленного. Вот какова основа всей китайской „мудрости и 
науки“» — это уже о «Книге истории» — «Шуцзине» [174, 
с. 113].

С не меньшим трудом воспринимается западным читателем 
китайская художественная классика — и в силу тех же при
чин. Эта литература пронизана непривычными европейцу сте
реотипами, собственно даже вырастает из них, и тому, кто 
незнаком с «правилами игры», приобщение к ней может по
казаться утомительной бессмыслицей. Отсюда скука — ча
стый спутник — такого поверхностного знакомства, или актив
ное неприятие — выражение чувства досады перед захлоп
нутой дверью. «Китайская „литература в прозе“ распростра
няет вокруг себя настоящую атмосферу скуки, в ней ском
бинированы в разных дозах одинаково невыносимые дикость, 
педантизм и банальность. В еще большей мере, чем лириче
ская поэзия, эта литература свидетельствует о своей при
надлежности чрезвычайно старому народу, ум которого при
шел в состояние дряхлости» [212, с. 156].

Такое определение китайской литературы дает этнограф 
Шарль Летурно, издавший на рубеже нашего века обзор
ный труд «Литературное развитие различных племен и на
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родов». И пусть, пользуясь словами Лу Синя, перед нами 
«болтовня постороннего о литературе», она представляет 
интерес именно как реакция неспециалиста, столкнувшегося 
с совершенно новым и непонятным ему искусством. Много
цветье прозы и поэзии, восхищавшее десятки поколений ки
тайских читателей, представлено здесь даже не в «черно
белом» варианте, а в виде каких-то шаржированных конту
ров, вызывающих удивление и неприязнь.

В наше время вряд ли кто-либо решится с таким высоко
мерием судить о литературе великого народа, однако недо
понимание остается. Оно основывается на всей разности ты
сячелетних культурных традиций, и ему не следует удив
ляться, тем более что это недопонимание взаимно. Ведь еще 
сравнительно недавно даже образованному китайцу резали 
ухо европейские оперные арии, представлявшиеся ему ужас
ными криками и рычанием тигров [153, с. 64], а ссорящиеся 
под музыку Онегин и Ленский казались нелепым анекдотом 
[150, с. 53]. Чтобы понять искусство другого народа, надо 
овладеть лежащим в его основе культурным кодом. Об этом 
справедливо писал в свое время крупнейший специалист по 
Китаю, будущий академик В. М. Алексеев: «Не то важно, 
что мы видим, а то, что видит китаец. Наше суждение нач
нется лишь с того момента, когда мы поймем, наконец, поче
му китаец наслаждается там, где мы бываем только ошара
шены» [150, с. 53].

Стремление проникнуть в специфику китайского восприя
т и я  художественного слова и побуждает обратиться к лите
ратурной мысли Китая — понятию, гораздо более широкому, 
чем просто литературная критика, предполагающему осмыс
ление явления литературы во всех его аспектах. На раннем 
этапе литературная мысль еще не отделена окончательно от 
самой литературы, и та предстает перед нами в роли некоей 
самопознающей системы, но именно способность к самопо
знанию дает в руки стороннего наблюдателя ключ к раскры
тию ее тайн.

Поскольку никому не должно упускать из виду изречение 
Козьмы Пруткова о невозможности объять необъятное, ав
тор этой книги предусмотрительно ограничил себя во вре
мени и в предмете исследования. Впрочем, эпоха становле
ния традиционной литературной мысли, которой посвящена 
книга, длилась достаточно долго — с VI в. до н. э. по VI в. 
н. э. включительно, и автору простительно будет уделить 
преимущественное внимание более ограниченному времен
ному отрезку — периодам Хань и Вэй (конец III в. до н. э.— 
начало III в. н. э.). Ведь именно тогда в Китае впервые сло
жилось централизованное деспотическое государство — про
образ всех будущих империй, именно тогда, по мнению со
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ветских ученых, произошел переход китайского общества от 
древности к средним векам, именно тогда Китай стоял на 
пороге знакомства с буддийской литературой — Первым зна
чительным фактором иноземного влияния... Причин, вызыва
ющих особый интерес, как видим, более чем достаточно, а 
к ним следует еще добавить то обстоятельство, что эта эпоха 
консолидации культурных традиций оказала огромное влия
ние на всю историю китайской литературы и культуры в 
целом.

Разговор о китайской литературной мысли может, естест
венно, иметь несколько вариантов. Автор предпочитает идти 
от категорий, сложившихся и многие века употреблявшихся 
в самом Китае, так как всякий другой подход уже в ис
ходной точке означал бы подстановку привычных нам форм 
мышления на место тех, которыми оперировали создатели 
исследуемых памятников.

Предметом анализа станет лишь десяток терминов, не бо
лее, но из числа наиболее важных и наиболее ранних. Сде
лать выбор помогают сами древние. Уже в «Установлениях 
царства Чжоу» («Чжоули»)—книги, время создания кото
рой спорно [211, с. 111—120; 126, т. 1, с. 282—327], но исто
ки которой, по-видимому, уходят в первое тысячелетие до 
нашей эры, выделены шесть важнейших категорий поэзии 
[58, т. 3, с. 842—843]. Необходимость включить в круг ис
следования также и прозу обусловила обращение к таким 
древним понятиям общего характера, как вэнь и сяошо. Во
прос о драме решился сам собой, поскольку она оформилась 
в Китае сравнительно поздно. Зато вместо категорий драмы 
пришлось добавить три категории не специфически литера
турных, но играющих в понимании литературного процесса 
решающую роль: это понятие Мирового Абсолюта — дао, его 
манифестации — дэ и животворящего эфира — ци. Без об
ращения к этим категориям мы были бы бессильны понять 
внутренний механизм художественного творчества, каким он 
представлялся древнему китайцу, и оставались бы в роли 
регистраторов фактов; утонув в ворохе высказываний, мы так 
и не смогли бы добраться до их первоосновы. Дело в том, 
что в древнем и средневековом Китае литература мыслилась 
четко включенной в общую модель мироздания, а внутрен
ними скрепами модели мира как раз и служили для чело
века того времени дао, дэ и ци — категории философские и 
одновременно литературные.

Разумеется, даже вынужденное вторжение филолога в об
ласть сложных философских понятий весьма рискованно. Од
нако задача несколько упрощается благодаря ограниченности 
рамок исследования. Автору нет необходимости рассматри
вать развитие философских категорий в историческом плане,
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прослеживать все их модификации в трудах приверженцев 
различных школ. Его интересует не частное, а общее: та бо
лее или менее устоявшаяся совокупность общепринятых воз
зрений, с которой сверяли свои построения ханьские лите
раторы.

Конечно, это прошлое, но, как справедливо заметил 
Н. Г. Чернышевский, без истории предмета нет его теории 
[270, с. 265], да и вся национальная специфика Китая вы
растает именно из культурной традиции. Если роль литера
турного наследия чрезвычайно велика на всем современном 
Востоке, то по отношению к Китаю это справедливо вдвойне; 
тот, кто углубляется в традицию, не уходит от современно
сти, а лишь бросает на нее взгляд со стороны — и видит ее 
в новом ракурсе, с новыми характерными чертами. Что же 
касается самого объекта исследования, то нелишне будет 
напомнить мысль поэта и философа С. Т. Кольриджа (1772— 
1834): история слова подчас может дать поучительного боль
ше, чем истории войн (см. [281, с. 45]). Хотелось бы думать, 
что извечный китайский принцип «великого в малом» [57, 
т. 2, с. 365; 5, т. 8, с. 2591; 27, т. 2, с. 601; 62, т. 1, с. 58] здесь 
также оправдает себя и избранные автором литературные 
категории помогут читателю составить представление об осо
бенностях традиционной китайской мысли.



Г л а в а  1

ПУТЬ ВСЕЛЕННОЙ — ВЕЛИКОЕ ДАО, 
ЕГО МАНИФЕСТАЦИЯ — ДЭ 
И ПРЕТВОРЕНИЕ В СЛОВЕ — ВЭНЬ

Когда древние китайцы соотносили важнейшие понятия 
своей философии и космогонии с первыми членами числового 
ряда, Великое дао оказывалось предшествующим единице 
[18, с. 112]. И это вполне оправданно. С Единого начина
лась, по представлениям китайцев, эволюция мира—его 
«развертка» во времени и пространстве, но дао предшество
вало любому бытию: времени, пространству, первозданному 
хаосу. Дао являлось как бы неким незримым образом, по
ложенным в основу основ мироздания; все будущие формы, 
которым еще лишь суждено было родиться, уже заключались 
в нем. Потому-то в традиционной китайской философии нет 
более «первичной» категории — именно с дао начинается все 
сущее.

Понятие дао в древнем Китае было одним из самых упо
требительных, этим иероглифом пестрят страницы сочинений 
философов, но до наших дней дошел только один бесспорно 
древний труд, в котором вопрос о дао трактуется специально 
и подробно. Это знаменитая книга о дао и его манифестации 
дэ («Даодэцзин»), приписываемая Лао-цзы (VI в. до н. э.).

Уже отец китайской историографии Сыма Цянь (145— 
86 гг. до н. э.) затруднялся сказать, насколько достоверны 
сведения о личности этого человека, стоявшего у колыбели 
даосской школы [37, с. 190]; имя его обросло легендами [41, 
т. 1, с. 3], сюжеты которых потом много веков питали китай
скую литературу и искусство. Бесчисленное множество ма
стеров воссоздавало на шелке, фарфоре, лаке, в дереве и в 
камне фигуру мудрого старца, верхом на буйволе покидаю
щего Китай, чтобы, миновав горы и пустыни, уйти на запад. 
Считалось, что его «последним прости» Срединному царству 
и были те пять тысяч слов, которые он оставил на погранич
ной заставе своему будущему адепту Инь Си, — текст, полу
чивший позднее название «Даодэцзин» >.

1 В книге философа III в. до н. э. Сюнь-цзы [40, с. 299] цитируется 
еще одно сочинение, именуемое «Каноном дао» («Даоцзин» — не путать с 
«Даоцзаном» — «Даосской сокровищницей», многотомным собранием даос
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Читая книгу Лao-цзы, чувствуешь, насколько непостижи
мым для человеческого разума представлялось дао древне
му мыслителю. Оно за пределами познания, сокрыто от жи
вущих на земле, его нельзя увидеть, нельзя услышать и нель
зя осязать, «оно бесконечно и не может быть названо», оно 
форма без форм, образ без существа. «Встречаюсь с ним — и 
не вижу лица его, следую за ним — и не вижу спины его»,— 
говорит Лао-цзы об этом начале всех начал [185, т. 1, с. 118, 
127].

Громада дао совершенно несоизмерима со всем тем, что 
доступно опыту людей, как человеческая жизнь несоизмери
ма с вечностью. «Я не знаю, чье оно порождение, [я знаю 
лишь, что] оно предшествует небесному владыке» [185, т. 1, 
с. 116],— восклицает Лао-цзы. Но дао не просто уходит в 
глубь времен, оно по сути своей вне времени. «[Оно] су
ществует [вечно] подобно нескончаемой нити, и его действие 
неисчерпаемо» [185, т. 1, с. 116]. Не знающее преград, тво
рящее мириады вещей, оставаясь единственным, что не под
вержено изменению в этом бренном мире [185, т. 1, с. 122], 
дао играет в китайской философии роль Абсолюта.

У древних китайцев отсутствовало представление об из
начальной соотнесенности Абсолюта и Слова; например, Лао- 
цзы подчеркивает, что у дао нет постоянного имени, что име
нуют его произвольно, «насильственно» [185, т. 1, с. 115; 18, 
с. 65]. Это произвольное наименование оказывается не чем 
иным, как метафорой; отвлеченнейшее понятие своей фило
софии древние передавали через доступный каждому образ 
дороги — Пути с большой буквы. Тема Пути — неотъемлемая 
часть бесчисленного множества произведений народного 
творчества; она — удобный инструмент для самых различных 
ассоциативных построений, но основной стержень ее мета
форизации в фольклоре — движение времени [163, с. 175], 
В китайской философии это значение приобретает характер 
глобальности: дао есть не что иное, как механизм и програм
ма эволюции мира, его трансформации в пространственно- 
временном континууме2. В нем — бесконечное движение все
го и вся, любое изменение подчинено его ритму, дао есть не
преложный закон, «способ существования Вселенной» [310, 
с. 30].

Пытаясь найти соответствие понятию дао в европейской 
философии, различные авторы отождествляли его с различ

ских текстов, существующим и поныне). Судя по библиографии Бань Гу [5, 
т. 6, с. 1729—1731], уже в эпоху Поздняя Хань (I в.) «Даоцзин» был 
утерян.

2 Это выражение может показаться непозволительной модернизацией, 
однако ранним даосам Вселенная действительно представлялась нерастор
жимой связью пространства и времени [142, с. 1—2].
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ными категориями. Основатель французской синологической 
школы Ж.-П. Абель-Ремюза считал, например, что для его 
перевода лучше всего подходит греческое слово «логос» (цит. 
по [174, с. 114]). Г. В. Гегель, относившийся к китайской 
философии, как мы знаем, достаточно высокомерно, тем не 
менее отождествлял понятие дао с понятием Мирового разу
ма [174, с. 115]. Однако более плодотворным представляется 
нам подход тех ученых, которые не пытаются жестко при
вязать китайское понятие дао к привычной нам термино
логии, передают его многозначность и метафоричность 
английским словом «The Way» [310], русским «Путь»3 или 
определяют его описательно, через ряд понятий и об
разов, постепенно приближая читателя к правильному по
ниманию иноязычного термина.

«Дао есть сущность, есть нечто статически абсолютное, 
есть центр круга, вечная точка вне дознаваний и измерений, 
нечто единственно правое и истинное... Оно — самопроизволь
ная самоестественность. Оно для мира вещей, человека, поэ
та и его наития есть Истинный Владыка... Небесный станок, 
лепящий формы... Высшая Гармония, Магнит, притягиваю
щий к себе непротивящуюся ему человеческую душу... Таково 
Дао, как высшая субстанция, инертный центр всех идей и 
всех вещей, хозяин и направитель поэтического наития»,— 
пишет В. М. Алексеев в своем исследовании творчества Сы- 
кун Ту (837—908), одного из виднейших средневековых тео
ретиков китайской литературы [154, с. 17].

Быть может, употребление В. М. Алексеевым слова «суб
станция» применительно к дао навело впоследствии некото
рых синологов на мысль попытаться отождествить основопо
лагающую категорию китайской философии с категорией ма
терии 4. Бесплодность такой попытки сейчас в советской си
нологии общепризнанна, однако этот случай свидетельствует 
о том, сколь малое препятствие представляет конкретный ма
териал для насильственного сближения совершенно разных 
понятий различных культур. Ему не смог помешать основной 
тезис о непознаваемости дао, которое, как известно, недо
ступно ни нашему разуму, ни нашим органам чувств. Столь 
же мало согласуется с определением материи и представле
ние древних китайцев об интуиции как единственном спосо
бе приобщения к дао.

Считалось, что человек располагает только одним орга
ном, посредством которого возможно установить связь с Аб-

3 Английское слово «The Way» в некотором смысле предпочтительнее, 
поскольку оно обладает значением «The Way of life», отсутствующим у его 
русского эквивалента.

4 «Лаоцзы ... ввел понятие дао, означавшее у него „материальную суб
станцию вещей"» [159, с. 8].
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солютом, и этот орган — сердце. «Каким образом люди по
знают дао?» — вопрошает философ III в. до н. э. Сюнь-цзы 
и сам же отвечает: «С помощью сердца» [263, с. 236]. 
В идеале, по словам Сюнь-цзы, «сердце не может не знать 
дао» [263, с. 236]. Удивительные свойства сердца, всегда по
ражавшие человеческое воображение, получают в китайской 
философии специфическую интерпретацию, служат основой 
для далеко идущих построений. Сочетание движения и по
коя, наполненности ощущением и самоочищение до «пусто   
ты», способность единого «раздваиваться» на противополож
ные начала [263, с. 237] — все эти свойства, признававшиеся 
за сердцем в древнем Китае, сближали его именно с дао, не
изменным, но творящим движение, пребывающем в пустоте, 
но объемлющим все сущее, единым, но рождающим множест
венность. В то же время обладание прямо противоположны
ми качествами субъективно ставило сердце как бы на грань 
исполненного движения бытия с его разнообразием форм и 
небытия — единообразной пустоты и покоя. Сердце — грани
ца, и, быть может, именно поэтому небытие может овладеть 
человеческим телом только через его сердце. Зато и бытие 
в лице индивида может здесь перешагнуть через роковую 
грань, приблизиться к Матери Поднебесной [185, т. 1, 
с. 122] — дао, взглянуть на мир «с той стороны», куда схо
дятся нити всего сущего. Комментатор Лао-цзы, Старец с 
берегов Реки5, так говорит об этом мистическом трансе-пе
реходе: «Сердце, обосновавшись во мраке таинственной тьмы, 
взирает на мириады вещей и их познает» [10, т. 1, с. 350]. 
Познает не дао, а вещи, но фантастическая способность все
объемлющего сверхчувственного познания приходит к нему 
лишь благодаря слиянию с Абсолютом, открытию неких 
«внутренних врат», через которые и происходит трансцен
зус — в данном случае опосредованный выход к явлениям 
внешнего мира. Слова Старца с берегов Реки приводятся в 
знаменитом «Литературном изборнике» («Вэньсюань»), где 
использованы для раскрытия текста «Оды изящному слову» 
(«Вэньфу»), и, значит, имеют к литературной мысли самое

5 Старец с берегов Реки — даосский отшельник, живший во времена
ханьского императора Вэнь-ди (середина II в. до н. э.). Удалившись от
мира в камышовую хижину на берегу Хуанхэ, он предавался там созер
цанию и размышлениям над книгой JIao-цзы. До наших дней дошел его
комментарий к книге, который ценен живой связью с первоисточником
(передававшимся от самого учителя по цепи учеников). Труд «старца» со
хранился благодаря тому, что попал в библиотеку императора, проявив
шего большой интерес к вопросам толкования даосского канона. О жизни 
самого автора мы знаем лишь по легендам; его фантастическое «житие» 
было включено Гэ Хуном (250—330) в «Жизнеописания святых и бес
смертных» («Шэнь сянь чжуань») и сохранилось в «Обширных записях, 
составленных в годы Всеобщего Благоденствия» («Тайпин гуанцзи») [41, 
т. 1, с. 66].
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непосредственное отношение. Это понятно: еще в доханьское 
  время именно сердце считалось той точкой, где происходит 
  зарождение поэтического слова. Не Пегас, не Муза дарят 

поэту вдохновение — черное небытие его источник, и, лишь 
поднявшись бесформенной из неведомых глубин, поэзия ста
новится словом в сердце. Пока

Она еще не родилась,
Она и музыка, и слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.—

можно было бы сказать строками О. Мандельштама [224, 
с. 62] о моменте, непосредственно предшествующем творче
скому порыву. Ведь «ненарушаемая связь» «десятков тысяч 
вещей» и есть Великое дао, пребывающее в небытии, и лишь 
благодаря его невидимому импульсу «речи исходят из уст, 
письмена ложатся на дощечки, но и те и другие исходят из 
сердца» [64, т. 2, с. 271]. Такой взгляд на вещи сохранялся 
в Китае более двух тысячелетий. И если впоследствии сред
невековому японцу литература казалась чем-то лежащим в 
тончайшем слое между бытием и небытием [179], то прооб
разом таких представлений был все тот же старый взгляд на 
человеческое сердце, как на врата, отверстые между двумя 
мирами. Об аутентичности современного текста «Книги Инь- 
цзы с Заставы» («Гуань Инь-цзы») 6 можно спорить, но сле
дующее ее высказывание для китайской мысли достаточно ха
рактерно: «не обладая дао, нельзя говорить» [13, цз. 1, 
с. 1а] и, значит, нельзя писать; истинная литература — всег
да отзвук дао, исторгнутый из сердца.

Агностицизм китайца, толкавший его на путь мистическо
го транса 7, как единственного способа приблизиться к основе 
бытия, был не слишком последовательным. По сути, он огра
ничивался только «тайной из тайн» — дао, все же остальное 
вполне поддавалось познанию. «Овладеть дао невозможно

6 Традиция приписывает ее авторство Инь Си — тому самому началь
нику пограничной заставы, которому Лао-цзы, покидая Китай, якобы 
оставил свою «Книгу о дао и дэ». Долгое время «Книга Инь-цзы с Заста
вы» имела хождение как «тайное писание», и только Лю Сян (77—6 гг. 
до н. э.) сделал ее доступной для «непосвященных». Впоследствии она бы
ла включена в священный даосский канон — «Сокровищницу дао», но ее 
нынешний текст большинство ученых считает недостоверным [126, т. 2,
с. 690-694].
             7 А. Уэйли указывает несколько мест в книге «Чжуан-цзы» (гл. II, 
§ 1; гл. XI, § 1; гл. XXI, § 4), которые можно расценивать как упомина
ние о медитации, сходной с состоянием самадхи [310, с. 116—117]. В про
цессе созерцания человек становится подобен куску дерева или трупу; ды
хание его почти прекращается, духом же он якобы удаляется к Первона
чалу Вещей... К сожалению, по русскому переводу трудно понять, о чем 
идет речь [159, с. 139, 182, 241, 265].
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никогда. То, чем можно овладеть, именуется не дао, а дэ»,— 
читаем мы в «Книге Инь-цзы с Заставы» [13, цз. 1, с. 18а], 
которая трактует этот вопрос в полном согласии с идеями 
Лао-цзы.

Однако если для китайского мыслителя дэ представля
лось более доступным познанию, чем дао, то для европей
ского ума все обстоит как раз наоборот. В то время как по
нятию дао возможно подобрать близкие соответствия в за
падной философии [264, с. 214], в отношении дэ такие ана
логии отсутствуют [310, с. 31]. Не помогает и сопоставление 
с идеей кармы [310, с. 31], к которой западный читатель 
более или менее привык,— сходство здесь незначительно. 
Вопрос усложняется еще и тем, что в отличие от неподдаю
щегося словесному выражению дао доступное разуму дэ 
предоставляет простор для спекуляций, и толкования его в 
различных школах имеют весьма заметные «допуски». Впро
чем, расхождения во многом зависят от точки отсчета, от 
того, интересуют ли автора кардинальные проблемы миро
здания или вещи сугубо практические. И если для Лао-цзы, 
стремившегося проникнуть в самую суть, дэ представлялось 
чем-то внешним, ибо оно вторично по отношению к дао, то 
для теоретика деспотического государства легиста Хань Фэй- 
цзы (III в. до н. э.) «дэ есть то, что внутри», а наружное — 
это «то, что [можно] получить» [46, т. 1, с. 326].

Как бы то ни было, бесспорной остается самая тесная 
связь дэ с дао [59, с. 161], и если дао первопричина, то дэ 
ее порождение, точнее, конкретное проявление, манифестация 
в мире [304, с. 37]. Тем не менее было бы ошибкой отож
дествить дэ с одной из тех вещей, всю бесконечную совокуп
ность которых дао вызывает из небытия. Дэ — еще не вещь, 
в системе стратификации объективного мира, созданной древ
ними китайцами, оно занимает место в самых глубинных 
слоях.

Чтобы лучше представить себе реальное содержание этого 
понятия, есть смысл обратиться к этимологии самого слова 
дэ (древнее tek) — тогда мы обнаружим, что оно близко 
древнему dhyek — «сеять семена», «выращивать» [310, с. 31]. 
В основе же написания иероглифа дэ лежит идеограмма: че
ренок растения, вырастающий из глаза [123, с. 204]. Изобра
жение глаза, а также добавленное внизу изображение сердца 
с точкой посередине может быть истолковано как указание 
на выход в мир инобытия (подробнее об этом будет сказано 
ниже), но может быть и другое — намек на то, что процесс 
«произрастания» доступен нашим органам чувств и нашему 
познанию. Вне зависимости от этого понимание слова дэ как 
прорастание семени в обоих случаях недвусмысленно указы
вает на некую потенцию и ее осуществление. Если дао —
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зерно, то дэ — это росток, несущий в себе заряд энергии бу
дущего развития, это претворение незримой программы, из
начально заложенной в вещах и явлениях. Дэ также есть 
гармония8, ибо мир в основе своей гармоничен, и именно в 
этой гармонии проявляется изначальная детерминирован
ность, которая заложена в него Абсолютом9. Наивысшим 
выражением гармонии и предопределенности в эволюции ми
ра является жизнь. «Величайшее дэ Неба и Земли именуют 
жизнью»10,—читаем мы в «Книге перемен». «Жизнь — это 
сияние дэ»,— подтверждает Чжуан-цзы [59, с. 153].

В зависимости от того, какая сторона способности мира к 
саморазвитию привлекает внимание исследователя, дэ пере
водят словом «энергия» [310], «закономерность» [116, т. 1, 
с. 269] или просто «свойство» [159, с. 156]. Сравнение с ин
дийской кармой, о котором мы уже упоминали, подчеркивает 
в дэ наличие «запрограммированности».

В принципе безграничное дэ поддается условному кванто
ванию. Существование великого мирового дэ не мешает го
ворить, например, о более частном дэ конкретного царства, 
дэ какого-то клана или семьи, дэ отдельного человека или 
вещи [202; 226]. Эти частные дэ в процессе взаимодействия 
друг с другом могут меняться. Особенно активна в этом пла
не роль человека: он способен влиять на собственную судьбу 
и на процесс «развертки» мирового дэ. Однако результаты 
его деятельности, как правило, только искажают этот про
цесс, нарушают естественную гармонию окружающей среды, 
ведут к болезням, несчастьям и смерти. Отсюда — призыв 
даосов к «недеянию» как следованию естественным законам 
природы и конфуцианцев — к открытию путей небесному дэ в 
человеческое общество, дабы оно свободно осуществило в 
нем свою мироустроительную функцию. Особая роль в этом 
процессе отводилась правителю, ибо только через него про
грамма естественного развития мира способна осуществиться 
в мире людей. Благо народу, если правитель обладает боль
шим запасом небесного дэ, если же нет, единственный путь 
для него — обратиться к мудрым советникам и добродетель
ным подданным [226, с. 361—367].

Конфуцианство, бывшее по сравнению с даосизмом учени
ем более «приземленным» и прагматическим, все свое внима

8 О «гармонии дэ» и о том, что «становление дэ есть торжество гар
монии», говорит Чжуан-цзы [59, с. 31, 35].

9 «Движение, от себя не зависящее, именуется дэ»,— сказано у Чжу- 
  ан-цзы [59, с. 153]. Думается, что в этом определении нашла выражение

мысль о дэ как об осуществлении некоей изначальной заданности, опре
деляющей ход эволюции Мироздания.

10 Кун Ин-да дает этому отрывку искусственное толкование: «Прово
дя жизнь в недеянии, можно жить постоянно (возможно: долго.— И. JI.). 
Поэтому говорят о Великом дэ» [57, т. 2, с. 412].
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ние уделяло проблемам государства и общества — глубинные 
вопросы космогонии лежали вне сферы его интересов. Поэто
му общепринятый термин дао конфуцианцы обычно употреб
ляли в его частном значении, говоря о дао той или иной ди
настии, о дао человека или, конкретнее,— благородного мужа 
(цзюньцзы). В этом своем употреблении понятие дао нередко 
вплотную соприкасается с понятием дэ, во всяком случае, с 
тем, каким его видели даосы. «Великий источник Пути течет 
с Неба; Небо не меняется и Путь тоже не меняется»,— пи
сал, например, основоположник ханьского конфуцианства 
Дун Чжун-шу (~179—104 гг. до н. э.) [208, с. 89], и здесь 
речь идет скорее не о самом дао, а о его проявлении. Впро
чем, оба понятия действительно настолько тесно связаны, что 
порой разграничить их бывает трудно.

Однако если дао проявляет себя прежде всего в дэ, то 
энергия дэ «обретает тело» [46, т. 1, с. 326] в конкретных ве
щах, выливается в нечто зримое. Поэтому внешний вид поз
воляет судить о скрытых возможностях дэ, нужно только 
уметь видеть. Ведь именно в зависимости от своего дэ вещи 
и существа обретают характерные внешние формы, размеры 
и окраску, а сам видимый мир приобретает привычный на
шему глазу облик. Благодаря ли — свойственной дэ упоря
дочивающей функции, отдельные части мирового целого по
лучают гармоничное взаиморасположение относительно друг 
друга, и «образуется узор вещей» [46, т. 1, с. 122, 365] — 
у чжи вэнь, в котором находит свое воплощение дэ.

*   *   *

Итак, разговор о Пути — дао и его манифестации — дэ 
вплотную подвел нас к важнейшему термину традиционной 
литературной мысли Китая — понятию вэнь. Слово вэнь вхо
дит в качестве корнеслога в современное слово вэнъсюэ — 
«литература», в прошлом же функции его были настолько 
разнообразны, что, если не прибегнуть к подробному истори
ческому экскурсу, в них совсем нетрудно запутаться.

Первоначально иероглиф вэнь являл собой изображение 
человека с разрисованным туловищем [123, с. 34—35]. Тот, 
кто знаком с древней культурой Китая, с трудом представит 
себе китайца с размалеванным телом в ритуальной пляске 
у костра — тем не менее и предки китайцев прошли через 
это. В более отсталых южных областях обычай определен
ным образом раскрашивать свое тело сохранялся даже в ис
торическое время. «Жители [царства] Юэ,— говорил Чжуан
цзы (IV—III вв. до н. э.),— укорачивают волосы и раскра
шивают тело» [59, с. 4]. Интересно, что в значении «раскра
шивать», «наносить узор» он употребляет здесь слово вэнь.
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Хорошо известно, какая раскраска называлась вэнь, древ
ние письменные памятники сообщают, что этим словом обо
значалось сочетание синего и красного цветов [56, т. 1, с. 16; 
74, т. 3, цз. 9, с. 40]. Однако важно не это. Главным остает
ся то, что раскраска древних китайцев, их вэнь, подобно лю
бому узору, наносимому примитивным человеком на свое те
ло, должна была иметь сакральный смысл, означала приоб
щение к божеству11, к таинственным силам природы, обрете
ние некоей магической власти.

Время это настолько удалено от нашего, что приходится 
ограничиться только таким общим рассуждением. Между 
возникновением понятия вэнь н его осмыслением китайской 
философией — многие столетия. Но когда в «Книге перемен», 
воплощающей наиболее древнюю традицию духовной культу
ры Китая, обнаруживается тесная связь идеи вэнь с идеей 
Мирового Абсолюта — Великого дао, в этом нетрудно усмот
реть отголоски первоначальной сакрализации вэнь.

В тексте к двадцать второй гексаграмме «Книги перемен» 
содержится упоминание об узоре божественном, «небесном 
вэнь», место которого не человеческое тело и даже не мир 
людей, а вся Вселенная, ибо она творится сочетанием темно
го и светлого начал [57, т. 1, с. 156], взаимопроникновением 
и переходом твердого в мягкое и обратно. Этот узор — про
дукт взаимодействия неодолимых космических сил, знак их 
мощного движения и более всего — знак Великого дао — пер
вопричины и незримой основы всего сущего, которая через 
посредство дэ являет себя в гигантском мировом сплетении 
вещей и явлений. «От дао — перемены и движение, потому-то 
говорят о линиях; линии имеют [разную] ценность, потому- 
то говорят о вещах [и явлениях]; вещи [и явления] пере
мешаны друг с другом, потому-то и говорят об узоре — вэнь» 
[57, т. 2, с. 433] 12.

Иначе говоря, мировой узор вэнь есть в конечном итоге 
манифестация дао и в этом смысле сходен с дэ, хотя степень 
опосредования здесь более дальняя. Дэ являет себя в вещах, 
но лишь сочетание вещей создает узор. И ближе всего к пер
вопричине, естественно, находится «небесный узор» (тянь- 
вэнь)—звездное небо ночи, так много говорящее человеку 
древности, или дневное небо с лучезарным светилом и при
чудливым узором облаков, от которых зависел урожай и, 
следовательно, сама жизнь земледельца. С движением све
тил он сверял сроки сельскохозяйственных работ—позднее

11 Как утверждает книга «Хуайнань-цзы», древние китайцы раскраской 
тела старались передать окраску фантастического водяного дракона [47, 
с. 6]; драконы же, по-видимому, были тотемами их предков [85, с. 69].

12 Линии, о которых здесь идет речь,—черты гексаграмм, символы 
светлого и темного начал.
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в «небесном узоре» он стал отыскивать благие и зловещие 
знамения. Космос мыслился тесно связанным с человеческим 
микрокосмом и активно влияющим на него (хотя обратная 
связь также считалась достаточно результативной). Поэтому 
письмена человеческие, которые равно именовались вэнь 
(жэньвэнь), считались как бы отражением, копией знаков 
Вселенной. Та же «Книга перемен» сообщает нам легенду о 
древнем изобретателе первых магических знаков-триграмм 
Фу-си (якобы жившем в XXVIII в. до н. э.): он создавал 
письмена, «подъемля взор и устремляя его на образы в Не
бе, опуская взор и устремляя его на закономерности Земли» 
[57, т. 2, с. 413].

Не важно, так ли все было на самом деле,— важно, что 
даже на более поздние иероглифы и на всё ими написанное 
взирали с благоговением, окружали почтительным отноше
нием. Еще в начале нынешнего века по всему Китаю стояли 
печи, где «почтительно сжигалась» исписанная бумага, по
добно тому как сжигались вырезанные из той же бумаги раз
нообразные жертвы предкам. Стремление отправить иерог
лиф в небытие, в «черную пустоту» обители дао целым и 
неоскверненным объяснялось не почитанием культуры вооб
ще, а тем, что иероглиф и литература в целом мыслились 
манифестацией дао, одной из форм претворения божествен
ной силы дэ. Через знак и литературное произведение эта 
сила вливалась в мир человека, искаженное подобие макро
косма, и стремилась приблизить его к идеалу, приобщить к 
мировой гармонии. «Взирай на знаки небесные—тяньвэнь, 
дабы познать смену времен, взирай на знаки человеческие— 
жэньвэнь, дабы изменить к лучшему Поднебесную!» — чи
таем мы в тексте «Книги перемен», толкующем все ту же, 
двадцать вторую гексаграмму [57, т. 1, с. 156], в словаре 
«Объяснение имен» («Ши мин») [42, т. 1, с. 4] и в других 
письменных памятниках. «Знаки просветляющие, служащие 
для обуздания» — так определяет письмена человеческие 
«Книга перемен» [57, т. 1, с. 156] 13.

Идея безусловной связи Абсолюта — дао и опосредован
ной формы его выражения — вэнь прослеживалась впослед
ствии в китайской литературе на протяжении всего средневе
ковья. Но, пожалуй, наиболее законченную картину, указыва
ющую нам место словесности вэнь в модели мироздания, дал

13 Последнее высказывание особенно характерно для конфуцианства 
с его идеей исправления человека путем заключения в жесткие рамки 
внешних установлений (ли), обуздания человеческой природы. Многие ве
ка считалось (и это подтверждал Сыма Цянь [37, с. 150]), что данные 
тексты «Книги перемен» принадлежат кисти самого Конфуция (551—479 гг. 
до н. э.), но в наше время ученые отрицают их чисто конфуцианский ха
рактер, а период окончательного становления относят к гораздо более 
поздней эпохе [116, т. 1, с. 653—654; 126, т. 1, с. 78—79; 98, т. 1, с. 52—54].
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Лю Се (~465—522) в первых строках своего «Дракона, из
ваянного в сердце письмён» («Вэньсинь дяолун»)14. Неиз
бежно бледный и приблизительный пересказ не в состоянии 
был бы заменить яркий и образный язык средневекового ма
стера, поэтому предоставим слово ему самому.

«Велика сила дэ словесности вэнь — вместе с Землею и 
Небом рождена она! Как это понимать? 15 А так, что слились 
воедино фиолетово-черный цвет [Неба] и желтый цвет [Зем
ли], прямоугольное и круглое разделилось16; пара нефрито
вых дисков — Солнце и Луна — повисли в небе ради его 
украшения; сверкающая парча гор и рек легла на землю 
ради ее устроения — это-то и было узором дао — дао чжи 
вэнь. Глянешь вверх — оттуда исходит сияние; глянешь 
вниз — там сокрыты узоры чжан17. Когда же высокое и низ
менное обрело свое место, тогда родились два Начала. Лишь 
человек может с ними стать в один ряд, ибо по природе 
своей он — вместилище духа и вместе их всех именуют Триа
дой. Человек— [налитой зерном] колос пяти стихий, он по
истине сердце Земли и Неба. Когда же сердце рождается, 
появляется речь, а речь появилась — и вэнь становится ясно 
видна. В этом — Путь естества!» [27, т. 1, с. 1].

Уже на основании этого отрывка нетрудно убедиться, что 
Лю Се рассматривает литературу как воплощение некоей 
«идеи литературы», изначально присущей миру и лишь про
являющейся затем в процессе постепенной эволюции Все
ленной, ее «самопознания». Дальнейшие его рассуждения 
подтверждают эту мысль.

«Взгляни вокруг на мириады существ — и животные, и
14 Название трактата Лю Се переводят по-разному. Надо сказать, что 

наиболее привившийся у нас перевод — «Резной дракон литературной 
мысли», — достаточно условен, поскольку синь — это не мысль, а вэнь — 
не литература в нашем понимании. Появившиеся позднее английские пере
воды: «The Literary Mind and its (или the) Carving of Dragons» [294, 
c. 235; 298], «The Literary Mind: Elaborations» [297, c. 21] также имеют 
интерпретационный характер и не очень удачно членят название на две 
части. Предлагая свой вариант, автор, однако, предпочел бы отложить его 
обоснование до тех пор пока не закончится разговор о вэнь и синь — 
важнейших категориях, входящих в название трактата (см. с. 46).

15 В своем членении и переводе этого отрывка автор опирается на 
консультации проф. Ли Гэ-фэя (Уханьский университет) и на английский 
перевод Винсента Ю-чжун Ши [298, с. 8].

16 Здесь опять имеются в виду небо и земля. Символом первого была 
окружность, выражающая понятие бесконечности; символом второй был 
квадрат или прямоугольник, выражающий идею ограниченности в двух 
измерениях.

17 Слово чжан, как и слово вэнь, первоначально имело значение рас
краски, узора, но цвета их различались. Красно-синий узор назывался 
вэнь, красно-белый — чжан [56, т. 1, с. 16]. В ханьское время сочетанием 
этих двух иероглифов стали обозначать литературное произведение «изящ
ного» стиля или изящную словесность в целом [98, т. 1, с. 85]. В «Книге 
песен» слово чжан употреблялось для обозначения строфы [73].
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растения покрыты узором. Дракон и феникс являют благое 
знамение своей пышной окраской. Тигра и барса узнают по 
их пятнам и полосам. Бывает, что цветная вязь облаков на 
заре посрамит мастерство живописца, а изящное цветение 
деревьев и трав обходится без выдумок ткачих. Так неужто 
же это лишь наружные украшения — нет, это их естество. 
А взять свирель леса, которая звуки сплетает так гармо
нично, как флейта и лютня, или ручей, что в камнях ритмич
но журчит, мелодичный, словно яшмовый гонг... Когда по
являются формы— [на них] ложатся узоры чжан, когда ис
торгаются звуки — рождаются письмена вэнь. Если бессмыс
ленные вещи и существа в такой степени наделены красоч
ностью, неужто могло не быть письмен вэнь у [человека] — 
вместилища сердца?!» [27, т. 1, с. 1].

«Начало письмен человеческих — вэнь исходит из Вели
кого Предела» [27, т. 1, с. 2], т. е. первоистоки словесности 
(синкретическое понятие вэнь включает у Лю Се и это зна
чение) лежат за гранью бытия. Словно куколка будущей 
прекрасной бабочки, расцвеченной самыми немыслимыми 
узорами, идея литературы, по мнению Лю Се, уже пребывала 
в своем коконе —Великом Пределе, когда мир, как таковой, 
еще не существовал и таинственный механизм дао только 
еще ждал Первоначального Импульса, чтобы начать «раз
вертку» мира. Тезис об изначальной природе идей — типично 
конфуцианский и получит особенное развитие в неоконфу
цианстве сунской эпохи.

В китайской литературной мысли рационализм конфуциан
ства постоянно дополнялся интуитивизмом даосизма, доми
нирующих поочередно в ту или иную эпоху, но никогда не 
остававшихся «чистыми» до конца. Если говорить прибли
женно, то конфуцианцы больше внимания обращали на 
внешнюю сторону явлений, стараясь идти через внешнее, ви
димое, к внутреннему, существенному (так, формальные «ки
тайские церемонии» были задуманы в качестве средства ис
правления «природы человека»). О даосизме же скорее мож
но сказать, что он устремлялся к сущности, не взирая на 
внешнее, для него было характерно желание войти в кон
такт с первопричиной, минуя явления внешнего мира, уста
новить прямую связь: «сердце человека — сердце Вселенной». 
Эта концепция внесла немалый вклад в становление китай
ской теории творческого вдохновения, которое всегда мысли
лось как некое мистическое наитие, а первоистоком его яв
лялось все то же Великое дао.

Хорошим примером развития теории творческого вдохно
вения именно в таком направлении может служить «Ода 
изящному слову» предшественника Лю Се поэта Лу Цзи 
(261—303]. Пусть, однако, читателя не смущает то обстоя
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тельство, что дао там не называется,— оно ведь «не имеет 
имени» [18, с. 2—3] и не может быть выражено словом. Поэ
тому и у Лу Цзи, и у многих других теоретиков китайской 
литературы описание постижения дао сенсуализировано, оно 
дается через эвфемизмы; задача автора состоит не в том, 
чтобы апеллировать к читательскому ratio, а в том, чтобы 
повести за собой его сердце, которое одно наделено силой 
эзотерического знания.

Перевод В. М. Алексеева хорошо передает эту особен
ность оды. «Я вникаю теперь в пустоту и в безжизненный 
нуль, чтоб потребовать там бытия; я стучусь в мрак немой 
и хочу, чтоб звучал он» [155, с. 156],— утверждает Лу Цзи, 
и каждому, кто хоть немного знаком с китайской филосо
фией, вовсе не обязательно упоминание дао, чтобы понять, 
что речь идет именно о нем, пребывающем в «черном небы
тии» и творящем все сущее, в том числе и поэтическое слово. 
«Замру я в срединном устое вещей, откуда взираю на все 
извечно-таинственным оком» [155, с. 155]— это начальный 
момент поэтического наития, когда поэт приобщается к веч
ности, к дао, получая тем самым сверхъестественную силу 
познания и творчества. Только эта трансцендентная сила 
позволяет ему в краткий миг вдохновения вознестись над 
миром, став господином Вселенной. «Недрами духа взлетаю 
за восемь пределов, сердцем блуждаю в высотах на тысячи 
сажен, десятки их тысяч...— восклицает поэт.— Плаваю я по 
бездне небес, спокойно катясь в потоке ее; и моюсь в под
земных источниках вод... Я взором окину момент пролетев
ший и древних и новых веков; я длань наложу на весь мир 
средь морей в одно лишь мгновение ока... накрою и небо 
и землю, упрячу их внутрь осязаемых форм и все мириады 
созданий живых преломлю о конец своей кисти!» [155, 
с. 155—156]. Это мистический транс, когда для творца поэти
ческого слова не остается преград, ибо он слился с дао и 
стал как бы равен ему. Картина, которую рисует нам Лу 
Цзи, при всей ее поэтичности говорит не только о силе ху
дожественного воображения [87, с. 4 2 ] — з а  ней совершенно 
определенное видение мира, и оно не позволяет рассматри
вать эти высказывания лишь как собрание поэтических фи
гур. Его вэнь, справедливо отмечает В. М. Алексеев, «дви
жется небесным механизмом; оно исходит из космической 
бури» [155, с. 152], и в основе представлений о природе 
творчества лежит идея связи изящной словесности — вэнь и 
Абсолюта — дао.

*   *   *
Надо сказать, что изначальное, предметное значение сло

ва вэнь, обозначавшего некий узор, прошло через многие
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века. О нем мы узнаем не только из первых этимологических 
словарей типа «Толкования письмён» («Шовэнь цзецзы»), 
где вэнь дано как переплетение линий [74, т. 3, цз. 9, с. 40], 
или «Объяснения имен» («Ши мин»), где вэнь трактуется 
как сплетение разноцветных нитей (цит. по [175, с. 191]) — 
даже Лю Се проводит параллель между словесностью вэнь 
и зыбкими узорами, которые сплетаются на поверхности те
кущей воды [27, т. 2, с. 537],

Однако еще в глубокой древности слово вэнь приобрело 
и переносное значение, которое имело самое непосредствен
ное отношение к исследуемому нами предмету. Именно в 
этом смысле многократно повторял его Конфуций в беседах 
со своими учениками — отрывки этих бесед донесла до нас 
знаменитая книга «Луньюй», входящая в конфуцианский 
канон.

Уже в первой главе памятника мы читаем призыв древ
него мыслителя: «Если при осуществлении [любви и гуман
ности] остались нерастраченные силы, нужно употребить их 
на изучение вэнь» [21, с. 18]. Размышляя о пользе преем
ственности и необходимости следовать древним образцам, 
Конфуций говорил: «[Династия] Чжоу брала пример с двух 
[предшествующих] династий — и какой лучезарной была ее 
вэнь! Я следую Чжоу!» [21, с. 71] 18. Отвечая на вопрос уче
ника, почему философа Кун Вэнь-цзы после смерти удостои
ли почетного имени Вэнь (кстати, такое же посмертное имя 
дали и родоначальнику Чжоуской династии), учитель отве
чал: «Был мудр, но любил учиться, не стыдился задавать 
вопросы, потому-то и нарекли его Вэнь» [21, с. 112]. Нако
нец, в перечислении того, чему учил своих адептов сам Кон
фуций, мы находим упоминание о добродетельном поведении, 
прямодушии сердца, правдивости речей, но на первом месте 
стоит все та же вэнь [21, с. 160].

Эти и другие примеры свидетельствуют о той значитель
ной роли, которую отводил Конфуций в жизни благородного 
мужа именно вэнь. Примеры эти поддаются различному тол
кованию (и, действительно, содержат смысловые оттенки 
этого понятия), но в случае с Кун Вэнь-цзы («был мудр, но 
любил учиться, не стыдился задавать вопросы») ясно, что 
речь идет о самом широком понимании образованности. Да, 
вэнь — рисунок, раскраска, орнамент, но применительно к 
человеку, к благородному мужу это та раскраска, которой он 
сам украшает себя и по которой другие судят о его сущ
ности. Недаром же Конфуций сравнивает благородных му

18 Существует много переводов этого высказывания, но не со всеми 
можно согласиться. Так, например, в сборнике «Древнекитайская филосо
фия» понятие вэнь в данном случае переведено как «установления» [185, 
т. 1, с. 146], что, конечно, неточно и создает терминологическую путаницу.
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жей с тиграми и барсами, поражающими глаз необыкновен
ным узором своей шкуры,— именно внешнее проявление ес
тества помогает уже в первое мгновение отличить их от уны
ло расцвеченных баранов или собак — подобия людей незна
чительных... [197, с. 65]. Это сравнение мы встретим впо
следствии в трактатах Ян Сюна [62, т. 1, с. 61], Ван Чуна: 
[8, т. 3, с. 863], Лю Се [27, т. 2, с. 537] и у многих других 
авторов, но, равно как всякое другое, оно грешит приблизи
тельностью. Дело в том, что человек не получает своей 
«окраски» от природы: чтобы быть достойным звания челове
ка, он должен сам совершенствовать свое естество. Челове
ческая натура представляется как бы чистым листом бума
ги, на который он своей жизнью, делами, нелегким само
совершенствованием и учением наносит собственный узор, 
отличающий его от животного.

Не следует только рассматривать вэнь как нечто внешнее, 
наносное. Вэнь— знак, его приобретение стоит усилий, но он 
неотторжим от внутренней (уже усовершенствованной) сущ
ности человека просвещенного, человека цивилизованного, в 
противном случае это недолгое торжество барана в тигровой 
шкуре, о котором с насмешкой упоминает Ян Сюн. Можно 
согласиться поэтому с В. М. Алексеевым и Н. И. Конрадом, 
считавшими, что у Конфуция вэнь в самом широком значе
нии слова есть синоним культурного начала в человеке [153, 
с. 114; 197, с. 63]. «Вэнь — все то, что возникает в человече
ском обществе, управляемом не свойствами и инстинктами 
человеческой природы, а законами (ли) 19, созданными самим 
обществом» [197, с. 72]. Представление о цивилизующей 
функции вэнь прошло через века, и многие императоры раз
ных династий удостоились прозвания Просвещенный20 от 
благодарных наследников, которые отмечали приставкой вэнь 
их «культуртрегерскую» и «мироустроительную» роль. Сохра
нявшаяся еще на рубеже нашего столетия трактовка всякой 
цивильной (в отличие от военной) государственной деятель
ности именно как вэнь также исходила из конфуцианской 
трактовки вэнь в качестве некоего «цивилизующего начала».

Правда, уже во времена Конфуция слово вэнь употребля
лось не только в своем широком значении, но и в более уз
ких [98, т. 1, с. 47]. Сияние вэнь, подобно солнечному свету

19 Слово ли чаще всего переводится теперь как «установления», ибо 
это скорее нормы обычного права; кстати, именно так называемые закон
ники (фа цзя) активно выступали против культа ли 4196, с. 86].

20 Такое прозвание имели императоры династий Хань (II в. до н. э.),. 
Вэй (III в. н. э.), Цзинь и Северная Вэй (V в.), Лян, Чэнь, Западная Вэ» 
и Северная Ци (VI в.), Суй (VI—VII вв.), Тан (IX в.), Юань (XIV в.) и 
Цин (XIX в.). Носителей такого титула было бы больше, если бы не счи
талось, что в каждой династии на него может претендовать только одиж 
государь.
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(думается, что старого китайского эрудита не покоробило бы 
это пышное сравнение), поддается разъятию на составные 
части. И если на одном конце такого спектра следует поме
стить значение «культура», «цивилизованность», а на другом 
простые, вещные «узор» и «письмена», то в промежутке най
дется место для самого главного, что нас интересует непо
средственно,— для литературы.

Пусть проницательный читатель не спешит уличить нас в 
ошибке: это не та литература, к которой мы привыкли сей
час, это скорее литература в первоначальном смысле слова, 
т. е. все то, что написано литерами, в нашем случае — иерог
лифами. Практически рекомендованный конфуцианцу круг 
чтения в ту эпоху сводился к знаменитому «Шестикнижию» 
(«Лю цзин»), впоследствии канонизированному21. Шесть 
книг как бы аккумулировали в себе всю сумму тогдашнего 
знания, прошедшего испытание временем, они были средото
чием мудрого опыта прежних поколений, и каждая имела 
специализацию. «Книга перемен» призвана была показать 
движение мира во времени, работу Великого дао; «Книга 
установлений» — научить человека нормам поведения среди 
себе подобных, «Книга музыки» — научить понимать мир зву
ков, доступный нашему слуху отзвук мировой гармонии, 
«Вёсны и осени» — оценить события прошлого, в поучение 
современникам назвав вещи «правильными именами», и т. д. 
Но хотя «Шестикнижие» именовали тогда «шестью искусства
ми» [125, с. 158] и изучение каждого преследовало свою осо
бую цель, момент эстетического наслаждения, если даже 
имел место, в число таких целей не включался.

Разумеется, народные песни «Шицзина» есть явление ли
тературы художественной, но ведь ученик Конфуция видел в 
них нечто совершенно иное: иносказание о взаимоотношениях 
государя и подданного, мужа и жены, старшего и младшего. 
Ибо довольствоваться лишь «верхним» слоем, доступным лю
бой деревенщине, считалось недостойным человека культур
ного; овладение вэнь означало проникновение от видимого 
узора письмён и слов в породившую их сущность, скрытую 
от глаз профана. Что мог постичь этот профан в песне 
«Мышиные ушки», где влюбленная девушка говорит, каза
лось бы, о самых обычных вещах:

В поле травы — там «ушки мышиные» рву я —
Но корзины моей не смогла я набрать.
О любимом моем все вздыхаю, тоскуя.
И корзину кладу у дороги опять...

[271, с. 12]

Только «малое введение» к песне, составленное учениками 
и последователями Конфуция, позволяет понять, в какой пло

21 За исключением утраченной «Книги музыки».
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скости рассматривал ее содержание ученый-эрудит древ
ности.

«В песне „Мышиные ушки“,— утверждали комментаторы, 
устами которых говорила конфуцианская дидактическая тра
диция,— [мы узнаем] помыслы государыни. Она должна 
быть опорой и помогать своему благородному супругу нахо
дить мудрых людей, проверять занимающих должности, узна
вать об усердии и трудах его подданных. В душе у нее 
стремление возвысить мудрых людей... Она размышляет об 
этом и утром и вечером, являя крайнюю заботу и усердие» 
[262, с. 55—56]. Иначе говоря, в простой лирической песне 
усматривается изложение одного из аспектов общественно- 
политической доктрины конфуцианства (о выдвижении муд
рых советников).

Таким образом, даже вне зависимости от своего реально
го объекта литература вэнь во времена Конфуция субъектив
но мыслилась только как литература философская или эти
ко-политическая.

Прошло пять столетий. Ушла в прошлое раздробленность 
Китая, о которой скорбел Конфуций,— место воюющих меж
ду собой многочисленных царств заняла гигантская Хань
ская империя, ставшая вровень с Парфией и Римом. Офи
циальной идеологией этого монолита стало конфуцианство: 
отныне, чтобы занять любую государственную должность, 
требовалось доказать на экзамене знание конфуцианского ка
нона. Но — увы!—торжество никогда не бывает полным. 
Конфуцианскую концепцию литературы поколебала... сама 
литература.

«Шестикнижие» (позднее — «Пятикнижие») давно уже 
утратило свое монопольное положение: появились произведе
ния совершенно иного характера, с существованием которых 
необходимо было считаться. Творения поэта Цюй Юаня 
(~340—278 гг. до н. э.)—человека, отвечавшего всем тре
бованиям, предъявляемым к конфуцианскому благородному 
мужу, настолько восхищали потомков, что при династии 
Хань их даже именовали «Каноном», в отличие от произведе
ний других поэтов его круга, чьи «чуские строфы» (чуцы) 22 
именовались «продолжениями» Цюй Юаня [68, т. 1]. В ли
тературу вошли «Новые речи» Лу Цзя, чтение которых со

22 «Чуские строфы» — традиционный жанр китайской поэзии, возник
ший очень давно. Критерии его выделения для нас не совсем привычны: 
особую роль среди них сыграли категории места и времени. Ведь «чуские 
строфы» — целая эпоха в китайской поэзии (IV—III вв. до н. э.), когда 
мы практически не знаем ничего, кроме них,— и эпоха эта географически 
привязана к одному-единственному южному царству Чу. Специфика этно
са, среды обитания, культурных традиций определила особое поэтическое 
видение мира, и это, конечно, главное в «чуских строфах», хотя их стиль и 
просодия также обладают отличительными признаками.
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провождалось восторженными криками слушателей: «Здрав
ствуй десять тысяч лет!» [8, т. 3, с. 862—863; т. 2, с. 617], и 
труды Ян Сюна, которого чуть ли не приравнивали к Кон
фуцию. Уже были сложены блистательные оды Сыма Сян- 
жу (179—118 гг. до н. э.), создававшие у самого Сына Неба 
восхитительное ощущение «парения в облаке» [5, т. 8, 
с. 2600], а собранные императорской Музыкальной Палатой 
народные песни юэфу начинали соперничать в популярности 
с песнями поэтического канона — «Шицзина». Иначе говоря, 
живой литературный процесс являл все новые и новые лите
ратурные образцы, в то время как ряд произведений, входив
ших первоначально в круг вэнь, по преимуществу отошел в 
область канона и перестал воспроизводиться.

Именно тогда, на рубеже новой эры, нашелся человек, ко
торый прямо противопоставил живую литературу современ
ности канону, открыто заявив, что только она может претен
довать на звание истинной литературы — вэнь. Иногда счи
тают, что в роли такого новатора выступил Цао Пи (187— 
226),— нет, это сделал его предшественник, прославивший 
себя вольнодумством, Ван Чун (~27—100).

Отыскав для комментаторов канона обидное сравнение с 
привратниками и судебными исполнителями [8, т. 4, с. 1109— 
1110], Ван Чун подчеркнул заслуги тех, кто занимается 
«изящной словесностью» — составлением докладов государю, 
записок, посланий и рассуждений. Пусть читателя не смутит 
этот перечень, не имеющий отношения к художественной ли
тературе в нашем понимании: ведь именно от таких произ
ведений ждали тогда самостоятельности мысли и изыскан
ности слога. Главное, что Ван Чун провел четкую грань меж
ду толкованием канонов, относящимся к области философии, 
т. е. науки, и изящной словесностью, которую он и наделил 
именем вэнь. «Тот, кто в состоянии толковать один какой-ни
будь канон, это книжник (жушэн). Тот, кто широко объем- 
лет древность и современность, это эрудит (тунжэнь); тот 
же, кто собирает и отбирает из преданий и писаний ради [со
ставления] посланий государю, докладов на высочайшее имя 
и записок, это человек вэнь (вэньжэнь) [8, т. 2, с. 606].

Правда, Ван Чун не был сторонником эстетического кри
терия в литературе; напротив, он решительно его отвергал23; 
единственным оправданием существования произведения 
оставалась для Ван Чуна его доказательность, глубина и 
стройность мысли. Поэтому, насколько высоко поднимается 
у него литератор над книжниками и эрудитами, настолько 
над ним самим возвышается «могучий ученый» (хунжу) [8,

23 «Неужто же попусту водить кистью, нанося тушь [только] ради лю
бования красотой и красивостями?!» — возмущенно возражает он аноним
ным оппонентам в главе о вэнь [8, т. 3, с. 867].
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т. 2, с. 607]. В этом была дань времени и конфуцианству. 
Однако и для «могучего ученого» основной признак — «спо
собность очищенным зерном духа [своего] создавать вэнь, 
связывая и соединяя главы и строфы» [8, т. 2, с. 606—607].

Со времен Ван Чуна новая шкала ценностей настолько 
прочно утвердилась в литературной мысли Китая, что Цао 
Пи в своем «Рассуждении о вэнь» («Луньвэнь») [10, т. 2, 
с. 1128] просто не упоминает ни каноны, ни философов 
(чжуцзы), ни историков — такое умолчание, видимо, уже 
воспринималось как должное. Он идет дальше Ван Чуна, 
бывшего по складу ума, конечно же, больше философом, чем 
литератором. Ван Чун не жаловал красоты стиля, столь лю
бимые одописцами, бурно восставал против любого вымыс
ла, поэтому в его репрезентативном перечислении видов вэнь 
мы видим лишь жанры деловой прозы и лунь — рассуж
дение.

Выбор жанров, перечисленных Цао Пи, гораздо богаче. 
Они представлены парами, в чем нетрудно видеть попытку 
их классификации. Всю «изящную словесность» (а мы убе
димся, что термин вэнь в его интерпретации заслуживает 
именно такого перевода) Цао Пи делит на «четыре разря
да»— сы кэ. Но характерная деталь: выступая с новой 
идеей, автор «Рассуждения об изящной словесности» обря
жает свою новацию в одежды традиционной терминологии, 
освященной авторитетом древних. Действительно, выражение 
сы кэ (букв. «четыре сосуда для риса») в конфуцианской 
комментаторской традиции обозначало четыре области по
знания или ступени духовного совершенствования, о кото
рых говорил Конфуций применительно к десяти своим луч
шим ученикам [21, с. 247—248]24. Первая из них — дэ и дея
ния (син) 25, вторая — речи и суждения, третья — дела управ
ления, четвертая — овладение вэнь. Иными словами, на пер
вое место ставилось постижение манифестации дао и умение 
действовать в соответствии с его проявлениями. На втором 
месте стояло совершенство в речах, ибо речь есть отзвук 
движения дао; на третьем — искусность в делах управления 
и на четвертом — в письменах, которые суть фиксация речей 
и дел, т. е. уже опосредованное проявление дао.

В ханьское время эта схема была модифицирована и при
ложена к сфере государственной службы26, а затем Ван Чун

24 Правда, сам термин сы кэ употреблен лишь в комментариях Кун 
Ин-да (574—648), однако известно, что тот опирался на исчезнувшие ны
не комментарии ханьской эпохи, а те — на еще более раннюю традицию.

25 Перевод «добродетельные поступки», часто прилагаемый к выраже
нию дэ син, также правомерен, так как человек добродетельный всегда 
действует в соответствии с дао и обладает дэ.

26 В ныне утраченном сочинении Ин Шао (II в.) «Порядок ханьских 
официальных должностей» («Хань гуань и») приводится обнародованный
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дал уже совершенно вольную интерпретацию «четырех разря
дов» деятельности, достойной благородного мужа [8, т. 2, 
с. 617]: у него это область словесности вэнь, область Дол
га—Справедливости27, область Канона и область Толкова
ния. Таким образом, вэнь с последнего места переместилась 
на первое; все, что не относилось к кругу литературы, сжа
лось до предела в весьма общем понятии Долга—Справедли
вости. На долю Цао Пи оставалось теперь окончательно очи
стить схему от остатков традиции, сохранив лишь сам тер
мин; он сделал это, сохранив в пределах «четырех разря
дов» только изящную словесность вэнь, представленную 
восемью жанрами. Единственным отголоском старого, конфу
цианского подхода к сы кэ явилось противоречие между по
ниманием вэнь как лирики, как самовыражения и постанов
кой на первое место жанров деловой словесности — офи
циальных бумаг типа докладов и памятных записок. Дела 
государства оставались, безусловно, важнее устремлений лич
ности.

Итак, что же конкретно было удостоено Цао Пи высокого 
звания вэнь?

Это «прошения на высочайшее имя — цзоу и доклады го
сударю — и, [которым] приличествует изысканность; посла
ния — шу и рассуждения — лунь, которым приличествует 
упорядоченность; надпись на камне и металле — мин и поми
нальное слово — лэй, в которых превыше всего достовер
ность; стихи — ши и оды — фу, которые требуют украшен
ности» [10, т. 2, с. 1128].

Ф. Токей пишет о логических противоречиях трактата 
Цао Пи, о неудаче, которая постигла последнего в создании 
теории жанра [309, с. 58—59]. Но не будем излишне строги 
к автору, мыслившему иначе, чем мы. Цао Пи был больше 
поэт, чем ученый, и стройные параллельные конструкции бы
ли его сердцу любезнее дотошных разысканий и четких фор
мул.

Гораздо интереснее другое замечание Ф. Токея о том, что 
различные жанры, объединенные у Цао Пи общим именем 
вэнь, в значительной степени суть формы самовыражения, 
что вэнь у него литература лирическая [309, с. 57—58]. Не 
преувеличивая универсальности такого определения, не бу

в 83 г. императорский указ, которым призывались на государственную 
службу люди «четырех разрядов» (сы кэ): известные добродетельным по
ведением (дэ син) и душевной чистотой; в совершенстве знающие канон 
и способные к науке; сведущие в законах и способные выносить обосно
ванные решения; и, наконец, люди, «не ведающие сомнений» и способные 
искоренять «разврат» (цит. по [8, т. 2, с. 617]).

27 Понятия «долг» и «справедливость» выражались в древнем Китае 
одним словом; здесь оно употреблено скорее всего для обозначения сфе
ры чиновничьей деятельности и военной службы.
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дем забывать, что лирика в эпоху Вэй действительно стала 
доминирующим родом литературы.

Давно ушли в прошлое и более не находили продолжения 
своей традиции исторические песни «Шицзина»; сошел со 
сцены и другой, более молодой эпический жанр — ханьские 
оды крупных форм (ф у ) ,  уступив место камерным лириче
ским произведениям того же названия [130, с. 223; 97, т. 2, 
с. 31 и др.]. Даже подражания народным песням писались 
только в лирическом ключе [216, с. 154], а эпическая песня 
о жене Цзяо Чжун-цина вообще не нашла отклика в инди
видуальной поэзии. Все большее развитие получал эписто
лярный жанр. Лирика торжествовала как в поэзии, так и в 
словесности вообще. И приходится согласиться: ныне мол
чаливо исключенные из состава вэнь канон и сочинения фи
лософов (чжуцзы) в значительной степени являлись плодом 
коллективного творчества; они, как правило, вышли не из- 
под пера одного автора, а из недр «школы»; над историче
скими же сочинениями слишком тяготела традиция источни
ков. Гораздо больше возможностей выразить свое личное от
ношение к миру давало, например, предполагавшее душев
ную взволнованность поминальное слово, свободное по фор
ме эссе-рассуждение, не говоря уж о стихах и лирических 
одах. 

После Цао Пи, вероятно, надо упомянуть Лу Цзи, кото
рый посвятил вэнь уже не трактат-рассуждение, а оду. Лу 
Цзи расширяет (а скорее, с большей скрупулезностью пере
числяет) круг жанров, относимых к вэнь [155, с. 156—157; 
10, т. 1, с. 352], но в общем придерживается той же трак
товки термина, что и его предшественник, разве что иерар
хия жанров у него иная [175, с. 193]. Снова без объяснения 
причин отсутствуют канон, история, философия в собствен
ном смысле этого слова 28. И лишь в VI в., через полтысяче
летия после эпохи, когда творил Ван Чун, китайская лите
ратурная мысль, наконец, во всеуслышание заявила о том, 
что давно вошло в ее практику. Ученик Лю Се, Сяо Тун 
(501—531), собрав все лучшее в изящной словесности пред
шествующих веков в своем знаменитом «Изборнике», в 
предисловии к нему написал следующее:

«Книги Лао и Чжуана, Гуаня и Мэна имеют своею глав
ною целью обоснование мысли, а не искусную форму и уме
лое изложение. Поэтому я не принял их в „Изборник". Не 
принял я также рассуждений разных политических деятелей 
и советников князей, как бы ни были они удивительны по

28 Правда, философические «рассуждения» (лунь) он, как и Ван Чун, 
относит к вэнь — на это обращает внимание Ф. Токей [309, с. 57], хотя и 
делает слишком далеко идущие (и, как нам кажется, необоснованные) вы
воды.
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своим достоинствам... Точно так же не выбрал я ничего из 
летописей и хроник, ибо они не подходят к моей задаче по 
доктринерству своих суждений о правом и неправом, по веч
ному своему стремлению восхвалить одних и унизить других. 
Однако те их части, как, например, статьи рассуждений и от
дельные хвалебные периоды, которые составлены исключи
тельно из изящных фраз, а затем особые повествования, на
писанные художественным слогом, я поместил в „Изборник" 
как глубоко продуманные по содержанию и стремящиеся к 
словесной утонченности» [152, с. 13; 10, т. 1, с. 2].

Итак, изящество слога — вот критерий, который наконец 
восторжествовал в определении вэнь. Не следует, однако, 
думать, что это было чем-то радикально новым хотя бы по 
отношению к глубокой древности. Уже первый сакральный 
узор, нанесенный на себя дальним предком современного 
китайца, имел, вероятно, не только магический смысл, но и 
служил украшением, радовал его взор. Позднее в этимоло
гическом словаре «Объяснение имен» эстетическая сторона 
понятия вэнь подчеркивалась его сопоставлением с яркой 
узорчатой парчой, с нарядной вышивкой [175, с. 191]. Совер
шенно естественным стало отождествление с причудливым 
орнаментом вязи китайских письмён; а позднее словом вэнь 
начали называть и узор отвлеченный — хитросплетение слов, 
разноцветье поэтических фигур.

Начиная с ханьского времени слово вэнь подчас стано
вилась синонимом красот стиля, синонимом изысканного сло
весного выражения, стоящего в определенной оппозиции к 
внутреннему, духовному содержанию произведения. Разъяс
няя в главе «О творчестве» цели создания своего трактата, 
Ван Чун множество раз ставит знак равенства между поня
тием вэнь и понятием словесного узора, не устает проводить 
между ними параллели: «Если не вымарать пустые и неле
пые словеса, цветистым узорам не будет видно конца» [8, 
т. 4, с. 1170],— говорит он о литературе своего времени. 
«Это не то, что беззастенчиво сплетать узоры ( в э н ь )  и при
украшивать слова ради любования необыкновенным и исклю
чительным!» [8, т. 4, с. 1170],— противопоставляет он ей свой 
трактат «Весы суждений» («Луньхэн»). «В природе нравов 
нашего поколения любить слова необыкновенные и удиви
тельные, речами своими [создавать] узоры пустые и неле
пые!» [8, т. 4, с. 1170]29 — бросает он обвинение современ
никам. Вэнь здесь—графическая запечатленность велеречи
вых слов, но вряд ли произведение или словесность в целом.

29 Комментатор предполагает, что переписчик ошибочно поставил 
здесь иероглиф шо вместо сходного по написанию юэ. В этом случае вто
рую часть фразы следовало бы читать так: «Наслаждаться узорами пу
стыми и нелепыми».
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Впоследствии вэнь в значении словесного узора, формы вы
ражения мы встречаем и у Лю Се, хотя в принципе для 
обозначения красот стиля он предпочитал слово цай—цвети
стость, а для языка произведения просто цы — слова.

По мере того как понятие вэнь все явственнее приобрета
ло значение не просто словесности, а словесности изящной, 
формировалась и другая, еще более узкая атрибуция этого 
слова. Если Ван Чун, отвергая притязания толкователей ка
нона, признавал право на гордое звание «словесности» толь
ко за официальной, деловой прозой типа записок и докладов 
государю да некоторыми неофициальными жанрами, то более 
поздние авторы (из числа поклонников «цветистых узоров») 
отказали в имени вэнь и деловой прозе. Для нее был изобре
тен термин би [98, т. 1, с. 143] («писчая кисть»), подчерки
вающий ординарный характер этих жанров.

Противопоставление произведений типа вэнь произведе
ниям типа би встречаются уже в жизнеописаниях ханьских 
литераторов в III—IV вв. [98, т. 1, с. 142—143]. А в IV— 
V вв., когда китайская поэзия все чаще следовала новым 
нормам чередования музыкальных топов, этот процесс оказал 
влияние и на ритмизацию некоторых прозаических жанров. 
В таких условиях противопоставление произведений би и 
вэнь стало противопоставлением неритмизованной деловой 
прозы прозе и поэзии, подчиненным строгому принципу рит
ма [98, т. 1, с. 143; 27, т. 1, с. 655]. Иначе говоря, термин 
вэнь стал обозначением определенной художественной фор
мы. Эта его функция выявилась еще четче в следующую эпо
ху — Тан (VII—IX вв.), когда так стали именовать только 
прозу «древнего стиля» (гувэнь) [98, т. 1, с. 145].

Эпоха Тан лежит далеко за пределами нашего исследова
ния; обратившись к ней, мы вынуждены целиком положиться 
на мнение известного специалиста в области истории лите
ратурной критики Ло Гэнь-цзэ. Но благодаря расширению 
временных рамок картина эволюции термина вэнь обретает 
большую четкость и законченность. Суммируя все сказанное, 
нетрудно убедиться, что на протяжении тринадцати столетий, 
от Конфуция до танского Хань Юя, происходит постепенное 
сужение термина: от общецивилизующего начала, через обо
значение всего того, что написано иероглифами, к понятию 
словесности (в отличие от канона, философии и истории), 
изящной словесности, ритмизованной прозы и, наконец, к 
обозначению определенного литературного стиля и даже 
жанра.

Характерной особенностью остается, однако, то, что ста
рые значения не отмирают полностью: непререкаемый авто
ритет традиции сохраняет их все в арсенале литературной 
мысли; и хотя в каждую определенную эпоху наиболее упо
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требительным является одно или два, другие также находят 
применение для определенных случаев и у определенных ав
торов. Образуется как бы букет значений: одни постепенно 
блекнут, другие распускаются, но ни один цветок не выбра
сывается. Добавим, что и появление новых словоупотребле
ний не означает кардинальной ломки традиции. Достаточно 
тщательно проанализировать функции и оттенки первона
чального, «вещного» значения слова вэнь как знака приоб
щения к высшему началу, знака вообще, яркой цветной рос
писи, орнаментального узора и т. д., чтобы убедиться, что 
все новые значения потенциально были заложены уже в этом 
круге и никогда его не перешагивали. Реальное терминологи
ческое развитие как бы следует выдвинутой древними китай
цами схеме развития мира, где постоянное взаимопреодоле
ние двух начал четко очерчено окружностью Великого Пре
дела.



Г л а в а  2

ЖИВОТВОРЯЩИЙ ЭФИР ци 
И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО

Философское понятие ци играет в литературной мысли 
Китая едва ли не большую роль, чем категория дэ, и почти 
столь же значительную, как категория дао, будучи вместе с 
ним в числе главных побудительных начал творческого про
цесса. Различие проистекает из места и свойств дао и ци в 
общей модели мира, где дао — причина, а ци — следствие; 
дао — источник движения, а ци — носитель его; дао — ир
реально, синонимично «пустоте», а ци — субстанционально 

         и объективно.
Если мы обратимся к древнейшим написаниям иероглифа 

ци, то увидим схематическое изображение струйки нагретого 
воздуха, поднимающейся от земли и конденсирующейся в об
лако [134, т. 18, с. 7780]. Позднее к этому изображению ста
ли добавлять знак ми — рис — такое написание символизиро
вало пар от котла с жертвенной пищей, восходящий к небе
сам [310, с. 28]. Еще позже в китайской философии на осно
ве этих конкретно-вещных значений иероглифа ци («воздух», 
«пар», «дыхание») 1 было создано понятие мирового эфира 
со всеми его модификациями.

Образ ци — клубящегося облака [74, т. 1, с. 77]—был 
использован даосами для обозначения изначального хаоса, 
нерасчлененного бытия, без красок и форм — состояния, 
предшествовавшего, по представлениям древних, появлению 
ныне существующего мира. Процесс рождения и последую
щей эволюции ци, а вместе с ним — Вселенной в целом, за
кодирован у Лао-цзы в знаменитой полумистической число
вой формуле, которая гласит, что «дао рождает одно, одно 
рождает два, два рождает три, а три рождает все сущее» 
[185, т. 1, с. 128]. Согласно общепризнанному толкованию,

1 В настоящее время слово ци переводится на европейские языки са
мым различным образом: дух [176, с. 267; 187, с. 148], эфир, воздух [159, 
с. 8, 44], одаренность небесной силой, субстанциональные элементы, сущ
ность [187, с. 45, 90], материальное начало [200, с. 230], the breath of nature 
[287, с. 45—54], passion—vitality [283, с. 158]—вот лишь часть длинного 
списка предложенных переводчиками вариантов.
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одно — это и есть первоначальное, еще не разделенное и не 
иступившее в мировой круговорот ци [185, т. 1, с. 312], появ
ление которого есть, таким образом, первый продукт движе
ния дао. Трактат «Хуайнань-цзы», правда, дает несколько 
более развернутую картину эволюции мира, где между дао 
и ци присутствуют еще два промежуточных звена, но в об
щем это мало что меняет, хотя и детализирует: «В самом 
начале дао породило пределы,— читаем мы в „Хуайнань- 
цзы",— в пределах родилось пространство и время2, про
странство и время породили изначальное ци» [42, т. 1, с. 1].

Общеизвестно, что древнекитайская Вселенная мыслилась 
как совокупность двух противоположных космических на
ч а л —  инь и ян, беспрерывно пульсирующих внутри извест
ного предела; но если для нашего сознания привычна борьба 
противоположностей3, то для китайца главным было беско
нечное взаимопорождение и переход одного начала в другое. 
Их появление в мире нарушило хаотическое единство «изна
чального ци» и, как сказано, например, в «Речениях учите
лей из дома Конфуция» («Кун цзы цзя юй»), «Великое еди
ное поделилось на Небо и Землю, превратилось в инь и ян, 
приняло образы четырех времен года» [42, т. 1, с. 1]. Про
исшедшее изменение древний китаец представлял себе в ви
де естественного разделения составных частей мирового рас
твора, прообраз которого он видел в любом знакомом ему 
водоеме: «Прозрачное и легкое поднялось вверх, образовав 
Небо, мутное и тяжелое опустилось вниз, образовав Землю,

2 Так можно интерпретировать словосочетание юйчжоу, стоящее в ки
тайском тексте. В современном языке оно значит «Вселенная», но его пер
воначальным, «вещным» значением было наименование двух взаимно пер
пендикулярных балок, лежащих в основе кровли дома. Иными словами, 
гигантский Дом Человечества — Вселенная — был схематически представ
лен в виде некоей прямоугольной системы координат, на одной оси ко
торой откладывалось пространство, а на другой — время. В самой книге 
«Хуайнань-цзы» об этом говорится следующим образом: «Четыре стороны 
[света], верх и низ [в совокупности] именуют юй; минувшее древнее и 
приходящее сегодняшнее [в совокупности] именуют чжоу (цит. по [142, 
с. 2]). Причем идея эта восходит к глубокой древности. Мир мыслился 
в древнем Китае совокупностью пространственно-временных связей, что и 
отражено в переводе.

3 «Слово „борьба" здесь может применяться лишь как риторическая 
фигура»,— пишут синологи Л. П. и В. Л. Сычевы [258, с. 18]. Однако объ
ективности ради стоит упомянуть, что уже в самом раннем комментарии 
к «Книге перемен», одном из так называемых «Десяти крыльев» памятни
ка, приписываемых Конфуцию, эта риторическая фигура применяется. 
«Когда инь сгущается и твердеет,— сказано в тексте,— сражение (чжань) 
с ян неизбежно» [27, т. 1, с. 13; 57, т. 1, с. 58]. Поэтому, разделяя взгляды 
тех, кто выступает против трактовки инь и ян как антагонистических на
чал и акцентирования их противоборства, автор считает возможным гово
рить не только об их «взаимодействии» и «чередовании», но и о взаимо
преодолении.
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столкнувшись и гармонично сочетавшись, они образовали 
человека»,— говорится в сохранившемся фрагменте древней 
календарной книги «Сань у ли цзи» [42, т. 1, с. 1]. Так об
разовались три видимых части Вселенной: знаменитое три
единство (сань цай) — Небо, Земля, Человек, о чем у Лао- 
цзы сказано предельно лаконично: «два рождает три». А эти 
внешне бесхитростные определения: «прозрачное и легкое», 
«мутное и тяжелое» мы еще не раз будем встречать в про
изведениях китайской литературы и эстетической мысли — 

 не следует только забывать, что за «вещными» образами 
  взбаламученного илистого водоема древнему китайцу виде
 лись гигантские космические вихри сил инь и ян, сплетаю
щиеся и вновь расходящиеся в мировом эфире, бурлящие в 
человеке, врывающиеся через него в поэзию и искусство.

С системой инь—ян прочно увязывались и так называе
мые «пять стихий», или «пять первоэлементов» (у син), ко
торые играли немаловажную роль в модели мира, сконструи
рованной древними китайцами [218, с. 262—268]. Эти стихии 
мыслились «движением эфира по воле неба» [125, с. 65], 
т. е. различными видами движения, разными формами су
ществования все того же ци. В каждой из стихий, ассоцииру
емых со знаками дерева, огня, земли, металла и воды, нача
ла инь и ян претворялись неодинаково: так, наиболее пол
ным воплощением инь представлялась вода, ян — огонь, поэ
тому огонь стал символом ян, а вода — символом инь [293, 
с. 15].

Конечно, даже системой пяти элементов трудно было объ
яснить все разнообразие вещей и явлений видимого мира, 
однако и здесь древний китаец усматривал причину множе
ственности в свойствах самого эфира, который по-разному 
проявлял себя в конкретных вещах. Количество ци разного 
рода казалось почти безграничным — и все же среди бесчис
ленного множества отличных друг от друга его форм всегда 
можно было отыскать несколько «вещей одного рода» (тун 
лэй)—пусть отдаленных в пространстве и внешне непохо
жих, но «звучащих» как бы в одной тональности. Мир древ
него китайца всецело находился во власти «закона резонан
са». Для сотканных из космического эфира и купающихся в 
океане ци родственных структур расстояние не было препят
ствием — импульс одной беспрепятственно передавался дру
гой, и мир оказывался пронизанным бесчисленными внутрен
ними связями, рожденными природой самого ци. В тех же 
«Десяти крыльях» «Книги перемен» об этом устами Конфу
ция сказано следующее: «Одинаковые звуки друг другу от
кликаются, одинаковые ци друг к другу стремятся... и каж
дое следует за своим родом» (цит. по [27, т. 1, с. 12]). «Ве
щи [одного] рода приводят друг друга в движение»,— варьи
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рует ту же мысль и даосский памятник «Хуайнань-цзы» [47, 
с. 36].

Явления природы и поступки людей, таким образом, ока
зывались взаимосвязанными, а деятельность человека отра
жалась на состоянии макрокосма самым неожиданным об
разом. Считали, например, что «белая радуга пронзила солн
це» по причине покушения героя-одиночки Цзин Кэ на дес
пота Цинь Ши-хуана, что ветры могли быть откликом на 
бесчинства воров и грабителей [8, т. 2, с. 651, 660], что в 
междуцарствие династий Цинь и Хань холода случались ча
сто из-за «царившего тогда духа (ци) взаимного убийства» 
[7, с. 291]. В книге «Хань Фэй-цзы» помещена очень харак
терная притча о царе Пин-гуне, который в своем безрассуд
ном увлечении музыкой забыл, что, приводя в движение ми
ровой эфир, нужно соразмерять свои силы и возможности с 
ожидаемыми последствиями. Напрасно посвященный в тайны 
музыки мастер предостерегал, что царское дэ Пин-гуна лег
ковесно и не годится тому слушать такую музыку,— власто
любивый царь не прислушивался к советам. Все более скорб
ные мелодии, в ответ на которые начинали вибрировать все 
более «глубинные» слои эфира ци, требовал исполнять Пин- 
гун, пока не дошел до самой сокровенной.

«— Я, единственный, уже стар, и хочу тотчас услышать 
желанную мне мелодию! — приказал он мастеру.

Мастеру Куану не оставалось ничего, как ударить по 
струнам. Ударил раз — и поднялась с северо-восточной сто
роны черно-багровая туча. Ударил снова — и налетел ураган 
с ливнем, порвал пологи и завесы, сокрушил жертвенники и 
храмовые сосуды, сорвал с храма черепичную крышу. Слу
шатели разбежались, [сам] Пин-гун пал ниц посреди храма. 
Великая засуха охватила царство Цзинь, три года была 
красной земля...» [46, т. 1, с. 172].

Человек колебанием струн вызвал всплеск в океане ми
рового эфира — и результатом явилось бедствие целого цар
ства. Но океан этот волновался постоянно, и каждое его 
движение так или иначе отзывалось на человеке, на живых 
тварях, на мертвом камне. «Когда небесное ци меняется на
верху, люди и вещи внизу откликаются [на перемены]»,— 
формулирует эту идею Ван Чун в своих «Весах суждений» 
[8, т. 2, с. 649]. Твари земные ощущают движение ци, и пти
ца шанъян танцует в предчувствии дождя [8, т. 2, с. 650]. 
У человека меняется самочувствие, настроение, творческие 
способности. «Когда ветер бушует в вышине, волны грохочут 
внизу» [27, т. 2, с. 671] — эта метафора Лю Се, перефрази
ровавшего Ван Чуна, как бы призвана передать зависимость 
между «общим состоянием» Вселенной и литературным «ду
хом эпохи», между вихрями мирового ци и порывами поэти
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ческого вдохновения, так неодинаково проявляющими себя у 
разных людей и в разное время.

Различные авторы усматривают в ци синоним либо духов
ного начала, либо материи, и в каждом отдельном случае та
кая трактовка обычно имеет свои основания. К сожалению, 
древние тексты фрагментарны, подчас рассчитаны на нали
чие добавочной внетекстовой информации и оперируют вовсе 
не теми категориями, к которым привык читатель XX в. По
следнее станет совершенно ясным, если мы обратимся к тек
сту, имеющему достаточно большой объем и написанному 
простым языком своего времени,— такому, как «Весы сужде
ний» Ван Чуна.

Противоречивость (с нашей точки зрения) употребления 
термина ци здесь уже нельзя отнести ни на счет разницы 
школ, ни на счет разницы эпох, а между тем она налицо. 
А. А. Петров, например, отождествляя ци в своем исследо
вании памятника с понятием материальной субстанции, одно
временно отмечает и его подобие душе, духу [235, с. 46—49]. 
Но все станет на свои места, если мы не будем пытаться за
менять китайское понятие собственными дефинициями. Не 
следует забывать, что даже «в раннегреческой философии ос
новной вопрос философии ставился еще не как вопрос об от

  ношении духа к материи (что первично: дух или материя?), 
а как вопрос о том первоначале, из которого возникают все 
вещи и в которое они со временем превращаются» [192, 
с. 302]. Именно таким первоначалом было в Китае ци, и 
если в древней Греции концепция синкретической материаль
но-духовной субстанции впоследствии отошла в прошлое, то 
в Китае, с его удивительной стабильностью культурного кода, 
она сохраняла свое значение вплоть до нового времени.

О том, что материя могла мыслиться как определенная 
стадия эволюции духа, принимающего в пей грубо-зримые 
формы, говорит сравнение ци с водою и льдом, которое мы 
находим у Ван Чуна.

«Человек порождается духовным эфиром (шэнь ци) и со 
смертью вновь в него возвращается... Эфир порождает чело
века подобно тому, как вода рождает лед. Вода, затвердев, 
становится льдом, дух, сгустившись, становится человеком. 
Растаяв, лед превращается в воду, а человек со смертью 
вновь [становится] духом (шэнь)» [8, т. 3, с. 870]4. Его ду

4 Те авторы, которые пишут о создании Ван Чуном первой материа
листической концепции ци [88, с. 101—102], к сожалению, обходят вопрос
о синкретичности этого понятия. Даже описывая его точку зрения на за
рождение всего сущего как на конденсацию ци, Гуань Фэн предпочитает 
цитировать другое, более нейтральное место: «А со смертью вновь воз
вращается в изначальное ци» [88, с. 101]. Думается, однако, что, говоря
об элементах материализма, безусловно присутствующих в мировоззрении
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ховное начало возвращается к своему первоисточнику, по
добно воде, со всех сторон устремляющейся в море.

К образу застывшей и затем вновь обретшей свободу 
воды обращается и младший современник Ван Чуна, знаме
нитый астроном и литератор Чжан Хэн (77—139). Некогда 
философ Чжуан-цзы пытался соблазнить валявшийся в при
дорожной пыли иссохший череп радостями жизни... [159, 
с. 223—224]. Теперь Чжан Хэн в своей «Оде черепу» («Ду- 
лоу фу») обращается с теми же речами к костям самого 
Чжуан-цзы, и тот отвечает ему так:

«Крепости зимнего льда не сравниться с весенними талы
ми водами!.. Ведь ныне я претерпел превращение и стран
ствую в беспредельности вместе с дао. Я вместе с инь и ян 
в их потоке, созвучный первозданности изначального эфира. 
Созидание и превращение стали мне отцом и матерью, небо 
и земная твердь стали мне ложем и постелью, гром и молния 
стали барабаном и веером, солнце и луна — светильником и 
свечой, Облачная Река5 — стремнинами и водоемами, звезды 
и созвездия — жемчугами и нефритом. Тело мое созвучно 
естественности, нет чувств и желаний нет. Процеди меня — 
я не стану прозрачнее, взбаламуть — я не стану мутнее. Не 
двигаясь достигаю, поспешаю, не зная усталости...» [54, т. 1, 
с. 770].

В этом инобытии духа уже нет двух форм его существо
вания — «прозрачной» и «замутненной», духовной и материа
лизованной — он достиг высшей гармонии, освободившись от 
противоречий. Растворенный в Изначальном, слившийся с 
Первопричиной, он отныне вездесущ и всемогущ. Крохотный 
кусочек льда, плававший в океанских просторах, стал океа
ном. Его частицы — в каждой капле океанской воды, в каж
дом обитателе моря, и потому Чжуан-цзы здесь не просто ли
рический герой Чжан Хэна и Чжан Хэн — не просто его соз
датель. Их встреча и разговор в иллюзорном мире, построен
ном поэтической фантазией, не случайна. Вспомните о цик
личности древнекитайского времени, об извечной повторяемо
сти людей и событий, вспомните слова Сыма Цяня о том, 
что раз в пятьсот лет в Поднебесной является великий чело
век... Не видел ли Чжан Хэн в Чжуан-цзы того, кого видел 
Сыма Цянь в Конфуции — свой прообраз и предтечу? Не по
тому ли повторился этот разговор с мертвым черепом через 
пять столетий, когда космический эфир, некогда сконденси

Ван Чуна, не следует упрощать вопрос и слишком переоценивать вольно
думство китайского философа. Его склонность к материалистическому 
мышлению сказывается не в отрицании духовного аспекта мировой суб
станции вообще, а в том, что он вопреки мнению современников отрицал 
возможность сохранения индивидуального сознания вне тела [7, с. 417].

5 Китайское название Млечного Пути.



ровавшийся в Чжуан-цзы, стал теперь Чжан Хэном? Как 
знать! Во всяком случае, образность древнекитайского произ
ведения не всегда можно рассматривать только как поэтиче
ский прием, ибо образ оставался для древних формой вос
приятия мира, а то, что представляется нам только образом, 
зачастую имело глубокие мировоззренческие корни.

Сравнение живого существа со льдом, а духа — с водой, 
которое мы находим у Ван Чуна, по-видимому, имеет дли
тельную традицию, и вряд ли стоит сводить все только к 
заимствованию у Хуань Таня (~43 г. до н. э.— 28 г. н. э.) 
[137, с. 43], когда-то, в свою очередь, уподобившего тело све
че, а дух — ее огню [54, т. 1, с. 545]. Образ Ван Чуна все 
же совсем иной. Кстати, он встречается и в индийской ли
тературе, а идею «конденсации» ци мы находим у Чжуан
цзы. «Когда эфир сгущается, образуется жизнь, когда расхо
дится — наступает смерть»,— пишет древний философ в своем 
трактате [42, т. 1, с. 75].

Сравнение духа и тела с водой и льдом выражает лишь   
общую идею материализации ци, или, если угодно, омертвле
ния духа в видимых формах, но материализация эта могла 
иметь, с точки зрения древнего китайца, разную степень, что 
превращало живой организм и его прообраз — мир в свое
образные иерархические структуры. Некоторое представление 
о такой иерархичности дает высказывание философа Сюнь- 
цзы (III в. до н. э.), который в основу своей «лестницы ду

   ха» кладет мысль о как бы обратном восхождении ци к вер
шинам мировой духовности: «Огню и воде присуще ци6, но 
не присуща жизнь. Деревьям и травам присуща жизнь, но не 
присуще [со]знание. Птицам и зверям присуще [со]знание, 
но не присущи Долг—Справедливость. Человеку же присущи 
ци, жизнь, [со]знание и к тому же Долг—Справедливость; 
потому-то он—самое дорогое в Поднебесной!» [39, с. 46].

То, чем наделены у Сюнь-цзы огонь и вода, — всего лишь 
первая ступень «утончения» мирового эфира, его духовность 
как бы еще на «энергетическом» уровне. Однако эта ступень 
вплотную примыкает к следующей, поскольку компонент ци, 
дарующий жизнь деревьям и травам, нельзя квалифициро
вать иначе чем жизненную силу. Роль жизненной силы как 
необходимой предпосылки воплощения высших форм духа 
чрезвычайно важна, это понятие — весьма распространенный 
эквивалент слова ци при переводе и в истории мировой фи
лософской мысли имеет немало аналогий.

6 Если понятие ци никак не уточняется, то древние авторы, как пра
вило, имеют в виду первоначальное, «эфирное» состояние ци. Это видно 
по определениям у Гуань-цзы и Мэн-цзы: «то, что наполняет тело» или 
«плоть»; в книге «Хуайнань-цзы»: «то, что наполняет [все] живущее» (цит. 
по [134, т. 18, с. 376]).
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В наше время поражает его удивительное сходство с 
идеей «адаптационной энергии», выдвинутой автором теории 
стресса Гансом Селье. Считается, что, подобно ци, запасы 
этой энергии в человеке конечны и заданы от рождения, от 
нее зависят важнейшие параметры функционирования орга
низма, в том числе творчество [265, с. 32]; перерасход ее 
ведет к различным нарушениям и в конце концов — к смерти. 
Право, трудно сказать, как следует относиться к гипотезе 
Селье, хотя последствия стресса мы наблюдаем повседневно 
и в его реальности сомневаться не приходится. Можно только 
заметить, что концепция древних больше обнадеживала: при
знавая естественной постепенную потерю ци, они тем не ме
нее знали способ его пополнить, но об этом речь впереди.

Следующая ступень восхождения духа — способность ощу
щать, примитивное сознание, свойственное даже животным,— 
в человеке, по-видимому, связана с его так называемой «зем
ной», или «животной» душой по и духом лин. Сотканная из 
«утонченной» части темного, «затуманенного» эфира, эта ду
ша после смерти носителя остается на какое-то время в теле 
покойного или возле него. Когда же ее последнее прибежище 
разрушается — ищет новое или бродит неприкаянно по свету, 
став духом гуй (вряд ли стоит переводить это слово как 
«бес», что делают весьма часто). Именно благодаря своей 
«замутненной» природе гуй является в виде призрака [7, 
с. 415], из-за сосредоточения квинтэссенции темного начала 
он опасен и вредоносен, однако его конечный удел вернуть
ся в лоно Земли, растворившись в великом инь; недаром же 
этимологию слова гуй вели от его омонима «возвращаться»...

Идеальная сущность ци, его интроекция в ирреальное — 
высшая ступень восхождения духовного начала — именова
лась цзин — «зерном без шелухи» и, согласно комментарию 
Кун Ин-да к «Книге перемен», равно могла быть отнесена 
к обоим началам, инь и ян [125, с. 1026]. Другие авторы 
склонялись к тому, что высшую духовность следовало искать 
лишь в сфере ян — чистого, легкого и светлого и истинным 
«зерном без шелухи» достоин называться только прозрачный 
эфир — янци7. Однако в любом случае именно человек мыс
лился на земле наиболее совершенным вместилищем этой ра
финированной части мирового эфира, мировой спермы, дару
ющей жизнь всему живому. Человек был хранителем прош
лого урожая, в нем видели залог будущего посева, и образ 
«очищенного зерна» применительно к понятию человеческого 
духа обыгрывался в китайской литературе много раз.

7 Понятие цзин прилагается как к янци, так и к иньци, например 
в «Книге установлений Дая Старшего» («Да Дай ли») в тексте, припи
сываемом ученику Конфуция Цзэн-цзы (цит. по [8, т. 3, с. 870]); в то же 
время Дун Чжун-шу относит его только к янци [42, т. 1, с. 74].
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Вот «мешки с рисом или торба с просом,— пишет по это
му поводу Ван Чун. — Если наполнить их доверху, они стоят 
прямо, прочные, с четкими очертаниями, [всем] заметные. 
Взглянет на них человек — и уже знает: то мешок с рисом 
и торба с просом. Почему? Да по их виду! Если же мешок 
проткнуть — рис выйдет наружу, если торбу порвать — просо 
рассыплется, мешок и торба опадут и исчезнут. Снова взгля
нет на них человек — и не увидит больше! Эманация челове
ческого духа хранится внутри телесных форм подобно просу 
и рису в мешках и торбах. Со смертью истлевает тело и 
эфирная эманация — цзинци — рассеивается, как рассыпают
ся и уходят рис и просо из порванных и проткнутых мешков 
и торб...» [7, с. 415].

Сгусток тончайшего прозрачного эфира, с которым было 
связано все, что делало человека человеком, существом, жи
вущим «не хлебом единым», таящим в себе высшие принци
пы бытия, называли «духом» — шэнь. Со смертью он взды
мался к небесам, чтобы смешаться там со своим истоком и 
исходным материалом эволюции Вселенной — мировой квинт
эссенцией ци. А пока не наступил этот роковой момент, он 
бурлил в человеке, рождая чувство, мысль и слово.

Нужно ли удивляться, что воображение древнего китайца 
отвело место живой духовности не там, где тело человече
ское приобрело плотность льда, а там, где текли раскован
ные, несущие жизнь воды? В сознании древних квинтэссен
ция эфира ци была прочно связана с кровяным субстратом 
(отсюда современное нам слово «кровь» — сюэци, букв. «кро
вяной эфир»). У того же Ван Чуна мы читаем:

«Кровеносные сосуды — вот что способно нести квинтэс
сенцию эфира! Умрет человек — и сосуд иссякнет, а иссякнет 
он—исчезнет квинтэссенция ци. Исчезнет квинтэссенция 
ци — и плоть [начнет] истлевать, истлеет и станет землею и 
пеплом... Когда умирает человек, квинтэссенция ци восходит 
к Небу, а бренные кости возвращаются Земле» [7, с. 414].

Кровь для древнего китайца являлась всего лишь одним 
из измерений стихии ци, ее материальной проекцией в мир 
вещей, ибо материальное и идеальное в кванте ци было столь 
же неразделимым, как и в индийской дхарме. Вместе с током 
крови эфирные «зерна без шелухи» проникали в самые отда
ленные уголки тела, наполняя их жизнью; если же где-либо 
поток их прекращался, эта часть была обречена на смерть. 
Легкая, чистая и возвышенная по своей природе, квинтэс
сенция ци естественным образом тяготела к своему постоян
ному пристанищу — Небу — и потому в наибольших количест
вах скапливалась в «верхнем этаже» человеческого организ
ма — в голове.

«Голова — хозяин очищенного от шелухи и ясного», — чи
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таем мы, например, в знаменитом даосском медицинском 
трактате «Простые вопросы к „Канону Хуан-ди о внутрен
нем"» («Хуан-ди нэйцзин сувэнь») [42, т. 2, с. 1676], «Голо
ва — обиталище духа шэнь», — вторит ему сочинение конфу
цианца Дун Чжун-шу [42, т. 2, с. 1673]; стоит человеку по
вредить это обиталище, к примеру ударившись головой о 
перекладину ворот, как улетучивается цзинци, — узнаем мы 
из «Неофициального толкования к „Книге песен" из царства 
Хань» («Ханьши вайчжунь») [42, т. 2, с. 1673].

И тем не менее не мозг был, с точки зрения китайца, 
храмом высшей духовности; связав ее в своем воображении 
с током крови, он тем самым отвел эту роль человеческому 
сердцу, в которое приходила в конце концов любая частичка 
человеческого ци, где бы она ни находилась, и которое одно 
было связующим звеном между миром духа и миром плоти. 
Считалось, что злому оборотню можно отрубить голову — и 
он не потеряет от этого возможности творить зло, если же 
хочешь его уничтожить, надо вырезать из тела самое сокро
венное — его сердце [268, с. 162]. Ибо сердце никогда не 
мыслилось просто анатомическим органом, перегоняющим 
кровь, и сфера его действия не ограничивалась только види
мыми формами. Мы уже говорили о нем в связи с идеей 
дао — теперь мы снова должны вернуться к нему в связи с 
проблемой ци.

*   *   *
Сыма Цянь в своих «Исторических записках» передает 

старинную легенду о том, как последний иньский царь — ти
ран Чжоу Синь (XI в. до н. э.) разгневался на одного из 
родичей, который пытался удержать его от непрестанных 
жестокостей. «Я слышал, что сердце мудреца имеет семь от
верстий»,— сказал тогда Чжоу Синь и разрезал непроше
ного советчика, дабы убедиться в его мудрости, прежде чем 
последовать совету [257, т. 1, с. 177].

Конечно, Чжоу Синь был человеком грубым, к тому же 
нежелание вникать в истинный смысл старого изречения 
представляло такой удобный предлог для расправы с назой
ливым моралистом! Однако мы поступим неразумно, если 
упустим из виду другие возможные истолкования. «Лишнее», 
седьмое отверстие в сердце, которого не знает анатомия и ко
торое якобы дается человеку, познавшему истину,— не есть 
ли это некие невидимые врата, отверстые в мир непреходя
щей сущности, которая обладает, по мнению древнего китай
ца, действительной ценностью, в мир Абсолюта — дао? Не 
скрыто ли за этой зримой моделью стремление древних ки
тайцев увидеть в человеческом сердце выход в безграничный
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океан знания, несоизмеримого с тем, которое давали их 
скромные реальные возможности?

Как считает А. С. Мартынов, согласно конфуцианской 
«Книге установлений» («Лицзи»), «всякое пространство — 
дом, двор, селение, государство, мир — обладает одной со
вершенно особой точкой, определяющей судьбу и устройство 
всего остального пространства, ибо она является местом со
прикосновения с потусторонним миром и фокусом некоей 
сосредоточенной в этом пространстве энергии» [179; 227, 
с. 72—73]. Сердце считалось фокусом всей циркулирующей в 
человеческом организме жизненной энергии ци— нужно ли 
удивляться, что и в нем древние находили эту «критическую 
точку» — важнейшую из всех прочих. «В сердце имеется еще 
[управляющее им] сердце»,— утверждает Гуань-цзы [185, 
т. 2, с. 34], по-видимому имея в виду именно ее. А древние 
мастера, наносившие письменные знаки на ритуальные ко
локола и сосуды, зачастую рисовали таинственную точку в 
самом центре иероглифа синь, в остальном передававшем 
контуры сердца достаточно реалистично [134, т. 12, с. 405].

Подыскивая аналогии, можно вспомнить о библейском 
«божественном оке», которое бог поместил в сердце челове
ческом («Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова», 17, 
7) — ведь иероглиф дэ, обозначавший проявление Извечного 
закона — дао, тоже изображал собой сердце и глаз, из кото
рого произрастало дэ [123, с. 204], осуществляя свою миро
устроительную функцию через человека. Но аналогии ока
жутся еще более близкими, если мы обратимся не к Биб
лии, а к Ведам. Концепция сердца у авторов индийских Вед 
и у авторов древнекитайских письменных памятников удиви
тельным образом совпадают. И в Ведах это слово употреб
ляется для обозначения как важнейшего органа человеческо
го тела, так и некоей срединной точки вообще [238, с. 282], 
и в Ведах в самом центре сердца человека мы находим вы
ход в безграничность Вселенной, хотя лишь через пребываю
щее там божество [238, с. 284]. Естественно, что сердце та
ким образом превращается в инструмент, с помощью которо
го можно увидеть то, что скрыто от физического зрения [238, 
с. 276], проникнуть в глубочайшие тайны и таинства [238, 
с. 277], ибо в нем связующее звено между бытием и небы
тием [238, с. 276], между человеческим духом и безбрежным 
океаном мировой духовности [238, с. 281].

Много общего здесь с картиной, нарисованной в свое вре
мя Чжуанцзы, взгляды которого сильно влияли на китай
скую литературную мысль и на литературу Китая вообще. 
Чжуан-цзы в сердце находил выход за пределы чувственно
го познания, в нем он приобщался к Абсолюту. «Я странст
вую сердцем по началу вещей»,— говорит этот древний фи
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лософ, и комментатор поясняет: «Начало вещей — это грань  
небытия; странствуя сердцем по началу вещей, приходишь к 
Истине дао» [59, с. 131].

«Странствует сердцем по гармонии дэ» [59, с. 131], «зна
ние странствует в сердце по беспредельности» [59, с. 170] — 
эти выражения Чжуан-цзы говорят о его концепции сердца 
как некоей двери в иное, идеальное «измерение». Подобно 
миру ведических гимнов, мир, сконструированный древними 
китайцами, включал в себя мировое пространство и про
странство сердца в качестве сообщающихся сосудов [238, 
с. 276, 281]: чтобы животворящий эфир ци, послушный рит
му дао, беспрестанно пульсировал в этой точке, нужно было 
только не обрывать их связь. Такого же мнения придержива
лись и конфуцианцы: «Кто исчерпал свое сердце, тот познал 
свою природу,— пишет, например, Мэн-цзы. — А кто познал 
свою природу, тот познал Небо» [33, т. 2, с. 548], иначе гово
ря, Вселенная должна познаваться сердцем.

Поэтому стоит лишь сердцем утвердиться в чем-то — и 
покоряется тебе вся тьма вещей, ты становишься владыкою 
мира, ведь дао и ци — это и есть весь мир, вошедший в твое 
распахнутое сердце. «Сердце мудреца взращивает в себе 
Поднебесную!» — утверждает Чжуан-цзы [59, с. 82]. Чело
век, отрешившийся от мелочных страстей—возмущений сво
ей жизненной энергии ци — и открывший вместилище своего 
сердца приливам и отливам духовного океана, слышит бо
жественную музыку того, чей голос недоступен слуху и чьи 
формы не различимы глазом [59, с. 90], т. е. дао.

Нужно ли теперь пояснять, почему Чжуан-цзы призывает 
слушать «не ушами, но сердцем», и даже «не сердцем, но 
самим ци»! [59, с. 23]. «Необходимо „промыть сердце, уда
лив желания"» [59, с. 123], надо унять это беспорядочное 
волнение ци, нарушающее мировой ритм, впустить в сердце 
тишину [59, с. 81]. В этом он солидарен с другими автора
ми, которые еще до него призывали людей навести порядок 
в обители своей духовности, уподобляя сердце дворцу духа 
человеческого. «Очисти его дворец, раствори его врата, от
брось своекорыстие, молчи — и просветленность духа словно 
бы уже здесь... Освободись от страстей — и тогда дух вселит
ся в свое обиталище... Дух остается только там, где уничто
жена скверна» [14, с. 219].

А далее? Эманации духа доступно все, нужно лишь упоря
дочить ее мыслью, сосредоточиться — и сконцентрированная 
воедино жизненная энергия частиц мирового эфира раскроет 
перед тобой невиданные дали. «Сосредоточь помыслы, собе
ри их воедино в сердце, приведи в порядок зрение, слух — и 
познаешь далекое... [силой] предельного [напряжения] эма
нации ци» [14, с. 222]. Считалось, что совершенномудрые
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владыки древности, не выходя со двора, знали все, что про
исходило «между четырьмя морями»8, и достигалось это ис
ключительно путем духовного прозрения, которое открывало 
очищенному духу все пути в океане бытия.

В Китае, как и в Индии, именно сердце в его идеальной 
ипостаси с древних времен считалось источником поэтическо
го слова [238, с. 278—279]. «Стихи говорят об устремле
ниях»,— читаем мы в «Книге истории» («Шуцзин») и других 
древних памятниках [71, т. 1, с. 108; 67, т. 4, с. 1518; 20, 
т. 6, с. 1633], замечая при этом, что иероглиф «устремление» 
пишется со знаком «сердце». «В сердце оно — устремление, 
воплощенное же в речи — стих», — поясняет мысль древней 
«Книги истории» «Великое введение» в «Книгу песен» [214, 
с. 180].

Сохранившийся фрагмент утраченного предисловия к 
утраченному же ханьскому сочинению на темы конфуциевых 
«Вёсен и осеней» делит этот процесс претворения духа в 
произведение изящной словесности как бы на несколько эта
пов. Изначальным является еще не возмущенное внешним 
воздействием состояние внутреннего ци в центре человече
ского существа. «Устремление» (чжи) квалифицируется уже 
как этап отклика — появления мысли, а поэтическое слово — 
как овеществленные, изреченные замыслы и устремления 
[42, т. 3, с. 2740].

Такое понимание истоков поэзии сохранялось в Китае на 
протяжении веков, и, поскольку поэтическое слово мыслилось 
«исторгнутым из сердца», естественно, что многие сочинения 
по литературе начинали изложение именно с него. Так, на
пример, свою знаменитую «Оду изящному слову» Лу Цзи 
открывает словами о том, на что «употребляется сердце» [10, 
т. 1, с. 349], а у Лю Се иероглиф «сердце» входит уже в са
мо название его трактата.

Поток вдохновения, по Лу Цзи, начинается внешним им
пульсом, прикосновением человека к Абсолюту, ощущением 
непрестанного биения Великого дао. Проще всего почувство
вать его движение в смене времен года, в расцвете и увя
дании. «Я слежу за временами года и, следя, вздыхаю: ах, 
уходят!.. Я скорблю по опавшей листве в мощную осень; лю
буюсь на нежные ветви пахучей весной»,— пишет поэт, про
слеживая истоки своего творческого порыва [10, т. 1, с. 350; 
155, с. 155]. Вот осенние листья, тронутые серебристым ине
ем,— разве недостаточно этого знака вечной пульсации вре
мени, чтобы приобщить человека к хозяину времени — дао, 
чтобы открыть врата для слияния его внутреннего ци с ми-

  8 «Не выходя со двора можно познать мир,— утверждал Лао-цзы.—
      Поэтому совершенномудрый не ходит, но познает [все]» [185, с. 129].
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ровым океаном духовности? «Сердце холодеет, вбирая в себя 
иней, и устремления несутся вдаль, поднявшись к облакам» 
[10, т. 1, с. 350]. Вот этот ключевой момент: импульс дао 
проникает в сердце и приводит в движение его ци; в волне
нии ци возникают человеческие стремления, замыслы, благо
даря которым поэт парит над Вселенной; еще немного — и 
они претворятся в стихи (вспомним толкование к «Вёснам и 
Осеням»), Отныне зримые контакты с внешним миром уже 
не нужны: поэт-творец общается с миром в иных измерениях. 
«Когда начинается это во мне, я всегда убираю свой взор, 
отвращаю свой слух. Я погружен теперь всецело в думу, ищу 
всего со всех сторон. Недрами духа взлетаю за восемь пре
делов; сердцем блуждаю в высотах на тысячи сажен, десятки 
их тысяч!» [10, т. 1, с. 350; 155, с. 155].

Это не просто метафора, но мировоззрение. Сердце поэта 
объемлет Вселенную не просто в переносном смысле, ведь 
в нем — не забывайте! — врата в бесконечность. «Я держу в 
себе дали, бескрайно тянущиеся на пространстве лишь фута 
какого-нибудь бесцветного шелка, и я источаю волнение духа 
в безбрежно огромном потоке из сердца, что бьется в каком- 
нибудь дюйме груди!»,— утверждает поэт и теоретик литера
туры Лу Цзи [10, т. 1, с. 351; 155, с. 156]. В этом дюйме 
(по-китайски, цунь) сейчас сосредоточился весь мир, и по
тому лишь сердце поэта может быть мерилом творчества 
[10, т. 1, с. 352; 155, с. 156].

О том же квадратном цунь — синониме человеческого 
сердца — как пространстве, на котором в какое-то мгновение 
сосредоточивается все сущее, говорит и Лю Се, хотя уже не 
столь безапелляционно. «Бывает, что [все] резоны заключе
ны в квадратном цунь, а ты ищешь их за пределами страны. 
Бывает, что смысл от тебя на какой-нибудь чи или чжи, а ты 
[уносишься] мыслью за горы и реки» [27, т. 2, с. 494].

Быть может, для рационалиста Лю Се квадратный цунь, 
открывающий выход в иные сферы,— скорее образ, чем 
реальность, — в этом плане его взгляды еще недостаточно 
исследованы. Однако и для него за термином «сердце» кроет
ся очень многое, что не сводится просто к поэтической фи
гуре. С сердца ведь все начинается. «Подготовь почву, дабы 
расставить [все по местам] в [своем] сердце. И лишь после 
того как сердце утвердилось, сплетай звуки» [27, т. 2, с. 538].

В этих словах нетрудно заметить перекличку с мыслью, не 
раз повторенною Гуань-цзы: начинать надо с приведения в 
порядок сердца — обители духа. Следи за тем, чтобы «уче
ность не захлестнула сердца» [27, т. 2, с. 539],— ведь это 
всего-навсего детализация требования Чжуан-цзы хранить 
сердечную «пустоту», способную принимать дао [223, с. 46]. 
Да и полет творческого воображения Лю Се рисует, цитируя
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древних авторов: «Телом ты за морями и реками, а сердцем 
у императорского порога» [27, т. 2, с. 493].

Сердце, с точки зрения Лю Се, спонтанный источник вдох
новения, и потому лучше всего, овладев сердцем, «пестовать 
[в нем] свое искусство, не предаваясь натужным размыш
лениям» [27, т. 2, с. 494]. Но всесилие сердца поэта проис
ходит от сосредоточия в нем животворящего эфира ци, от 
аккумуляции мировой спермы цзин, претворяющей себя в 
светлую духовность шэнь, от наличия в сердце некоего 
«окна», открытого в «большой мир». Картина вдохновения, 
нарисованная Лю Се в главе «Дух и мысль» («Шэнь сы»), 
строится в полном соответствии с этими положениями. «Дух 
обитает в груди, а устремления (чжи) и животворящий эфир 
(ци) владеют ключами от дверей». И «если ключ замкнет 
двери, дух покинет сердце». Поэтому вновь звучит в этой гла
ве хвала «пустоте и чистоте», призыв омыть «очищенное 
зерно духа до снежной белизны» [27, т. 2, с. 493] 9.

Дух человека, пестующего свое ци и умело им владеюще
го, «странствует по вещам и явлениям [внешнего мира]» 
[27, т. 2, с. 493], и тогда «мысль сближает тысячелетия; в 
безмолвии меняется выражение лица, а взгляд пронзил уже 
тысячи верст10. Напевным речитативом звуки с нефритовым 
звоном сходят с уст, а пред глазами разворачивается свиток 
несущихся по ветру туч... Стоит лишь дать волю духу и мыс
ли, как мириады путей возникают один за другим. [Дух и 
мысль] кроят в пустоте, наносят бесплотный узор... Подни
мешься на гору — и чувства ею полны, взглянешь на море —

9 Разговор о вэнь и синь позволяет вернуться к переводу названия 
книги Лю Се, речь в которой идет об изящной словесности (вэнь), пред
ставлявшейся китайцу прекрасным узором слов и письмён. Подобно лю
бой другой вещи, такой узор обладал и неким организующим его цент
ром, средостением, «сердцем» (вэнь синь). Призыв Лю Се поместить в 
этом центре изображение дракона (в отличие от жалких «козявок», тво
римых поклонниками изысканного) являлся призывом к созданию мощных, 
значительных произведений, ибо дракон был символом величия, способ
ности парить в недосягаемых высотах, творческого начала ян. Это застав
ляет отказаться от русского словосочетания «резной дракон» — оно скорее 
подчеркивает идею филигранного исполнения, формального изящества. Что 
же касается иероглифа вэнь, то учитывая общую образность названия и 
сравнение произведения с так называемым «головастиковым письмом» (от 
этого высказывания Ян Сюна в конечном счете отталкивался Лю Се), ав
тор выбрал для него значение «письмена», сочетающее признаки литера
турного произведения и одновременно — литературного узора. «Дра
кон, изваянный в сердце письмён» — такой перевод, не отходя от бук
вальных значений иероглифов, передаст, мне думается, и основную мысль 
Лю Се.

10 Ср. у Лу Цзи: «Я взором окину момент пролетевший и древних и 
новых веков; я длань наложу на весь мир средь морей в одно лишь мгно
вение ока» [155, с. 155].
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и мысли захлестнуты им. Каков бы ни был мой талант, бе
шено мчусь наравне с облаками и ветром. И кисть свою 
только в руки возьму — мое ци далеко обгоняет слова» [27, 
т. 2, с. 493—494].

Не менее прекрасные описания творческого экстаза мож
но найти и у предшественника Лю Се — Лу Цзи, но чита
тель сам в состоянии познакомиться с ними по переводу 
В. М. Алексеева [155, с. 143—164]. Отмечу только, что пони
мание поэтического вдохновения у Лю Се не слишком сильно 
отличается от понимания Лу Цзи, который усматривает в 
основе его движение некоей «божественной [небесной] пру
жины» [156, с. 164], т. е. все того же дао. Концепция вдох
новения как претворения импульса дао, действующего через 
посредство человеческого сердца и наполняющего его ци, со
хранялась в китайской литературной мысли на протяжении 
многих веков.

Однако вернемся снова в древность и посмотрим, как 
складывалось представление о роли ци в литературе у пер
вых литературных теоретиков.

*   *   *

Первым автором, заговорившим о связи между животво
рящим эфиром ци и словесным творчеством, считают «второ
го конфуцианца» — Мэн-цзы. Надо сказать, что в древности 
трактат Мэн-цзы не пользовался таким непререкаемым авто
ритетом, как в средние века, когда стараниями неоконфу
цианцев он был при династии Сун включен в каноническое 
«Четверокнижие» («Сы шу») [197, с. 218]. Правда, Мэн-цзы 
не позволял себе такой самостоятельности в суждениях, как, 
например, Сюнь-цзы, которого к конфуцианству относят с 
большими оговорками [166, с. 31], но и он был достаточно 
оригинальным мыслителем. В числе тех предметов, о кото
рых «Учитель не говорил», а Мэн-цзы упоминает, можно на
звать, в частности, проблему ци.

Во второй главе трактата, где приводятся отрывки из 
беседы Мэн-цзы с его учеником Гуньсунь Чоу, философ заяв
ляет, что умело пестует свое «безбрежное ци». На вопрос 
ученика: «Осмелюсь спросить, что вы именуете „безбрежным 
ци“?» — Мэн-цзы отвечает так:

«Трудно выразить! Это ци, которое предельно велико, пре
дельно крепко. Если его пестовать правильно и не причинять 
[ему] вреда, оно вздымается от Земли до Неба. Это ци, ко
торое сочетается с Долгом—Справедливостью и Путем — без 
них оно чахнет.

Оно рождается в накоплении Долга—Справедливости, а 
не приобретается случайным их проявлением.
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Но если в деяниях есть что-то противное сердцу — оно 
чахнет тут же!» [62, т. 1, с. 8; ср. также 63, т. 2, с. 377] 11.

Из сочинения современника Мэн-цзы даоса Чжуан-цзы 
можно заключить, что тогда в Китае уже существовала прак
тика медитации как способа «пестования» своей жизненной 
энергии — она, в частности, включала в себя особое «легкое 
дыхание», наподобие «дыхания ребенка», якобы позволявшее 
не расходовать, а, напротив, накоплять ци [310, с. 118]. Ни о 
чем таком Мэн-цзы не говорит — он лишь упоминает о регу
ляции притока ци в сердце установлением соответствия по
ступков идее Долга — Справедливости (и), которая представ
лена у него как Мировая Идея, стоящая в одном ряду с дао. 
Говорит он также и о приведении в движение своей жизнен
ной энергии посредством «сосредоточения на одном», кон
центрации воли [185, т. 1, с. 232; 63, т. 2, с. 373, 377] —было 
ли это медитацией в полном смысле слова, трудно сказать.

Впрочем, для нас важно другое. Способность «распозна
вать [чужие] речи» как бы вытекает у Мэн-цзы из факта на
копления ци [62, т. 1, с. 8]. Само по себе это весьма логич
но, поскольку речи, как мы уже знаем, представлялись древ
ним китайцам возникающими в сердце — резервуаре ци, ко
торый есть сосуд, сообщающийся через океан духовности с 
себе подобными. Но, с другой стороны, словесность вэнь — 
это те же речи, только запечатленные в знаках. Видимо, та
кое соображение (а может быть, и комментаторская тради
ция) дало основание более поздним авторам усмотреть в вы
сказываниях Мэн-цзы не только связь речей с ци («когда ци 
изобильно, речи таковы, какими им надлежит быть»,— писал, 
развивая его мысль, Хань Юй [62, т. 1, с. 8]) 12, но и прямую 
зависимость творений изящной словесности от духовной энер
гии автора. «Вэнь — это формы, в которые претворяется 
ци»,— прямо утверждает, например, поэт и ученый Су Чэ 
(1039—1112), ссылаясь на Мэн-цзы [98, т. 1, с. 49].

11 В русском издании текста «безбрежное ци» переведено как «чувст
во справедливости», «сердце» — как «разум», а само ци выглядит сочета
нием Долга и дао [185, т. 1, с. 233].

12 Следует отметить, что «процессу взращивания духа (имеется в ви
ду ци.— И. JI.) Хань Юй... отводит первостепенное значение. В одном слу
чае он сравнивает „дух“ писателя с водой, а его творчество — с предметом, 
плывущим по воде, и говорит, что, чем большая вода, тем больший пред
мет она в состоянии поднять... По другому излюбленному сравнению Хань 
Юя, „дух“ представляется в виде корневой системы дерева, а его худо
жественное проявление — в образе кроны, плодов и цветов: „Не надобно 
обличьем обольщаться, а корни взращивать и ожидать плодов, и почву 
сдабривать, цветенье предваряя. Коль корни мощные, то будут и плоды. 
Коль жирная земля — цветенье будет буйным"» 1183, с. 61]. Вообще, кон
цепция ци как питательного источника словесного творчества, которую мы 
находим у Мэн-цзы, имела огромное влияние на все развитие литературной 
мысли Китая.
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В словах Су Чэ идея всеобщей связи и единообразия в 
природе, столь характерная для китайского мышления вооб
ще, проявилась с особенной силой. Ибо использованный здесь 
иероглиф «формы» (син) в древнем языке (у того же Ван 
Чуна) сплошь и рядом употребляется в значении телесных 
форм, и, точно так же как сгущение, кристаллизация кос
мического эфира творили человеческое тело, источаемый в 
форме жизненной энергии литератором-творцом эфир ци пре
творялся в формы словесности — стихи и прозу. Иными сло
вами, литературное произведение, с точки зрения китайца, 
продолжало жизнь своего творца не в переносном, а в пря
мом смысле слова. Теперь становится понятным, почему 
древние считали претворение своей воли в письмена не менее 
важным, чем в дела, или, во всяком случае, компенсирую
щим недостаток последних.

Эту концепцию мы обнаружим, например, у Сыма Цяня, 
в его знаменитом ответе Жэнь Аню — послании, исполненном 
неподдельной горечи и страдания. Уже побывав в руках па
лача и глубоко переживая увечье и позор, великий историк 
обращается в мыслях к не менее великим предшественникам, 
чья судьба хоть чем-то напоминала его собственную. В их 
деяниях он видел оправдание своего труда, ибо, не будучи 
в состоянии осуществить свои намерения в жизни, они также 
брались за кисть литератора.

Им всем не «довелось пройти свой Путь, и потому, думая 
о тех, кто еще придет, [они] излагали дела минувшие... 
В конце концов оставшись без применения, [они] обрати
лись к рассуждениям, писаниям и планам, дабы излить свое 
негодование; [они] мечтали явить в пустоте [небесные] пись
мена, дабы обнаружить себя [перед миром]» [5, т. 9, 
с. 2735] 13.

Для Сыма Цяня и других древних такая передача мыслей 
бумаге являлась не воплощением некоего отвлеченного твор
ческого «я», а реальным перевоплощением материализовав
шейся в них духовности, перенесением в письмена своей ча
стицы мирового духа, спасенной таким образом на время от 
рокового рассеяния... В этом плане очень удачным представ

13 Наш перевод этого отрывка отличается от перевода, сделанного 
В. М. Алексеевым [151, с. 95]. Словосочетание кун вэнь В. М. Алексеев 
трактует как «пустую и отвлеченную букву, лишенную важности и силы», 
но вряд ли это точно, если учесть глубокое почтение, питаемое Сыма Ця
нем к своим великим предшественникам, и весь смысл отрывка. Употреб
ление глагола чуй («вывешивать», «являть в вышине»), который обычно 
применяется к «небесным письменам» — солнцу, луне и звездам, скорее на
водит на мысль, что и здесь творения гениев древности уподоблены этим 
«небесным письменам», а слово кун следует понимать не как пустоту са
мих письмен, а как пустоту меж небом и землей, как воздушную бездну, 
где являются миру небесные знамения.
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ляется замечание Ю. Л. Кроля (опирающегося на мнение 
Б. Вотсона) о том, что, «согласно Сыма Цяню, произведение 
есть... продолжение индивида после смерти, условие его бес
смертия» [205, с. 203]. Идея «продолжения себя» в письме
нах была, по-видимому, в древности достаточно признанной: 
в поэтике Цао Пи мы снова, четыре столетия спустя, встре
чаем ее изложение.

«Настанет час,— пишет этот человек, стоявший на подхо
де к вершинам власти,— и долголетие иссякнет, а почести и 
наслаждения прекратятся вместе с твоей жизнью. Обычные 
сроки, когда наступает предел тому и другому, не сравнятся 
с беспредельностью [жизни] изящного слова. По этой-то 
причине древние творцы вверяли свое телесное кисти и ту
ши...» [10, т. 2, с. 1128].

Откуда здесь это «телесное» (шэнь), так коробящее в 
русском переводе? Достаточно вспомнить некоторые опреде
ления ци (например, у Гуань-цзы: «ци есть наполнитель те
ла»— цит. по [134, т. 18, с. 376]) и все, что мы говорили о 
нем, чтобы понять, что подразумевал Цао Пи. Время быстро
течно, а люди не думают о будущем, не страшатся, как стра
шились их предки, неумолимого движения теневой стрелки 
солнечных часов они озабочены лишь суетными желаниями 
сегодняшнего дня. А между тем «вверху солнце и луна вер
шат свой путь, внизу дряхлеет облик плоти — и вдруг вместе 
с мириадами вещей и существ [человек] претерпевает пре
вращение...» [10, т. 2, с. 1128].

Да, только превращение, ибо материализующаяся в жи
вых формах духовность ци сама по себе неуничтожима, но 
для древнего китайца это служило таким же слабым утеше
нием, как для человека нашего времени закон сохранения 
материи. Нужно было спешить, пока еще оставался шанс со
хранить нетленной после смерти хотя бы частицу своего 
«я» — и один из таких шансов предоставляла литература14.

Наверное, для человека древности воплощение себя в ли
тературном слове было чем-то сродни магии, колдовству. 
Китайцы верили в способность «сильного» астрального тела 
покинуть свое физическое пристанище и вселиться в другого

14 Видимо, долг автора удовлетворить любопытство читателя, которое 
он сам же раздразнил, и назвать другие пути. Один из них, самый до
ступный — сохранение своего ци в форме «земной души», по. Китайцы хо
тя и не сооружали ей столь внушительной обители, как египтяне в своих 
пирамидах, однако строили храмы предков и старались сделать существо
вание души умершего по возможности приятным, безопасным и длитель
ным. Три других пути еще более трудны, чем обретение литературного 
бессмертия, — это переселение в форме астрального тела в другое сущест
во, о чем речь впереди; долгая жизнь на земле в своем облике, исчис
ляющаяся веками; и, наконец, вознесение (порой даже в телесной форме) 
на небо и приобщение к сонму небожителей.
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индивида, вытеснив его «слабого» духовного хозяина,— сю
жет, который впоследствии дал пищу западным фантастам. 
В литературе руки рока избегали не за чужой счет, но и 
здесь духовное ци литератора как хозяин вселялось в соз
данную им самим словесную плоть. «В словесности вэнь хо
зяин— ци»,— пишет Цао Пи в своем трактате [10, т. 2, 
с. 1128], подразумевая ци ее создателя, слово же «плоть» 
(ти), постоянно употребляющееся применительно к литера
турным творениям, только усиливает сходство с магическим 
действом перевоплощения. Любопытно, что и при магическом 
переселении астрала, и при воплощении духовного субстрата 
в творении словесности знаком трансценденции был звук: 
покоренное силой магии чужое тело обретало вдруг голос 
«подселенца» [268, с. 184—185, 188—189], а созданные в по
рыве творческого вдохновения стихи на века сохраняли голос 
своего творца; ведь именно исторгнутые из сердца бурлящим 
потоком ци «звуки складывались в вэнь»! [10, т. 2, с. 996].

К области литературной теории непосредственно примыка
ет также концепция природы отдельного человека — син, ко
торую мы находим у Ван Чуна. Понятие син как совокупно
сти психофизических возможностей, заложенных в человеке 
при рождении, и понятие судьбы — мин — как возможности 
их осуществления часто стоят у Ван Чуна рядом. Это естест
венно, поскольку китайцы, подобно древним грекам, считали 
природные данные человека воплощением его судьбы. Напри
мер, в знаменитом трактате «О середине» («Чжун юн»), 
первоначально входившем в «Книгу установлений» («Ли- 
цзи»), а затем ставшем самостоятельным каноном, сказано: 
«Небесное предначертание (тяньмин) именуется природой 
человека (син)» (цит. по [134, т. 13, с. 36]). А в коммента
рии к летописи «Цзочжуань» прямо говорится: «Природа че
ловека— это [его] судьба» 15 (цит. по [134, т. 13, с. 36]).

Правда, возможность жизненного успеха даже без нали
чия необходимых талантов, с одной стороны, а с другой — 
возможность благодаря таланту изменить судьбу16 показы
вают, что судьба и природные данные все же разные вещи. 
К сожалению, связанная с катастрофическими затратами 
жизненной энергии ломка судьбы при отсутствии должного 
запаса дэ, с точки зрения Ван Чуна, ведет к роковым послед
ствиям. «Если на роду написана бедность, но напряжением 
сил достигнешь богатства, то, достигнув его, умрешь,— пи

15 Это напоминает нам идею Платона о том, что судьба человека — 
в его характере.

16 «Иногда случается и так,— замечает Ban Чун,— что талант [у че
ловека] возвышенный, поступки благородные, а судьба зла — и погибнет 
он, не выдвинувшись; но если судьба добра, возвышаются, [всех] опере
див, даже с ничтожными знаниями и слабым дэ» [8, т. 1, с. 19].
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шет древний мыслитель, видимо вспоминая всех тех, кто пы
тался „спорить с судьбой" в древнем Китае.— Когда силой 
таланта достигают богатства и знатности, судьба не в силах 
их принять. Это подобно вместимости сосуда. Если сосуд рас
считан на одну меру, то мера наполняет его до краев: бу
дешь наполнять дальше — все прольется!» [7, с. 14] 17.

Как природные способности человека, так и его судьбу, 
т. е. их претворение в жизни, Ван Чун связывает с духовной 
субстанцией ци [8, т. 1, с. 28, 115 и др.]. Но это означает, 
что и литературный талант, и его воплощение в произведе
ниях изящной словесности в конечном итоге зависят от ци.

Ван Чун (в отличие от Дун Чжун-шу или Лю Сяна 18) по
лагал, что врожденные данные (син) представляют собой 
смешение светлого и темного начал: янци и иньци [8, т. 1, 
с. 132]. Точно такое же смешение он усматривал и в чув
ствах — цин (непосредственным выражением которых были 
стихи) [214, с. 180—181]. Теоретически из этого следует, что 
в литературном произведении воплощается и то и другое. 
Однако в отношении «изящного слова» Ван Чун все же пред
почитает говорить только о «светлом эфире» — янци, даже 
если его избыток приводит к отрицательным результатам.

«Узоры вэнь возникают от ян, и оно выражает себя в узо
ре»,— говорит он в главе «Яд речей» («Яньду») [8, т. 3, 
с. 955]. В другой главе — «Утраченные письмена» («Щи- 
вэнь») — он напоминает о небесной природе знаков вэнь 
примером с платьем: «И верхнее платье и нижнее надеты 
на тело, но узоры вэнь располагаются на верхней одежде, а 
не на нижней, ибо следует Небу верхнее платье» [8, т. 3, 
с. 863]. Конструкция китайского платья была тесно увязана 
с китайской моделью мироздания [258], поэтому логика та
кого примера, несколько странная для нас, для читателя Ван 
Чуна была достаточно убедительна. А поскольку тот знал, 
что небесный эфир — это янци, он опять-таки связывал знак 
и словесность именно с этим «солнечным» началом.

Толкуя сновидения, Ван Чун, как и много позже 3. Фрейд, 
видел в их образах определенные символы [160, с. 86 и др.]. 
Но если Фрейд в языках пламени, в пригрезившейся змее 
и т. д. усматривал символ penis’а, то древний философ видел

17 Несколько ранее Ван Чун, не вдаваясь в эти подробности, просто 
заявляет, что «знатность и низкое положение заключаются в судьбе и 
природе человека — талант не в состоянии ни приблизить их, ни отдалить» 
[7, с. 12].

18 Дун Чжун-шу полагал, что природный характер человека берет на
чало в янци, а волнение чувств — в иньци. Это была принятая в то время 
конфуцианская точка зрения, о чем свидетельствует словарь «Толкование 
письмён», а также принадлежащая кисти Бань Гу запись дискуссии уче
ных-конфуцианцев «Всеобъемлющие обсуждения в Зале Белого Тигра» 
(«Бо ху тун») [8, т. 1, с. 132]. Лю Сян же доказывал обратное [8, т. 1, 
с. 134].
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в них знак человеческой речи («язык и уста»), «ибо [все] 
они одного рода и общего корня, содержат в себе одинако
вый эфир ци» [8, т. 3, с. 954—955].

Истинное благо в природе — равновесие; по этой причине 
даже излишек эфира ян, который синологи нередко называ
ют положительным началом, может привести к самым отри
цательным последствиям. Прорываясь в узоре, раскраске, 
красивой внешности, он ведет ко многим бедам: «красивые и 
привлекательные люди в большинстве своем лукавы и злы» 
[8, т. 3, с. 955], ярко раскрашенные змеи ядовиты, но хуже 
всего, по мнению Ван Чуна, когда избыточное янци прояв
ляется в цветистых речах. Ведь даже «Конфуций, едва за
видев Ян Ху, удалялся, весь обливаясь белым потом, ибо 
Ян Ху употреблял в споре язык, яд которого доводил челове
ка до болезни» [8, т. 3, с. 956]. Поспешное бегство великого 
предшественника отнюдь не кажется Ван Чуну признаком 
малодушия, поскольку «все яды, попавшие в человека, 
умертвляют одно лишь тело, а сошедший с языка разрушает 
и повергает в смуту целое царство» [8, т. 3, с. 956]. Так в 
теории мирового эфира ци Ван Чун ищет и находит аргу
менты для полемики со сторонниками «изящества» формы и 
авторами «соблазнительных» стихов.

Чаще всего употребление понятия ци в качестве литера
турной категории связывается с именем Цао Пи, но учет 
всех сохранившихся текстов [53, т. 1, с. 124—136; 54, т. 1, 
с. 1072—1100] показывает, что из 28 случаев употребления 
Цао Пи иероглифа ци только пять относятся к чисто литера
турной сфере. Это говорит о том, что и у него понятие живо
творящего эфира остается в первую очередь мировоззренче
ской категорией, применение которой в области литератур
ной мысли подтверждает тесную связь литературной модели 
с общей моделью мира.

В своих стихах и в прозе Цао Пи не раз говорит об эфи
ре ци, разлитом в окружающей природе и тем или иным об
разом влияющем на человека: на его чувства, настроение, 
способности. Он пишет о сокровенном, таинственном, «тем
ном» эфире космоса — сюаньци, о четырех различных состоя
ниях мирового эфира в различные времена года (ици или 
сыци), которые с неумолимой последовательностью сменяют 
друг друга, об осеннем эфире (цюци), волнующем чувства 
поэта... [54, т. 2, с. 1073, 1075, 1091]. Небесный эфир (тянь- 
ци) 19, послушный круговороту времен, то холодит, вызывая 
тоску [53, т. 1, с. 128; 54, т. 2, с. 1073], то кажется Цао Пи

19 Выражение тяньци в наше время давно уже превратилось в одно 
слово, которое значит «погода». Думается, все же, что во времена Трое
царствия, когда жил Цао Пи, китаец осознавал обе его составляющие как 
значащие единицы — в пользу этого говорит широкое самостоятельное
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умиротворенно мягким и теплым [54, т. 2, с. 1089], наполняя 
все вокруг ощущением безмятежного спокойствия [54, т. 2, 
с. 1075].

Говоря о мировом эфире, Цао Пи прежде всего устрем
ляет свой взор на его животворящую, духовную ипостась. 
Когда он упоминает о живых, наполненных ци существах [54, 
т. 2, с. 1085] или, напротив, о вещах, не содержащих в себе 
«духа жизни» (шэн чжи ци) [54, т. 2, с. 1099], он имеет в 
виду именно ее. Тем более это относится к человеку — само
му полному воплощению духовных элементов ци в нашем 
мире. Идет ли речь о благородном муже «чистых устремле
ний, обладающем щедрым и великодушным ци» [54, т. 2, 
с. 1079], или о «высокомудром» (шаншэн) государе древно
сти, воплотившем в себе ци «великолепное» [54, т. 2, 
с. 1091], «чистое и добродетельное» [54, т. 2, с. 1098], или, 
наконец, о поэте, ци которого совершенно «исключительно» 
по своим качествам [54, т. 2, с. 1089],—всегда подразумева
ется духовное начало в его различных проявлениях.

Не следует, правда, мыслить себе дух совершенно отор
ванным от его же материализованных, грубо-зримых форм. 
В этом убеждает ряд особых употреблений слова ци у Цао 
Пи, по количеству почти не уступающих его употреблению в 
сфере литературной критики (три случая плюс один случай, 
когда слово цзинци заменено на цзин [54, т. 2, с. 1095]). Все 
они имеют отношение к даосским поискам бессмертия, или, 
как предпочитали более точно выражаться даосы, «долгой 
жизни»20, которыми интересовался и Цао Пи.

употребление слова ци. Насколько вообще рискованно отождествлять со
временные слова со словосочетаниями той эпохи, доказывает хотя бы 
пример с оценкой, данной Цао Пи древнему царю Чэн-вану. По словам 
Цао Пи, тот являлся воплощением чистого и добродетельного духа (шуци) 
мудрой проницательности — равно как хризантема есть воплощение того 
же чистого духа (шуци) благоухания [54, т. 2, с. 1088, 1098]. А в совре
менном китайском языке слово шуци значит «теплая (хорошая) погода» 
[195, с. 522].

20 «Вечная жизнь» считалась китайцами, в противоположность христи
анам, невозможной, поскольку все живое рано или поздно должно было 
раствориться в изначальном эфире.

«Живому по закону природы непременно придет конец, — утверждал 
JIe-цзы. — Те, кто хотят жить постоянно, без конца, не знают границ есте
ственных законов» [159, с. 46]. В ханьское время Хуань Тань писал о со
временниках, стремящихся продлить жизнь: «Кое-кому удается сделать 
так, что выпавшие зубы снова вырастают, седые волосы опять чернеют, 
мышцы и лицо становятся блестящими, лоснящимися.. но когда долголе
тие достигает предела, им тоже остается только смерть. Просветленному 
[разумом] известно, как трудно достичь [даже этого], потому-то он не 
утруждает себя... Жизнь бывает долгой (чан), [но] долгота предуготавли
вает старость, а за старостью следует смерть» [54, с. 545]. Впрочем, «дол
гая жизнь» даосских легенд, исчислявшаяся веками и даже тысячелетия
ми, представлялась вполне удовлетворительной альтернативой абстрактной 
«вечности».
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В то время многие (в том числе Цао Пи, Цао Чжи и дру
гие поэты) чаще всего предпочитали наиболее легкий способ 
прижизненного приобщения к «сонму бессмертных» с по
мощью знаменитого галлюциногена — гриба линчжи. Способ 
весьма тривиальный, если вспомнить, что, по свидетельству 
В. Г. Богораза-Тана, благодаря ядовитым грибам впадали 
в транс чукотские шаманы, а модный ныне на Западе ЛСД 
был впервые добыт из гриба, употреблявшегося жрецами 
майя. Приняв линчжи, современники Цао Пи видели то, 
что они больше всего хотели видеть — обитель бессмертных 
на мифическом острове Пэнлай, чудесные сады, полные фан
тастических цветов, и себя мчащимися на крыльях ветра над 
горами и водами в эту чудесную обитель:

Отбросив прочь 
Земную шелуху,
Пронзив туман,
Я устремился в небо:
Летаю я
Над озером Динху...

[266, с. 116],—

пишет Цао Чжи в стихотворении «Путешествие к небожите
лям», и, похоже, это не просто плод творческой фантазии — 
полет этот, подобно своим собратьям, он видел более ясно, 
чем позволяло простое воображение.

Другие ради обретения здоровья, силы, красоты и «дол
гой жизни» пускались на рискованные эксперименты с раз
ными алхимическими снадобьями21. Начиная с правления 
преемника Цао Пи императора Мин-ди в моду вошел знаме
нитый «порошок из пяти минералов» (ушисань) 22, употреб
ление которого постепенно сказалось на одежде, нравах и 
даже литературе23. Но характерно, что, разбирая входившие

21 В трудах китайских авторов собрано немало свидетельств о при
менении этих снадобий — случаев забавных, смешных и печальных. Ядо
витые вещества, входившие в их состав, требовали особой осторожности — 
и часто те, кто искал «долгой жизни», находили вместо нее смерть или 
до конца дней оставались калеками. Рассказывать здесь подробно об этих 
случаях нет возможности — китаисту же нетрудно познакомиться с ними 
по известной статье Лу Синя «Связь литературы и нравов в эпоху Вэй и 
Цзинь с употреблением снадобий и вина» [100, т. 3, с. 486—507] и по 
книге проф. Ван Яо «Жизнь средневековых литераторов» [84, с. 1—43].

22 Состав этого порошка не удается установить даже по наиболее 
полному академическому китайскому «Минералогическому словарю», по
скольку в наши дни старинные названия минералов уже не употребляются 
и смысл их забыт. Судя по всему, в ушисань входило какое-то сернистое 
соединение, сталактиты, нечто вроде минерального масла красного цвета 
и две разновидности полудрагоценных камней [100, т. 3, с. 494], растертых 
и употребляемых в виде пилюли.

23 После приема этого снадобья человека сначала бросало в жар, по
том начинало знобить, однако во избежание летального исхода он не дол
жен был тепло одеваться или есть горячую пищу — напротив, следовало
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в него элементы, старинные китайские лечебники утвержда
ют, что те «полезны для цзин и для ци» [84, с. 2], т. е. сно
ва возвращают нас все к тому же мировому эфиру и заклю
ченной в нем жизненной силе.

Однако способ накопления жизненной энергии, о котором 
мы читаем во фрагменте одного из утраченных сочинений 
Цао Пи, требовал гораздо больше труда и упорства, хотя 
сулил несравненно меньше опасностей. Это был старый спо
соб, известный уже со времен Чжуан-цзы,— метод регуляции 
дыхания в сочетании с медитацией. По аналогии с извест
ным индийским учением эту технику называют иногда «даос
ской йогой». Прибегавшие к ней поклонники даосизма стре
мились продолжительным самосозерцанием очистить свое 
сердце, освободить все трансцендентные пути для свободной 
циркуляции животворящего эфира, движущегося по законам 
Абсолюта. Но чтобы его энергия не рассеялась бесследно в 
пространстве, необходимо было еще удержать ее в себе, не 
дать улететь во время выдоха — ведь именно выдыхаемый 
воздух представлялся им материализацией уходящего из те
ла ци. В трактате Гэ Хуна, жившего на столетие позже Цао 
Пи, мы находим уже подробное описание методики «пере
мещения эфира» (синци) (см. [6, т. 1, с. 209—210]), которая 
до того времени во многом оставалась доступна лишь «по
священным». Упражняющемуся, естественно, требовались 
полный душевный и телесный покой — энергия не должна 
была во время упражнений расходоваться никоим образом. 
Воздух втягивали носом и «запирали» в груди. «Таят его, 
пока число сердечных ударов не достигнет ста двадцати — 
тогда потихоньку выдыхают через рот»,— писал Гэ Хун. Ды
хание должно было оставаться легким и незаметным—что
бы контролировать его, на нос и рот клали пушинки, которые 
не должны были двигаться. Считалось, что, если после дол
гих тренировок удается достигнуть на вдохе паузы продол
жительностью в тысячу сердечных ударов, даже «старец по
молодеет»— так велика накопленная в его теле энергия. 
Именно о такой регуляции дыхания читаем мы у Цао Пи в 
«Рассуждении о деяниях Ци Цзяня и ему подобных» («Лунь 
Ци Цзянь дэн ши») — даосских магах, которые были «искус
ны в перемещении ци и в старости имели юный облик» [54,

принимать холодное, обливаться холодной водой и т. д. Поскольку кожа 
в результате приема снадобья приобретала особую чувствительность и 
ранимость, любители ушисань, а за ними и другие стали носить только 
свободную легкую одежду, разношенную обувь; поскольку стиранная 
одежда «стояла колом», платье подолгу не стирали, и вши перестали счи
таться чем-то постыдным; отказ от горячей пищи и необходимость «вы
пускать жар» препятствовали соблюдению установленной обрядности — 
знаменитых «китайских церемоний». Все это нашло свое отражение и в ли
тературе [100, т. 3, с. 494—497].
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т. 2, с. 1095]. В этом тексте, так же как у Ван Чуна, понятие 
эфира одновременно объемлет качества физические и энерге
тически-духовные, ци здесь и воздух и дух; он не поколеблет 
пушинку у рта, но способен заменить многодневный запас те
лесной пищи24. Так что, по-видимому, ци для Цао Пи оста
валось таким же синкретическим понятием, как для его пред
шественников. И хотя интересовала его почти исключительно 
духовная сторона — например, проявление ци в сфере худо
жественного творчества,— не следует забывать, что его «Рас
суждение об изящной словесности» и рассуждение о магах — 
части одного большого произведения, некогда выбитого на 
каменных стелах перед Высшей школой государства — речь 
в них идет об одном.

Несколько смущает, правда, недвусмысленно деклариро
ванная в «Рассуждении об изящной словесности» невозмож
ность сознательно управлять воплощением своего духа, а 
ведь в «Рассуждении о деяниях Ци Цзяня...» говорится как 
раз о контроле над ци. Впрочем, в обоих случаях перед на
ми не только разные сферы, но и разные моменты перемеще
ния и трансформации животворящего эфира.

Применительно к даосской йоге это длительный и труд
ный процесс духовного совершенствования, процесс накопле
ния жизненной энергии, а применительно к литературному 
творчеству — это момент ее расходования, момент мгновенной 
отдачи. Каждый волен, если у него хватит сил и решимости, 
взращивать свой дух, добиваясь сверхъестественного, но ли
тератор не в состоянии дать читателю более того, что уже 
имеет. К тому же даосский чародей — существо из ряда вон 
выходящее, его пример — не для пишущей братии. Человек 
обыкновенный вынужден обходиться тем запасом ци, кото
рый отпущен ему при рождении, только его природные дан
ные обусловливают его успех или неудачу в литературе, сте
пень художественного совершенства его произведений.

В пользу того, что концепция ци у Цао Пи тесно связана 
с проблемой литературного таланта и врожденных способ
ностей (син), говорит определенная текстуальная перекличка 
между ним и предшественниками.

«В словесности хозяин — дух ци»,— читаем мы, например, 
у Цао Пи, и на память приходят слова Ван Чуна: «Хозяин

24 Цао Пи, а также его брат Цао Чжи в «Рассуждении относительно 
споров о дао» («Бянь дао лунь») пишут, что они вместе с другими членами 
царской семьи подтрунивали над рассказами о чудесных способностях Ци 
Цзяня, «верили им не вполне. И вот попробовали оставить Ци Цзяня без 
пищи на сто дней. [Чтобы] избежать обмана, решили спать с ним в одной 
комнате. [Но тот] прогуливался и вел себя как ни в чем не бывало. Ведь 
человек умирает даже после семи дней голодовки — а Ци Цзянь смог вы
держать это!» [54, т. 2, с. 1095].
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врожденных способностей — количество ци» 2 5  [8, т. 1, с. 28]. 
Цао Пи пишет о поэте Лю Чжэне, что тот «обладал исклю
чительным ци»,  — и сразу вспоминаются слова самого Лю 
Чжэня, сказанные им о другом поэте, Кун Жуне: «...верю, 
что он обладает исключительным ци:  по врожденным способ
ностям к кисти и туши, пожалуй, нет ему равных»26. В то же 
время, повествуя о даосском маге, Цао Пи упоминает о взра
щивании им врожденных способностей (ян син),  хотя ясно, 
что речь идет о хорошо известном по тексту Мэн-цзы «взра
щивании духа» (янци).  Так что, по-видимому, правы те ки
тайские исследователи истории литературной критики, кото
рые в той или иной степени ассоциируют понятие ци  у Цао 
Пи с понятиями син  и цай:  прирожденными задатками и та
лантом [143, с. 24, 63; 133, с. 23; 118, с. 37; 87, с. 39].

Конечно, понятие ци  шире двух последних, ибо те — лишь 
частные формы воплощения мировой духовности. Духовное 
начало может найти свое выражение также в языке, стиле, 
ритмике литературного произведения и многом другом, поэ
тому литературоведы, выводившие из ци  эти аспекты худо
жественной формы, тоже имели на это основания [98, т. 1, 
с. 165; 87, с. 39]. Не следовало только ставить знак равен
ства между частью и целым, между причиной и следствием, 
а это, к сожалению, иногда делалось. В период, предшество
вавший пресловутой «культурной революции» в КНР, вуль
гарно-социологические тенденции в литературоведении, 
стремление во что бы то ни стало заменить старые, «отжив
шие» понятия новыми, «современными», наконец, просто 
тщеславное желание «заявить о себе» в науке давали порой 
самые причудливые всходы. Примером может служить хотя 
бы статья Бин Чэня «Литературная теория Цао Пи» [78], 
специально посвященная проблеме ци  и его воплощения в 
литературе. Логика рассуждения автора проста: коль скоро 
в основе художественного стиля автора лежит ци,  значит, 
стиль и ци,  по сути, одно и то же. Далее получается, что ци  
«должно выражать определенное идейное восприятие» и что 
оно есть «единство формы и содержания» [78, с. 130]. К со
жалению, все это очень мало помогает понять, что же именно 
хотел сказать своему читателю Цао Пи—замена одних тер
минов другими в данном случае влечет за собой и подмену 
идей.

25 Эта фраза звучит коряво и в оригинале, поэтому комментатор пред
полагает, что иероглиф чжу — «хозяин» — написан здесь по ошибке вместо 
сходного шэн — «рождаться». Однако это только предположение — будем 
пока опираться на имеющийся текст.

26 Известно, что Лю Чжэнь внес немалый вклад в литературную мысль 
своего времени [87, с. 37]; к сожалению, его произведения до нас почти 
не дошли. Это высказывание сохранилось только в передаче Лю Се [27, 
т. 2, с. 514].
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Поиски новых терминологических эквивалентов для дру
гой важнейшей категории Цао Пи — ти  (тело, плоть, вопло
щение) тоже были не слишком плодотворны. Не очень ве
ришь даже такому специалисту, как Ло Гэнь-цзэ, когда он 
утверждает, что древний критик подразумевал под ти  стили
стическое направление [98, т. 1, с. 146, 148]; если же вспом
нить, что Бин Чэнь связывает воплощение (ти) у  Цао Пи с 
понятием авторской индивидуальности [78, с. 130] или что 
Хуан Хай-чжан усматривает в ти  «указание на данные небом 
качества» [118, с. 37] (т. е., по сути, аналогию ци),  пони
маешь, что все эти точки зрения нуждаются в критической 
оценке. Видимо, лучшее, что можно сделать в подобной си
туации,—обратиться к самому оригиналу и попытаться выяс
нить, что все-таки хотел сказать автор.

«Так вот,— заявляет Цао Пи,— корни изящной словес
ности одинаковы, но побеги различны. (Далее следует уже 
приводившееся на стр. 27 описание различных жанров.— 
И. Л.) .  Эти четыре вместилища не одинаковы. Поэтому спо
собность — [всегда] однобокость. И лишь всеобъемлющий 
талант предуготован ко [всем] этим воплощениям (ти).

В словесности хозяин — дух ци,  и воплощения (ти)  про
зрачного или замутненного духа нельзя насильственно до
биться. Это как в музыке: хотя бы мера мелодии была оди
накова и такты совпадали, но коль скоро дух извлекается 
неодинаково, изящество и грубость зависят от изначального 
в человеке. Пусть будут отец или старший брат, они не в со
стояния передать [дух этот] сыну или брату младшему» [10, 
т. 2, с. 1128].

Текст Цао Пи — не научный трактат, детально анализи
рующий предмет и создающий из частей целого стройную и 
законченную систему. Его подход синтетичен, а само «Рас
суждение» — свободное эссе, где мысль легко скользит по 
ткани литературы, отмечая то одну, то другую остановившую 
внимание подробность. И лишь его метафоры и сравнения, 
лексика, несущая в себе определенный культурный код эпо
хи, фразеологические заимствования, наполняющие текст 
скрытыми ассоциациями, могут дать нам правильное пред
ставление о картине, которую видел Цао Пи.

Когда он, например, говорит о ветвях и корнях словес
ности, разнообразии первых и единообразии вторых, мы мо
жем догадываться, что литература представляется ему могу
чим древом с причудливой вязью непохожих одна на другую 
ветвей. Древо выходит оттуда, где во мраке все одинаково, 
и мы вспоминаем, что китаец считал вэнь  порождением Из
вечного дао,  имя которому «Единое», «Мрак» и «Небытие». 
Древо словесности произрастает, с точки зрения Цао Пи, 
столь же естественно, как все растения земли, ибо все они —
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воплощение жизненной силы ци, хозяина и владельца их су
щества, продукты эволюции мирового эфира, этапы Велико
го Пути Вселенной. Возможно, именно внутренняя связь 
этого образа с идеей дао и ци привлекла к нему Лю Се — 
человека, который видел в словесности вэнь аналогию всем 
прочим «письменам» и «знакам» макрокосма, манифестацию 
его саморазвития.

«Если говорить о подобии изящной словесности,— разви
вает он образ своего предшественника,— то сравню ее с де
ревьями и травами. Корни их и стволы, растущие из земли, 
сходны по своей природе, но ароматы и неприятные запахи 
они иод лучами солнца источают разные» [27, т. 2, с. 519]. 
После Лю Се в Китае стали говорить уже о «лесах литера
туры» (вэньлинь); в VI в. было даже создано специальное 
литературное учреждение под таким названием.

Классифицируя ветви древа словесности, Цао Пи также 
не случайно именует четыре главных его ответвления сы кэ 
(четыре сосуда для риса). Все живое есть вместилище ду
ховного ци, и, подобно самому дорогому меж небом и зем
лей— человеку, словесность наполнена эманацией эфира, 
этими «зернами без шелухи» — лишь они одни придают ей 
силу и жизнь. В зависимости от соотношения начал инь и ян 
в духовном теле творца-литератора, в зависимости от мощи 
и утонченности его духа рождается конкретное литературное 
воплощение.

«То, что одним лишь сердцем человеческим постигается, 
отец не может уступить сыну, и старший брат не может на
учить этому младшего»,— говорил когда-то Хуань Тань [54, 
т. 1, с. 549]27, и, перефразируя его изречение применительно 
к процессу перехода элемента духовности в литературное 
произведение, Цао Пи не мог не думать о сердце — прибе
жище духа, где сталкиваются невидимые волны чистого и 
замутненного эфира, выплескиваясь затем на шелковый или 
бумажный свиток и застывая там стройными строками певу
чих стихов. Внешне видимый узор слов создает для ци как 
бы новую плоть; подобно всякому вэнь, он знак присутствия 
духа вообще и вместе с тем знак различительный, позволяю
щий судить о количестве и качестве содержимого. Дух пере
ходит в новое свое прибежище спонтанно, подчиняясь только 
движению дао, которое, как мы помним, воздействует на дух 
через сердце человека. Но Цао Пи ничего не говорит о дао,

27 Это изречение Хуань Таня, в свою очередь, восходит к известной 
притче Чжуан-цзы о колеснике Бяне. Рассказывая царю о непостижимости 
своего искусства, тот говорил следующее: «Беру [колесо] в руки — 
а сердце откликается. Уста не могут этого объяснить, в этом — мастерство. 

[Я], ваш слуга, не в силах объяснить его сыну, а сын [мой] не способен 
от меня его воспринять» [59, с. 87].
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все его мысли устремлены только к идее ци; если даже твор
ческое вдохновение и имеет у него внешний импульс, тот ле
жит за пределами его внимания. Состояние духа в момент 
творчества, которое бесполезно пытаться изменить или заим
ствовать у другого,— вот что определяет успех и неудачу ли
тератора. Иными словами, вдохновение у Цао Пи — не «бо
жественный дар», не «озарение свыше», но вместе с тем как 
мало зависит оно от самого индивида — мыслящей и творя
щей личности! Тот всего лишь сосуд — природа наполняет 
его, определяет его размеры и переливает затем его меру 
таланта в изящное слово.

Такова теория литературного творчества и творческого 
вдохновения Цао Пи. Впрочем, в этих же рассуждениях неко
торые усматривают также зачатки теории китайского стихо
сложения.

Китайский стих вплоть до нашего времени оставался то
нальным. Это значит, что он был построен не на чередова
нии ударных и неударных слогов (поскольку почти все сло
ги без исключения являлись тогда ударными) и не на чередо
вании слогов долгих и кратких (хотя разница в долготе зву
ка все же имела место), а на чередовании слогов-слов с раз
личной музыкальной тональностью, отличных друг от друга 
высотой и характером звучания (ровный, восходящий, нис
ходящий тон и т. д.). Правда, во времена глубокой древно
сти, когда складывался первый поэтический памятник — 
«Книга песен», в китайском языке существовало только два 
тона —ровный (пин) и «входящий» (ж у ) .  Для первого, от
крытого, было характерно певучее, протяжное звучание, во 
«входящем» же звук сразу как бы «входил» внутрь и обры
вался, закрытый согласным. Это позволяет предполагать, что 
архаическое китайское стихосложение, по сути дела, явля
лось метрическим.

В последние века до нашей эры и в первые века нашей 
эры китайский язык, и особенно его фонетический строй, пре
терпел большие изменения. Складывались новые тона, меня
лись рифмы, старая система стихосложения становилась не
дееспособной. Вероятно поэтому в поздний период древно
сти— эпоху Хань — в китайской поэзии доминируют произве
дения фу, написанные своего рода «свободным стихом», стоя
щие как бы на грани стиха и прозы, а также песенная поэ
зия юэфу, ритм которой определялся мелодией.

Лишь в конце V в., когда окончательно сложившаяся в 
языке новая система музыкальных тонов нашла свое место 
в поэтической практике, Шэнь Юэ создал свою теорию «че
тырех тонов», разработал учение о «восьми болезнях» стиха. 
Именно на них базируется классический, так называемый 
«регулярный», или «уставной», стих — гэлюйши.
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Разговор об особенностях «регулярного» стиха увел бы 
нас слишком далеко от основной темы — скажем лишь, что 
тона в нем чередуются в строго фиксированной последова
тельности, цель которой — устранить мелодическую монотон
ность, придать стиху музыкальность и создать своеобраз
ную— то повышающуюся, то понижающуюся—мелодию. 
Именно эта «мелодическая волна» и придает стиху присущий 
ему ритм. Любопытно, что привязанность к всепроникающей 
дуальной модели, выраженной в извечной оппозиции инь  и 
ян,  заставила китайских теоретиков поделить вновь возник
шие в языке тона на две большие группы: «ровные» (пин)  и 
так называемые «косые» (цзэ)  — тона, высота звука в кото
рых меняется по кривой. Именно на чередовании ровных и ко
сых тонов построены схемы различных типов «уставного» 
стиха [81, с. 72—73]. Однако такая дань традиционному 
мышлению неизбежно умаляла новаторскую ценность новой 
теории. И когда Шэнь Юэ, гордый своим «открытием» музы
кальной основы стихосложения, самоуверенно заявил, что 
«со времен элегических поэтов (таких, как Цюй Юань.— 
И. Л.)  эта тайна оставалась незамеченной» [98, т. 1, с. 172], 
тут же были найдены примеры, опровергающие его утверж
дение. Одним из них оказались слова Цао Пи о том, что в 
изящной словесности прозрачное и замутненное ци  получает 
свое воплощение. И, действительно, ведь «прозрачное» — это 
ян,  «замутненное» — это инь,  следовательно, взаимопреодо
ление и чередование двух начал, лежащее в основе ритмов 
Вселенной, находит тем самым свое отражение и в ритмах 
стиха, а слова Цао Пи можно рассматривать как констата
цию этого факта. Мы, конечно, вряд ли согласимся с этой 
мыслью Лу Цзюэ, некогда изложенной им в письме к авто
ру теории «четырех тонов» [98, т. 1, с. 173]. Судя по всему, 
Цао Пи в цитированном выше фрагменте рассматривал проб
лему воплощения духа ци  в самой общей форме: выводить 
отсюда идею музыкального ритма — значит толковать его 
текст слишком вольно. Тем не менее такая интерпретация 
тоже имела место, и это показывает, насколько значительное 
и разностороннее влияние оказала концепция Цао Пи на по
следующее развитие литературной мысли в Китае.

Итак, от клубящегося космического облака, внутри кото
рого возникли два Начала, пять стихий и видимые формы 
вещей — к существам, наполненным дыханием жизни, к че
ловеку, обладающему всеми ступенями духовности, и от не
г о  —  к  литературе — таков, с точки зрения древнего китайца, 
путь мирового ци,  способного материализовать себя и в ве
щи, и в человеке, и в знаке. Принято считать, что идея этого 
последнего воплощения впервые была высказана именно Цао 
Пи в его «Рассуждении об изящной словесности», но рас
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смотренные нами тексты Ван Чуна показывают, что с не 
меньшим основанием так можно было бы сказать и о нем. 
Не только перекличка идей, но и прямые текстологические 
заимствования и реминисценции (анализ подтверждает, что 
за каждой второй фразой Цао Пи стоит предшественник) го
ворят нам о тесной связи концепции Цао с китайской тра
дицией. Поэтому вряд ли прав Ло Гэнь-цзэ, считающий, что 
мысль о «роли ци в литературе, о необходимости акцентиро
вания в ней ци, вероятно, имеет источником чтение и перевод 
буддийских сутр» [98, т. 1, с. 165]. Скорее, дело здесь не во 
влиянии, а в некотором внутреннем родстве буддийских ис
точников с даосскими, из которых в основном и черпал Цао 
Пи, в определенном совпадении конструируемой ими модели 
мира, равно подчеркивавшей (если говорить о ханьском дао
сизме) идею мирового духа, и в некоторых других сходных 
чертах. Именно это внутреннее родство позволило буддизму 
так быстро укрепить свои позиции в Китае, чего не произо
шло при последующем знакомстве китайцев с манихейством, 
несторианством, исламом и, наконец, католицизмом и право
славием — религиозными учениями совершенно иного рода.



Г л а в а  3

ВЕТЕР ВСЕЛЕННОЙ ФЭН 
И ЕГО ВЫХОД В СФЕРУ ПОЭЗИИ.
СПОРЫ О ФЭНГУ — «ВЕЯНИЯХ И ОСТОВЕ»

Все, что относится к сфере идей, трудно датировать, осо
бенно если имеешь дело с глубокой древностью, многие па
мятники которой безвозвратно погибли, а время возникнове
ния и подлинность других подчас спорны. Тем не менее мож
но полагать, что во времена Аристотеля (IV в. до н. э.), дав
шего определения жанрам и тропам греческой поэзии, в 
Китае уже существовала некая система дефиниций, применяе
мая для классификации и характеристики явлений поэтиче
ского творчества. Я имею в виду так называемые «шесть ка
тегорий» поэзии (лю и, или лю ши), которые в книге «Уста
новления царства Чжоу» упоминаются в связи с обучением 
музыкантов [58, т. 3, с. 842—843], а в «Великом введении» 
в «Книгу песен» — в связи с общей теорией поэзии [30, т. 1, 
с. 43; 10, т. 2, с. 996].

В ряду этих шести на первом месте стоит категория фэн, 
которая толкуется самым различным образом. Чжан Си-тан, 
проделавший большую обобщающую работу в связи с анали
зом композиции «Книги песен», насчитал тринадцать таких 
толкований: «поучение» (2), «порицание», (5), «нравы» (6), 
«воспитание» (4), «тексты народных песен» (9), «напев» (12) 
и др. [127, с. 106—108]. Но не следует забывать, что ком
ментатор текста вносит в его понимание нечто и от своей 
эпохи; самое правильное поэтому будет обратиться непосред
ственно к истокам термина, постараться отыскать в них на
чало последующей трансформации.

Возьмем для начала древнейшие начертания иероглифа 
фэн — мы увидим изображения примитивного прямоугольно
го паруса, из тех, что и до нашего времени стоят на утлых 
китайских джонках. Позднее к нему был добавлен «смысло
вой ключ» — изображение насекомого, однако и тот и дру
гой вариант служил графическим символом ветра, который, 
по китайским представлениям, не только заставлял двигать
ся суда, но и пробуждал весной к жизни тварей земных [123, 
с. 51—52].
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Итак, изначальное вещное значение иероглифа фэн, из ко
торого родились все остальные, переносные, — это «ветер». 
Но каким видел ветер древний китаец, были ли его представ
ления о ветре идентичны нашим? — очевидно, нет. Ему он 
казался чем-то гораздо более значимым и могущественным, 
носителем и воплощением космических сил, посланцем Неба, 
дыханием Вселенной, и в его картине мира занимал совер
шенно особое место. «Огромная глыба (т. е. Вселенная,— 
И. Л.) исторгает эфир ци; имя же этому — ветер»,— читаем 
мы, например, у Чжуан-цзы [59, с. 6]. «Разве пространство 
между Небом и Землей не похоже на кузнечный мех? — во
прошает его предшественник Лао-цзы. — Чем больше [в нем] 
пустоты, тем дольше оно действует, тем сильнее движение, 
тем больше [из него] выходит [ветер]» [185, т. 1, с. 121]. 
Иными словами, ветер в этих текстах не просто движение 
воздуха, каким его видим мы, а вихрь животворящего кос
мического эфира, заполняющий все пространство между Зем
лей и Небом, пронизывающий людей, животных и растения, 
рождающий времена года, несущий с собой жизнь и увяда
ние. «Ветер — это эфир ци»,— констатирует словарь «Гуанъя» 
(цит. по [27, т. 2, с. 516]).

Впрочем, не следует думать, будто тождество двух поня
тий абсолютно. Ветер — воплощенное движение, он — волне
ние возмущенной субстанции ци, космический импульс, мча
щийся над миром в просторах духа и материи. «Ветер — то, 
что возникает от возбуждения при столкновении эфиров инь 
и ян»,— поясняет автор ханьского трактата «О распорядке 
вещей» («У ли лунь») [42, т. 1, с. 47]. С ним соглашается 
знаменитый поэт Цзи Кан (223—262), живший позднее, в 
эпоху Вэй. В своем трактате о музыке он пишет: «Всякий 
раз, когда возмущаются и приходят в волнение инь и ян, 
после образуется ветер; он возникает от воздействия эфиров 
друг на друга и от соприкосновения с землей...» [50, с. 79].

Таким образом, ветер это столкновение и буйство проти
воборствующих начал, стремительный поток сил тьмы и све
та, вовлекающий все живое в свой причудливый круговорот. 
Ничто не может остаться безразличным к веянию ветра, будь 
то воды реки, крона деревьев или же человеческая душа: все 
они откликаются на его прикосновение, и чем больше род
ство между их ци, тем больше отклик, тем сильнее внутрен
ний— скрытый и внешний — явный резонанс. Волнуя чело
веческие души, ветер врывается и на страницы китайской 
поэзии, пробуждая к жизни привычные ассоциации. Китай
ская поэзия с древних времен наполнена шумом ветра: это 
может быть весенний ветер, мягкий и ласковый, согреваю
щий природу своим живительным дыханием. «Налетел с се
веро-востока весенний ветер —и сразу заколыхались цветы
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и ветви»,— пишет поэт II в. Сун Цзы-хоу [53, т. 1, с. 46]. 
Откуда ни возьмись появляются мириады мошек, бабочек, 
гусениц — потому-то в иероглифе «ветер» мы видим теперь 
изображение насекомого. И конечно же, не остается равно
душным к прикосновениям ветра и человек: подобно весен
нему цветку, он пьет его живительную силу, расправляет за
текшие члены, оживает от дыхания весны. «Прекрасный, чи
стый ветер налетел, раздувает мою юбку тончайшего шелка, 
а сине-зеленый халат—словно весенняя трава — длинные 
побеги по ветру летят!» [53, т. 1, с. 58]. Но самое глазное — 
весеннее половодье светлого ци захлестывает и его средото
чие в человеческом теле —сердце человека, которое движет
ся и пульсирует в унисон со всей природой. «Ветер весны 
приводит в движение весеннее сердце», — поется в народных 
«Песнях полуночи» [53, т. 1, с. 525]. Или: «Теплый ветер 
ворвется в южное окошко, и ткачиха лелеет весенние помыс
лы» [53, т. 1, с. 526]. Иногда перед нами — целая картина, 
где все созвучно: ветер, человеческое сердце, мир раститель
ный и мир животный. «В весеннем лесу цветы так прекрас
ны, у птиц весной помыслы так трогательны, под весенним 
ветром — опять столько чувств!..» [53, т. 1, с. 526].

Не то — осенью, на закате года, когда природа завершает 
свой круговорот и торжествует стихия темного эфира, иньци.

Когда поднимается ветер осени,
Летят белые облака,
Травы и деревья желтеют и осыпаются...
И множатся скорбные чувства...

[53, т. 1, с. 2]

Часто эта скорбь вызвана горечью разлуки, и осенний 
ветер, пробуждающий в душе ее темное начало, будит и эти 
горькие воспоминания:

Осенний ветер влетел в окно,
Заколыхалась прозрачная завеса...
Поднявши голову, гляжу на ясную луну,
И чувства свои вручаю тысячеверстым лучам...1

[53, т. 1, с. 529]

Сродни осеннему ветру северный ветер, ветер холодный 
или просто свежий, ветер со снегом — ведь север, населен
ный варварами, находится под властью темного начала инь, 
и холод исходит от того же самого начала.

«Песня скорби» дочери поэта Цай Юна (133—192) — Цай 
Янь, некогда насильно отданной замуж на чужбину, в страну 
варваров — сюнну, показывает нам буйство северного ветра, 
как бы исторгнутого вместе с мировой скорбью откуда-то из

1 Впоследствии этот мотив приобретает классические очертания в зна
менитом стихотворении Ли Бо «Думы тихой ночью» [19, с. 174].
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глубочайших теснин Земли2. Нашествие этой темной стихии, 
захлестывая все вокруг, пробуждает на своем пути голоса 
скорби и ненависти:

Все крепчает голос 
Пронзительного северного ветра,
Пришла в движение гуннская свирель,
Заржал [рожденный на] границе конь...3 
Возвращается [на родину] одинокий гусь —
Кричит «ин-ин»,
Музыкантами овладевает вдохновение,
[Они] трогают струны циня и чжэна;
Звуки их согласны,
Печальны и чисты.
Сердце источает [скорбные] думы,
А ненависть теснит грудь...
Хотела бы дать волю своему ци,
Да боюсь, [стражи мои] всполошатся!

[53, т. 1, с. 52]4

Правда, и среди осени неумолимое движение природы к 
увяданию на какое-то мгновение может вдруг остановиться, 
и силы света как бы поворачивают вспять. Но это время так 
быстротечно! С грустью и тоской говорит о своеобразном 
«бабьем лете» безымянный древний поэт:

Поднялся возвратный ветер,
Приведя в движение землю,
И зазеленели заросли 
Осенних трав.
Но времена года 
Вершат свои превращенья,
И как быстро [наступит]
Его закат! [34, с. 36]

Разумеется, каждому живому существу свойственно от
кликаться на движение времени, и сознание того, что «есть 
в осени первоначальной короткая, но дивная пора», будит 
в русском читателе столь же сложную гамму чувств, как и в 
древнем читателе приведенного здесь стихотворения. Тем не 
менее не следует забывать, что в стихах старых китайских 
авторов непосредственное ощущение природы преломляется 
через призму мировосприятия, весьма отличного от нашего. 
Наблюдение и его осмысление обычно так органично слиты,

2 Этот образ подсказали нам стихи современника ее отца, поэта Цинь 
Цзя (? — ок. 167), который писал: «Ветры скорби рождаются в глубоких 
теснинах» [53, т. 1, с. 40].

3 В «Древних стихотворениях» говорится, что «конь хуских степей 
за северным ветром бежит» [239, с. 302; 10, т. 1, с. 631], т. е. тяготеет к 
несомой ветром стихии, откликается на нее.

4 Существует три варианта этого произведения, которое вызвало в 
1959 г. дискуссию в китайской печати. Здесь использовано стихотворение, 
записанное в стиле «чуских строф».
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а модель мира древних настолько удовлетворяет их наблю
дениям, что очень трудно порой почувствовать присутствие 
этой модели, по которой подсознательно выверяется все, что 
слышит ухо и видит глаз. Однако ветер для китайцев древ
ности и средневековья — это движение мирового эфира ци. 
И «прекрасный чистый ветер», который раздувает юбку ге
роини безымянного «древнего стихотворения», не просто лас
ковый ветерок — ведь от этого же «прекрасного чистого ци» 
получал свой мандат на власть над миром ее господин — 
Сын Неба [125, с. 995]. А в «Песне скорби» Цай Янь и сви
рель, и природа, и сердце героини — все так согласно откли
кается, резонируя в унисон движению волны мрачного эфи
ра, который мчится на крыльях северного ветра! И это по
нятно, по китайским представлениям, никакая вещь не была 
для ветра преградой; движение эфира не прекращалось на 
грани сред, а лишь менялось, обретая иные пути.

О том же совершенно ясно говорит традиционная китай
ская наука. Если в поэзии связь внутреннего и внешнего, 
ветра и сердца можно принять за поэтический образ, благо 
мы привыкли к метафоричности художественного мышления, 
то техника врачевания не оставляет на этот счет никаких 
сомнений. Достаточно обратиться, например, к древнейшему 
медицинскому канону «Книге Хуан-ди о внутреннем» («Хуан
ди нэй цзин») — а на нем зиждилась вся китайская медици
на,— чтобы убедиться, что, по представлениям древних, 
жизнь человека, его здоровье и душевное состояние находи
лись под постоянным влиянием перемен, происходящих в без
брежном океане ци, где все живое вершило жизненный путь 
подобно рыбам в море. Колебания эфирного океана мгновен
но передавались каждому живому существу. Ветры Вселен
ной, бушевавшие между Небом и Землей, проникали внутрь 
человеческого тела и устремлялись вместе с потоками его 
собственного ци по кровеносным сосудам, создавая благо
приятные или неблагоприятные для организма ситуации. 
«Когда от восьми ветров возникает зло,— говорит автор ка
нона устами Цзи Бо, божества врачевателей,—это зло ста
новится ветром в кровеносных сосудах, который влияет на 
пять органов, и это зло вызывает болезнь» [293, с. 110]. 
Именно поэтому в иероглифические обозначения ряда забо
леваний, особенно инфекционных «поветрий» и психических 
расстройств, с древних времен включался смысловой знак 
«ветра» — фэн как указание на их причину и источник.

Сконцентрировавший в себе все свойства сущего и не су
щего, видимого и незримого, материального и духовного, 
океан ци влиял на все без исключения стороны человеческо
го существования. В нем сходились и из него исходили не
зримые нити, связующие живые существа и неживую приро
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ду, ибо все они, в свою очередь, суть сгустившийся ци. 
Поэтому от движения внешнего ци— космического ветра — 
зависела циркуляция ци в человеческом теле и от них 
обоих — здоровье человека, его благополучие, богатство, про
движение по службе и в конечном итоге — его судьба. Этот 
принцип «космической причинности» был воплощен в зна
менитом понятии фэншуй («ветры и воды»), игравшем ко
лоссальную роль во всей жизни старого Китая.

Европейцы, хлынувшие в Китай после опиумных войн, 
приходили в совершенное замешательство при столкновении 
с этим понятием. А сталкиваться с ним приходилось постоян
но. «Когда предлагали поставить несколько телеграфных 
столбов, когда китайское правительство настаивало на со
оружении железной дороги, когда для использования про
дукции угольных копей внутри страны предлагали строитель
ство самого обыкновенного трамвая — всякий раз китайские 
чиновники неизменно делали вежливый поклон и заявляли, 
что это невозможно по причине фэншуй» [237, с. 2].

Совершенно неспособный разобраться в принципиально 
иной картине мира, которой руководствовались в своем по
ведении китайцы, да подчас и не стремившийся к этому евро
пеец чаще всего объяснял подобные поступки «загадочными 
свойствами китайской души», прирожденной склонностью 
«ходить вокруг да около» [193, с. 34], «податливой неподат
ливостью» [193, с. 37] аборигенов. А между тем трудно пред
сказуемые последствия вторжения в сферу действия косми
ческих сил были для китайца гораздо важнее сиюминутной 
и столь очевидной для европейца выгоды. Волна, вызванная 
в океане ци, могла приподнять, подвинуть человека ближе к 
желанной цели, но могла и захлестнуть, искалечить судьбу, 
стереть с лица земли целую семью, клан, деревню или уезд.

Многое, как всегда, можно извлечь уже из самого терми
на. Ведь фэн — это находящийся в движении мировой эфир, 
источник жизни и смерти. А вода — символ дао5, всепроника
ющего Абсолюта, источника движения и изменения мира, 
проявляющего себя в былинке и в звездном круговороте 
Млечного Пути, незримо связующего сердце человеческое и 
отдаленные уголки Вселенной. Вместе с тем ветер — это по 
преимуществу движение небесного ци, т. е. светлого нача
ла — ян, вода же — символ инь, ибо она пассивна, податлива 
и увлажняет все вокруг. Иными словами, термин фэншуй — 
не что иное, как символическое обозначение совокупности 
природных сил, действующих в данной местности, причем 
продолжение этих сил уходило в бескрайние просторы миро
здания.

5 «Вода приносит пользу всем существам и не борется [с ними]... По
этому она похожа на дао» [185, т. 1, с. 117].
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Впоследствии в народных верованиях на эту основу на
слоилась дополнительная символика, пышным цветом рас
цвели различные суеверия. Например, геоманты усердно ис
кали в холмистом рельефе местности очертания тела драко
на — символа Востока, в котором якобы должна была про
явить себя сила ян. Жизнь в средоточии этой силы сулила 
благополучие и процветание, ее разрушение несло с собой 
неисчислимые бедствия. «Когда гонконгское правительство 
пробило дорогу, ныне известную как ,,Щель“, в Счастливую 
долину,— сообщает автор специального исследования о фэн
шуй Е. Эйтель,— китайская община была ввергнута в состоя
ние самой настоящей паники и ужаса по причине той смуты, 
которую вызовет в фэншуй Гонконга эта ампутация драко
новых конечностей. И когда многие инженеры, занятые на 
строительстве, скончались от гонконгской лихорадки, а уже 
построенные в Счастливой долине иностранные дома при
шлось покинуть по причине малярии, китайцы с торжеством 
заявили, что это был акт возмездия со стороны фэншуй» 
[287, с. 2].

Самым активным элементом фэншуй, особенно в древно
сти, все же считался ветер. Влияние этой концепции сказы
валось на повседневной жизни китайца вплоть до недавнего 
времени. «В китайских деревнях почти все постройки были 
одинаковой высоты. Объяснялось это все тем же суеверным 
страхом перед силами фэншуй. Считалось, что всякий дом, 
возвышающийся над другими постройками, привлекает ветры 
со всех четырех сторон света, и... остальные, более низкие 
постройки окажутся обделенными. Стоило хотя бы одному 
дому возвыситься над другими, как у соседей якобы начина
лись загадочные болезни, дохли свиньи, переставали нести 
яйца куры, дети заболевали и становились калеками. Жите
ли такой деревин всеми способами добивались, чтобы нена
вистную им высокую постройку снесли или по крайней мере 
сровняли с остальными домами» [248, с. 21—22].

Впрочем, они ничего не могли поделать с теми, кто обла
дал властью судить и миловать. Сыновья Неба, государи 
древних царств, удельные князья, которые привыкли полу
чать лучшее от своих подданных, чрезвычайно любили воз
водить высокие башни-пагоды и обзорные террасы — с них 
они любовались окружающим видом, здесь они впитывали 
в себя живительный эфир, несомый с далеких гор.

Высоко-высоко
на сто чи поднимается башня,

Открывая пред нами
четыре простора земли.

Рек и гор красота
безраздельно заполнила взоры.
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Одиноко равнина
простерта в безбрежную даль 

[259, с. 165], —

так рисует одну из этих свидетельниц «славного прошлого» 
великий Тао Юань-мин. Впоследствии китайские поэты не 
раз описывали в своих стихах удивительное состояние чело
века, поднявшегося, на обзорную террасу: любование карти
нами природы давало ему слияние с дао, дыхание теплого 
весеннего ветра наполняло его существо животворящей си
лой янци, дуновение осени, несущей с собою темные силы 
инь, сменяло свет тенью, будило в сердце печаль и скорбь.

В ночной тишине Цзиньлина 
Проносится свежий ветер.
Один я всхожу на башню —

в этих стихах Ли Бо, переведенных Анной Ахматовой, тоже 
ветер и башня, и восхождение от земной юдоли к свободе 
космических просторов, наполненных дыханием Вселенной, 
которые будят в человеке дремлющие в нем силы, дают ему 
иное видение мира:

Облака отразились в водах 
И колышут город пустынный,
Роса, как зерна жемчужин,
Под осенней луной сверкает...

[194, т. 2, с. 109]

Древние не случайно предпочитали хоронить своих покой
ников в горах, на холмах — связанные нерасторжимыми уза
ми с живыми, те становились как бы незримым руслом, по 
которому живительная энергия ян вливалась в «тело» семьи, 
клана, целого царства. В горы китайцы уходили, чтобы очи
стить светлое начало своей души от всего земного, «замут
ненного»; туда же шли, чтобы писать стихи. И когда созда
ние одических поэм фу Бань Гу вдруг ставит в связь с вос
хождением на возвышенные места как непременным усло
вием постижения сердцем сути вещей [5, т. 6, с. 1755], это 
тоже закономерно, ибо восхождение на вершины земные бы
ло одновременно восхождением на вершины духа, прибли
жением человека к небесному началу ян.

Самое непосредственное отношение к идее мирового вет
ра, с одной стороны, и к процессу литературного творчест
ва — с другой, имело понятие фэнлю — «ветра и потока». 
На первый взгляд фэнлю и фэншуй кажутся синонимами — 
в обоих случаях перед нами сочетание символов, представ
ляющих в зримых образах силы инь и ян и одновременно — 
триаду, лежащую в основе мира: две формы, в которых яв
ляется человеку первоначальный эфир, и дао, которое сим
волизирует вода в ее вечном движении.

Правда, замена «воды» вообще на понятие «поток» во
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втором случае, где акцентируется, таким образом, ее дви
жение, привело к разному употреблению этих выражений, не
смотря на их внутреннее родство. Слово фэншуй стало при
меняться для обозначения сил природы в их геомантической 
интерпретации, фэнлю — для обозначения круговорота этих 
сил, в который вовлечен человек, и его ответной реакции. 
Точнее, отсутствия реакции, классического «недеяния», пол
ного подчинения своих движений и чувств ритму движения 
мира. Конечно, мы можем усмотреть в фэнлю выражение 
пассивности и созерцательности, безграничного фатализма, 
мешающих активному воздействию на жизнь и ее пере
устройству. Кстати, конфуцианцы с их идеей служения об
ществу также относились к идее фэнлю отрицательно. Одна
ко для китайцев-даосов эта идея подчинения своих действий 
потоку бытия представлялась естественной и единственно 
здравой. «Поток все равно вынесет пловца на то же место, 
но плывущий против течения лишь выбьется из сил и при
чинит себе напрасные страдания». Напротив, в движении по 
течению бытия они видели наивысшую гармонию своего соб
ственного существа с законами природы. Малопочтенное 
стремление «попасть в струю» ни в малейшей степени не 
вызвало бы у них иронического отношения, ибо даже с точки 
зрения конфуцианства «благородный муж применяется к об
стоятельствам». А в эпоху подъема даосизма, начиная с 
III в., «совершенным человеком почитался... тот, кто подчи
нялся потоку жизни, как движению ветра, забывая о раз
личиях, и становился единым с вещами, отождествляя себя 
с ними» [187, с. 54].

С нашей точки зрения, поведение такого «совершенного 
человека» можно расценить как безволие, сковывающее си
лы индивидуальности. Но с точки зрения китайца именно 
в недеянии он приобщался к наивысшей свободе — освобож
дению от суетных желаний и причастности к мистическому 
могуществу, которое определяется формулой фэнлю» [187, 
с. 58]. Растворяя свою личность в потоке бытия, он обретал 
через него весь мир.

Фэнлю как стратегия поведения художника — художника 
в широком смысле слова — играло чрезвычайно большую 
роль в литературном творчестве Китая на протяжении ряда 
веков. Но ошибется тот, кто будет рассуждать о китайском 
термине абстрактно, невзирая на время. Шли годы, столе
тия, и то, что некогда почиталось высшим идеалом, мельча
ло — соответственно менялось и отношение к нему. На ру
беже средневековья и нового времени словом фэнлю стали 
называть зачастую... беспутство, разврат и беспорядочные 
половые связи. Тут человек тоже плыл по течению — но уже 
по течению собственных страстей. В китайско-английском сло
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варе Мак-Джиливри, созданном в конце прошлого века и 
многократно переиздававшемся, слово фэнлю уже опреде
ляется через английские синонимы pleasure and gaiety [300, 
с. 257] («наслаждение и веселье»), что знаменует логическое 
продолжение внутренней трансформации понятия, формально 
базирующегося все на тех же исходных моментах.

Понятия фэнлю и фэншуй далеко не единственные про
изводные от слова фэн; их число свидетельствует о роли 
Ветра Вселенной в глазах древнего китайца. Значимость 
фэн еще более усиливалась его своеобразным «информаци
онным аспектом», который имел отношение не только к стра
тегии поведения древних, но непосредственным образом за
трагивал самое литературу.

Коль скоро ветер представлялся движением материально
идеального субстрата, колебанием океана ци, наполнявшего 
все сущее, его свойство нести информацию о важнейших 
процессах в макро- и микрокосме не должно вызывать со
мнений. Древних более всего, конечно, интересовали процес
сы второго рода, так как именно они в основном сказыва
лись на человеке. Из стремления узнать об изменениях, гро
зивших в ближайшем будущем захватить самого индивида 
или его окружение, в древнем Китае родился обычай «гада
ния по ветру» (чжань фэн). О нем свидетельствует ряд пись
менных памятников. В «Жизнеописании Лао-цзы» («Лао-цзы 
чжуань»), принадлежащем кисти Гэ Хуна, но, как и многие 
его жизнеописания, восходящем к более древним источни
кам6, сказано, например, следующее: «Лао-цзы, который со
бирался уйти на запад и подняться на Куньлунь, должен 
был пройти через пограничную заставу. А начальник заста
вы, Инь Си, гадавший по ветряному эфиру (фэн ци), уже 
заранее знал, что пройдет святой человек, и подмел дорогу на 
сорок ли7» [41, т. 1, с. 4].

6 «Жизнеописания святых небожителей» («Шэньсянь чжуань») Гэ 
Хуна, насколько мне известно, не подвергались специальному текстоло
гическому анализу, но даже при беглом сличении его текста с рядом более 
древних источников становится очевидным, насколько автор придержи
вается традиции. Например, его «Жизнеописание Мо-цзы» представляет 
собой пересказ пятидесятой главы трактата Мо-цзы (кроме заключения, 
где приведена позднейшая легенда об обретении древним философом бес
смертия) — ср. текст «Шэньсянь чжуань» [41, т. 1, с. 32] и текст «Мо-цзы 
сяньгу» [31, с. 293—296]. Точно так же компилятивно и «Жизнеописание 
Лао-цзы» — в нем мы находим фрагменты (иногда переработанные) из 
«Исторических записок», «Чжуан-цзы» и других источников (ср., например, 
текст «Шэньсянь чжуань» [41, т. 1, с. 3—4] и текст «Чжуан-цзы» [159, 
с. 200—201, 209 и др.]).

7 Мера длины, колеблющаяся в разное время в пределах 0,4—0,5 км. 
Впрочем, она могла быть и достаточно неопределенной, так как первона
чально иероглиф ли обозначал селение, отсюда его употребление в значе
нии расстояния между двумя соседними населенными пунктами, некоего 
«перехода».
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В наше время слово «гадание» приобрело негативный от
тенок. Для нас гадание — синоним суеверия или забавы, оно 
ассоциируется с цыганкой, предлагающей свое искусство на 
улице, со скучающими девицами, раскладывающими карты 
о женихах. Для древнего же китайца оно нередко было де
лом государственной важности и тогда значило больше, чем 
мнение вельмож и желание народа [185, т. 1, с. 109]. Гада
ние являлось общепринятым способом прогнозирования объ
ективного будущего, а движение эфира ци давало для этого 
необходимую информацию.

Впрочем, кроме «гадания» можно было употребить и дру
гое слово, не столь для нас одиозное — в древнем Китае вет
ры «наблюдали» (гуань). «Когда ветры идут над землей, го
ворят: „наблюдаем11»,— сказано, например, в «Книге пере
мен» [42, т. 1, с. 43]. Этот термин стоит запомнить — он еще 
встретится нам в литературной мысли Китая в сочетании с 
иными категориями, но основа «наблюдения» будет все та 
же — движение космических стихий.

*   *   *
Понятие фэн — ветра, веяния, движения мирового эфи

ра — стало употребляться для определения и классификации 
явлений литературной сферы прежде всего в приложении к 
произведениям «Книги песен», или «Поэтического канона» 
(«Шицзина»). Первый раздел книги, ныне включающий сто 
шестьдесят песен, так и называется «Го фэн», т. е. «фэн 
[разных] царств». Время появления этого названия может 
быть определено по-разному. Наиболее вероятно, что раздел 
был назван так еще Конфуцием, который, согласно традиции, 
отредактировал древний памятник и придал ему окончатель
ную форму [37, с. 149—150]. Однако упоминается это на
звание только в трудах его учеников и последователей8, а 
первым точно датированным свидетельством является книга 
Сюнь-цзы [39, с. 35], составленная в III в. до н. э.9. Это дает

8 Уже сунский ученый и философ Чэн Да-чан в своей книге «Рассуж
дение о Шицзине» указывал, что Конфуций, упоминая все остальные раз
делы, нигде не говорит о фэн [127, с. 99].

9 В числе менее аутентичных текстов можно указать «Записки о му
зыке» («Юэцзи»), которые ныне входят в конфуцианскую «Книгу уста
новлений», но первоначально были, по-видимому, написаны учеником Кон
фуция Гунсунь Ни-цзы [177, с. 226, 232—233], и «Великое введение» в 
«Книгу песен», которое автор «Литературного изборника» Сяо Тун (VI в.) 
считает принадлежащим кисти другого ученика Конфуция — Цзы Ся [10, 
т. 2, с. 996]. Если согласиться с такой датировкой, время возникновения 
литературного термина фэн следует отнести как минимум к V в. до н. э. — 
«как минимум», поскольку песня фэн упоминается и в летописи «Цзочжу
ань» при описании событий, относящихся к третьему году правления ца
ря Инь-гуна (721 г. до н. э.), но есть мнение, что это позднейшая интер
поляция [127, с. 108].
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китайским ученым основание утверждать, что название «фэн 
[разных] царств» появилось уже в эпоху Чжаньго [127, 
с. 108], т. е. в 403—221 гг. до н. э. Такую точку зрения мож
но принять за основу, хотя скорее всего термин возник го
раздо раньше — фиксация того или иного явления в пись
менных памятниках, как правило, отстает от самого явления.

В «Великом введении» в «Книгу песен» определение фэн 
как литературной категории поначалу заменено простым по
втором, редупликацией. «Фэн — это фэн»,— читаем мы там 
[10, т. 2, с. 996]. Правда, известный китайский филолог Лян 
Ци-чао (1873—1928) считал, что во втором фэн утрачена ле
вая часть иероглифа — смысловой ключ «речь»; и если вос
становить эту форму написания, то термин фэн будет озна
чать произнесение стиха нараспев, пение без музыкального 
сопровождения [104, с. 2—3]. Но, во-первых, это лишь пред
положение, нуждающееся в дальнейшей аргументации. А, во- 
вторых, ниже сам Лян Ци-чао признает, что такая трактовка 
правомерна лишь для эпохи, предшествовавшей деятельности 
Конфуция [104, с. 3], который, как мы знаем из «Историче
ских записок», уже исполнял песни «Шицзина» под струн
ный аккомпанемент [37, с. 149]. Следовательно, к тексту 
«Великого введения», вышедшему из-под кисти учеников и 
последователей Конфуция, это отношения уже не имеет. 
Скорее есть основания согласиться с Чжан Си-таном, кото
рый понимает второй иероглиф фэн в этой формуле как при
водящий все в движение ветер [127, с. 106]. Именно удиви
тельная многозначность слова, в чем читатель уже имел воз
можность убедиться на протяжении этой главы, позволяет 
определить его через самое себя. Отвлеченное понятие лите
ратурной категории фэн определяется через ее первоначаль
ное, «вещное» значение, чем лишний раз подчеркивается не
разрывная связь литературы и ее истоков, литературного 
творчества и деятельности высочайших сил, приводящих в 
движение мироздание.

Эта общность стихии мирового эфира ци и одной из форм 
ее движения — песен фэн — снова подчеркивается Чжэн 
Сюанем, автором более позднего «Предисловия» к «Книге пе
сен», написанного минимум через три-четыре века после пер
вого. Увы, нам приходится брести ощупью среди образов 
древнего китайского текста, ибо Чжэн Сюань прямо не го
ворит о стремительных вихрях инь и ян, проносящихся над 
миром. Однако его читателю-современнику вовсе не было 
нужды все объяснять. «Прозрачное» и «мутное» было тогда 
привычным синонимом для янци и иньци, движение эфира 
естественно претворялось в привычный для каждого ветер 
фэн, по которому можно было судить обо всем происходя
щем в мире, и, когда Чжэн Сюань упоминал о них приме
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нительно к поэзии «Книги песен», связь мира поэзии с мак
рокосмом становилась совершенно ясной. «Если хочешь 
знать, где прозрачное и мутное в потоке, [исходящем из] ис
точника, пройди по нему вверх, вниз — и поймешь; если хо
чешь знать, куда проникает благоуханный или смрадный 
эфир изменяющегося фэн — ступай за ними и наблюдай» 
[30, т. 1, с. 13]. Здесь фэн снова и песня, и веяние мировых 
стихий.

Слова Чжэн Сюаня находятся в полном согласии с по
ложением гораздо более древней «Книги перемен» о том, что 
шествие ветра по земле позволяет человеку наблюдать дви
жение мировых процессов, напоминают нам обычай гадания 
по ветру. Кстати, само слово гуань в древнекитайской лите
ратуре имеет и некоторый скрытый нюанс, не всегда присут
ствующий в русском переводе. Чаще всего гуань значит не 
просто лицезреть какой-то объект или явление, но следить за 
его внешними формами, внешними проявлениями, дабы по
стичь внутреннее, потаенное10. Так, небесные светила древ
ний китаец наблюдал не ради их самих или законов их дви
жения, а ради постижения «воли Неба» или манифестации 
Абсолюта, которая осуществляла себя в явленном миру зна
ке (вэнь). Точно так же звук голоса человека или его манера 
игры на музыкальном инструменте, по мнению китайца, нес
ли исчерпывающую информацию о самом человеке, ибо были 
тесно связаны с его ци, претворявшемся в этот момент в 
фэн. Песни человека — тоже его фэн, подсказывает нам текст 
«Чжуан-цзы», только это такое фэн, которое можно услы
шать [59, с. 126]. Потому-то в «Вёснах и осенях рода Люй» 
(«Люйши чуньцю»), куда, как мы знаем, вошло многое из 
мудрости предшествовавших веков, сказано: «Услыхав звук 
его [голоса], познаешь его фэн. А разобравшись в его фэн, 
познаешь его устремления. Наблюдая его устремления, по
знаешь его дэ. Цветущие и клонящиеся к упадку, мудрые и 
не схожие с ними, благородные мужи и люди мелкие — все 
воплощают себя в музыке, которую нельзя утаить и скрыть. 
Поэтому и говорят: ,,0, как глубоки наблюдения над музы- 
кой!“» [24, с. 59].

Все сказанное делает более понятным замечание Конфу
ция о том, что «ши (песни) можно наблюдать» [21, с. 395]. 
Ведь через песни «Шицзина» читатель приобщается к фэн 
множества людей, понимаемому уже как «нравы» (фэнсу) 
тех или иных царств, того или иного времени. Подобно фэн 
отдельно взятого человека, они тоже с предельной полнотой 
претворяют себя в музыке, в песнях, в поэзии. В «Великом

10 Поэтому не подходят для перевода и русские слова «смотреть» или 
обозревать» (см. [176, с. 9]).
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введении» мы, например, читаем: «Мелодии умиротворенного 
века спокойны и радостны, ибо правление тогда гармонично. 
Мелодии мятежного века [исполнены] ропота и гнева, ибо 
правление тогда смутно. А мелодии гибнущего царства ис
полнены скорбных дум, ибо народ его страждет» [214, 
с. 180] 11. Казалось бы, очень реалистическое и материали
стическое описание зависимости песенного творчества от кон
кретно-исторических условий с четким указанием причины и 
следствия. Однако уже следующая фраза смазывает это впе
чатление, убеждая нас в специфичности понимания древним 
китайцем механизма причинно-следственных связей. Те же 
самые особенности управления страной и ее внутреннего по
ложения, которые накладывают свой отпечаток на песенно- 
поэтическое творчество народа, как оказывается, «колеблют 
Небо и Землю, не оставляют равнодушными духов гуй и ду
хов шэнь» [10, т. 2, с. 996]. И для человека того времени 
это не просто художественный образ, не метафора или гипер
бола. Древний китаец мыслил себя живущим в океане все
проникающего эфира ци, и поступки его, словно камешки, 
брошенные в воду, рождали бесчисленные волны... Волны от 
деяний великих мира сего — правителей представлялись ему 
бурными валами, они достигали самых пределов вместилища 
ци — Неба и Земли. Они не только колебали самые пределы, 
но, отразившись, неслись вновь на породивших их государей, 
сметая по пути правого и виноватого. О приближении этого 
космического эха можно было узнать заранее по изменени
ям, происшедшим на видимых пределах мира — Небе и Зем
ле. Поэтому постоянное «наблюдение» за состоянием мирово
го эфира почиталось делом государственной важности. Ког
да-то продуктом такого наблюдения зримых фигур и образов 
[5, т. 6, с. 1704], сгустков изначального ци, являлись первые 
«знаки человеческие» — триграммы Фу-си; впоследствии за
печатленная знаками словесность вэнь сама стала объектом 
«наблюдения», посредником, позволявшим судить за переме
щением мирового духа, его приливами и отливами в мире 
людей. Особенно большое значение придавалось поэзии, в 
которой древние мыслители не без основания видели выра
жение духа народа. Считалось, что «в древности существова
ли должностные лица, собиравшие [народные] стихи, с по
мощью которых государи наблюдали веяния (фэн) и обычаи 
( с у ) ,  узнавали о достижениях и неудачах, сами доискива
лись до правды» [5, т. 6, с. 1708]. Было ли так на самом 
деле — сказать трудно, но императоры династии Хань по
пытались вновь возродить эту практику [5, т. 6, с. 1756].

11 Это высказывание встречается в целом ряде древних сочинений кон
фуцианского толка; варианты его перевода см. [174, с. 244—246].
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Реальную ценность сбора народных песен, проходившего тог
да под эгидой императорской Музыкальной Палаты, можно 
сопоставить с ценностью современных институтов обществен
ного мнения [216, с. 15]. Лишенная возможности проникнуть 
внутрь прочно замкнутой общины, центральная власть впол
не могла составить себе общее представление о настроениях 
масс по пристрастиям публики, по исполнительскому репер
туару. Многие же исполнявшиеся тогда «на улицах и доро
гах» афористические песенки типа частушки (яо) вообще не 
оставляли никаких сомнений в том, что думали певцы и ка
кого мнения о представителях государственного аппарата бы
ли их слушатели:

Кто прям, как тетива, —
Подыхает в канаве,
Кто изгибается крючком —
Становится князем 
[11, т. 4, с. 2000—2001].—

пели в Китае во времена императора Шунь-ди (126—145). 
От тех же времен позднеханьской династии дошло до нас 
безымянное двустишие, безапелляционно заявлявшее:

Гуны и цины, му и шоу —
Все они псы, надевшие шапки 12!

[61, с. 19]

В то же время народ, не избалованный милостями повели
телей, благодарно откликался на всякое проявление чело
вечности с их стороны. Когда, например, в годину бедствий 
один из таких му — Хуанфу Сун испросил разрешения импе
ратора распределить весь годовой оброк среди голодающих, 
жители области Цзичжоу сложили о нем следующую песню:

Великая смута [царит] в Поднебесной,
Лежат в развалинах города,
Матери нынче не нянчат детей,
Жены нынче теряют мужей,
Но мы обрели Хуанфу 
И зажили снова спокойно!

[16, с. 85—86]

Чаще, правда, люди сталкивались с произволом и наси
лием власть имущих — в этом случае они тоже передавали 
свои думы в песне: «Лучше уж предстать перед логовом 
кормящей тигрицы, || Чем попасть в Цзифусы» (где правил 
один из местных тиранов),— сообщает нам ханьская народ
ная песня, текст которой сохранился в «Истории поздней ди
настии Хань» («Хоу Ханьшу») (цит. по [16, с. 87]).

12 Г у н ы ,  ц и н ы ,  м у  и ш о у  — титулы высшей знати; особые го
ловные уборы являлись знаками их достоинства.
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Иногда песня прямо сулила гибель ненавистному правите
лю, истощившему народное терпение. Ярким примером мо
жет служить хотя бы песня участников крестьянского вос
стания «Желтых повязок», иносказательно предрекавшая па
дение царствующего дома и указывавшая даже время его 
свержения:

Синему небу пришел конец,
Желтое небо будет над нами 13.
В год под знаком цзяцзы 14 
В Поднебесной свершится счастливое событие

[43, с. 1024].

Объективно все эти произведения были выражением дум 
и чаяний народа, отражением конкретной исторической дей
ствительности. Однако субъективно, в представлении чело
века того времени, связь причин и следствий выводилась да
леко за пределы мира людей и далее — за грань реального. 
Не раз авторство «вещих» песен приписывалось духу плане
ты Хосин (Марс), якобы сходившему на землю, дабы воз
вестить людям грядущие события. В плане же наблюдения 
веяний мирового эфира фэн предельной информативностью 
зачастую наделялся не столько текст песни, сколько ее ме
лодическое звучание. Ведь движение духа, которое принима
ло зримые формы вещей, людей и их поступков, благоден
ствующих и раздираемых войнами и мятежами царств, вы
ражало себя здесь в наиболее чистой форме. Звук был са
мим изначальным ци, вырвавшимся из оков сгустившейся 
материи; его прозрачно-утонченная сущность оставалась еще 
доступной слуху — но не глазу, в ней одной заключался ключ 
ко всему остальному.

Именно поэтому во времена династии Чжоу, в I тысяче
летии до н. э., было принято по кличу войска, выступавшего 
в поход, гадать об исходе предстоящих сражений, и главный 
придворный музыкант выносил свое суждение о нем, опре
делив тональность воинственных кликов [58, т. 3, с. 9]. 
Очень характерный случай сообщает также древняя лето
пись «Цзочжуань», которая приводит слова знаменитого му
зыканта, мастера Куана, сказанные им перед решающей бит
вой цзиньцев с войском царства Чу:

«И рек мастер Куан: ,,Не страшитесь! Я много раз пел 
(видимо, определяя музыкальное звучание.— И. Л.) север
ные песни и пел южные. Южным напевам не сравниться [с 
северными], в них много „звуков смерти". Царство Чу, ко
нечно же, не добьется успеха"» [66, т. 2, цз. 16, с. 13].

13 Подразумевается, что власть в Поднебесной будет принадлежать 
«желтым повязкам».

14 Первый год китайского шестидесятилетнего цикла (здесь—184 г.).
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«Наблюдение» песен считалось столь достоверным пото
му, что истинным его объектом являлась первооснова всего 
существующего, которая выражала себя и в нравах отдель
ного царства, и в песнях его народа. То и другое в древнем 
Китае равно квалифицировалось как фэн — движение миро
вого эфира 15.

Кроме функции «наблюдения» за «веяниями» космиче
ских сил с песнями фэн была связана и другая — дидактиче
ская, воспитательная. Тавтологическое определение катего
рии фэн в «Великом введении» («фэн — это фэн», т. е. ве
тер) имеет продолжение. Ниже поясняется, что фэн — это 
также наставление, поучение (цзяо) [10, т. 2, с. 996]. И по
добно тому, как «ветер приводит в движение, наставление 
меняет к лучшему 16» [10, т. 2, с. 996].

Выше мы уже имели случай убедиться, что движение, ко
торое рождает ветер,— это не только колеблемая им листва 
и даже не вырванные с корнем деревья, несомые могучим 
тайфуном, но движение внутренних сил природы, которые ве
сенний ветер пробуждает от зимней спячки. Анализ того, как 
понимали «наставление» безымянные авторы «Великого вве
дения» в «Книгу песен», показывает, что и в нем они усмат
ривали влияние неких трансцендентных сил, источник кото
рых находился вне мира человека.

«[В песне] „Утки кричат...“—сила дэ государыни. 
Здесь —начало фэн. И вот овевают Поднебесную и делают 
правильными [отношения между] мужем и женой. Потому-то 
к ним прибегают селяне, прибегают города и уделы» [10, 
т. 2, с. 996].

Буквальный перевод нуждается здесь в обширной пара
фразе — слишком чужд и малознаком нам тот культурный 
код, который лежит в основе древнекитайских текстов. Но 
только овладев им, мы поймем ход мыслей авторов и убе
димся, что текст несет гораздо больше информации, чем ка
жется на первый взгляд. К счастью, кое-что в этом направ
лении уже сделано, например в работах А. С. Мартынова и 
Ю. Л. Кроля, проясняющих ту роль, которую китайские мыс

15 Такая точка зрения подтверждается Лю Се, который только что 
приведенный нами эпизод с мастером Куаном толкует следующим обра
зом: «Ци претворяется и в металл [колоколов], и в камень [литофонов] — 
потому-то мастер Куан [мог] гадать по [песням] фэн о расцвете и упадке» 
[27, т. 1, с. 101].

16 В оригинале здесь употреблен иероглиф хуа. В противоположность 
бянь, который далее в тексте обозначает «изменение», но с негативным 
оттенком [10, т. 2, с. 997], изменение хуа носит положительный характер 
(в словаре под ред. И. М. Ошанина мы находим значения: «культивиро
вать», «цивилизовать», развивающие этот аспект). Как считает А. С. Мар
тынов, «шагом к идеальному состоянию всего того, что не противится по
рядку, можно считать „хуа" — упорядочение, изменение, преобразование 
в наиболее соответствующий вид» [226, с. 372].
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лители отводили категории дэ в общественной жизни Китая 
[226; 202].

Следует сразу предупредить читателя, что китайца хань
ской эпохи не столько интересовало дэ как претворение про
граммы развития мира в целом, даже не как конкретное ее 
«достижение», некая точка на незримом графике мировой пе
ременной [256, с. 96], сколько дэ как энергия движения, 
порождающая мощные мировые силы, дэ как мироустрои
тельное начало. Подобно энергии вращения, стремящейся со
хранить постоянство оси, энергия движения Вселенной в про
странстве и времени стремится к сохранению изначально 
заданной гармонии. «Дэ есть торжество гармонии»,— читаем 
мы еще у Чжуан-цзы [59, с. 35]. Вполне естественно, что 
мироустроительная сила дэ чаще всего связывалась в созна
нии китайца с активной формой мирового эфира — с янци.

По распространенным в ханьскую эпоху представлениям, 
Небо исторгало из себя неиссякающий поток благодатной 
энергии дэ, несомый стихией светлой духовности. Хранителя
ми и проводниками этой энергии были лучшие люди Под
небесной, но в первую очередь, конечно, Сын Неба — импе
ратор, являвшийся как бы главной передаточной ступенью 
между двумя противоположными частями китайской Вселен
ной — Небом и Землей. Энергия дэ концентрировалась в нем 
в необыкновенных размерах17. Имеющий своим первоисточ
ником небесные сферы, этот сгусток энергии обладал колос
сальной потенцией (в том числе и потенцией обратной свя
зи— влиянием на Небо [226, с. 351—352], на силы природы 
и космоса). Но главной задачей и конечной целью «длитель
ного путешествия силы дэ с неба на землю, вернее, в сферу 
общественных отношений» [226, с. 374] было приведение 
этих отношений в идеальный порядок. Как бы временно 
«свернутая» в государе сила дэ затем вновь «развертывает
ся», обретая свое прежнее значение «императива мирового 
закона — дао... Эта развертка осуществляется в тех формах, 
которые предлагает природа,— пишет А. С. Мартынов,— она 
решается как распространение качеств монарха в простран
стве» [226, с. 375]. Тогда «дэ орошает травы и деревья, рас
текается [повсюду меж] четырьмя морями» [5, т. 8, 
с. 2520]—в этих рисующих сам процесс распространения 
словах Бань Гу чувствуется отголосок известного уподобле
ния дао воде.

В оде предшественника Бань Гу, поэта Сыма Сян-жу, им
ператор расточает свое дэ жителям Поднебесной, иначе — 
он «на четыре стороны развевает дэ (фэн дэ)» [36, с. 1094],

17 «Тот, чье дэ равно небесному и земному, именуется императором» 
[91, с. 17; 226, с. 348].

6 Зак. 550 81



и это выражение как бы еще раз подчеркивает тесную связь 
благотворной мироустроительной энергии с движением миро
вой духовности ци. Именно в такой связи склонны толковать 
понятие дэ и авторы «Великого введения» в «Книгу песен». 
Благое влияние дэ государыни (в известных пределах ана
логичное дэ Сына Неба) претворяется у них в фэн— движе
ние мирового духа, и одновременно — в песенную стихию, а 
первая песня «Шицзина» как бы кладет начало этому про
цессу.

Отличие дэ государыни от дэ императора состоит, правда, 
в том, что императрица олицетворяла женское начало, сти
хию инь, следовательно, по китайским представлениям, из
лучать она должна была не янци, а иньци; именно этот суб
страт и лежал в основе ее «веяния». Однако не следует за
бывать, что, хотя некоторые авторы и отождествляли все 
положительное с ян, а отрицательное с инь 18, в психологии 
древнего китайца такое жесткое отождествление отсутствова
ло; все зависело от конкретных условий места и времени, а 
безусловно отрицательным считался лишь избыток того и 
другого. Началу инь была свойственна мягкость, податли
вость (жоу) [272, с. 22], поэтому ветер, несущий эфир инь, 
умягчал нравы, способствовал «правильным [отношениям 
между] мужем и женой» [10, т. 2, с. 996], а для жителей 
городов и уделов он был полезен тем, что смягчал взаимное 
ожесточение и помогал устранять конфликты. В китайской 
космогонии взаимопроникновение и круговращение двух на
чал начинается именно с инь, а при перечислении инь всегда 
называется первым. Это кажется странным для нас, привык
ших видеть в основе каждого движения действие силы, но 
ничуть не странно для китайца, усматривавшего в слабом 
залог будущих перемен. «Твердое и крепкое — это то, что 
погибает, а нежное и слабое — это то, что начинает жить,— 
сказано у Лао-цзы.— Сильное и могущественное не имеют 
того преимущества, какое имеют нежное и слабое» [185, т. 2, 
с. 137]. Вполне закономерно поэтому, что «Великое введе
ние» начинает речь с несущего мягкость и податливость сла
бого фэн государыни и ведет ее к могучему фэн государя.

Все это помогает решить и частный источниковедческий 
вопрос — о границах текста «Великого введения», который в 
источниках не отграничен четко от «малых введений» к от

18 «В процессе развития китайской философии понятия ,,ян“ и „инь“ 
все более становились выражением крайних, дуальных противоположно
стей... положительного и отрицательного»,— пишет, например, Ф. С. Быков 
[167, с. 23]. Продолжая эту же мысль, В. Г. Буров в своей книге «Миро
воззрение китайского мыслителя XVII в. Ван Чуань-шаня» говорит о «по
явлении двух сил (начал) — положительной ( ян )  и отрицательной ( инь )» 
[165, с. 41 и др.].
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дельным песням. Самой аутентичной нам представляется 
публикация «Великого введения», данная в корпусе «Лите
ратурного изборника» Сяо Туна (VI в.),— он начинает «Ве
ликое введение» именно с фразы о силе дэ государыни [10, 
т. 2, с. 996]. Некоторые средневековые авторы, пытавшиеся 
вычленить из этого текста только рассуждение об «общих» 
проблемах, на наш взгляд, навязывают оригиналу, ведущему 
повествование от частного к общему — и снова к частному, 
не свойственный ему подход. Наиболее решительно ломает 
традицию Чжу Си (1130—1200), начинающий «Великое вве
дение» со слов: «Стих есть вместилище устремлений» [127, 
с. 119]. Впрочем, мнение Чжу Си (его оспаривает и Чжан 
Си-тан) [127, с. 120] скорее отражает новаторство сунского 
неоконфуцианства, которое стремилось к пересмотру линии 
старых комментаторов 19, чем взгляды авторов самого «Вели
кого введения». В их глазах текст, кажущийся нам теперь 
фрагментарным и внутренне мало связанным, представлял 
собой стройное целое: от силы инь, рождающей фэн,— к его 
определению, описанию возникновения, воплощения и улуч
шения, а затем — к фэн государя, воплощающего начало ян.

Об императоре в «Великом введении» сказано, что «Вы
сочайший посредством фэн изменяет к лучшему нижестоя
щих» [10, т. 2, с. 996]. Слово фэн здесь имеет двоякий 
смысл: во-первых, это благотворное влияние силы дэ госу
даря, постепенно преображающее «ближних» и «дальних» 
подданных, в результате чего они «с радостью подчиняются 
ему» [204, с. 70], и, во-вторых, это сами песни: исполняемые 
при обрядах и церемониях, они несли упорядочивающее 
влияние государя «в народ». Интересно, что конфуцианские 
авторы допускали (и даже считали необходимой) обратную 
направленность процесса: «Нижестоящие, —  утверждали
они, — посредством фэн укоряют Высочайшего (букв. „ко
лют", „пронзают" — как пронизывает до костей холодный ве
тер.— И. Л.). Владея узором [изящного слова вэнь, они] уве
щевают скрытно. На тех, кто так говорит,— нет вины, тому 
же, кто слушает,— этого достаточно для предостережения» 
[10, т. 2, с. 996].

Словом «нижестоящие», достаточно емким, ибо под эту 
категорию подошел бы любой житель империи, обозначались 
здесь две главные категории людей: простой народ и правя
щий класс, особенно придворные. О фэн простого народа мы 
уже говорили: только благодаря совершенно особому отно
шению китайцев к народной песне их древний песенный 
фольклор был спасен от забвения и в значительной своей ча

19 «Чжу Си решительно отверг старую традицию: в своем издании „Ши- 
цзина“ он снял все предисловия к стихам и тем самым открыл путь и се
бе и другим к свободному толкованию материала „Шицзина"» [199, с. 17].

6* 83



сти дошел до наших дней. Очень сомнительно, конечно, что
бы владыкам Поднебесной для предостережения было доста
точно одной поэзии — история свидетельствует, что их не 
останавливало даже открытое неповиновение подданных. 
Однако концепция песни как воплощения Ветра Вселенной, 
как формы движения мировой духовности, по-видимому, ра
ботала лучше, чем абстрактное признание «гласа народа гла
сом божиим». Если в Европе народное творчество оставалось 
в небрежении, а после победы христианства его исполнители 
стали подвергаться гонениям, в Китае песни собирали, «на
блюдая за веянием» мировой субстанции.

Что же касается фэн должностных лиц, то в ходе истори
ческого развития функция завуалированного увещевания все 
больше оказывалась связанной именно с поэзией придвор
ной. Увещевание или совет мыслились как бы формой вос
полнения недостающей императору энергии дэ (которая, как 
мы помним, зачастую отождествлялась с янци). Подобно то
му как существовала коллективная энергия дэ семьи или 
клана, существовало общее дэ и для Поднебесной. Сын Не
ба, будучи ее главным руслом в этом мире, в случае нехват
ки мог черпать дэ у своих приближенных — лучших мужей 
страны, а долгом последних было делиться с императором 
своей мудростью. Кстати, учреждение знаменитой китайской 
экзаменационной системы для выдвижения лучших на го
сударственные должности связывают именно с заявлением 
императора Вэнь-ди о том, что он «не обладает силой дэ» 
[226, с. 366, 386]. Во всяком случае, одной из основных кон
фуцианских концепций государственного «управления» мно
гие века считалась именно концепция «мудрого советника». 
Ему-то и вменялось в обязанность «увещевать» государя, де
ликатно наставляя того на «путь истинный»,— мысль, кото
рая нашла свое отражение и в представлении о фэн в «Вели
ком введении» в «Книгу песен».

Такова была теория, являющаяся предметом нашего ис
следования. На практике проведение в жизнь даже общепри
знанных теоретических положений могло дать совершенно 
неожиданные результаты. Когда «во времена императора 
У-ди, который увлекался [рассказами] о бессмертных, [Сы
ма] Сян-жу поднес императору оду „Великий человек", же
лая выразить [тем самым] укор (фэн)» [5, т. 11, с. 3575], 
не ощутивший завуалированного намека государь «чрезвы
чайно возрадовался, воспарил духом и [только укрепился в 
своем] намерении странствовать между небом и землею, 
оседлав эфирные облака» [5, т. 8, с. 2600]. А когда великий 
историк Сыма Цянь подал императору доклад, где его не
согласие с действиями «Высочайшего» выражалось более 
определенно, он был заподозрен в самых неблаговидных на
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мерениях и подвергнут постыдной казни — оскоплению [209, 
с. 26], Кроме всего прочего это означало исключение из об
щества «благородных мужей» («Из этой казни вышедший 
живым ни с кем уже в компаньи быть не может»,— с го
речью писал сам историк Жэнь Шао-цину [151, с. 82]).

Однако крамольная мысль об изменении подданным воли 
правителя и дел государства продолжала жить и порой да
вала весьма заметные всплески. Так, чиновник эпохи Мин, 
Хай Жуй, прославился тем, что в 1566 г. подал доклад, где 
недвусмысленно обличал ошибки и упущения самого Сына 
Неба:

«Нынче налоги и повинности тяжелее, чем было в обы
чае, и так повсеместно; Ваше Величество разоряет достояние 
народа на почитание Будды, так что с каждым днем жизнь 
становится хуже и хуже, до того дошло, что в людских до
мах уже нет ничего, за последние десять лет все разорились 
до крайности. Народ Поднебесной Ваш девиз правления 
„Прекрасный покой" переделал по-своему: „Все разорены до
чиста". Народ Поднебесной недоволен уже давно, при дворе 
и в провинциях чиновники и простолюдины поняли все. По
мыслами Вы погрузились в мистику, в мечтах о бессмертии 
и вечной молодости помутился ум. Себя одного считаете пра
вым, отвергаете критику. Ваших ошибок слишком много...» 
[186, с. 5].

Счастливое стечение обстоятельств помогло автору этого 
доклада сберечь голову, а скорая смерть императора вновь 
принесла ему свободу. Трагичнее обернулась судьба драма
турга У Ханя, уже в наши дни обратившегося к теме Хай 
Жуя. Несмотря на то что в его пьесе «Хай Жуй ругает им
ператора» параллель с современностью была замаскирована 
историческим сюжетом, намек был понят и, когда разрази
лась так называемая «культурная революция», драматург 
стал одной из первых ее жертв.

«Великое введение» в «Книгу песен» явилось, пожалуй, 
наиболее ярким выражением концепции о дидактической ро
ли литературы, которая начала складываться задолго до 
ханьского времени и лишь в эпоху Хань стала господствую
щей. Однако и другие авторы той эпохи придерживались 
аналогичной точки зрения. О трактовке понятия фэн коммен
татором «Книги песен» конфуцианцем Чжэн Сюанем, жив
шим в самом конце Поздней династии Хань, мы уже упоми
нали. Схожую позицию занимал и живший при Ранней Хань 
Ян Сюн. Он определенно считал «благотворное веяние» фэн 
обязательным качеством для сравнительно новой в то время 
одической поэзии фу. Как видно из текста его «Образцовых 
речений» («Фа янь»), Ян Сюн огорчался тем, что нравоучи
тельный эффект современных ему од далек от желаемого [5,

85



т. 6, с. 1756]. На вопрос: «Можно ли увещевать одою?!» — он 
отвечал: «Увещевать? Увещеванием удерживают, а раз нет 
удержу, боюсь, неизбежно получится поощрение!» [62, т. 1, 
с. 60].

«Ян Сюн полагал, что одам следует использовать фэн»,— 
поясняет его мысль живший несколько позже Бань Гу [5, 
т. 11, с. 3575]. Во времена Бань Гу, чтобы отграничить в 
письме омонимы фэн — «космический ветер» и фэн — «укор», 
«увещевание», последний знак стали писать с добавлением 
смыслового ключа «речь», показывающего, что увещевание 
есть благотворное веяние, осуществляемое в сфере человече
ского общения. Но Бань Гу даже не счел необходимым до
бавить этот ключ, демонстративно подчеркивая общность 
двух явлений — дидактической функции оды и космических 
первоистоков этой функции.

В своем «Предисловии» к «Одам о двух столицах» («Лян 
ду фу») Бань Гу вполне солидарен с предшественниками в 
понимании учительной роли одического жанра. Он упомина
ет тех авторов, кто, «излагая чувства низших, углублялся в 
укоризненные иносказания», и тех, «кто выразил сполна свою 
преданность и сыновнюю почтительность, распространяя дэ 
Высочайшего». Именно их творчество позволяет Бань Гу с 
гордостью заявить, что литература его эпохи «одного вея
ния (фэн)» [10, т. 1, с. 2] со славными творениями трех 
предыдущих династий.

Такое понимание роли поэтического творчества и всей 
литературы вообще было тесно связано с пониманием приро
ды литературы. Поскольку последняя мыслилась все той же 
вэнь — знаком и символом дао, модификацией дэ, она таила 
в себе колоссальный сгусток иррациональных сил, смысл 
земного воплощения которых заключался в гармоническом 
переустройстве мира. Ход человеческого бытия имел в глазах 
древнего китайца вполне определенную форму: вливаясь в 
мир человека через сердца совершенномудрых, энергия дэ 
закономерно стремилась уравновесить и сгладить беспорядоч
ное движение ци, существующее в земной юдоли, привести 
человеческие отношения к той же изначальной гармонии, ко
торая была свойственна движению небесных сфер. Только 
строгий порядок, стабильность человеческих взаимоотноше
ний мыслились абсолютным благом, всякое же его наруше
ние, возмущение и смута (луань) представлялись противоре
чащими самим основам существования Вселенной. Такой 
взгляд на мир был чрезвычайно выгоден господствующему 
классу, ибо определял существующий порядок как единствен
но возможный, а всякое отступление от него — как противо
естественное. Что же касается области литературы, то ее 
способность упорядочивать человеческие взаимоотношения
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(чжэн), изменять людей к лучшему, цивилизованному со
стоянию (хуа), вытекающая из самой природы такого миро
устройства, считалась главной и определяющей. Все осталь
ное было только средством довести хотя бы тоненький ру
чеек дэ, хотя бы слабое дуновение фэн до сердца читателя. 
Сверхзадачей литературы становилось исправление человека 
и его мира — отсюда безусловное предпочтение, отдаваемое 
дидактике, и несколько утилитарный подход к словесности 
в трудах теоретиков ханьской эпохи.

*   *   *

Шли века. На рубеже нашей эры пала империя Ранних 
Ханей. Еще через два столетия за ней последовала поздне
ханьская династия. Китай снова раскололся на отдельные 
царства. Однако поэзия продолжала свое победное шествие, 
и вслед за нею, стараясь не отставать, поспешала литера
турная мысль.

Отошло в область канона великое творение народного ге
ния «Книга песен», ушел в прошлое период расцвета одиче
ской поэзии. Новые явления и новые концепции все больше 
выдвигались в сфере литературы на передний план. Уже не 
этическая роль казалась теперь определяющей, и, подчиняясь 
ходу времени, концепция «благотворного веяния» — фэн — 
постепенно перекочевала из центра внимания литературной 
критики на ее периферию. «Последующие авторы увлеклись 
излишествами, пренебрегая истинным,— писал об этом Лю 
Се, — [они] отринули далекие фэн и я20» [26, с. 217]. Но в 
пылу полемики великий критик несколько преувеличивал. 
Если мы обратимся, например, к текстам III в., то убедимся, 
что авторы того времени прекрасно помнили о существова
нии «благодатного ветра». О веянии государя, приводящем в 
движение чувства людей, напоминал Цао Пи [54, т. 2, 
с. 1084]. «Ветер мысли поднимается в груди, и родник речей 
течет из уст» [10, т. 1, с. 356] — так рисовал процесс творчест
ва Лу Цзи. Нет, это не просто образ — о мысли как форме 
фэн мы еще будем говорить. К тому же сочетание фэн и лю 
здесь вряд ли случайно; правда, оно разделено другими 
иероглифами, но для кого из современников Лу Цзи могла 
затеряться в строке связь этих символов мирового Абсолюта 
и мирового эфира, бывшая на устах едва ли не у каждого 
в то время? И когда Лу Цзи пишет в своей «Оде изящному 
слову»: «В ярких порывах ветер летит и бурей вздымается 
резко; грудой тяжелой подняты тучи над целою рощей ки

20 Имеется в виду «далекие во времени». В английском переводе на
личествующая в тексте оппозиция «далекие» — «близкие» опущена [298, 
с. 161]. О категории я подробно см. на стр. 142—148.

87



стей» [155, с. 156; 10, т. 1, с. 351],— это, конечно, образ, но 
образ, органически вырастающий из его мироощущения. Ору
дие поэтического творчества — кисть — как бы впитывает в 
себя всю безудержную мощь полета мирового эфира и пере
носит ее в произведение. Как лес склоняется под яростью 
ветра, так склоняется на бумагу кисть в порыве вдохнове
ния — и творит, наполняя стихи стекающим по ней живитель
ным ци...

Правда, во всем этом не было ничего нового — было лишь 
повторение устоявшейся концепции благотворного влияния 
фэн, сохранившейся в арсенале традиционной китайской мыс
ли вплоть до нашего времени. Новое в литературную трак
товку фэн внесла только эпоха Лю Се, создавшая категорию 
фэнгу. Иероглифы фэн и гу, употребляемые тогда также и 
порознь, в совокупности, как единое понятие, стали служить 
для определения некоего внутреннего ядра произведения, без 
которого произведение, как таковое, не могло состояться, не 
могло быть воспринято как явление истинной литературы. 
Но чтобы правильно оценить этот термин, очевидно, следует 
вначале рассмотреть каждый из его составляющих.

Уже с самых первых строк Лю Се показывает, что в по
нимании фэн он опирается па традицию, и в частности на 
«Великое введение» к «Книге песен», где фэн «венчает нача
ло шести категорий» [26, с. 203]. Он точно так же признает 
за фэн органическое свойство «исправлять нравы», изменять 
к лучшему отдельных людей и их сообщества. Фэн, утверж
дает Лю Се, «корень и исток благотворных изменений и их 
восприятия» [26, с. 203].

Но, увы, само по себе веяние — фэн — бестелесно и бес
плотно, это еще не словесность. Чтобы превратиться в явле
ние литературного ряда, оно должно облечься во плоть —и 
тут-то на помощь приходит понятие «остов», или «костяк»,— 
гу, очертания которого начинают вырисовываться в произве
дении тотчас вслед за живительным веянием фэн...

Каким же представлял себе автор «Дракона, изваянного 
в сердце письмён», эту следующую стадию трансформации 
духовного начала, претворяющегося в литературное произве
дение, этот «грубый материал» литературы, рождающийся в 
процессе концентрации фэн? Указывая точное местоположе
ние и функцию категории гу в произведении, Лю Се уподоб
ляет произведение словесности живому организму, ибо в ос
нове того и другого, по представлениям его времени, нахо
дился дух ци. «Словам так же потребен остов, как [живой] 
плоти опора на кости,— пишет он.—...Если замысел хил, а 
слова тучны, обильны, пестры и утратили связность, это знак 
того, что остова нет» [26, с. 203]. Понятно, что, создавая 
живую ткань повествования, надо прежде всего создать этот
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остов: «Когда расстилают [перед слушателем] идущие из 
глубины слова, ничто не должно опережать гу» [27, т. 2, 
с. 513]. И, наконец, последнее замечание, едва ли не самое 
ценное: «чувства и намерения следует сделать душою [про
изведения], факты и замыслы — его остовом и костями, слова 
и красоты — мышцами и кожею» [27, т. 2, с. 650].

Итак, некий незримый за плотью слов, но прочный и лег
кий каркас, организующий и упорядочивающий «красоты 

     стиля»,— вот что такое гу. Составленный из отдельных обра
зов, упоминаний, художественных приемов, реминисценций, 
которые спаяны воедино авторским замыслом, он мертв без 
слов, но зато и слова лишь благодаря ему становятся лите
ратурным произведением. Когда Лю Се говорит о замысле 
применительно к гу, он не имеет в виду сокровенных устрем
лений, идущих из глубины сердца: нет, этот замысел проще, 
он более материальный, земной, как и сам человеческий ске
лет есть воплощение грубого и низменного субстрата, эфира 
иньци. Это не идейный замысел, а способ внутренней орга
низации произведения. Ближе всего к нему термин «архитек
тоника» [269, с. 23], однако и он не вполне адекватен [251, 
с. 23], поскольку в понятие «остов» у Лю Се входит и взаи
мосвязь элементов литературного произведения («замы
сел»— и), и сами эти элементы («факты», «дела» — ши). Гу 
очень близко нашему обиходному понятию содержания — в 
том смысле, в каком об «Илиаде» «можно сказать, что ее 
содержанием является Троянская война» (цит. по [251, 
с. 363]),— но это содержание вторичное, внешнее по отноше
нию к фэн. Строго говоря, в европейской поэтике для «осто
ва» нет точного аналога, и потому лучше ограничиться этим 
буквальным переводом и описанием. Но любопытно отме
тить, что как раз в наше время наблюдается тенденция рас
сматривать категории формы и содержания как явления мно
гоступенчатые [251, с. 262], — здесь Лю Се явно обогнал 
свой век.

Объединив фэн и гу в устойчивое словосочетание, в еди
ный термин, Лю Се как бы подчеркнул участие в процессе 
творчества различных уровней духовности, различных суб
стратов ци, сил инь и ян. Это заметил Хуан Шу-линь, ука
зав, что ци у него есть основа и фэн и гу [25, т. 2, цз. 6, 
с. 6б]. В то же время контаминация терминов, сохранив за 
понятием фэн все его прежние качества, прибавила ему но
вое. Фэн стал восприниматься как элемент некоей внутрен
ней основы произведения, без которой все литературные кра
соты бесплодны; об этом достаточно выразительно говорит 
сам Лю Се:

«Фазан хоть и цветаст донельзя, но едва может проле
теть сотню шагов, сила его потонула в пышной плоти. Орлу
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же и соколу недостает цветистости, но взлетают они и парят 
у самого неба, ибо костяк у них крепок, а дух неукротим. 
Такова же и сила таланта в литературном сочинении... Если 
сила фэн будет обильной, если непреклонность гу будет твер
дой, горный пик таланта прочно утвердится и присущие ему 
красоты обретут свой блеск» [27, т. 2, с. 514].

Лю Се не был первым, кто заговорил о «духе» и «плоти» 
произведения,— их постоянно упоминал и Цао Пи, например 
характеризуя творчество Кун Жуна («У Кун Жуна плоть и 
дух ци возвышенны, утонченны» [10, т. 2, с. 1127]). Но в ак
тив Лю Се следует занести то, что в противоположность свое
му современнику Чжун Жуну он в качестве доминанты ду
ховности предпочел категории ци категорию фэн21. И дело 
не только в динамике, которую подчеркивает вторая. Гораздо 
важнее то, что понятие ци фокусировало внимание на внут
реннем мире творца, который этим ци определялся, оно вело 
нас к сердцу поэта, а оттуда — лишь в бездну небытия. Под
становка на его место понятия «веяния» — фэн как бы дела
ло литературу открытой всем ветрам, доступной внешним 
влияниям, она становилась прежде всего продуктом контак
та с внешним миром и сферой действия «духа эпохи» [215, 
с. 100].

«Итак, познаем мы,— пишет Лю Се в главе „Смена вре
мен“,— что словеса и суждения песен меняются с каждым 
поколением, ибо, когда ветер фэн бушует в вышине, волны 
грохочут внизу» [27, т. 2, с. 671]. Именно эпоха определила, 
по его мнению, небывалый взлет поэзии периода Цзяньань, 
представителями которой являлись наряду с поэтами Цао 
также Ван Цань, Чэнь Линь, Лю Чжэнь и др. «Взгляни на 
словесность (вэнь) того времени,— говорит Лю Се,— она бы
ла утонченно красива и взволнованна, ибо [поэты] жили в 
мире, раздираемом смутами, когда нравы (фэн) пришли в 
упадок и [народ] роптал; их устремления шли из [сокровен
ных] глубин, и кисть была сильна!» [27, т. 2, с. 673—674]. 
Конечно, и здесь его представление о механизме воздейст
вия социальных условий на творчество писателя ограничено 
кругом общепринятых взглядов на мир: и в следующей фра
зе он снова упоминает животворящий эфир ци. Но все равно 
это уже было шагом вперед — навстречу объективной реаль
ности. Замена понятия ци понятием фэн — такая незначи
тельная на первый взгляд — вела из человеческого сердца в 
мир вещей и явлений, туда, где бушевали вихри фэн, связу
ющие этот мир воедино. От Лю Се этот подход воспринял, 
по-видимому, и Янь Чжи-туй (VI в . ) — в  своем трактате он

21 Чжун Жун в сочетании с понятием костяка гу  употребляет только 
понятие эфира ци  [65, с. 13].
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тоже говорит о фэн как о составной части понятия фэнгэ — 
«веяние и телосложение» (см. [28, с. 108]); впоследствии 
этот термин получил широкое распространение в филологии 
нового времени.

Термин фэнгу применял в то время в своих писаниях не 
только Лю Се — идея, как говорится, носилась в воздухе, и 
автор «Дракона...» лишь выкристаллизовал ее до конца. 
Вполне возможно, что заслуга изобретения термина принад
лежит не ему, а его младшему современнику, знаменитому 
живописцу Се Хэ22. Важно, однако, то, что именно Лю Се 
детально разработал категорию фэнгу, посвятив ей, по сути 
дела, специальный трактат (главу «Веяние и остов») [27, 
т. 2, с. 513—519], на который и опирались позднейшие теоре
тики 23.

Надо сказать, первое, на что обращаешь внимание при 
знакомстве с текстом Лю Се,— ярко выраженная образность 
категории фэнгу. И точно так же как при знакомстве со мно
гими другими категориями традиционной литературной мыс
ли Китая, встает вопрос: а только ли образность это?

Действительно, древнему и даже средневековому китайцу 
было присуще совершенно иное видение мира, для него все 
явления и объекты оказывались не просто взаимосвязанны
ми — они были родственно близки в своей основе, и мир че
ловека служил продолжением и ареной действия тех же сил, 
что и мир природы. В своем сознании китаец сохранял что- 
то от цельности картины Вселенной, что так характерно для 
эпохи первобытной культуры; тождества здесь быть не могло, 
но сходство оставалось. И то, что мы определили бы как ме
тафору, зачастую есть не «перенесение свойств одного пред
мета на другой», а, напротив, вскрытие общей внутренней 
сущности явлений, которая таким образом становится до
ступной зрению и слуху. Когда древний охотник в ритуаль
ном танце надевал звериную маску, он верил, что в него все
ляется душа убитого животного; когда Лю Се говорил о 
словесности вэнь, он верил, что ее письмена — проявление 
той же внутренней сущности, что и «письмена» природы — 
причудливые узоры земной тверди и мерцающие звездные

22 Временем установления «шести законов» живописи, о которых идет 
речь в «Предисловии» Се Хэ к «Категориям старинной живописи», автор 
«Истории китайского искусства» Ху Мань называет правление императора 
Гао-ди, т. е. 479—482 гг. [119, с. 49]. Время создания «Дракона, изваян
ного в сердце письмён» его исследователь Фань Вэнь-лань относит на 
497—499 гг. [27, т. 2, с. 730—731]. Поэтому, например, Чжань Ин считает, 
что книга Се Хэ «несомненно создана несколько раньше» [131].

23 Ян Шэнь (1488—1559) в своем сочинении о фэнгу прямо писал, что 
«эта концепция исходит от Лю Се, Сюй Цзи-хай употребил ее для анали
за каллиграфии, Чжан Янь-юань — для анализа живописи, но идея у них 
та же самая» [131].
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узоры небес. Короче говоря, человек и природа в обоих слу
чаях оказывались неразделимыми.

Отсюда, кстати, заметное нежелание древних китайских 
авторов сопоставлять внешний облик предметов и явлений — 
искусство, в котором достигли совершенства персидские и 
арабские поэты. Нет, их взгляд прежде всего устремлен на 
сходство внутреннего ци, и чтобы убедиться в этом, доста
точно взять хотя бы несколько сравнений из числа самых 
распространенных. Ведь столь популярное сопоставление чи
стой помыслами девушки и благородного мужа с нефритом 
говорит не столько о красоте внешней — нефрит вовсе не 
ярок,— сколько о способности сохранять свою душевную чи
стоту в любой ситуации, подобно нефриту, к которому не 
прилипает грязь. Целиком построено на сопоставлении сугу
бо внутренних свойств весьма популярное в эпохи Хань и 
Вэй сравнение жизни с искрой, вспыхнувшей при ударе зу
била о камень: здесь и быстротечность земного бытия чело
века, кратковременного, как вспышка этого эфемерного огня, 
и противопоставление живого неживому (вспомним, что 
огонь, как и вода,— первые ступени одухотворения мертвой 
природы). Даже «иней на висках» — эвфемизм для седины, 
который столь часто встречается в китайской классической 
поэзии, говорит не только о белизне волос. Иней — символ 
осени года, его появление в волосах напоминает о близя
щейся роковой минуте, когда наступит «превращение» и при
рода начнет свой новый цикл, а белизна — лишь внешнее 
проявление общей сущности этих двух моментов.

Стремлением судить обо всем лишь с точки зрения внут
реннего тождества вещей «одного рода» (тунлэй), вероятно, 
объясняется и отсутствие в древнекитайской литературе раз
вернутых сравнений, подобных сравнениям гомеровского эпо
са, — коль скоро вскрыта общая сущность объектов, нет 
смысла странствовать мыслью по их поверхности, отмечая 
то одну, то другую деталь внешнего сходства, которые в об
щем-то ничего не значат. Этим же можно объяснить и почти 
полное отсутствие в Китае сравнений отрицательных — ведь 
если явления по природе своей чужды, какой смысл ставить 
их рядом? В тех же редких случаях, когда это все-таки де
лалось, такие сравнения могут поразить необычностью ин
терпретации («сердце — не камень», ибо его нельзя при всех 
усилиях сдвинуть со своей дороги, нельзя убрать, как не
нужную вещь [173, с. 15]).

Все это следует учитывать, анализируя текст Лю Се и его 
терминологию. Перед взором Цао Пи словесность возникала 
в образе могучего дерева, перед Лю Се — в образе живого 
существа с костями и плотью, но помимо всех сравнений она 
в каком-то смысле оставалась для них действительно жи
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вой, даже более живой, чем любые травы и твари земные, 
так как ее наполняло ци более утонченное и чистое, при
сущее лишь самым высоким ступеням восхождения духа. 
Идея ци была для этих авторов несомненной реальностью, 
а значит, и все связанное с ней представлялось не просто 
поэтической фигурой, хотя в наше время отчуждения тради
ционных образов от их первоосновы легко этого не заме
тить.

*   *   *

Литературная категория фэнгу не раз привлекала внима
ние китайских филологов. Первым в числе ее исследователей 
следует, очевидно, упомянуть Хуан Каня, ученика знамени
того Чжан Тай-яня [117, с. 1]—политического реформатора 
и ученого. В своих лекциях о «Драконе, изваянном в сердце 
письмён», которые издавались в первой половине нашего ве
ка несколько раз24 и оказали значительное влияние на дру
гих литературоведов25, Хуан Кань попытался как-то скорре
лировать понятия фэн и гу с понятиями формы и содержа
ния. Фэн — это мысль вэнь,— писал он тогда,— а гу — это ее 
слова» [117, с. 99].

Действительно, костяк образуется лишь тогда, когда «ре
чи сплетаются одна с другой точно и прямо» [27, т. 2, с. 513], 
и, следовательно, вне их он не существует, подобно литера
турному образу или герою произведения, которые не сущест
вуют вне слова. Но ведь герой и образ — не то же, что сло
во! Потому-то у Лю Се «слову нужен костяк, как плоти ске
лет» [27, т. 2, с. 513],— такое противопоставление понятий 
«слово» и гу в одном предложении показывает, что они хотя 
и близки, но не идентичны.

Точно так же не найдем мы в тексте трактата и знака 
равенства, который ставит Хуан Кань между «веянием» и 
«замыслом», между фэн и и, хотя эти понятия взаимосвяза
ны. «Когда животворящее ци замыслов [движется] стреми

24 Эти книги в настоящее время — библиографическая редкость. 
В предисловии к переизданию 1962 г. указаны издания Пекинского обще
ства культуры (1927), Нанкинского центрального университета (1935) и 
факультета китайской филологии Сычуаньского университета (1947). Цао 
Лэн-цюань, в свою очередь, отмечает, что Пекинское общество культуры 
издавало лекции дважды — до и после 1923 г. [121], значит, должно су
ществовать по меньшей мере еще одно, самое раннее издание. Сюда сле
дует добавить издание 1929 г. (тоже Общества культуры), которое имеет
ся в коллекции В. М. Алексеева, в Синологической библиотеке.

25 Книга Хуан Каня широко цитируется, например, в двухтомном из
дании «Дракона, изваянного в сердце письмён», комментированном Фань 
Вэнь-ланем [27].
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тельно и легко, тогда делается прозрачным ветер фэн» [27, 
т. 2, с. 513] — одно зависит от другого, и только!

Попробуем, однако, взглянуть на иероглиф, которым ки
таец записывает понятие «замысел»: мы увидим идеограмму 
«звук» над «сердцем». Иначе говоря, все замыслы идут из 
сердца, в них еще не претворенное звучание, исторгаемое из 
сокровенных глубин, наполненных светлой духовностью ци.  
Но в этих же глубинах рождаются и человеческие эмоции — 
недаром в иероглифе «чувство» тоже стоит знак «сердца». 
Вспомните «Великое введение»: «чувства приходят в движе
ние внутри нас и обретают формы в речах... Чувство изли
вается в звуках, звуки же образуют узор, и называется это 
мелодией» [214, с. 180]. Можно вспомнить немало высказы
ваний, свидетельствующих о нерасторжимой связи, сущест
вовавшей в представлении древнего и средневекового китай
ца между сердцем, мыслью, чувством, звуком, духовностью 
ци,  ее движением фэн,  словом и произведением изящной сло
весности. Ибо все духовное исходит из сердца, оно же чер
пает из безграничного ци.  Поэтому совершенно прав Фань 
Вэнь-лань, пришедший к выводу, что «у веяния фэн,  чувст
ва цин,  животворящего эфира ци  и замысла и,  о которых 
говорится в этой главе, сущность едина» [27, т. 2, с. 516]. 
Сущность — да, но не едины сами явления, ибо они принад
лежат к различным уровням.

Наиболее фундаментальным из всех четырех представ
ляется понятие животворящего эфира ци,  который в человеке 
и творениях его рук выступает уже в своей духовной ипоста
си. Следующее по важности понятие — фэн,  движение эфира 
ци  [27, т. 2, с. 516], который бурлит, клокочет и переливает
ся через край, устремляясь в новые формы своих воплоще
ний: музыку и слово, живописные свитки и литературные 
произведения, чтобы потом вновь претвориться в волнение 
мирового эфира. Однако веяние фэн  это, так сказать, дви
жение ци  в общем виде. Третий и в данном случае послед
ний уровень понятийной интерпретации все той же сущ
ности— это конкретные формы движения и трансформации 
ци,  иначе говоря, чувства, мысли, замыслы («чувства вмеща
ют в себя фэн,  подобно тому как телесные формы заключают 
в себе ци»,— пишет Лю Се [27, т. 2, с. 513]).

С тремя уровнями логического осмысления, по-видимому, 
связана и внутренняя стратификация литературных произве
дений, которая прослеживается у Лю Се. Его предшествен
ники обычно довольствовались анализом двух сторон произ
ведения— внутренней и внешней, сущностной и зримой, у не
го же мы видим четко сформулированную триаду уровней 
(сань чжунь),  к которой автор «Дракона...» не раз обращает
ся в различных главах своего трактата. Создавая творение
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изящной словесности, говорит Лю Се в главе «Отливка и 
шлифовка», вначале «возводят чувства, [как каркас здания], 
дабы разместить [в соответствии с ними] плоть. В середине, 
утверждая порядок, взвешивают факты, дабы провести ана
логии. И в конце концов, отбирая слова, подъемлют главное» 
[26, с. 221]. Так, в процессе творчества создаются как бы 
три спаянных слоя произведения, значимость которых убы
вает от первого к последнему: от эмоциональной основы че
рез предметную канву повествования к словесному выраже
нию. Большинство основных терминов, употребленных Лю Се 
в процессе литературного анализа, можно без труда раз
нести по членам этой триады, что, например, и делает извест
ный исследователь «Дракона...» Лю Юн-цзи в своих «Пояс
нениях» к нему.

«Используемые в разных главах термины: веяние (фэн ), 
эфир (ци ), мысль (сы ), замысел (и) ,  смысл (и ), сила (ли) — 
относятся к входящему в триаду „чувству" и в основном не 
выходят за пределы мышления и чувствования.

Использованные в разных главах термины: кость (гай),  
плоть (ти),  остов (гу), речь (янь),  слово (цы)—относятся 
к входящему в триаду „факту" и в основном не выходят за 
пределы фактической и смысловой стороны.

Используемые в разных главах термины: красочность
(цай),  цветистость (цао),  иероглиф (цзы),  звук (сян) , звук 
(шэн),  цвет (сэ )—относятся к входящему в триаду „слову" 
и в основном не выходят за пределы звучания и красок» [28, 
с. 106—107].

Как видим, не все здесь гладко — взять хотя бы само 
«слово», которое приходится относить не на уровень «слова», 
а на уровень «факта». Но главная идея совершенно верна: 
в своей трактовке литературного произведения Лю Се ис
ходит из предположения, что в нем существуют три стороны: 
внутренняя, представляющая собой чувства и мысли автора; 
внешняя, предстающая перед нами в зримых и звучных об
разах (пока что все то же, что и у авторов «Великого вве
дения») и, наконец, некий промежуточный уровень, являю
щийся внешним по отношению к первому и внутренним — по 
отношению ко второму.

Такова была трактовка категорий фэн  и гу  у Лю Се, в 
какой-то степени ставшая уже традиционной.

В 1956 г. в Китае был провозглашен лозунг: «Пусть рас
цветают все цветы, пусть соперничают все школы», вызвав
ший заметное оживление в литературной и научной жизни. 
И хотя через некоторое время последовало разъяснение, что 
среди цветов могут произрастать «ядовитые травы», которые 
следует выпалывать, а вслед за тем — кампания борьбы с 
«правыми элементами», этот период не прошел бесследно
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для литературоведения. Можно предполагать, что многие ра
боты в области изучения литературного наследства были на
чаты именно тогда. Несмотря на неблагоприятные для ки
тайского литературоведения политические тенденции внутри 
страны, конец 50-х — начало 60-х годов все же дали ряд 
интересных работ по истории литературы, а многие другие 
были переизданы. Что же касается трактата Лю Се, то здесь 
появление новых исследований и переиздание старых текстов 
дополнительно стимулировалось приближающимся полутора
тысячелетним юбилеем со дня рождения автора.

Первое известное нам в эти годы фототипическое пере
издание текста «Дракона, изваянного в сердце письмён» с 
комментариями Хуан Шу-линя (1739) было выпущено Сы
чуаньским провинциальным издательством в г. Чэнду в 
1957 г. [25], и приблизительно тогда же в серии «Лекцион
ные курсы Уханьского университета» появилась работа Лю 
Юн-цзи, посвященная анализу памятника26. В 1958 г. в Пе
кине был издан двухтомник «Дракона...» со вновь перера
ботанным комментарием историка и философа Фань Вэнь- 
ланя [27], а в 1959 г. в Шанхае — текст, отредактированный 
и дополненный текстологическим комментарием Ян Мин-чжао 
[26], затем были переизданы работы Лю Юн-цзи [28], Хуан 
Каня [117] и др.27. В центральной и провинциальной печати 
публиковались многочисленные статьи о трактате Лю Се, о 
взглядах Лю Се на литературу28.

Разбирая уникальный по глубине и широте охвата мате
риала трактат Лю Се — «второго такого не появилось и через 
тысячу с лишним лет!» [97, с. 63],— критики не могли не 
остановиться на понятии «веяния и остова» (фэнгу), кото
рое во многом проясняет литературную концепцию Лю Се. 
Следует заметить, что первая статья на эту тему, открывшая 
дискуссию в газете «Гуанмин жибао», была, по-видимому, 
задумана как «атака на старые авторитеты». Избрав объек
том пусть не очень точную, но в общем все-таки верную кон
цепцию Хуан Каня, ее автор, Шу Чжи, решил противопоста
вить ей нечто противоположное. «Фэн— это форма произве
дения, гу— это его содержание, и фэн определяется гу»,— 
утверждал он достаточно безапелляционно [145].

26 Автор располагает только дефектным экземпляром этого сравни
тельно редкого издания, где выходные данные отсутствуют, но поскольку 
предисловие Лю Юн-цзи датировано 1956 г., можно предполагать, что са
ма брошюра вышла либо в том же, либо в следующем году.

27 Я здесь не указываю издания, появившиеся в те же предъюбилей
ные годы на Тайване, в Сянгане, Японии и США.

28 Как утверждает Моу Ши-цзинь, начиная «с 1956 года важнейшие 
периодические издания страны напечатали около 130 публикаций», посвя
щенных трактату Лю Се [106]; к сожалению, далеко не все они нам до
ступны.
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Взяв этот законченный вывод, трудно себе представить, 
как автор к нему пришел, ибо весь текст «Дракона...» вопиет 
против такого толкования. Основным аргументом послужило 
то обстоятельство, что и фэн, и ци есть «нечто воплощенное 
в иероглифе и фразе, вне языка их уловить чрезвычайно 
трудно», следовательно, «это явления, относящиеся к области 
формы!» [145].

Еще более странно прозвучало выступление Ван Да-цзиня 
[80], утверждавшего, что фэн — это «идейная направлен

ность» произведения, а гу — выраженное в творчестве «кон
кретное и идейное содержание». Поскольку Лю Се требовал 
для гу строгой организации, нить вульгаризаторских рассуж
дений привела затем критика к неожиданному выводу о «со
ответствии гу духу реализма» и, наконец, к знаменательному 
заявлению: «требование Лю Се о сочетании этих двух эле
ментов... подводит к вопросу о сочетании реалистического и 
романтического духа»! Такая интерпретация средневекового 
автора, мягко говоря, очень субъективна — она явно навеяна 
известным лозунгом о «сочетании революционного реализма 
с революционным романтизмом» в литературе КНР.

К чести китайских литературоведов следует заметить, что 
в подавляющем большинстве они не поддержали концепций 
Шу Чжи и Ван Да-цзиня [113; 121; 144; 131]; в ходе же са
мой дискуссии был поднят обширный и интересный материал. 
Тем не менее наличие определенных схем мешало по-настоя
щему серьезному изучению вопроса. Одиноко прозвучало 
тогда письмо читателя в газету «Гуанмин жибао», призывав
шее исследовать произведения древней литературы «на осно
ве системы и духовного облика оригинала» [96]—вульгари
зация литературной теории в канун «великой культурной ре
волюции» постепенно все больше становилась знамением вре
мени.

В заключение стоит, наверное, сказать, что проблема фэн 
относится не только к «преданьям старины глубокой». Мо
дель мира, некогда включавшая в себя Ветер Вселенной в 
качестве неотъемлемой составной части, ныне пусть потуск
невшая и местами разрушенная, еще живет в сознании лю
дей. И если мы сопоставим с ней некоторые факты совсем 
недавнего прошлого, окажется, что они таят в себе гораздо 
больший смысл и значение, чем представляется на первый 
взгляд.

В ряду таких фактов может быть упомянуто хотя бы яв
ление камикадзе, казалось бы, столь далекое от исследуемой 
нами проблемы. Можно догадываться, что имя «божествен
ного ветра» было дано японским летчикам-смертникам вовсе 
не случайно. То, что для их противников, американцев, оста
валось не более чем пышным «восточным» образом, по сути
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дела, было апелляцией к космическим стихиям, призванным 
своим неотвратимым движением изменить ход войны в поль
зу Страны восходящего солнца. Столь же не случаен и без 
конца повторявшийся в Китае лозунг Мао Цзэ-дуна о том, 
что «ветер с Востока одолеет ветер с Запада». Для нашего 
слуха он нарочит и претенциозен, но для человека, воспи
танного на традиционных представлениях, был вполне естест
вен. Если вспомнить, что в понимании старого китайца ветер 
не просто атмосферное явление, а движение мировых начал, 
все станет на свои места. В традиционной китайской картине 
мира Востоку испокон веков соответствует светлое, активное, 
«жесткое» начало ян, Западу — темное, способное лишь вос
принимать посторонние влияния податливое начало инь. Ве
тер с Востока — это космический поток ян, который уже в 
силу своей природы не может не восторжествовать над нача
лом инь, присущим европейской цивилизации как «западной» 
(Запад — это инь). Утверждение, для европейца алогичное, 
оказывается совершенно бесспорным и гениально простым с 
точки зрения китайской космогонии. А ведь она наверняка 
живет еще в сознании масс китайского крестьянства, к кото
рому преимущественно и апеллировал Мао Цзэ-дун! В пол
ном соответствии с другим его лозунгом здесь древность бы
ла поставлена им на службу современности — той современ
ности, которую он старался утвердить в Китае.



Г л а в а  4

ОПИСАТЕЛЬНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 
И ОДИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ФУ

В ряду «шести категорий» поэзии, перечисленных в 
«Установлениях царства Чжоу» и в «Великом введении» в 
«Книгу песен», после фэн следуют фу, би, син, я и сун. Две 
последние не нуждаются в долгих разысканиях: подобно фэн, 
они служат названиями разделов «Шицзина» и, следователь
но, обозначают определенные виды древней поэзии. Фу, би и 
син в первоначальном тексте памятника отсутствуют; и хотя 
сами эти слова встречаются порой в песнях, употреблены они 
там отнюдь не как литературные категории: в этом их первое 
отличие от фэн, я и сун.

Вообще говоря, уже в самых ранних толкованиях текста 
«Книги песен» «шесть категорий» явно распадаются на две 
группы. Одни из них (фэн, я и сун) анализируются в «Вели
ком введении» [10, т. 2, с. 997] и тем самым отнесены к раз
ряду понятий общего характера, другие же либо остаются 
вовсе без объяснений (фу и би), либо используются как ха
рактеристики отдельных частей текста в «малых введениях» 
(син) и, значит, относятся к числу понятий частных. Однако 
впоследствии именно они стали широко использоваться в ли
тературной критике; например, Чжун Жун говорит уже не о 
«шести категориях» поэзии, а только о трех, имея в виду как 
раз фу, би и син [65, с. 4]. А у танского ученого Кун Ин-да, 
который свел воедино все предшествующие комментарии к 
конфуцианскому канону и дал ему «правильное истолкова
ние», разделение категорий на две группы находит четкое и 
законченное выражение. «В фэн, я и сун — различие плоти 
поэтических произведений, в фу, би и син — различие слов 
поэтического узора...— пишет он в своем комментарии,— 
фу, би и син находят в стихе себе применение, а фэн, я и сун 
суть формы [стиха]; с помощью первых образуются вторые» 
[30, т. 1, с. 44—45].

Итак, у него (а судя по всему, и в предшествующей ком
ментаторской традиции) категории фу, би и син служат для 
обозначения определенных поэтических средств и способов 
выражения; это первая известная нам в литературах Восто-
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ка система понятий, характеризующих художественно-выра
зительную сторону произведения, и в частности, как мы убе
димся в дальнейшем, его тропы. Правда, различные авторы в 
разные эпохи видели в них не одно и то же; царящая в вы
сказываниях разноголосица дала современным исследовате
лям основание утверждать, что перед нами понятия «черес
чур неопределенные» (Чжан Си-тан [127, с. 54]), «весьма 
запутанные» (Чжу Цзы-цин [138, с. 45]) и т. д. Однако де
тальный анализ и определение места категорий фу, би и син 
в общей системе традиционных литературных воззрений поз
воляют все же выявить некоторые закономерности в мо
дификации «трех категорий» поэзии, уточнить их значение 
и роль.

Говорят, что первоначально они, подобно фэн, я и сун, 
обозначали разновидности древних песен, различавшиеся по 
своим музыкальным характеристикам [138, с. 75], хотя боль
шинство исследователей и сомневается в этом. Утверждать 
что-либо трудно, поскольку не только не сохранилась музыка 
той эпохи, но весьма немногочисленны и туманны даже пись
менные свидетельства об исполнении самих песен. Исклю
чение в данном случае составляет первая из «трех катего
рий» — фу, о которой кое-что все-таки известно.

Насколько можно судить по отрывочным высказываниям 
древних авторов, фу представляли собой разновидность гэ, 
т. е. пение под музыкальный аккомпанемент. Поскольку про
фессиональное занятие музыкой в эпоху Чжоу было привиле
гией слепцов [30, т. 5, с. 1402], произведения фу чаще всего 
исполняли именно они. В «Речах царств» («Гоюй») зафик
сировано, например, следующее повеление царя: «Когда Сын 
Неба занимается слушанием государственных дел, пусть 
князья и вельможи вплоть до мужей выдающихся представ
ляют ему [по ходу дела] песни ши, слепцы гу — мелодии 
цюй, писцы-историографы — исторические писания шу, мастер 
музыки 1 — наставления чжэнь 2, слепцы соу — стихи фу,

1 Комментатор считает, что речь здесь идет о «малом мастере музыки» 
(сяо ши), обязанностью которого было обучать слепцов пению и игре на 
разных инструментах; он сам также пел и играл на литофонах и бараба
нах во время торжественных церемоний и жертвоприношений [58, т. 3, 
с. 848—850].

2 От древнейших наставлений такого рода сохранилась лишь пара ко
ротких отрывков типа пословиц; одну из них приводит Мо-цзы: «Если у 
царства нет трехлетнего запаса продовольствия, оно себе [уже] не при
надлежит; если у семьи нет трехлетнего запаса продовольствия, ее дети 
ей [уже] не принадлежат», т. е. царство захватят враги, а дети будут про
даны в рабство либо пойдут скитаться по миру [27, т. 1, с. 207]. О со
держании произведений этого жанра мы, таким образом, можем судить 
только до чжэнь ханьской эпохи, например, написанным Ян Сюном,— они 
относятся к деятельности чиновников.
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слепцы мэн — речитативы сун3, умельцы-ремесленники — 
советы цзянь4, а простые люди — предания и поговорки 
чуань юй» [12, с. 4].

Все упомянутые здесь жанры нравоучительны. Но, по
скольку перечисление начато с князей и вельмож, а закан
чивается умельцами-ремесленниками разных профессий и 
простонародьем, ясно, что оно ведется по нисходящей со
циальной линии. Не есть ли стихи фу, названные где-то в 
конце этой нисходящей, также продукт творчества социаль
ных низов? Ведь если верить Бань Гу, именно слепцы соу 
собирали народные песни и они же исполняли их при дворе. 
Видимо, это так. Разница лишь в том, что фу здесь не на
родная песня вообще, а определенная ее разновидность.

О том, какой она была, мы можем только гадать. Древ
ние филологи, подыскивая синонимы словам архаичным и 
малопонятным, часто определяли фу через слова лянь («уро
жай») и цзан («амбар», «хранилище для зерна») 5, да и сам 
иероглиф фу употреблялся для обозначения доли осеннего 
урожая, вносимой земледельцами государю. Вполне возмож
но поэтому, что исполнение песен фу первоначально было 
приурочено к осеннему сбору плодов и злаков, связано с со
провождавшей его календарной обрядностью. Такая обряд
ность, посвященная величайшему таинству плодородия, 
должна была включать в себя самые архаичные пласты пе
сенного фольклора, служить выражением наиболее фунда
ментальных взглядов древних на мир. Потому-то исполняли 
фу не просто слепые музыканты, а обязательно старцы-слеп
цы, носители древней мудрости; их слово, идущее из глуби
ны веков, служило покровом тайны, хранилищем истинного 
знания.

К сожалению, тексты этих произведений нам неизвестны 
и располагаем мы только некоторыми косвенными сведения
ми. К числу фу, например, Бань Гу в своем «Описании ис
кусств и словесности» относит не дошедшие до нас восем
надцать «потаенных писаний» (иньшу) [5, т. 6, с. 1753], а 
Лю Се поясняет, что это были иносказательные тексты типа 
развернутых загадок [27, т. 1, с. 271; 298, с. 80—83]. Но ведь 
именно к такому типу принадлежат и сохранившиеся шесть 
из некогда существовавших десяти фу, написанных Сюнь

3 В настоящее время различия между тремя названными категориями 
слепых музыкантов, равно как и причины их специализации уже не ясны. 
Известно лишь, что слова гу и соу равно обозначали людей, лишившихся 
глаз, но второе относилось только к лицам преклонного возраста, старцам; 
слово мэн обозначало человека, имеющего глаза, но незрячего, возможно 
от рождения [125, с. 954].

4 Эти произведения, по-видимому, не сохранились.
5 Например, в словарях «Шовэнь цзецзы» и «Фанъянь» (цит. по [40, 

с. 355]).
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цзы [40, с. 355—363]. Каждая из них — это своеобразная за
гадка-апология. Автор всякий раз начинает с пространного 
восхваления какой-либо вещи или явления. Он подробно 
перечисляет и описывает ее свойства, не называя вещь по 
имени, а затем, ссылаясь на свое незнание, обращается за 
разъяснением к воображаемому собеседнику. Тот, в свою 
очередь, подхватывает нить восхваления и, лишь истощив 
красноречие, наконец сообщает отгадку — оказывается, речь 
все время шла об облаке, о бамбуковой игле, об этикете, 
о знании и др.

Когда Лю Се относит такие фу  к разряду «потаенных 
писаний» [27, т. 1, с. 271], ему можно верить, поскольку у 
него еще был материал для сравнения. К тому же характе
ристика «писаний», данная Лю Сяном [5, т. 6, с. 1753], тоже 
очень напоминает фу,  созданные Сюнь-цзы; не будем забы
вать, что и Бань Гу включил известные ему произведения 
этого жанра в разряд фу.  Но коль скоро подобные «писания» 
существовали в Китае как минимум еще в IV в. до н. э. [40, 
с. 355], естественно будет усомниться в том, что именно 
Сюнь-цзы «создал эту дотоле небывалую прекраснейшую и 
очаровательнейшую литературную форму» [39, с. 128]. Ло
гичнее будет предположить, что скорее его собственные тво
рения явились лишь подражанием и отголоском некогда рас
пространенного, но уже угасающего народного поэтического 
жанра. Это вполне возможно, тем более что после эпохи 
Хань такая поэтическая форма окончательно исчезла, хотя 
название иньшу  все еще прилагалось к обыкновенным загад
кам.

Все вышесказанное рисует древние народные фу  как не
кие поэтические иносказания-апологии, скорее всего на темы 
земледельческих работ, которые предлагали вниманию слу
шателей во время праздника урожая умудренные опытом 
слепцы соу.  Был у этих творений и один чисто формальный 
признак, который обычно принято пояснять с помощью 
иероглифа бу  — «расстилать», «являть миру»6 [111, с. 56]. 
В глубокой древности в том же значении мог употребляться 
и сам иероглиф фу  (тогда они были вдобавок омонимами). 
В одной из «Великих од» «Книги песен» приводятся, напри
мер, такие слова царя, адресованные вельможе Чжун 
Шань-фу:

Царскую волю вещая и всюду творя,
Будешь ты сам языком и устами царя!
Наши решенья везде быть известны должны,
Их да исполнят четыре предела страны!

[271, с. 396]

6 Первоначальное, «вещное» значение этого слова — «холст», «домо
тканое полотно».
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В буквальном переводе третья строка звучала бы как 
приказание «являть дела правления внешнему миру» (фу  
чжэн юй вай)  [73, с. 214], подобно тому как расстилают 
скрытое дотоле от взора полотнище холста — здесь в значе
нии «расстилать», «раскрывать» употреблен иероглиф фу.  
Именно на этом словоупотреблении и основано первое опре
деление фу  как способа поэтического изображения, которое 
дал во II в. комментатор конфуцианского канона Чжэн 
Сюань. Фу  для него значит «прямо раскрывать и расстав
лять по местам [для обозрения] доброе и злое в нынешнем 
правлении и учении» [58, т. 3, с. 843]. Связь литературных 
категорий с категориями этическими и делами управления, 
бросающаяся здесь в глаза, вообще характерна для конфу
цианских комментаторов эпохи Хань, но она же вытекает из 
многовековой предшествующей традиции, которая, как мы 
видим, еще в одах «Шицзина» увязывает понятие фу  с воз
величиванием правления царя (фу чжэн).

Если не считать этой особенности первого определения 
фу,  в остальном оно было принято всеми последующими ав
торами и, по сути, оставалось без изменений. «Фу  — так име
нуется раскрытие и расстановка [по местам]»,— пишет в 
IV в. Чжи Юй [62, т. 1, с. 156]. «Фу—[значит] рассти
лать,— развивает ту же мысль и Лю Се (V—VI вв.),— рас
стилать разноцветье, раскрывать узор (вэнь ), облекать в 
плоть предметы, писать о [своих] устремлениях» [26, с. 50]. 
Слова Чжэн Сюаня о «прямом» раскрытии поясняет другой 
комментатор, Кун Ин-да (VI—VII вв.): «Во всех случаях, 
когда факты излагают прямо, не прибегая к сравнениям и 
аналогиям, эти выражения принадлежат к фу»  [30, т. 1, 
с. 44].

Иначе говоря, фу  — это художественное решение, найден
ное в одной плоскости, без обращения к подобному, это как 
бы разворачивающийся перед глазами читателя китайский 
живописный свиток с его точно найденным местоположением 
для каждого изображенного предмета. Фу  просто, оно явля
ет взору именно то, что тому доступно, оставляя в тени скры
тые связи вещей и явлений. В плане поэтики — это описание 
или изложение, лишенное специфических изобразительных 
средств. Ранние комментаторы не отмечали случаи фу  в тек
сте «Книги песен», полагая, что они не требуют пояснений, 
но комментарий Чжу Си (XII в.) предоставляет в наше рас
поряжение конкретные примеры. Такова, например, очень ла
коничная песня «Подорожник», по-видимому принадлежащая 
к числу древних трудовых песен [232, с. 319], все строфы ко
торой отнесены у Чжу Си к категории фу  [73, с. 5—6]:

Рву да рву подорожник —
Все срываю его.
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Рву да рву подорожник —
Собираю его.
Рву да рву подорожник —
Рву все время его.
Рву да рву подорожник —
Чищу семя его...

[271, с. 17]

Строфы фу  могут быть гораздо более яркими, впечатля
ющими, лиричными, но всегда перед нами «прямое раскры
тие», «не прибегающее к сравнениям и аналогиям»,— тако
ва, например, одна из «не вполне нравственных», с точки 
зрения конфуцианства, песен южного царства Чжэн, в ко
торой девушка убеждает юношу не пользоваться ее располо
жением ей во зло [73, с. 48].

Чжун! В деревню нашу не ходи ты!
Наши не ломай ты, Чжун, ракиты!
Чжун, мой милый! Что мне все ракиты!
На меня родители сердиты.
В Чжуна не могла я не влюбиться.
Но нельзя родителей не слушать.
Их боится каждая девица...

Чжун! Чтобы в беду я не попала,
Не ломай в саду моем сандалы!
Чжун, мой милый! Что мне до сандала!
Сплетников кругом живет немало.
В Чжуна не могла я не влюбиться.
Но нельзя не думать мне о сплетнях.
Их боится каждая девица

[239, с. 266—267].

*   *   *

В ханьскую эпоху в сфере литературной мысли слово фу  
по-прежнему имело два значения. Применительно к старой 
поэзии, собранной в «Книге песен», и в составе «трех кате
горий» фу  обозначало один из способов художественного 
изображения. Применительно к ханьской поэзии оно сохрани
ло свое древнее значение вида поэтического творчества, хотя 
сами ханьские фу  были жанром новым и своеобразным.

Какая-то связь их с древним прототипом, разумеется, су
ществовала— иначе трудно объяснить преемственность в 
наименованиях: китайцам не было свойственно переносить 
названия одних явлений на другие, если те не были связаны 
генетически хотя бы в субъективном восприятии. Да и сами 
китайские критики постоянно подчеркивают древнее проис
хождение ханьских фу7 ,  более того, они согласно называют

7 Бань Гу, Хуанфу Ми, Чжи Юй и другие в один голос именуют фу 
ответвлением потока древних ши [10, т. 1, с. 1 и т. 2, с. 1002; 62, т. 1, 
с. 156].
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Сюнь-цзы в числе родоначальников жанра [5, т. 6, с. 1756; 
62, т. 1, с. 156 и др.].

Если сравнить развернутые поэтические загадки Сюнь- 
цзы с одами ханьского времени, легко усомниться в их род
стве. Но, видимо, древние авторы знали, что они говорили. 
Панегирические оды фу  по сущности своей не так уж дале
ко отстоят от апологий древнего мыслителя, так как тоже 
служили целям восхваления, хотя объект его в обоих слу
чаях был различен. И если фу  Сюнь-цзы представляли собой 
особую форму загадки, то и ханьские оды теоретически мыс
лились иносказанием, завуалированным увещеванием прави
телю, хотя, быть может, на практике от идеи увещевания 
мало что оставалось. Наконец, характерная форма перехода 
нити повествования от одного действующего лица к другому, 
их своеобразный диалог тоже роднит многие ханьские фу  с 
одноименными произведениями Сюнь-цзы. Впрочем, исток у 
ханьских фу  не один — в них смешалось влияние и пред
шествующей поэзии и древней философской прозы, а самое 
главное — новое время принесло с собой новое содержание. 
Ханьские одописцы расстилали перед зрителем свой живо
писный свиток, следуя традициям, но картины их были со
вершенно иными, чем у предшественников.

Еще «Книга песен» донесла до нас призыв царя к одному 
из вельмож восславить правление своего государя — текст 
этой «Оды царскому наставнику Чжун Шань-фу» уже цити
ровался. Вероятно, повелитель Чжун Шань-фу был не одинок 
в этой жажде славы — и ретивые подданные утоляли ее как 
могли, слагая в честь Сыновей Неба стихи и панегирики.

После объединения Китая под властью ханьской дина
стии обычай «подношения стихов» сохранился и развился 
дальше. Подношение стихов императору и вельможам стало 
средством обратить на себя внимание, добиться признания 
своего таланта, получить ощутимые материальные блага. 
Порой и сам император приказывал своим приближенным, 
охотившимся или пировавшим вместе с ним, воспеть виден
ное в стихах, дабы усладить слух властителя и сохранить 
его деяния в памяти грядущих поколений. Нечто подобное 
мы наблюдали приблизительно в то же время и в западном 
античном мире: возникновение империи вызывало расцвет 
панегирической поэзии. И в древнем Риме, и в древнем Ки
тае прямые славословия императору в таких произведениях 
занимали сравнительно немного места. Но, распространяя 
сказанное о римской поэзии на китайскую, можно признать, 
что «по идейной концепции они являлись подлинной аполо
гией нового режима» [191, т. 1, с. 347].

Одическая поэзия фу  была прежде всего поэзией при
дворной, она создавалась людьми, по тому времени высоко-
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образованными, да и цели подобного произведения требова
ли высокого мастерства, изысканного стиля. Поэтому жанр 
фу унаследовал все достижения предшествовавшей литера
туры.

Вначале форма фу была очень расплывчатой. Определяю
щей, собственно говоря, была не форма, а функция жанра — 
прославление достоинств государя, могущества страны и т. п. 
Разумеется, для этого могли использоваться самые разные 
стихотворные и прозаические элементы — и действительно, в 
творчестве ханьских одописцев они объединялись, взаимно 
обогащая друг друга, образуя своеобразный сплав. Но важ
но отметить, что в литературе тогда не существовало еще 
жанра, одновременно обладавшего эпической широтой в со
четании с поэтичностью, гибкостью и изысканностью формы. 
Этот новый вид поэзии и был создан ханьскими твор
цами фу.

Первое время такие оды довольно часто писали «чуским 
стихом». Но вскоре над ним возобладала другая форма — 
так называемые «прозаизированные» фу, которые, собствен
но, и составляют основную массу произведений этого жанра. 
Последние впитали в себя многие традиции китайской клас
сики. В них мы слышим и четырехсложные ритмы «Шицзи
на», и шести-семисложные — «чуских строф»; своей компози
цией они во многом обязаны столь популярной в то время 
философской прозе, а многие образы пришли из историче
ских сочинений. Рифма и ритм в них непостоянны; они ме
няются в зависимости от внутренней потребности художест
венного изображения; а ритмизованные части (как правило, 
описания) перемежаются чисто прозаическими вставками- 
репликами персонажей или ремарками автора. Такое по
строение позволяло избежать монотонности, столь опасной в 
большом по размеру произведении, делало форму более вы
разительной.

Поскольку первоначально ода мыслилась как дидактиче
ское произведение, большое значение в ней придавалось 
внутренней логической стройности, доказательности рассуж
дения. Этому призвана была служить диалогическая форма, 
заимствованная, по-видимому, из «потаенных писаний», к ко
торым относили и фу, написанные Сюнь-цзы; впрочем, она 
вообще была широко распространена в древней литературе. 
Обычно в ханьских фу фигурируют два лица, одно из кото
рых задает вопрос или высказывает какое-то сомнение, дру
гое же отвечает пространными восхвалениями и описаниями 
(зачастую они фактически превращались в монолог, а оп
понент выполнял чисто формальную роль). Таковы были уже 
оды Сун Юя (290—223 гг. до н. э.); в ханьское же время 
в творчестве поэтов Сыма Сян-жу (179—118 гг. до н. э.),
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Мэй Шэна (ум. в 141 г. до н. э.) и их современников эта 
форма достигает расцвета.

Ода, считавшаяся подношением, всегда имела хотя бы 
подразумеваемого адресата. Подносилась она либо выше
стоящему, либо другу, т. е. равному по положению, и по этой 
причине император («высочайший» — шан), занимавший выс
шую ступень в земной иерархии, фу уже не писал8. Исклю
чения из указанного правила встречались редко, и каждое 
имело объяснение. Например, ханьский император У-ди 
(140—86 гг. до н. э.) создал оду своей фаворитке Ли фу- 
жэнь9 [54, т. 1, с. 140], но ведь недаром любимую жену в 
Китае именовали «тоненьким государем»10 — она была пове
лительницей11! Писал оды и Цао Пи, но еще до того, как 
отец провозгласил его императором,— окруженный друзьями- 
поэтами, он проводил тогда время в пирах и забавах, не 
очень уверенный, что вообще унаследует когда-либо престол.

Зато для людей незнатных сфера одической поэзии была 
тем местом, где их голос мог быть очень быстро услышан и 
в случае удачи обеспечивал им блистательную карьеру. Сла
бая человеческая природа во все времена располагала вла
стителей относиться благосклонно к авторам ласкающих ухо 
словес. Однако в Китае такая благосклонность легко могла 
быть оправдана внутренней связью дао, дэ и вэнь. Изящное 
слово, будучи манифестацией запаса личного дэ, узором Из
вечного дао, который дается, чтобы отличить барана от бар
са и благородного мужа от ничтожного человека,— это изящ
ное слово свидетельствовало в глазах китайца не просто о 
литературном даровании, а о внутренней сущности человека. 
И в том числе — о таящихся силах, залоге будущей «раз
вертки» во времени, счастливой судьбы грядущих свершений 
на благо страны. Так нужно ли удивляться тому, что начи
ная со II в. до н. э. любой, кто стремился занять чиновничий 
пост, должен был доказать на экзаменах свой литературный 
талант? Тому, что каждый император стремился оставить 
после себя хотя бы несколько литературных творений? Все 
это находилось в полном согласии с традиционной моделью

8 В этом можно убедиться, просмотрев тексты III в. до н. э.— VI в. 
н. э. в «Полном собрании изящной словесности вэнь древнейших времен, 
эпох Трех династий, Цинь, Хань, Троецарствия и Шести династий» [54]. 
В то же время «Полное собрание стихов эпох Хань, Троецарствия, Цзинь, 
Южных и Северных династий» [53] свидетельствует, что очень многие Сы
новья Неба творили в жанре ши.

9 Фужэнь — «младшая жена» (в отличие от императрицы хоу).
10 Выражение это приписывается поэту Дунфан Шо (II в. до н. э.); 

впоследствии оно стало весьма употребительным [242, с. 128, 516].
11 Следует отметить также, что Ли фужэнь была из императорского 

клана, это обстоятельство определенным образом приближало ее к венце
носному супругу.
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мира, где вэнь  была жестко связана с дэ,  и в согласии с 
ней одаренный поэт также вполне мог рассчитывать на быст
рое выдвижение. Примеров тому немало, и прежде всего при
ходит на память один из классиков жанра оды, Сыма 
Сян-жу.

Сыма Сян-жу внес заметный вклад в развитие жанра фу.  
Человек разносторонне одаренный — блестящий поэт, уче
ный-эрудит и искусный фехтовальщик,— он выделялся из 
среды своих собратьев. Романтическая женитьба принесла 
Сыма Сян-жу не только любовь, но впоследствии и богат
ство. Благодаря своему поэтическому таланту он попадает 
ко двору удельного правителя, а затем его приглашает сам 
Сын Неба. Последним поэт, как и многие его современники, 
был также обязан одной из своих фу  — «Оде о Цзы Сюе», 
которая произвела на императора большое впечатление.

«Ода о Цзы Сюе» и служащая ее продолжением «Ода 
об императорских лесах», ода «Великий человек» — типичные 
образцы придворной поэзии. В первых двух повествуется об 
охотничьих забавах удельных властителей и их владениях, 
об императорской охоте и заповедниках Сына Неба. В по
следней выводится некий могущественный «совершенномуд
рый» человек — аллегорический образ императора Хань. Оды 
полны пышных описаний, многословных перечислений:

Там горных пиков острия,
Там скал зубцы и кряжи гор,
Деревьев исполинских чащи,
Крутых утесов грозный вид,
Горбатых склонов крутизна!
Там ощетинились хребты —
Ведь камни острые торчат,
И словно сложены из глыб 
Треножники и алтари!
В долинах — в дальней глубине 
Речушки, речки и ручьи 
Скользят змеенышами, свив 
Свои прозрачные тела,
Бугры, горушки, острова 
Покрепче силясь оплеснуть!
Руины громоздятся там...
И вновь на волю из теснин 
Проламывается вода...

[158а, т. 1, с. 218]

Так Сыма Сян-жу рисует картину речной стихии в «Оде 
об императорских лесах». Но это общее ее описание кажется 
автору недостаточным, и далее он повествует о том, что ра
стет по берегам рек, что происходит к югу и к северу (опи
сание «по странам света» —очень распространенный прием 
в одах), кто там живет, сколько чудесных вещей можно уви
деть на самой воде и сколько над нею и т. д. Все эти рас
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суждения, слишком утомительные для современного читате
ля, вряд ли казались такими в ханьскую эпоху. Они были 
подчинены единой цели: прославлению могущества импера
тора, распространению его дэ  среди «четырех морей» и, та
ким образом, на уровне идей своего времени были вполне 
художественно оправданы. Этой же цели служила и без
удержная патетика фу,  постоянная гиперболизация повест
вования. Вот, например, императорские стрелы: им при
вычно

Робкий ветер пронзить 
И, унизив, сразить:

Легче духов они!
[158а, т. 1, с. 226]

А вот сподвижники Сына Неба:
Душат белых пантер,
Топчут диких козлов!
Ловко ловят тигриц:
Заарканив, поймав,
Полосатых на белых 
Бросают стремглав!
Птицу ловят за хвост,
Забавляются с ней...
[158а, т. 1, с. 224—225]

В пышном словесном оформлении фу  была одна сильная 
сторона: они обладали необыкновенной образностью, кото
рую впитали из чуской поэзии и которую развили дальше. 
Такова, например, ода Сыма Сян-жу «Великий человек» (не
сколько напоминающая «Лисао» Цюй Юаня). В ней поэт 
являл читателю поистине феерические картины, открывая 
ему земные дали и обители бессмертных, доводя до предела 
всего сущего. Зримость образов была здесь настолько вели
ка, что у прочитавшего ее Сына Неба было такое ощущение, 
будто он сам «витает в облаках» [5, т. 11, с. 3575]. Яркие, 
запоминающиеся образы, необычные и выразительные эпите
ты, сравнения и метафоры рассыпаны повсюду в произведе
ниях Сыма Сян-жу и его последователей. «Плывут звездные 
бунчуки, сверкая молниями»,— говорится об императорском 
выезде; «звук ее... словно дуновение южного ветра, что охва
тывает все вокруг, легкое и беззаботное, несущее с собою 
благодать»,— говорится о свирели; для своего времени все 
это были находки, ибо так не писал еще никто.

Сыма Сян-жу работал и в знаменитой Музыкальной Па
лате. Он создавал духовные гимны для нужд общегосудар
ственного культа, обрабатывал народные лирические песни 
и писал им подражания. Последние, к сожалению, до нас не 
дошли. Но стиль народной лирической песни в какой-то ме-
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ре оказал влияние на его знаменитую оду «Там, где длинны 
ворота» [151, с. 71—76]. Строго говоря, это тоже «придвор
ная» поэзия; в произведении воспеваются достоинства и доб
родетель императрицы, оно было написано по заказу, и за
каз был оплачен. Но если отвлечься от этих формальных мо
ментов, перед нами предстанет история простая и такая об
щечеловеческая, рассказанная настолько взволнованно и та
лантливо, что она не оставляет читателя равнодушным до 
сих пор.

В произведении звучит трагедия любящей и покинутой 
женщины; в нем все подчиняет себе мотив ожидания — ожи
данием пронизаны картины природы, оно стало единственной 
жизнью героини, одинокой и все еще надеющейся. Вот она 
поднимается на башню: где-то блеснула зарница и пророко
тал гром — не звук ли это приближающихся колесниц?! Ей 
так хочется, чтоб в опустевших покоях забытого дворца про
звучали снова слова ласки и привета! Но вдали — лишь об
лака. На землю спускаются сумерки, в небе повисает сия
ющая луна, и надежда уходит. Только во сне красавица на 
миг обретает прежнее счастье, но проснулась — снова никого, 
и тянется ночь, длинная, как год... Говорят, такова была сила 
поэзии Сыма Сян-жу, что император, растроганный горем 
покинутой женщины, вернул ей свою любовь... [10, т. 1, 
с. 327].

Уже этот пример показывает, что даже «придворные» фу  
часто по характеру выходили за рамки простого панегирика. 
В целом же ханьская одическая поэзия была значительно 
шире. Здесь мы встречаем произведения, исполненные фило
софских размышлений, произведения лирико-любовные, про
изведения, посвященные воспеванию природы, и т. д. Раз
личны они и по форме.

Надо сказать, что жанр оды, созданный Сыма Сян-жу и 
его современниками, постепенно видоизменялся. Время брало 
свое. Великие дела и крупные личности уходили в прошлое, 
громкие слова приедались... В конце эпохи Хань, особенно в 
поэзии цзяньаньского периода (196—219), на смену большим 
«прозаизированным» фу  приходят так называемые «малые» 
фу  камерного звучания, в которых эпические описания все 
больше переходят в лирическое повествование; они менее 
пышны и велеречивы, по форме близки к обычному стиху. 
Значительное влияние на них в этот период оказывает пе
сенная поэзия. В одическую поэзию проникает человек обык
новенный с его мыслями и горестями, что раньше было ей не 
свойственно,— таковы, например, оды Чжао И, Цай Юна, 
Ван Цаня и др.

Однако все эти изменения происходят в основном уже на 
рубеже «нового времени» — средневековья, когда жанр оды
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в его старой, классической форме, по сути дела, распадается 
и его место занимают «малые» фу,  продолжающие разви
ваться в эпоху Шести династий.

Чтобы правильно представить себе место ханьских фу  в 
истории китайской литературы (поэзии), следует прежде все
го помнить, что они воплощали мировоззрение и психологию 
человека древности. Да, время диктовало жанру свои темы 
и нормы, для нас уже неприемлемые; в значительной степени 
одическая поэзия была ограниченной. Но нельзя забывать и 
другое—в одах фу  древняя поэзия впервые открывает для 
себя многое из того, что раньше лежало за ее пределами. 
Рамки изображения расширились, как расширился мир жи
теля Ханьской империи. Воображение его было поражено ве
личием окружавшей природы, но у читателя нет ощущения 
того, что последняя подавляет, принижает человека, наобо
рот, силы природы подвластны ему, он стал вровень с нею 
и над ней, и все пышные описания мира природы, равно как 
великолепных созданий человеческого гения, лишь подчерки
вают величие и могущество человека. Правда, символом по
следних, их концентрированным выражением чаще всего вы
ступает императорская власть, личность самого императо
ра— в этом сказалась ограниченность мировоззрения авто
ров древних фу.

Часто говорят о выспренности, нарочитой изысканности, 
цветистости языка ханьских фу,  авторы которых отошли от 
прекрасного в своей простоте стиля «Шицзина». Еще Лю Се 
(VI в.) противопоставлял «Шицзин», где «одна фраза исчер
пывает мысль... а два иероглифа исчерпывают образ», тво
рениям ханьских одописцев, где «слова, как рыбы, идут кося
ком». Все это в известной степени верно, и все-таки предста
вить себе расцвет ханьских фу  как некий регресс в развитии 
древней литературы было бы большой ошибкой. Песни «Ши
цзина» — продукт устного, коллективного творчества, хань
ские фу  — уже чисто письменная литература, в значительной 
степени индивидуализированная; перед нами два совершенно 
разных явления. Устное народное творчество создало пре
красные памятники художественного слова и поначалу было 
главной питательной средой молодой литературы. Но с те
чением времени в ее развитии наступил момент, когда поэтов 
перестали удовлетворять пусть яркие и отточенные, но став
шие традиционными средства выражения фольклора. Они ис
кали новых путей, и чрезвычайно удобным полем для этих 
поисков оказалась свободная форма фу.  Здесь, в ханьских 
фу,  древний китаец открывает для себя необозримое богат
ство языка, впервые по-настоящему познает силу и волшеб
ство слова. Восхищенный им, он играет со своими сокрови
щами, нанизывает их одно за другим на нить своей фанта
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зии, заставляя сверкать и искриться всеми красками. Отсюда 
чрезмерная цветистость, чрезмерное увлечение формой. Оды 
фу  это своеобразная лаборатория, где молодая литературная 
поэзия пробует свои силы, создает новые средства поэтиче
ского выражения. Далеко не все созданное тогда нашло впо
следствии себе применение, многое было справедливо забыто, 
но такой поэтический эксперимент был, по-видимому, необхо
димым этапом в процессе развития литературного творчества.

Другой упрек, который нередко бросают в адрес одиче
ской поэзии фу,  это известная подражательность. Еще Сыма 
Сян-жу в некоторых фу  подражал Сун Юю, более же позд
ние авторы сплошь и рядом заимствовали у своих предшест
венников отдельные ситуации, образы и особенно компози
ционные приемы. Определенная схема построения часто по
вторялась из оды в оду, например раскрытие темы через 
спор двух персонажей, к которым затем присоединяется тре
тий, что впервые мы видим у Сыма Сян-жу, семичленное 
деление оды, впервые введенное Мэй Шэном. Впрочем, не 
следует забывать, что «похожесть» эта чаще была внешней; 
каждый талантливый автор заполнял привычный компози
ционный каркас своим, особым содержанием, всегда вносил 
что-то новое. И главное, само «подражание», которое в наше 
время прямо воспринимается как недостаток, в древности 
имело совершенно иные корни и характер. Копировали друг 
друга не только одописцы; поэты, писавшие песни юэфу,  
подражали народным образцам и сами подчас служили об
разцом для последующих авторов; то же самое можно ска
зать и про «чуские строфы». В древнекитайской прозе мно
гочисленные заимствования и бесконечные «редактирования» 
предшественников были почти что нормой; они прекращались 
порой лишь с канонизацией книги [216, с. 181—185]. Все эти 
факты закономерны. Они представляют собой отголоски не
когда всеобъемлющего коллективного характера творчества, 
свойства, которое в молодой письменной литературе было 
лишь пережитком старого, но все же сохраняло определен
ные позиции. Понятие авторства возникло совсем недавно, 
понятия плагиата еще не существовало, и поэты не считали 
зазорным использовать то, что уже заслужило признание, 
ведь прекрасное принадлежало всем. Они еще не знали, что 
от частого употребления слова ветшают. Пройденный литера
турой путь был еще так невелик, и каждый шаг вперед ме
рился тогда иной мерой, чем в наши дни.

Подводя итоги, можно сказать, что характерные особен
ности одической поэзии эпохи Хань — как ее сильные сторо
ны, так и недостатки — были порождением времени. Фу  писа
лись в период, когда завершалось становление молодой пись
менной литературы, создававшейся на базе прежнего устно
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го и коллективного творчества и в то же время утверждав
шей себя как своеобразное отрицание последнего; в эпоху, 
когда все более расширялись эстетические горизонты. Сам 
жанр фу  еще довольно аморфен, и это тоже знамение време
ни, ибо прежний синкретизм проявлялся во всем, в том числе 
и в жанровой неопределенности. Однако можно все же вы
делить несколько общих черт, объединяющих произведения 
данного жанра. Перед нами всегда произведения «высокого», 
приподнятого стиля и, как правило, воспевание, независимо 
от того, что служит его объектом: император, женщина, яв
ление природы или что-либо еще. Фу  — это также своеобраз
ный свободный стих древности; форма, которая на новой ос
нове возродилась в китайской поэзии лишь спустя много 
веков.

О фу  можно было бы говорить еще очень долго; на эту 
тему написаны книги [301; 109; 279], в которых скрупулезно 
анализируются произведения и особенности данного жанра. 
Наша задача много скромнее: попытаться уяснить смысло
вую наполненность самого термина и его эволюцию в связи 
с системой «шести категорий» поэзии. Для этой цели сказан
ного, думается, будет достаточно.



Г л а в а  5

АНТОНИМЫ ПРОСТОЙ ОПИСАТЕЛЬНОСТИ — БИ И СИН

Гораздо больший интерес для исследователя китайской 
литературной мысли представляют категории би и син. Как 
считают китайские авторы, они «оказали колоссальное воз
действие на все китайское поэтическое творчество и критику» 
[120, с. 8]. Впрочем, возможен и другой подход к проблеме: 
именно потому, что в этих категориях нашла концентриро
ванное воплощение китайская специфика художественного 
видения мира, они сыграли столь большую роль в истории 
поэзии Китая. Категории би и син действительно очень «ки
тайские», причем именно «в паре», во взаимном противопо
ставлении друг другу и категории фу, ибо такого членения 
мира художественного слова мы не встретим нигде, за ис
ключением ареала влияния китайской культуры.

Если взять книги и статьи европейских китаеведов, кото
рые так или иначе касаются этих категорий, то переводы их 
окажутся поразительно разноречивы. Чаще всего би отож
дествляется со сравнением [154, с. 0101; 262, с. 124; 176, 
с. 261; 161, с. 42; 291, с. 519; 309, с. 33], а син — с метафорой 
[176, с. 265; 161, с. 42; 291, с. 519] либо с аллегорией [232, 
с. 425; 291, с. 519; 309, с. 33]; но вот, например, известный 
французский синолог Ф. Куврер понятие аллегории, напро
тив, связывает с би, а сравнения, сопоставления — с син 
[286, с. IV], переводчик знаменитого литературного трактата 
«Дракон, изваянный в сердце письмён» Ши Ю-чжун би счи
тает метафорой, а син — аллегорией [298, с. 195], исследова
тель поэтического трактата «Категории стихов» Гельмут 
Вильгельм би рассматривает как ассоциацию, а син — как 
некий побудительный образ [315, с. 118], и наконец, Н. Т. Фе
доренко квалифицирует син как своеобразный зачин [262, 
с. 124—125]. Такое несовпадение мнений, по-видимому, сви
детельствует о том, что вопрос достаточно сложен.

Правда, большинство упомянутых высказываний сдела
но попутно с изложением совсем иных проблем. При перево
де конкретного текста стремление ограничить себя близле
жащим однозначным эквивалентом китайского термина впол
не естественно; излишняя скрупулезность только рассеивает
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внимание читателя, к тому же переводчик, как правило, и 
не может позволить себе слишком пространных лингвистиче
ских экскурсов. Положение исследователя тут гораздо более 
благоприятно — к его услугам не только высказывания ки
тайских теоретиков, но и реальный поэтический материал, 
послуживший отправной точкой для их теоретических по
строений.

По счастью, в нашем случае он также сохранился: извест
но сто шестнадцать текстовых фрагментов «Книги песен», 
которые уже Мао Чан (II в. до н. э.) квалифицировал как 
син. Все подобные строки внешне логически не связаны с 
последующим текстом, но древние авторы находят такую 
связь на ином, глубинном уровне и стараются своим коммен
тарием вывести ее на уровень логической обоснованности: 
сделать скрытое очевидным, а доступное лишь сердцу — до
ступным размышлению. Разумеется, огрубление при этом не
избежно, но не стоит отождествлять уровень ученика, на ко
торый ориентировано такое лапидарное толкование, с уров
нем самого учителя или литературной мысли в целом — надо 
лишь помнить, что, пытаясь выразить не поддающееся вы
ражению, комментарий указывает нам пути для поиска.

Итак, обратимся к самой первой строфе первого стихотво
рения «Книги песен», которой открывается памятник и кото
рая на протяжении последних двух тысячелетий служила для 
китайских авторов классическим образцом поэтической фи
гуры син (I, I, 1):

«Гуань-гуань!» — [кричат] птицы
скопы, самка и самец...

Скромная и кроткая, нежная девица,
Добрая пара государю [нашему]...

[30, т. 1, с. 55]

Дословный перевод несколько неизящен, но он позволяет 
показать читателю самое важное — архитектонику текста. 
Действительно, оба составляющие строфу двустишия кажут
ся здесь почти не связанными друг с другом; перед нами как 
бы два отдельно лежащих мазка, почти назывные предложе
ния. Но ведь в том-то, по словам Лю Се, и состоит удиви
тельное свойство приема син, что вещи, казалось бы безна
дежно разделенные, как живущие на противоположных 
окраинах Китая племена ху и юэ, он сближает и сочетает, 
как примыкающие друг к другу человеческие внутренности 
[27, т. 2, с. 603]. Обе части только что приведенной строфы 
смыкаются, срастаются одна с другой в сознании древнего 
китайца самым тесным образом. Знакомый крик птиц, пере
данный звукоподражанием, создает настроение, образ птичь
ей пары рождает ассоциации и оказывается тем средостени
ем, из которого тянутся незримые нити ко всему остальному.
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Надо сказать, что самка скопы считалась в древнем Ки
тае символом чинного, добропорядочного поведения: по сло
вам комментатора, «будучи птицей дикой, она, однако же, 
блюдет различие [между собою и самцом]» [30, т. 1, с. 55]. 
«Блюсти различие» — это прежде всего «знать свое место», 
быть покорной, нетребовательной, всегда согласной со своим 
супругом. Так что если во втором двустишии о скромности, 
нежности, кротком нраве женщины1 говорится открытым 
текстом, в первом двустишии та же мысль преподносится 
иносказательно. Собственно, второе двустишие построено на 
первом, как здание на фундаменте, ибо образ добродетельной 
птицы возводит идею «различия» супругов в ранг всеобъем
лющего закона, которому покорны даже бессловесные твари, 
значит, для человека следовать ему тем более обязательно.

Подобную же скрытую связь образов Мао Чан усматри
вает и в другом стихотворении «Книги песен» — «Лине-едино
роге» (I, I, 11); мы приведем его, сохраняя присущую ориги
налу грамматическую дискретность строк:

Стопы единорога-линя...
Милосердные дети князя...
О, линь-единорог!

Чело единорога-линя...
Милосердное княжье семейство...
О, линь-единорог!

Рог единорога-линя...
Милосердный княжеский род...
О, линь-единорог!

[30, т. 1, с. 106—108].

Конечно, чтобы составить хоть какое-то представление об 
ассоциациях, которые возникали в сознании слушателя этой 
величальной песни, надобно как минимум знать, что такое 
линь-единорог. Очень мешает неизбежно возникающее сопо
ставление единорога с тяжелым и грузным носорогом... Меж
ду тем мифический линь рисовался китайцу животным лег
ким и грациозным, подобным горной серне. Переливавшийся 
пятицветьем основных красок мира, он был воплощением 
красоты, а единственный его короткий рожок с мясистым 
наростом на конце, не способный поразить ничто живое, го
ворил о миролюбии... Лишь одни копытца, казалось, могли 
причинить вред живым существам, но линь словно парил над 
землей, едва ее касаясь, он не мял травы, не наступил бы и 
на малую букашку. Его появление возвещало о том, что че
ловеколюбие правителя страны достигло апогея; линь слу

1 Комментатор утверждает, что в песне воспевалась добродетельная 
супруга Вэнь-вана — отца основателя чжоуской династии [30, т. 1, с. 55].
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жил как бы материализацией идеи гуманности, и с этой во
площенной гуманностью соотнесены в песне, если верить 
комментатору, потомки Царя Просвещенного, Вэнь-вана [30, 
т. 1, с. 108].

С наибольшей силой идею милосердия линя передает об
раз его стоп, могущих ранить, но не ранящих; в ряд с ними 
ставятся дети Вэнь-вана. Очень хочется перевести эти и по
следующие строки сравнением, как сделал А. Штукин [271, 
с. 20], но в оригинале нет ни связок, ни союзов, только стоя
щие рядом параллельные образы. Связь между ними не ле
жит на поверхности, она, как утверждают древние авторы, 
возникает в недрах человеческого сердца и воспоминание о 
лине рождает все остальное. Взгляните еще раз на текст: на 
первый взгляд в нем почти ничего не сказано, но эта ску
дость обманчива. Здесь почти все — за строкой, и в этом, по- 
видимому, смысл син.

Столь же ассоциативной и символичной выступает фигура 
син в другой песне «Шицзина» — «Одежда зеленого цвета» 
(I, III, 2), которую мы также даем в подстрочном переводе, 
чтобы избежать любого возможного искажения:

      Ах, зеленое, ах, верхнее платье — 
     Верх зеленый, подкладка желта!

О, печаль сердечная,
Когда же придет ей конец?! 

[30, т. 1, с. 184] 

Первое двустишие сказало бы древнему китайцу гораздо 
больше, чем может дать самый прилежный подстрочный пе
ревод читателю русскому. Китайское платье было жестко 
регламентировано по той причине, что мир людей мыслился 
малым подобием макрокосма, тесно с ним связанным. Не 
только космос влиял на мир человеческий, но гармония или, 
напротив, смута в мире людей неизбежно оказывали влия
ние на космические процессы. Отразившись в его безбреж
ных пучинах, порождение людского недомыслия обрушива
лось на человека войной безвременья. Потому-то все должно 
было иметь свое место. В основные цвета, которые китаец 
привязывал к пяти сторонам света, пяти стихиям и опреде
ленным династийно-временным циклам, следовало окраши
вать верхнее платье, в прочие — подкладку... А здесь один 
из самых важных цветов, желтый, цвет земли и центра Ми
роздания, цвет власти земных владык, оказался внизу, скры
тым от людских плаз и забитым второстепенным, мало что 
значащим зеленым...

Поистине мир перевернулся — именно об этом кричат, во
пиют первые две строки, к которым мы остались бы глухи 
без такого длинного пояснения. Сделано неподобающее — вот



откуда безграничная печаль и смятение [30, т. 1, с. 184— 
185]; первое двустишие диктует таким образом настрой всей 
песне и является ключом для ее понимания.

Примеры можно было бы продолжить, но читателю, ви
димо, и так ясно, что в основе китайской поэтической фигуры 
син лежит то, что в современной фольклористике обычно на
зывают песенным запевом, хотя связь этого запева с после
дующими строками представлялась толкователям «Шицзи
на» более обязательной и реальной, чем современным иссле
дователям фольклора в Европе и даже в Китае [90, с. 8; 
120, с. 18—19; 127, с. 53]: с точки зрения старых китайских 
комментаторов, он всегда несет в себе значительный элемент 
метафоры, аллегории, символа. Впрочем, употребление этих 
понятий, сближая конкретный поэтический материал с на
шей собственной системой представлений, одновременно уда
ляет нас от системы китайской. Ведь для нас запев, зачин, 
метафора, аллегория суть обозначения художественной фор
мы, не более, древнего же китайца категории би и син инте
ресовали лишь постольку, поскольку казались ему выраже
нием чего-то идущего изнутри, от сути вещей и явлений.

Чтобы убедиться в этом, обратимся к истокам обоих тер
минов — к их иероглифическому начертанию, которое порой 
позволяет увидеть как бы контур первоначальной идеи, впо
следствии оформленной в литературную категорию.

Древнейшее написание иероглифа син обнаруживает не
ожиданное сходство с ранней формой иероглифа фэн — ветер. 
Вот он, тот же четырехугольный парус между двух пар рук, 
которые как бы торопятся его поставить, ловя налетевший 
внезапно вихрь [129, с. 211]. Порыв ветра — это начало, это 
возникновение новой ситуации, но что гораздо важнее — это 
проявление могущественных сил, бурлящих в глубинах Ми
роздания, манифестация Мирового Абсолюта дао, жизненной 
энергии ци.

Не случайно, говоря о воцарении той или иной династии, 
китаец всегда употреблял именно слово син — возникновение 
[5, т. 6, с. 1701]. Ведь для него речь шла о чем-то спонтан
ном, так как смена династий не зависела от воли отдельных 
лиц, и одновременно о неизбежном, ибо была проявлением 
движения мировых сил, осуществлением «мандата неба», дей
ствием дэ, накопленного воцарившимся родом. Дэ проявляло 
себя внезапно и самопроизвольно, как прорвавшие запруду, 
переполнившие водоем талые воды, и род перемещался на 
другой уровень, становился правящей династией, сметая на 
своем пути все препятствия.

Применительно к поэтическому творчеству син можно пе
ревести тем же словом «возникновение», но здесь это уже 
будет «возникновением настроения», своеобразным духовным
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резонансом, возникающим при духовном соприкосновении с 
теми или иными предметами и явлениями окружающего ми
ра. Это как бы внезапный толчок, полученный поэтом извне 
и воплощенный в чувстве и слове. «,,Гуань-гуань!“— [кричат] 
птицы скопы, самец и самка... — этот [образ] возник у твор
ца стихов мгновенно; виденное где-то нашло неосознанный 
отклик в сердце»,— писал некогда Чжэн Цяо (XII в.) о пер
вых строках «Шицзина» [120, с. 10].

Спонтанность приема син, его независимость от сознания 
отмечают также другие авторы. «Син— это начало, подъем 
(ци),— пишет один из первых комментаторов конфуцианско
го канона Чжэн Сы-нун,— который вызван в твоем сердце 
обретением подобного, притяжением вещей [одного] рода» 
(цит. по [127, с. 52—53]) 2. «Син — это слова сердечного от
клика»,— подтверждает Чжи Юй [62, т. 1, с. 156].

Как и все, что вершится в глубинах сердец, син относит
ся к области потаенного, загадочного, неясного (инь) [27, 
т. 2, с. 601]. Духовные пределы син несоизмеримы с несущим 
его словом: «Письмена уже исчерпали [себя], а мысль [еще] 
в избытке» [65, с. 4 ] — т а к  определяет его Чжун Жун, от
талкиваясь от известного изречения Конфуция об ограничен
ности написанного по сравнению с мыслью [57, т. 2, с. 391]. 
И хотя Чжун Жун связывает все три способа художествен
ного изображения с действием силы Ветра Вселенной [65, 
с. 4], несущего в мир людей некое нравственное начало, наи
лучшее истечение этого начала обеспечивает, по-видимому, 
именно син. Это явствует из его места в иерархическом ряду 
категорий, из внутреннего родства знаковых обозначений 
фэн и син, из того особого внимания, которое уделяют ему 
старые авторы. И не случайно Мао Чан, отметив первый слу
чай син в «Книге песен», тут же говорит о благостном миро
устроительном ветре, овевающем Поднебесную [30, т. 1, 
с. 55] — ведь, по его мнению, именно эти строки способству
ют установлению правильных взаимоотношений в семье, а 
через них и торжеству всеобщей гармонии3. Однако, судя по 
всему, поэт не может достигнуть такого эффекта, сознатель
но манипулируя образами [120, с. 4]. Лишь отдавшись на

2 В более сжатом виде ту же формулу дает и живший ранее знаме
нитый ученый-конфуцианец Кун Ань-го (156—74 гг. до н. э.): «Син — это 
притяжение подобного, соединение [предметов одного] рода» [21, с. 395; 
120, с. 4]. Интересно, что именно такое понимание син он приписывает и 
своему великому предку — Конфуцию.

3 Поскольку «между мужем и женой соблюдается различие, сыновья 
близки со своими отцами, раз сыновья близки со своими отцами, поддан
ные уважают государя, раз подданные уважают государя — царствующий 
дом [правит] надлежащим образом, а раз царствующий дом [правит] над
лежащим образом, то появляется и благотворное влияние царя [на поддан
ных]» [30, т. 1, с. 55].
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волю мировых сил, он обретает их всемогущество. Тогда, 
разбуженное случайным прикосновением образов окружаю
щего мира, сердце отвечает потоком светлой духовности, ко
торая вершит затем благодатное шествие в слове. Именно 
таким словом является син  — плод ассоциативного озарения.

Нечто совершенно иное представляет собой би . Древней
шее написание этого иероглифа, которое дает словарь «Шо- 
вэнь», представляет собой изображение стоящих рядом двух 
человеческих фигур, одинаковых по виду, в одинаковых позах 
[134, т. 18, с. 316]. Ничто не говорит о порыве Ветра Вселен
ной, о выходе в иные сферы и приобщении одной вещи и су
щества к другому через связующие их бездонные глубины 
бытия. Всего лишь сопоставление двух предметов, установ
ление подобия выражает такой знак. Конечно, речь не обя
зательно идет о внешнем сходстве, доступном зрению и слу
ху. Нет, делая свои сопоставления, поэт должен был прикос
нуться к мировому упорядочивающему началу (ли)  [27, т. 2, 
с. 601], которое рождало легионы зримых форм, выбрать 
предметы «одного рода» (тун лэй)  и, следовательно, внутрен
не друг другу близкие. Но стоит ли говорить, что безотчет
ное движение души, рожденное в глубинах сердца, есть нечто 
совсем иное, чем простое наблюдение общности4. Потому-то 
первый комментатор «Книги песен», Мао Чан, говорит толь
ко о син  — этот прием он считает единственно достойным 
упоминания. Пусть «названо нечто незначительное — оно вле
чет [за собой] великие аналогии», скажет позднее Лю Се о 
том же самом син  [27, т. 2, с. 601].

Что же касается би , то отмечать его в тексте было не 
принято. Разумеется, учителя говорили о случаях употребле
ния би  своим ученикам, но впервые достоянием читателя 
сделал свои толкования только Чжу Си (XII в.) [73]—чуть 
не через полторы тысячи лет после Мао Чана! Не многому 
научился бы в древности тот, кто бы вздумал заняться книж
ным самообразованием, но, к сожалению, для нас писаный 
текст —единственное средство судить о подходе древнего ки
тайца к литературному творчеству. А вплоть до VI в. в тек
стах мелькают лишь самые общие суждения о литературном 
приеме би .

Употребляя би , «делают сопоставления с [другими] ве
щами и явлениями», бросает, например, мимоходом Чжэн 
Чжун (I в.) [58, т. 3, с. 843; 120, с. 5]. Интереснее определе
ние, которое дал живший в следующем веке его однофамилец 
Чжэн Сюань (127—200); оно не только более развернуто, но

4 Кстати, говоря о син, Чжэн Цяо специально подчеркивал, что в 
этом случае «однородности фактов» недостаточно для его возникновения 
(цит. по [120, с. 10]).
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связывает специфику художественной формы с особенностя
ми выражения нравственного идеала. Би  употребляют тогда, 
когда «видят недостатки в современности, но, не осмеливаясь 
осудить [их] прямо, сопоставляют с чем-либо подобным... 
при син,  видя прекрасное в современности, не опускаются до 
лести, а используют достойные примеры для назидания» [58, 
т. 3, с. 843].

Итак, порицание и назидание — вот что, по мнению Чжэн 
Сюаня, составляет основное содержание двух важнейших 
поэтических фигур. Трудно сказать, имел ли в виду его пред
шественник, Чжэн Чжун, именно такую недвусмысленную 
связь литературных категорий со сферой этики, когда он 
ограничился своим коротким замечанием. Одни исследовате
ли считают так, другие—иначе; скудость материала позво
ляет только строить догадки. Однако то, что в ханьскую эпо
ху учительная роль литературы ставилась во главу угла и 
иносказательное увещевание признавалось общественной па
нацеей, остается бесспорным — высказывание Чжэн Сюаня 
звучало вполне в духе времени.

Конкретных примеров употребления би,  равно как и фу,  
Чжэн Сюань не дает. Отвечая по этому поводу своему со
временнику Чжан И, он поясняет, что комментарий «не ка
сается тех мест, где смысл текста и так ясен» [30, т. 1, с. 85]. 
Не пожелал он нарушить традицию и в отношении син.  Толь
ко в трех случаях из ста шестнадцати он решился на неко
торую вольность, причислив к категории син  стихи, не поме
ченные таким термином у Мао Чана (впрочем, применитель
но к песне «Гулко грохочет гром» он все же избегает упо
требления самого термина [138, с. 58]). В остальном Чжэн 
Сюань верен комментарию предшественника, даже если тот 
не вполне совпадает с декларированным им самим credo. 
В результате получается, что, «хотя Чжэн Сюань берет за 
основу разграничения син  и би  прекрасное и порицаемое, во 
многих стихах, обозначенных в комментарии как син,  зало
жено порицание» [138, с. 77].

Следующий комментарий к «Книге песен», который дошел 
до нас, был составлен одним из потомков Конфуция, Кун 
Ин-да (574—648), уже в преддверии эпохи Тан. Читателя, 
утомленного проникновением в дебри непривычной термино
логии, его определение фигуры би  должно вдохновить своей 
краткостью и недвусмысленностью. Оно вполне идентично 
нашему пониманию сравнения, причем в наипростейшей фор
ме. «Во всех случаях, когда сказано жу („как“, „словно", 
„подобно" и т. д.— И. Л.) ,  налицо би»,— утверждает Кун 
Ин-да [30, т. 1, с. 44]. Это, конечно, не означает, что он от
вергает существование случаев более сложных. Однако в 
том, что главное ударение сделано на трактовке би  именно
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как сравнения, сказался результат нескольких веков литера
турного развития, и прежде всего влияния Лю Се5.

Литератор Лю Се, собственно, оказался первым, кто дал 
читателю конкретные примеры употребления фигуры би, при
чем использовал для этого не только каноническую «Книгу 
песен», но и поэзию близкой себе эпохи. Как правило, все 
это примеры типичных сравнений: «Зеленые ветви —будто 
стаи зимородков» (Чжан Хэн); «тонкие ветви запели жалоб
но, словно свирель заиграла» (Сун Юй); светляки «будто 
текучее золото в песке» (Пань Ань-жэнь); птицы «будто бе
лые облака среди пыли и праха» (Мэй Шэн); «нежная и 
мягкая, теплая и ласковая, как любовь чувствительного отца 
к своему сыну» (Ван Бао); «бесконечной чередою сплетают
ся прихотливые узоры — речи Фань Цяо и Цай Цзэ» (Ма 
Жун) [27, т. 2, с. 602] 6.

Особенно интересны те сравнения из «Книги песен», кото
рые у конфуцианских комментаторов канона подпадали под 
другие категории: «Будь духом чист, как скипетра нефрит» 
(III, II, 8); «Гудит, как цикады, и ропщет народ» (III, III, 1); 
«Сердце мое —не камень, что можно с дороги столкнуть. 
Сердце мое — не циновка, которую можно свернуть!» (I, III, 
1 ) — в с е  эти выражения Чжу Си, например, оценивает про
сто как фу [73, с. 15, 199, 208], ибо они, на его взгляд, не
достаточно иносказательны. Любопытно, кстати, что в по
следнем примере (из «Песни забытой жены») Лю Се назы
вает сопоставлением би отрицательное сравнение [231, 
с. 541] — ничего подобного мы не найдем ни у грека Аристо
теля, ни у авторов арабских и персидских поэтик. В «Драко
не, изваянном в сердце письмён» есть также примеры мета
форических сравнений: «Пляшут танец царства Чжэн, раз
матывая блестящий шелк [его] кокона» (Чжан Хэн) [10, т. 1, 
с. 78] 7; «Как расплести свившиеся в жгут горе и счастье?!» 
(Цзя И) [10, т. 1, с. 278].

Однако сам Лю Се в своей классификации в отличие от 
европейских теоретиков исходит не из того, как, а из того, 
что сравнивается: звук ли со звуком или звучание с чувст
вом; внешность ли с внешностью или внешний вид с каким-то 
другим качеством и т. д. Интересно, что для него в противо
положность комментаторам «Книги песен» поэтическим кван

5 О том, что живший ранее Лю Се оказал определенное влияние на 
Кун Ин-да, можно судить, например, на основании ряда текстологических 
совпадений комментариев Куна к «Книге песен» и «Книге истории», с од
ной стороны, и трактата Лю Се — с другой (подробнее см. [26, с. 406— 
407]).

6 Фань Цяо и Цай Цзэ — политические деятели эпохи Борющихся 
царств, прославились своим красноречием; им посвящена 79-я глава 
«Исторических записок» Сыма Цяня.

7 У Лю Се опущены слова: «Плывут белыми аистами».

122



том является не строфа, а лишь сама фигура сравнения, ко
торая, таким образом, приближается к привычному для нас 
понятию поэтического тропа, переставая быть неким рас
плывчатым способом изображения, построенным на наличии 
или отсутствии в тексте сравнений или иносказаний.

Прошло еще несколько веков, миновала блистательная 
эпоха Тан (618—907), когда страна и ее поэзия достигли не
бывалого расцвета [275, с. 130—175]. После краткого «смут
ного времени» ее сменила эпоха нового подъема при династии 
Сун (960—1279), которой суждено было закончиться мон
гольским нашествием и игом. Но до тех пор духовная жизнь 
Китая успела претерпеть значительные изменения и наибо
лее важным из них было утверждение так называемого нео
конфуцианства.

Переоценка целого ряда ценностей, произведенная неокон
фуцианцами, частично коснулась также области поэтики, по
скольку последняя строилась на материале конфуцианского 
канона. Это не значит, что определения новых учителей опро
вергали определения их предшественников. Отрицание, когда 
оно имело место, проявлялось скорее в перенесении акцентов, 
в заострении внимания на иной стороне традиционного пред
ставления. И если, например, Кун Ин-да вслед за Лю Се в 
сопоставлении би видел преимущественно сравнение, то для 
патриарха неоконфуцианства Чжу Си в сопоставлении обяза
тельно должен был присутствовать элемент иносказания, 
иначе оно для него не существовало. Об этом свидетельству
ет не его определение приема би («при би одна вещь сопо
ставляется с другой» [73, с. 4 ] ) — о н о  достаточно нейтраль
но, а конкретный анализ текста, разбивка строф по всем 
трем категориям.

Вот первая строфа, отмеченная им в «Шицзине» как би:
О, саранчи крылатые стаи,
Мерно в полете крылами звените.
Пусть ваши внуки, вечно летая,
Род ваш продлят непрерывной нитью...

(I,I,5)

В комментарии к тексту Чжу Си поясняет, что пожелания 
долголетия и продления рода относятся отнюдь не к саранче, 
а к людям, что все произведение было своего рода величаль
ной песней [73, с. 4]. Иными словами, текст этой песни ком
ментатор понимал как аллегорию.

Анализ других песен подтверждает тот же вывод. На
пример:

У тыквы зеленые листья горьки...
Глубок переход через воды реки.
Глубок — я в одежде пройду по нему,
А мелок — край платья тогда подниму

( I ,  I I I ,  9) .
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Комментарий вновь подсказывает нам, что горечь листьев 
и глубина брода суть выражения, которые в иносказатель
ной форме передают отвлеченные понятия человеческой мо
рали. «Перед тем как перейти реку вброд,— пишет Чжу Си,— 
следует прикинуть глубину брода, а потом уже переходить. 
Это здесь сопоставляется с отношениями между мужчиной и 
женщиной, где также следует соблюдать осторожность» [73, 
с. 20].

Правда, некоторые места «Шицзина» могут навести на 
мысль о том, что Чжу Си включал в понятие би и сравнение: 
таковы, например, первая и последняя строфы «Песни забы
той жены» [73, с. 15]. Но внимательное изучение коммента
рия показывает, что классика неоконфуцианства не интере
совали отдельные изобразительные средства: он рассматри
вал всю строфу в целом и отмечал ее как би, только если в 
ней содержалось иносказание. По этой причине вторая и 
третья строфы песни помечены у него как фу (прямое изло
жение), несмотря на наличие в них сравнений.

В общем у Чжу Си, как и у его предшественников, обе 
поэтические фигуры, би и син, вырастали из некоего субъек
тивного сближения, стяжения двух образов или явлений, но 
если предшественники так или иначе подчеркивали явный, 
незавуалированный характер би, то у Чжу Си мы наблюдаем 
склонность к метафоризации этой фигуры. Такой подход де
лал грань между би и син чрезвычайно зыбкой; Чжу Си сам 
это, по-видимому, ощущал. Потому-то для таких песен, как 
«Одежда зеленого цвета» [I, III, 2) или «Встреча невесты» 
(I, I, 1), которые мы рассматривали в начале главы, он до
пускал двоякое толкование, с некоторым перевесом в сторону 
би или син (син эр би, би эр син) [51, цз. 1, с. 316]. Что 
являлось для него главным признаком разграничения этих 
двух фигур, показывает комментарий к песне «Ода царю» 
(III, II, 8). Пусть девятая строфа, где поется о фениксах, 
символизирующих процветание страны, в отдельности поме
чена у него как би,— он тут же признает, что она выступает 
в качестве син для последующей, десятой строфы [51, цз. 1, 
с. 316]. И это логически вполне оправданно. Ведь из опре
деления Чжу Си следует, что «когда прибегают к син, то 
сначала говорят о посторонних вещах, дабы извлечь [на 
свет] и устремить ввысь слова, воспевающие [главное]» [73, 
с. 1] —все порождается именно образами этих «посторонних 
вещей», которые как бы вырывают слова песни из глубин 
небытия. Иначе говоря, син у Чжу Си все тот же начальный 
ассоциативный импульс, и можно согласиться с мнением ис
следователя этой проблемы, Ху Нянь-и, который считает, что 
своей трактовкой сунский философ, в сущности, продолжил 
линию ханьских теоретиков, варьируя только форму [120,
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с. 9]. Пусть он пересмотрел чуть ли не половину всех оценок 
Мао Чана и почти треть примеров (31 из 116) перевел из ка
тегории син в категорию би— все это касается только кон
кретной оценки того или иного текста, принцип же выделе
ния син в основе своей оставался прежним. Новаторство Чжу 
Си проявилось преимущественно по отношению к категории 
би; ее удельный вес сильно вырос за счет син, и вместе с 
тем усилился упор на ее иносказательность.

После Чжу Си китайская литературная мысль дала в 
этой области очень мало нового. Можно отметить только все 
возрастающее желание говорить о би и син как о некоем ху
дожественном комплексе — в работах все чаще фигурирует 
понятие би син ти [217, с. 164] —сопоставительный, метафо
рический, иносказательный стиль.

Впрочем, тенденцию к сближению этих двух поэтических 
фигур китайские филологи прослеживают еще начиная с 
Ван И [120, с. 6], который в своих комментариях к Цюй 
Юаню разграничивал их не слишком четко. Это имело опре
деленные исторические причины. Ведь реальной основой воз
никновения концепции син послужил вполне определенный 
прием народного художественного творчества — песенный за
пев, прием художественного параллелизма (не случайно, что 
за тысячелетия у китайских теоретиков литературы не на
шлось иных примеров син, кроме как из «Шицзина», «Девя
ти напевов» Цюй Юаня, некоторых народных песен — все они 
имеют фольклорное происхождение). Но по мере того как ки
тайская литература все более обосабливалась от народного 
творчества и влияние его слабело, реальное использование 
приема син становилось все более редким. Об этом писал, 
например, Лю Се [27, т. 2, с. 602]. Великий поэт Цюй Юань 
выступает у него еще наследником традиций древней «Книги 
песен», для назидания и укора он использует как би, так и 
син. Но с приходом эпохи Хань, когда поэты, по мнению 
Лю Се, делаются слабыми, угодливыми, поэзия все менее 
идет путем назидания, «а потому [фигура] син мало-помалу 
[из нее] исчезает... Тогда громче всего зазвучали оды и гим
ны, облачные строения в стиле би во множестве [стали] 
громоздиться одно на другое, и к старым образцам [люди] 
повернулись спиной» [27, т. 2, с. 602].

По-видимому, концепция духовного импульса син была 
очень древней, она связана с наиболее ранними этапами раз
вития китайской поэзии. О том, что ее придумали не хань
ские комментаторы, говорит само написание иероглифа — 
уже в нем эта идея отражена в полной мере. Напротив, в 
ханьскую эпоху прием син угасает — конкретный анализ про
изведений подтверждает здесь мнение Лю Се. Однако кано
низация древней «Книги песен» канонизировала и связанную
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с ней концепцию син. Именно концепцию, потому что в жи
вом поэтическом творчестве в основном употреблялась фигу
ра би — сравнение, метафора, аллегория.

Некоторые неясности в толковании обеих категорий от
части объясняются тем, что они долгое время существовали 
как бы порознь: одна — преимущественно в теории, другая — 
в сфере практики. Но главное, о чем следует помнить, прин
цип их выделения отличается от нашего подхода к природе 
художественно-изобразительных средств. С большим или 
меньшим успехом мы можем подставлять на их место кате
гории европейской поэтики, которые будут соответствовать 
частным случаям употребления би и син, но полного совпа
дения ждать не приходится. Отличие би от син лежит, с точ
ки зрения китайца, не в форме выражения, а в самом про
цессе творчества, временной последовательности и истоках 
возникновения образа. Син — это образ, пробудивший мысль 
и чувство поэта; би, напротив, образ, который порожден поэ
том, чтобы донести до читателя свое чувство и мысль [89]. 
Отсюда уже и другие различия: син всегда находится в на
чале произведения, а би — не обязательно; ассоциации в син 
более скрыты, чем в би, и т. д. [89].

Вероятно, читатель будет разочарован, если, потратив 
столько слов на описание «трех категорий», мы не дадим в 
конце концов их определения. Конечно, в процессе историче
ского развития восприятие «трех категорий» менялось, осо
бенно двух последних. Но если отталкиваться от главного, 
можно сказать, что син как термин обозначает некий им
пульс ассоциативного озарения, находящий выход в форме 
своеобразного песенного запева. В широком же плане—это 
всякий самопроизвольный прорыв духовной энергии на иной 
уровень, волна духовности, поднимающаяся из пучины Ве
ликого Небытия и реализующая себя в мире людей неким 
всплеском духовного начала. Ом может нести с собой обнов
ление духа всей Поднебесной путем воцарения новой дина
стии и может вылиться в ликование сердца одного-единст
венного человека, в его поэтическое вдохновение, которое 
затем передаст этот импульс другим людям через века и вер
сты. Вместе с тем, каким бы спонтанным ни было по своей 
природе син, оно всегда не только начало, но и следствие; 
в нем отклик человеческой души на прикосновение к чудес
ному узору, творимому Абсолютом, на приобщение к жем
чужинам человеческого гения — или же претворение благих 
деяний предков в новое положение их потомков, воцарение 
добродетельного рода и т. п.

Второй термин, би, подразумевал сопоставление двух ве
щей или явлений, метафору в аристотелевском смысле, вклю
чающую в себя как аллегорию, так и сравнение [158, с. 183,
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203 и др.], а в китайском варианте тяготеющую преимущест
венно к последнему. Следует, однако, помнить, что извлечь 
согласное поэтическое звучание при таком сопоставлении 
возможно было лишь тогда, когда его элементы хоть в чем-то 
являлись «вещами одного рода» и содержали в себе одина
ковый эфир ци.  Поэтому-то сопоставление не должно было 
ограничиваться поверхностным сравнением видимого; оно 
служило средством постижения скрытого смысла, углубления 
в суть вещей, и, значит, иносказательность здесь была впол
не уместна.

Как бы в оппозиции к этим двум стоит третья категория, 
фу,  о которой подробно уже говорилось. Она наиболее про
ста и почти не имеет временных модификаций; в сфере ху
дожественного выражения означает прямое описание, где 
объект берется вне своих связей и дается таким, каким он 
представляется непосредственному восприятию. В ряду ана
логичных категорий китайцы всегда называли фу  первой, ибо 
их перечисление способов поэтического изображения шло от 
простого к сложному, от более поверхностного к более углуб
ленному.

Такое расположение не случайно — оно отражало направ
ленность китайской поэтической мысли в целом. Поскольку 
предполагалось, что источникам поэтического творчества яв
ляется сердце человеческое, которое имеет выход в глубины 
Мироздания и может быть трансцендентно «подключено» к 
происходящим в них процессам, китайская поэтическая 
мысль неизбежно оказывалась устремленной к скрытой сути 
вещей, уходящей за пределы зримого. Под словами Сент-Эк
зюпери: «Самое главное — то, что глазами не увидеть» [246, 
с. 209] с охотой подписался бы любой китайский автор 
прежних времен. И действительно, традиционная китайская 
поэтика — это в первую очередь не рассмотрение словесной 
ткани произведения, а осмысление стоящих за нею сущност
ных явлений. Отсюда такая жажда найти и раскрыть перед 
читателем некий «скрытый смысл» произведения; обилие тол
кований, с одной стороны, огромный интерес к иносказа
нию— с другой. Даже простая любовная лирика «Книги пе
сен» трансформировалась в сознании древнего книжника 
(жу)  в некое проявление великой мироустроительной силы, 
упорядочивающей отношения в человеческом обществе по
средством иносказательного стиха. Чжу Си отошел от слиш
ком прямолинейных отождествлений своих предшественни
ков, но сама идея иносказания у него ничуть не исчезла: она 
только переместилась из сферы син  в сферу би.  Что же го
ворить о тех его современниках, для которых буддизм не 
был таким кратковременным увлечением, как для Чжу Си?! 
С их точки зрения, главным, безусловно, являлось оставшее



ся за строкой — нечто зыбкое и неуловимое, подобное при
зрачному «образу в зеркале» у Янь Юя, «образу вне образа», 
«вкусу вне чувствования» у Сыкун Ту [87, с. 135] и т. д.

На общем фоне традиционных поисков скрытого от телес
ных очей некоторым исключением выглядит теория тропов 
Лю Се, которая в основном исходит не из имманентной сущ
ности вещи, а из ее явных свойств. Даже ассоциативное оза
рение син в трактовке Лю Се выступает прежде всего как 
сопоставление двух вещей по какому-то одному выборочно 
взятому качеству [27, т. 2, с. 601]. Что же касается сопо
ставления би, то Лю Се прямо заявляет, что «ценнее всего 
[в нем] точное соответствие» сопоставляемых объектов. Ибо 
«если изобразить резцом лебедя, который окажется похож на 
утку, то кому он будет нужен?!» [27, т. 2, с. 602].

Подобные высказывания Лю Се не раз давали повод ки
тайской печати недавних лет говорить о его материализме. 
И все-таки если мы последуем в том же направлении, то, 
скорее всего, выдадим желаемое за действительное — ведь 
истинное творчество по его мнению всегда «уходит корнями 
в дао» [27, т. 2, с. 727]. Именно дао, существующее «вне 
форм», оставалось для Лю Се краеугольным камнем любых 
построений, о чем мы читаем буквально тремя строками ни
же образного призыва к точному воспроизведению форм ре
альности [27, т. 2, с. 602]. Призыв этот ничуть не противо
речил идеальной наполненности его теории — просто, как за
метил В. И. Ленин, «умный идеализм ближе к умному мате
риализму, чем глупый материализм» [4, т. 29, с. 248]. В це
лом же идея дао ориентирует Лю Се вполне определенно8, 
и для него использование поэтом образов природы, обраще
ние к приметам времени всегда в той или иной степени есть 
прикосновение к мировым процессам, к подспудному движе
нию мировой духовности, а потому несет гораздо большую 
нагрузку, чем можно уловить с первого взгляда.

8 Замечу, кстати, что Лю Се начал свою творческую жизнь в буд
дийском монастыре, а скончался монахом — не исключено, что в его со
знании традиционное китайское дао ассоциировалось также с буддийским 
понятием дхармы (закона), что всего столетие спустя стало вполне обыч
ным [302, с. 256].



Г л а в а  6

ПОЭЗИЯ ГИМНА — СУН 
И ИЕРАРХИЯ ЖАНРОВ

Древний составитель «Книги песен» (а им обычно счи
тают Конфуция) поместил произведения сун в самом ее кон
це, сделав своего рода поэтическим заключением; древние 
теоретики литературы завершали свое перечисление «шести 
категорий» поэзии понятием сун, и это было сознательной 
констатацией места сун в литературной иерархии того вре
мени. Жанр культового песнопения, включавший самые древ
ние из известных нам творений китайского поэтического ге
ния, пользовался необыкновенным пиететом в древнем Китае, 
считался вершиной поэтического откровения, наиболее пол
ным воплощением Абсолюта — дао [39, с. 35]. Однако гимн 
сун не стоял в оппозиции к остальным жанрам «Книги пе
сен», он лишь представлялся более высокой ступенью по 
сравнению с ними, завершением восхождения духа в сфере 
художественного творчества, звеном, замыкающим цепь ми
рового круговорота.

Чжэн Сюань не случайно определял всю поэзию в целом 
как син—«возникновение» [30, т. 1, с. 7], поскольку она 
мыслилась его современниками спонтанным прорывом эфира 
ци из области грубофизического существования в область су
ществования идей, выражением себя через слово и знак, 
столь близких его изначальной сущности. Любой из жанров 
«Книги песен» был проявлением движения духовности ци, 
воплощал в себе осуществление заложенной во Вселенной 
программы. Различие сказывалось лишь в формах, уровнях и 
масштабах.

Незримый Ветер Вселенной являл себя в песнях фэн че
рез посредство человека точно так же, как он становился 
доступным зрению и слуху благодаря множеству других ве
щей: вздымая бурные валы на реках и озерах, взметая тучи 
пыли на дорогах, сердито завывая в кронах деревьев. Ветер 
нес с собой живительное дыхание светлого эфира янци; рож
даемый механизмом дао, он был вместилищем и формой дэ, 
а небесное дэ, трансформировавшись в песне в дэ человече
ское, продолжало свое движение по Поднебесной в новом
9 Зак. 550 129



виде, но в старом качестве — мироустроительного и благо
датного начала, несущего в мир людей гармонию небесных 
сфер. Отдельные потоки мирового ветра воплощались в пес
нях фэн; движение ветра, охватывающее всю Поднебесную,— 
в песнях я1. И гимны сун были проявлением все того же 
Ветра Вселенной, воплощением великого дэ— недаром же 
еще первые толкователи «Шицзина» называли их «зримой 
формой и образом... дэ» [10, т. 2, с. 997], а о гимнах, при
писанных традицией Инь Цзи-фу, говорили, что они «пре
красны, словно прозрачный ветер» (цит. по [42, т. 3, 
с. 2647]), т. е. движение янци.

Будучи проявлением светлого духовного начала, гимны 
также спонтанно возникают (син) [62, т. 1, с. 156], порожда
емые энергией дэ, как только созревают условия трансфор
мации эфира в новое качество. Гимн — гигантский аккумуля
тор духа; поднявшись из глубин множества сердец, тот как 
бы сосредоточивается в едином дыхании единых уст [26, 
с. 57]. Но дело даже не в количественной концентрации, а в 
качественном различии: если каждый из двух других жанров 
«Книги песен» получил лишь одно какое-то свойство Абсо
люта, то гимны проникнуты дао целиком [39, с. 35], в лю
бой своей ипостаси — оттого-то они кажутся такими прекрас
ными [62, т. 1, с. 156] древнему китайцу. Отголоски ритма 
движущейся Вселенной в фэн, отсветы узора слагающих ее 
стихий в я сменяются в сун четким и зримым воплощением 
дэ. А самое главное — в этом проецируемом в слове и знаке 
пути духовного начала пройдена его критическая точка и нис
хождение сменяется восхождением. Духовная благодать, сни
зошедшая в мир людей, вновь обращена ввысь и устремлена 
к своим истокам. В исполнении гимна сун — установление 
контакта с лишенными грубофизических форм богоподобными 
предками, которым ныне живущие обязаны заложенной в них 
энергией дэ. Зримые образы ее претворения были обращены 
не только (и не столько) к присутствующим при исполнении 
сун людям, сколько к очищенному духовному семени предка: 
его небесному духу шэнь, его земной душе — гуй [62, т. 1, 
с. 156]. Во время культового действа наступал момент слия
ния длинной цепи предков и потомков, которые всегда счита
лись в древнем Китае «единой плотью», а каждый из них 
лишь частицей одного гигантского организма, растянутого во 
времени и обладающего общей дэ. Поддержание связи меж
ду этими частицами, превращение их в действительное це
лое, многократно умножавшее тем самым свой запас дэ,— 
в этом состояла, по мнению древних мыслителей, функция

1 «Ветер фэн, приводящий в порядок четыре стороны света, именует
ся ,,я“» [26, с 57].
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гимна сун, «сообщавшего об успехах и свершениях [коллек
тивной дэ] просветленным духам [предков]» [62, т. 1, с. 156; 
10, т. 2, с. 997 и др.].

Так или приблизительно так выглядела общая концепция 
гимнической поэзии в построениях теоретиков ханьской эпохи 
и их последователей. Однако кроме этих общих представле
ний существовали многие частности, а также живая поэти
ческая практика, которая не только послужила почвой для 
теории, но и внесла в нее впоследствии свои коррективы. 
Истоки этой поэтической практики мы обнаружим в «Книге 
песен», включающей сорок текстов гимнов сун.

Большинство из них составляют так называемые «гимны 
дома Чжоу»2, созданные где-то в начале I тысячелетия 
до н. э. Несколько «гимнов дома Шан», предшествовавшей 
династии, по-видимому, являются более поздними переработ
ками древнейших шанских песен. Судя по всему, они также 
были записаны в первой половине I тысячелетия до н. э. в 
царстве Сун, куда победители, чжоусцы, переселили остатки 
покоренного ими племени шан. Кроме них в «Шицзин» во
шли еще четыре гимна царства Лу, незначительного государ
ства, одного из тех, на которые распался племенной союз 
Чжоу. Включение луских и шанских гимнов в «Шицзин» 
связывают с личностью его вероятного составителя (или ре
дактора) Конфуция [313, с. 229] — он был родом из царства 
Сун и жителем Лу.

Существует несколько версий этимологии слова сун [127, 
с. 111, 112]. Наиболее убедительным представляется выведе
ние этого термина из названия музыкального инструмента. 
В древние времена, как показывают исследования китайских 
ученых, слово сун было омонимом нынешнего юн (большой 
колокол), а иероглифы, их обозначавшие, могли взаимозаме
няться. Отсюда делается вывод, что перед нами одно слово 
и, следовательно, сун первоначально служило обозначением 
разновидности колокола [127, с. 114].

Судя по всему, колокольный звон широко использовался 
в качестве музыкального сопровождения в эпоху Чжоу. В ос
новном, конечно, это была ритуальная музыка при богослу
жениях предкам3. Во дворе храма (или дворца) водружа
лись деревянные звонницы, богато украшенные резьбой по 
кости, кистями и цветными перьями. Конструкция звонниц 
отличалась простотой: две вертикальные опоры и две попе
речные балки, на одной из которых подвешивались колокола

2 Династия Чжоу царствовала в Китае с XI по III в. до н. э., но уже 
в эпоху Конфуция ее власть была чисто номинальной.

3 Это могли быть как реальные личности (например, Вэнь-ван), так 
и мифические (например, божество зерна — Хоу-цзи).
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[127, с. 114]. Последние делались из бронзы и камня самых 
различных размеров, что обеспечивало богатую гамму зву
чания. В расположении их соблюдалась строгая система, не 
очень для нас ясная; известно лишь, что колокола сун рас
полагались у западного входа [127, с. 114, 115]. Разумеется, 
обряду жертвоприношения аккомпанировали не только коло
кола; в общем ансамбле участвовали и различные барабаны 
и духовые инструменты, но партия колоколов сун, по-видимо
му, была ведущей при исполнении религиозных песнопений, 
и поэтому название инструмента перешло в название песен
но-поэтического жанра.

Характер аккомпанемента определил некоторые поэтиче
ские особенности гимнов. Исследуя их тексты, известный ки
тайский ученый Ван Го-вэй (1873—1927) пришел к выводу, 
что этим песням была свойственна «медлительность» ритма, 
неторопливость исполнения [79, т. 1, с. 111], а это, по мне
нию Чжан Си-тана, связано с их исполнением под колоколь
ный звон [127, с. 115]. Медленный ритм, протяжное пение, 
в свою очередь, обусловливали отсутствие рифмы—она теря
ла значение, так как из-за продолжительности временных ин
тервалов созвучные окончания строк не улавливались, не 
воспринимались слушателем [79, т. 1, с. 112], и поэтому 
гимны «Шицзина» написаны, как правило, белым стихом. 
У древних гимнов есть и другая особенность, отличающая 
их от произведений «Шицзина» иных жанров. В одном из пер
вых китайских словарей, «Шовэнь», сказано, что «сун — это 
облик», т. е. им соответствует определенная поза, движение, 
мимика. Такая интерпретация станет понятной, если вспом
нить, что, по данным древних источников, многие сун были 
связаны с танцем.

По свидетельству «Книги установлений» и ее древних 
комментаторов, коллективной пляской сопровождалось, на
пример, исполнение гимнов «О, как прекрасны были рати!» 
(IV, III, 8), «Обращение царя к советникам» (IV, III, 3) и, 
по-видимому, «Гимна усопшему отцу» (IV, III, 1). Первый 
исполняли совершеннолетние юноши, второй — тринадцати
летние отроки [72, т. 2, с. 1471]; танцы эти изображали по
ход чжоуского царя У-вана (Воинственного государя) против 
последнего шанского царя Чжоу Синя (1098—1065 гг. 
до н. э.). Сохранившиеся тексты гимнов коротки, всего не
сколько строк, но некоторые из них вполне допускают воз
можность театрализации, возможность изображения сказан
ного с помощью поз и жестов. Вот, например, гимн «О, как 
прекрасны были рати!»:

О, как прекрасны были рати царя!
Он соответственно их воспитал — времена

были темные.
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Вот в чистом блеске время настало,
И вот одевает он латы из кожи большие.
Мы по милости Неба приняли это 
Отважным царем совершенное дело.
И чтобы его продолжать,
Воистину искренне мы подражаем деяньям твоим

[271, с. 442].

О танцевальном характере некоторых сун сообщается так
же и в комментариях Цзоцю Мина к Конфуциевой летописи 
«Вёсны и осени». Под 12-м годом правления царя Сюань- 
вана (816 г. до н. э.) мы читаем здесь о том, что «Воинствен
ный государь, покорив царство Шан... создал [Большой] 
Воинственный [танец]», исполнявшийся на музыку шести 
разных песен [66, т. 1, цз. 11, с. 15]. Три из них указаны в 
«Цзочжуань»— это два «Гимна Царю Воинственному» (IV, 
II, 10; IV, III, 9) и «Гимн Царю Просвещенному» (IV, III, 
10), остальные неизвестны, но, скорее всего, их тексты также 
находятся среди чжоуских гимнов [104, с. 4].

По отдельным фразам «Книги установлений» [104, с. 4; 
72, т. 2, с. 1542, 1537] можно также догадаться, что под сло
вом «танец» здесь подразумевалось обширное театрализован
ное действо. Его начало возвещал грохот барабанов: под эти 
звуки одетые воинами танцоры делали три вступительных 
движения. Следовавшая затем первая сцена изображала по
ход на шанцев; вторая — покорение Шанского царства; 
третья —- южный поход против возмутившихся побежденных; 
четвертая — установление границ на юге; в пятой сцене тан
цоры разделялись: «войска» Чжоу-гуна становились слева, 
Шао-гуна — справа; в шестой все снова объединялись, чтобы 
почтить Сына Неба. Эпилог исполнялся сидя: он изображал 
всеобщее благоденствие, наступившее в правление Чжоу-гуна 
и Шао-гуна. Каждой из этих сцен соответствовала своя осо
бая музыка и песенный текст, своя особая символика жестов 
и движений. По-видимому, нечто похожее наблюдалось и 
при исполнении других гимнов [102, с. 253].

Гимны «Шицзина», хотя и приписываются конфуцианской 
традицией творчеству того или иного древнего государя, ско
рее всего, создавались в среде жрецов. Вероятно, при этом 
последние использовали и какие-то народные песнопения. 
Язык гимнов архаичен, стиль торжествен, а по содержанию 
это, как правило, хвалебные произведения, славящие бого
равных легендарных предков и аккумулировавшееся в них 
гигантское дэ, явленное ими миру в подвигах (безразлично: 
воинских или культуртрегерских) и оставленное в наследие 
потомкам, которые пользуются его благами поныне. Есть 
среди гимнов также различные моления и заклинания, куль
товые песнопения, связанные с циклом земледельческих ра
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бот, например «Благодарение за урожай» (IV, II, 4; IV, III, 
6), «Урожай» (IV, III, 5 и др.). Два названных произведения 
особенно легко представить себе в форме театрализованного 
действа, в котором танцоры последовательно изображают 
смену сезонных работ, а затем праздник урожая:

I
Соху наточим — она и добра, и остра:
Ныне на южные пашни сбираться пора.

I I
Всякого хлеба посеется нынче зерно,
Жизни зародыш в себе заключает оно.

I I I
Вас повидать мы на южные пашни придем,
Круглых корзин и прямых мы с собой принесем,
Мы вас накормим сегодня отборным пшеном.

IV
Вот бамбуковые шапки в движенье пришли.
Вот их мотыги врезаются в землю, в пыли, —
Горькие травы повыдерут все из земли.

V
Горькие травы погнили на месте — и вот,
Просо метелками пышно и буйно растет.

VI
Режут и режут серпами они заодно,
В плотные, плотные груды ссыпают зерно;
В груды высокие, как крепостная стена,
Гребню густому как будто подобна она.
Двери раскрыты у сотен домов для зерна.

VII
Полными хлеба стали в селенье дома:
Дети ликуют, ликует хозяйка сама!

VII I
Ныне зарежем мы с черною мордой быка,
Кривы рога его будут и рыжи бока;
В жертву, как прежде бывало, его принесем,
Нашим отцам подражая всегда и во всем

[271, с. 439—440].

Кстати, по этому тексту нетрудно заметить еще одно 
свойство древних гимнов; совмещая в себе особенности кол
лективного танца и хоровой песни, они могли включать раз
личные партии: например, голос женщин, пришедших в поле, 
чтобы накормить пахарей, выделяется из общего хора в 
третьей строфе, а последнюю строфу можно толковать как 
партию жреца или главы рода, совершающего благодар
ственное жертвоприношение предкам.
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Разумеется, ни один из перечисленных признаков гимна 
сун, относящихся к области исполнения или стихосложения, 
не абсолютен. Напомним, что основным критерием для вы
деления древних песенных жанров была музыка, инструмен
тальное сопровождение — область, сейчас почти недоступная 
исследованию. В остальных же отношениях древние жанры 
предстают перед нами слабо дифференцированными. Дей
ствительно, не все сун написаны белым стихом, вероятно, не 
все они сопровождались танцем и исполнялись не только в 
храме. Некоторые произведения, отнесенные в разряд сун, в 
поэтическом отношении почти ничем не отличаются от песен 
я или фэн, тоже входивших в «Шицзин».

Фактически невозможно проследить эволюцию жанра сун 
в течение столетий, последовавших за эпохой формирования 
«Шицзина», для этого нет материала4. Можно лишь сказать, 
что в живой поэтической практике термин сун сохранился, 
но получил иное содержание. В памятниках периода Борю
щихся царств — «Комментариях Цзоцю Мина к летописи 
„Вёсны и осени"» (IV в. до н. э.), «Речах царств» (IV— 
III вв. до н. э.), в «Вёснах и осенях Люя» (III в. до н. э.) — 
под именем сун мы встречаем небольшие стихи уже не пане
гирического, а, скорее, назидательного и даже обличитель
ного характера [16, с. 13, 16, 308, 309; 24, с. 188], схожие 
с афористическими песенками яо5. Их роднит, в частности, 
претензия на проскопию — считалось, что они как-то предва
ряли события. Если стать на такую точку зрения, то многие 
из них прозвучат как заговоры, заклинания, предсказания. 
Таковы, например, стихи сун, приводимые в «Речах царств»:

Раскроется лицемерие —
И потеряет он поля,
Раскроется хитрость —
И лишится он даров,
Получив царство, успокоится,
Но в конце ответит за свои преступления.

4 От V в. до н. э. сохранились так называемые «Надписи на камен
ных барабанах» («Ши гу вэнь»), по форме представляющие собой пере
ходную ступень от гимнов «Шицзина» к более поздней одической поэзии 
фу, но неизвестно, относили ли в то время такие произведения к жанру 
сун.

В числе «Девяти элегий» («Цзю чжан») Цюй Юаня также есть одно 
произведение, которое в своде «Чуские строфы» именуется сун [68, цз. 4, 
с. 26а]. Однако этот свод известен уже в ханьской редакции, когда жанр 
сун вновь стал очень популярен и свое название «Гимн мандариновому, 
дереву» мог получить именно тогда.

5 Яо — небольшие афористические песенки типа частушек, часто сати
рического характера, которыми народ откликался на все волнующие его 
события. Считалось необходимым особо следить за этим видом фольклора, 
дабы вовремя узнавать «об успехах и неудачах правления» (подробнее 
о яо см. [219, с. 144—161]).
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Потеряв поля, не извлечет урока,
И беды сокрушат его расцвет

[16, с. 308].

«Это деградировавший жанр деревенских сун»,— квали
фицирует подобные произведения Лю Се [27, т. 1, с. 157]. 
Судя по сохранившимся отрывочным сведениям, они не пе
лись, а скандировались [16, с. 5]. Мы уже говорили, что 
древние гимны сун исполнялись в очень медленном темпе — 
вполне вероятно поэтому, что новая форма исполнения — 
речитатив — генетически возникла именно на этой почве.

Разумеется, в храмах по-прежнему исполнялись гимны 
предкам. Они, как и раньше, соединялись с театрализован
ным действом, их назначением тоже было «сообщать духам 
об успехах и подвигах», но они не идентифицировались с 
сун. Слово это в значении храмового песнопения вышло из 
обихода. Уже знаменитые «Девять напевов» Цюй Юаня 
(IV в. до н. э.), представлявшие собой обработку песнопений 
чуских шаманов, по-китайски назывались просто гэ (песни). 
В раннеханьскую эпоху (II—I вв. до н. э.) подобные произ
ведения также назывались либо гэ (песня), либо у (пляска) 
[5, т. 4, с. 1043—1044 и др.] —например, «Песнопения пред
местных храмов» («Цзяоцзигэ»), «Пляска пяти стихий» 
(«Усин у») и т. д.

Новый расцвет гимна сун произошел в эпохи Цинь и 
Хань (III в. до н. э.— III в. н. э.), но не в храме, а в поэзии 
придворной.

Возрождение жанра обусловливалось несколькими причи
нами. Главная из них — потребность в панегирической поэ
зии; владыки, достигшие небывалого могущества, жаждали 
прославления. А поскольку конфуцианская литературная 
мысль считала древние сун вершиной поэзии, ибо в них вос
петы совершенномудрые государи древности, естественно, 
этот жанр был наиболее достоин воспеть и новых государей. 
Тем самым последние как бы становились в один ряд с бо
жественными первопредками, имя которых (хуанди) они себе 
присвоили.

Интересно, что к числу первых таких гимнов старые ки
тайские филологи относят знаменитые стелы Цинь Ши-хуана. 
Лю Се, автор «Дракона, изваянного в сердце письмён», рас
сматривает их, например, в главе «Гимн и похвальное слово» 
(«Сун цзань»). Это имеет определенные основания. Дело в 
том, что Цинь Ши-хуан, водружая стелы — знаки своей вла
сти— в разных концах огромной страны, избегал в них об
ращения от собственного имени. Тексты стел (за исключени
ем одной — Ланъятайской) прямо уведомляют читателя, что 
перед ним всего лишь запись тех сун, которые слагались во
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славу императора его многочисленными подданными6 и бы
ли выбиты на камне по их настойчивым просьбам.

Интересно, что таким образом стелы Цинь Ши-хуана 
вполне подпадают под жанровую характеристику гимна сун, 
данную конфуцианской литературной мыслью в «Великом 
введении» в «Книгу песен» [10, т. 2, с. 997]. Во-первых, по
добно древним гимнам, они были обращены прежде всего к 
божествам и «божественным» предкам — такова, например, 
стела, установленная на священной горе Тайшань и представ
лявшая собой как бы отчет императора верховному божеству 
[234, с. 158]. А во-вторых, цель их также состояла в про
славлении дэ и обусловленных ею свершений («подданные... 
славили подвиги и дэ императора» [54, т. 1, с. 121 и др.]), 
хотя объектом восхваления древних гимнов «Шицзина» были 
божественные предки, а стелы сообщали небожителям о под
вигах и дэ... богоподобного императора.

Небезынтересно отметить, что стелы не только подпадают 
под конфуцианскую характеристику жанра сун, но объединя
ют в себе все те достоинства, которые усматривались конфу
цианской школой в других жанрах. Подобно одам я, как те 
охарактеризованы в «Великом введении», стелы повествовали 
о делах всей Поднебесной, а так как правление первого им
ператора мыслилось великим, они были равны «Великим я» 
«Шицзина». С помощью стел император наставлял поддан
ных, что, по мысли конфуцианцев, являлось функцией жанра 
фэн. Об этом свидетельствует, например, концовка Тайшань
ской стелы, обращенная непосредственно к людям: «[потом
ки] должны с большим уважением относиться ко всему, что 
перейдет [им] по наследству, должны навечно воспринять 
[эти] важнейшие установления, [законы и систему правления 
Цинь Ши-хуана]» (цит. по [234, с. 159]). Короче говоря, Цинь 
Ши-хуан и непосредственный составитель текстов Ли Сы ста
рались создать совершенные с точки зрения конфуцианских 
норм литературные произведения7, воплощавшие важнейшие 
качества, которые характеризовали венец поэзии — «Ши
цзин». В основу же был положен самый совершенный, по 
мнению конфуцианцев, жанр «Шицзина» — сун.

В гимнах ханьской эпохи продолжается тенденция, про
явившаяся при Цинь: место божественных первопредков все

6 Текст одного из таких славословий сохранился. Его произнес на
императорском пиру охотничий Чжоу Цин-чэнь. По форме его славословие
напоминает обычную оду фу  с ее свободной организацией стиха, а по со
держанию повторяет (точнее, предвосхищает) некоторые основные идеи
стел, которые, по-видимому, являются фиксацией общих мест панегири
ческой поэзии того времени (текст см. [54, т. 1, с. 123]).

7 Эта мысль несколько парадоксальна, поскольку император известен 
как гонитель конфуцианства. Однако, как показал Е. П. Синицын, его оп
позиция конфуцианству не абсолютна [250].
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прочнее занимает обожествленный император. Ханьские гим
ны подчас не только повествуют о его подвигах и сверше
ниях, но и предназначены для услаждения духа самого импе
ратора, отошедшего «в мир иной». Например, в разделе «Ис
кусства и изящная словесность» «Истории династии Хань» 
(I в.) есть упоминание о пятнадцати «Гимнах почтительному 
сыну — императору Цзину» [5, т. 6, с. 1750] (сами они не 
сохранились). По-видимому, они исполнялись в храме, воз
двигнутом в честь отошедшего на небеса «бога» после его 
смерти (на время создания гимнов указывает посмертный ти
тул императора). Во всяком случае, именно так были ис
пользованы гимны, сложенные во славу другого «Почтитель
ного сына» — позднеханьского императора Мин-ди8. Вообще, 
как уже говорилось, в храмах исполнялись тогда только пес
нопения гэ и мистерии у [5, т. 4, с. 1044, 1046—1051], ибо 
гимны сун, которые в ханьское время были синонимом реци
тации, чтения нараспев, не годились для культовых нужд, но 
здесь перед нами исключение. Видимо, сказалась особенность 
культа «живого бога»; то, что было любезно сердцу импера
тора при жизни, естественно, преподносили ему и после 
смерти.

Однако, как бы ни обожествляли земного владыку, он 
все же оставался человеком. Использование древнего свя
щенного жанра для прославления его заслуг возвышало им
ператора, способствовало укреплению его культа. Но по
скольку сам жанр теперь был обращен из сферы небесной 
в сферу земную, его постепенное «снижение» было неизбеж
но. Со временем гимны стали посвящаться и героям-полко
водцам (например, гимн знаменитому военачальнику Чжао 
Чун-го, сложенный в I в. до н. э. Ян Сюном [5, т. 9, с. 2994— 
2995], или «Гимн достославному Аньфэнскому правителю»9, 
сочиненный в I в. н. э. Бань Гу [42, т. 3, с. 2647]), различ
ным знаменательным событиям и просто отдельным явлени
ям природы, вещам (например, «Гимн свирели» Ма Жу
на10 — II в. [10, т. 1, с. 367]). Иначе говоря, произошло то 
же самое, что имело место в Европе: жанр гимна, первона
чально являвшегося обращением к богам, стал просто по
хвальным словом. Это очень сблизило его с другим панеги

8 Об этих гимнах, сложенных знаменитым поэтом того времени Фу И, 
говорится в «Истории Поздней династии Хань» («Хоу Ханьшу») [43, 
с. 1170].

9 Аньфэнский правитель назван здесь своим посмертным титулом; 
гимн Чжао Чун-го тоже сложен спустя много лет после его смерти; в этом 
посвящении гимнов покойному, по-видимому, сказывается первоначально 
культовая природа жанра.

10 «Гимном» ( с ун )  он называет свое произведение в предисловии; 
впоследствии это название было изменено составителями.
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рическим жанром ханьской литературы — одой фу. Форма 
исполнения у них тоже была одинаковая — рецитация, в то 
время как остальная поэзия по преимуществу оставалась пе
сенной. Единственный характерный признак гимна — древний 
четырехсловный стих постепенно отмирал, на смену ему при
ходили более современные и свободные размеры. Отличить 
сун от фу стало почти невозможно: гимн все более раство
рялся в одической поэзии, теряя самостоятельное значение.

Поэтому с течением времени все настойчивее проявляется 
тенденция относить гимнические произведения к жанру фу. 
Уже в каталоге императорской библиотеки, включенном в 
переработанном виде в «Историю династии Хань», не было 
специального раздела сун, хотя этот термин сохранялся в 
названиях самих произведений. Так, храмовые «Гимны, ис
полнявшиеся при проводах и встрече духов» зачислены здесь 
в разряд «песенных стихов», т. е. юэфу [5, т. 6, с. 1755], а 
«Гимны почтительному сыну — императору Цзину» включены 
в раздел «Оды» [5, т. 6, с. 1750]. Упомянутое в «Истории ди
настии Хань» в качестве гимна произведение Ван Бао в 
«Литературном изборнике» (VI в.) уже названо одой [10, 
т. 1, с. 357], к одическому жанру относят Чжи Юй (IV в.) 
и «Литературный изборник» «гимны» различным музыкаль
ным инструментам, перечисленные в предисловии Ма Жуна 
к его «Гимну свирели» [10, т. 1, с. 367].

Отмирание архаичного жанра породило неопределенность 
его формы и содержания, на которую указывал еще Чжи 
Юй: «[вот] „Гимн Чжао Чун-го“, [сложенный] Ян Сюном; 
гимн, а сходен с я; „Гимн покойному предку" Фу И по стилю 
схож с чжоускими гимнами, но в нем смешались замыслы 
фэн и я, что же до произведений, подобных [гимнам] Ма 
Жуна „Гуанчэн" и „Императорские леса", то они целиком 
принадлежат к нынешним одам фу, хотя и называются сун» 
[42, т. 3, с. 2647].

Такова была поэтическая практика, объективная сторона 
эволюции старого жанра. Но в то же время это объективное 
развитие получало определенное отражение в трудах теоре
тиков литературы, осмысливалось в субъективных концеп
циях и категориях, которые тоже не оставались неизмен
ными.

Автор «Великого введения» в «Книгу песен», по сути дела, 
игнорировал современную ему поэтическую практику; все его 
построения покоились на текстах древнего памятника «Ши
цзин» и исходили из этико-философских предпосылок конфу
цианства. Авторитет его высказываний долгое время заглу
шал голос живой поэзии — в течение всего периода Ханьской 
империи, когда в литературной критике безраздельно господ
ствовал конфуцианский рационализм. Новый, чисто эстетиче
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ский подход к явлениям литературы пришел на смену ему 
уже на рубеже древности и средневековья. Первым, кто дал 
определение сун после Мао Чана, был Лу Цзи (III в.). В его 
«Оде изящному слову» мы находим подробное перечисление 
жанров современной ему литературы (точнее, изящной сло
весности), и почти все они характеризуются исключительно с 
точки зрения формы. Таково и определение гимна сун: 
«Сун... свободно гуляет в словах, и красочность стиля ярка 
в нем» [155, с. 157]. Как видим, ничего общего с функцио
нально-содержательным определением его предшественника. 
Для Лу Цзи важен только стиль, и, кстати сказать, стили
стические особенности остались в его время единственным 
признаком, который выделял гимн из ряда родственных жан
ров. Что же касается оды фу, то Лу Цзи подчеркивал ее 
предметность11, т. е. конкретность и описательность, а также 
ясность изложения. По-видимому, эти признаки оды он счи
тал для нее изначальными и не характерными для сблизив
шегося с ней впоследствии гимна.

Наиболее детальный анализ жанра сун дал Лю Се. По
вторяя своих предшественников, он тоже говорит о функции 
древних гимнов — «обращении к божествам». Но это, скорее, 
дань традиции. Из заключительного «моралите» и самого 
текста можно понять, что Лю Се толкует их назначение ши
ре— повествовать о возвышенном (он считал, что гимн не 
должен «снисходить до обычных предметов» [27, т. 1, 
с. 159]).

Лю Се был первым, кто обрисовал сун со многих сторон, 
дал понятие жанра, близкое нашему пониманию. Основное 
место он уделяет форме сун, но тесно увязывает ее с внут
ренним содержанием произведения, которое, как обычно у 
него, выражено через категорию цин (чувство).

«Итак, гимн классически изыскан, слова его должны быть 
прозрачны, [как вода], и ослепительны, как расплавленный 
металл. В изложении и описании он сходен с одой, но не 
впадает в пристрастие к расточительной цветистости; он поч
тителен и благоразумен, как надпись на бронзе или камне, 
но отличается от них отсутствием наставления и предостере
жения. Он выплескивает и вздымает ввысь свои красоты, 
на безбрежных просторах взращивает свои замыслы... Хоть 
[стиль его] филигранен, искусные мелодии его доходят до 
каждого12, изменяясь вслед за чувством» [27, т. 1, с. 158].

В своем анализе Лю Се исходит из совокупности опреде
ляющих качеств жанра — его функции, особенностей формы

11 «Ода воплощает явления и предметы, она ясна и блестяща» [10, т. 1, 
с. 352].

12 В различных изданиях эта фраза дается по-разному; мы здесь сле
дуем Лю Юн-цзи [28, с. 29].
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и содержания. Но не только этим он превосходит своих пред
шественников. Гимн, как и любой другой жанр, для Лю Се — 
категория историческая; явление, изменяющееся во времени. 
Он показывает читателю его эволюцию — от времен мифиче
ских императоров (впрочем, бывших в его глазах личностями 
вполне реальными) до Лу Цзи. Великий критик неодобри
тельно относился к формалистическим тенденциям, излишней 
цветистости, которой грешила современная ему поэзия. Да
вая характеристики различных жанров, он в известной степе
ни стремился создать своеобразный эталон, надеясь, что смо
жет таким образом повлиять на литературную практику. Но, 
увы, в случае с сун его построения оказались обращенными 
не в будущее, а в прошлое. Древний жанр, дважды пере
живший свой расцвет, теперь окончательно умирал. И хотя 
название это время от времени еще продолжало появляться 
в сочинениях китайских поэтов вплоть до XX в. и даже в 
наше время, гимн перестал играть сколько-нибудь заметную 
роль в поэтической практике.

*   *   *
Пример оды и гимна, фу и сун, убеждает нас в том, что 

жанровые категории китайской литературы не оставались 
неизменными: различные эпохи либо наполняли их новым 
содержанием, либо по-своему расставляли акценты. Наряду 
с сун приблизительно те же этапы эволюции прошли и два 
других поэтических жанра, упомянутых в «Книге песен»,— 
фэн и я.

Впрочем, если уж говорить об эволюции, надо упомянуть, 
что первоначально песенных жанров в «Книге песен» было, 
по-видимому, больше—не три, а четыре. Сомнения в аутен
тичности известного нам жанрового деления памятника воз
никли уже в сунскую эпоху (X—XIII вв.). Позднее исследо
вания Чжан Тай-яня, Лян Ци-чао и современных китайских 
авторов довольно убедительно показали, что наряду с фэн, 
я и сун в очень отдаленные времена, судя по всему, сущест
вовал четвертый вид древних песен, включенных в «Ши
цзин»,— песни нань. Произведения этого жанра сохранились 
в виде двух подразделов памятника: «Нань царства Шао» и 
«Нань царства Чжоу». Конкретный анализ песен показывает, 
что слово нань не передает здесь какого-либо географическо
го понятия [127, с. 100]: «к югу от царства Чжоу» или «к 
югу от царства Шао», как обычно принято переводить. Поэ
тому многие китайские исследователи приходят к мысли, что 
перед нами такое же родовое понятие, как сун или фэн раз
личных царств, и что, следовательно, вначале мы имеем дело 
не с тремя жанрами, а с четырьмя [99, т. 1, с. 13—15; 127, 
с. 98—106, 115 и др.].
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Если жанр нань действительно существовал, он прежде- 
всего определялся особым мелодическим строем песен, ха
рактером музыки. В комментарии Мао Чана (II в.) к «Книге 
песен» [70, т. 2, с. 19] и Чжэн Сюаня (II в.) к «Книге уста
новлений» [20, т. 3, с. 937], а также в компилятивном сочи
нении I в. «Всеобъемлющее обсуждение в зале Белого Тигра» 
слово нань трактуется как «музыка южных варваров». 
Изучение наиболее достоверных письменных памятников 
древности, надписей на гадательных костях и бронзе, конкре
тизирует это общее определение, показывает, что в глубокой 
древности мы имеем дело с понятием предметным. Такие 
перечисления на гадательных костях, как, например, «восемь 
нань, девять нань» или «один баран, два нань», подтверж
дают эту мысль [127, с. 105]. Учитывая некоторые тексты 
канонических книг, особенно «Шицзина», где нань приводит
ся в ряду других музыкальных инструментов [127, с. 105— 
106], можно предположить, что перед нами именно такой ин
струмент. Данные палеографии позволяют говорить о нем 
как о разновидности колокольчика (или инструменте, по
строенном на этой основе). Под аккомпанемент колокольчи
ков любили петь племена, населявшие в древности юг Китая 
[127, т. 105]. Есть даже мнение, что именно от этого кон
кретно-вещного понятия впоследствии произошло слово 
«юг» — понятие более отвлеченное [127, с. 106]. От него же, 
по-видимому, произошло и название четвертой разновидности 
древних песен, которую можно поставить в один ряд с песня
ми сун, я и фэн. Правда, в отличие от них категория нань 
отмерла очень рано.

Видимо, стоит избавить читателя от повторения всего то
го, что уже говорилось об этимологии термина сун — необхо
димый материал он найдет на стр. 131. Напомню только, что 
первоначально иероглиф сун представлял собой широко рас
пространенный в те времена вариант написания слова «боль
шой колокол» —свое общее наименование гимны сун получи
ли, по-видимому, от этого инструмента [127, с. 114—115].

Слово я мы тоже встречаем при перечислении музыкаль
ных инструментов в одноименном разделе «Шицзина» (II, VI, 
4), а его позиция в предложении говорит за то, что все это 
понятия одного ряда [127, с. 110]. К тому же древний ком
ментатор «Установлений царства Чжоу», Чжэн Чжун (I в.), 
оставил довольно подробное описание музыкального инстру
мента я: он «видом сходен с покрытой лаком трубой, но от
верстия ее сужены; шириной он два вэя 13, а длиной — пять 
чи и шесть цуней (около 1 м 80 см), покрыт бараньей ко-

13 Эта мера не совсем ясна, по-видимому, она не была стабильной, 
так как источники сообщают нам два значения, сильно отличающиеся друг 
от друга: 1) восемь чи в окружности и 2) окружность диаметром в один
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жей, имеет две завязки (вероятно, для подвязывания к поя
су.— И. Л.), кое-где разрисован» [58, т. 3, с. 868]. В старин
ном «Собрании картин о Земле, Небе и Людях» («Саньцай 
тухуэй») сохранилось и изображение я, напоминающее про
долговатый африканский там-там.

Итак, три из четырех видов древнекитайских песен, по- 
видимому, получили наименования от названий музыкальных 
инструментов. Это закономерно, ибо как в древние, так и в 
более поздние времена песни классифицировались в первую 
очередь по музыкальному признаку. Именно характер мело
дического звучания, инструментовка создавали песенные 
«жанры». Достаточно вспомнить, что, например, лирическая 
поэзия получила у древних греков свое наименование от 
струнного инструмента лиры, ямб — от ямбики [190, т. 1, 
с. 212], а жанр элегии — от фригийской флейты (elegn) [190, 
т. 1, с. 191]. Здесь, как и везде, появлявшиеся отвлеченные 
понятия — в данном случае названия поэтических жанров — 
заимствовали свои имена из мира конкретных вещей. Не был 
исключением и четвертый жанр — фэн.

Первоначально это слово, как мы знаем, означало «ве
тер», «дуновение». Судя по всему, не существовало какого- 
либо инструмента, который объединял бы музыкальные мело
дии данной группы, как мы это видели в других случаях. 
Лян Ци-чао и Чжан Тай-янь считали даже, что фэн — это 
песни, исполнявшиеся вообще без музыкального сопровожде
ния («свободные песни», как их определял в I в. Ван Чун), 
и инструментовал их впервые только Конфуций [104]. Как 
обстояло дело в действительности, сейчас сказать, конечно, 
трудно. Но совершенно ясно, что в основе их лежала мест
ная музыка различных царств [135, т. 1, с. 20], именно это 
отличало произведения жанра фэн от произведений других 
жанров.

Существуют и другие гипотезы о происхождении наимено
ваний древних жанров. Например, весьма популярно пред
положение о том, что слово я происходит от названия сто
личной области [108, с. 260—269] чжоуского Китая и под 
ним подразумевается «правильный» язык и музыка цент
ральных районов (в отличие от «неправильных» местных). 
Важно, однако, что, несмотря на иную семантику, само слово 
я и здесь обычно рассматривается как обозначение специфи
ческого музыкального звучания, а деление на «великие» и 
«малые» я — как деление по тональности [135, т. 1, с. 21]. 
Таким образом, музыкальная основа обособления жанров 
«Шицзина» не подвергается сомнению, и в настоящее время
чи. Здесь более вероятен второй вариант (т. е. диаметр около 64 см). Бо
лее поздний комментатор Чжэн Сюань добавляет, что «внутри я находит
ся било» [20, т. 6, с. 1641].
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такая точка зрения пользуется наибольшим признанием [135, 
т. 1, с. 20].

Музыка была главным критерием для выделения древних 
жанров. Однако, сформулированный по такому признаку, 
каждый из них обладал еще целым рядом специфических от
личительных черт. Определенная музыка обусловливала и 
определенную форму исполнения, ритм, звучание стиха; в из
вестной мере с нею были связаны стиль и содержание произ
ведений, и это понятно, ибо истинной поэзии присуща внут
ренняя гармония. Строгая и торжественная колокольная му
зыка прежде всего использовалась при богослужениях, поэ
тому с функциональной стороны жанр сун может быть оха
рактеризован как культовая поэзия. Культовые песнопения в 
те далекие времена были, как правило, соединены с танцем: 
при жертвоприношениях духам предков во дворе храма раз
ворачивалось целое театрализованное действие14, и с этой 
точки зрения сун были как бы зачаточной формой поэзии 
драматической. Наконец, особая форма исполнения обусло
вила преимущественное отсутствие в сун рифмы [79, т. 1, 
с. 112], и в плане стихосложения мы здесь имеем дело с 
чем-то вроде архаичного белого стиха.

Наличие в каждом случае целого комплекса признаков 
говорит о том, что перед нами действительно жанры в пол
ном смысле этого слова 15. Однако первые поэтические жанры 
Китая еще очень слабо дифференцированы, в основе своей 
они чрезвычайно синкретичны — это естественно, если учесть, 
что единственным критерием их разделения была музыка.

Постепенно первоначальные мелодии были утрачены и за
менены другими. Это в первую очередь коснулось песен раз
личных царств, входивших в раздел фэн, музыка которых 
была сугубо местным порождением, малоизвестным за преде
лами своего царства. То же произошло, по-видимому, и с ме
лодиями нань, которые все же были малопривычны для уха 
северянина. Во всяком случае, уже Конфуций, который, как 
утверждают, обрабатывал музыку и текст песен «Шицзина», 
стремился звучание всех песен привести в соответствие со 
строгой и торжественной музыкой я и сун16. Впоследствии 
стала забываться и она. Песни превратились в поэтические 
произведения, никак не связанные с музыкой. Это облегчило

14 Подробное описание некоторых танцев, относящихся к категории 
сун см. [ 104; 79, т. I, с. 104—108].

15 «Жанр определяется его поэтикой, бытовым применением, формой 
исполнения и отношением к музыке, — пишет В. Я. Пропп. — Ни один при
знак в отдельности, как правило, еще не характеризует жанра, он опре
деляется их совокупностью» [240, с. 149].

16 «Конфуций пел „Триста песен“, подыгрывая себе на струнном ин
струменте, стремясь привести [их] в соответствие со звучанием Шао и У, 
я и сун» [37, с. 149].
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подход к их оценке и классификации с чисто литературной 
стороны, и в частности с точки зрения содержания, что было 
так в духе конфуцианства. Выражением нового отношения 
могло явиться, например, объединение двух жанров — фэн и 
нань, которые разнились лишь мелодическим строем. Но не 
менее заметно это отношение проявилось и в последующей 
трактовке категорий фэн, я и сун.

Наиболее раннее упоминание всех трех категорий мы на
ходим у последователя Конфуция — Сюнь-цзы. Он же первый 
располагает их по относительной значимости, давая тем са
мым оценку каждого жанра. Однако очень характерно, что, 
хотя Сюнь-цзы оценивал художественное произведение преж
де всего с точки зрения проявления в нем Абсолюта — дао, 
который один только и одухотворяет искусство, он тем не 
менее не смог совершенно обойти молчанием художественную 
форму. «Итак,— говорил он,— [стихи] фэн потому недося
гаемы, что почерпнули из [дао] ритм; малые я потому стали 
малыми я, что почерпнули из него узор; великие я потому 
стали великими я, что почерпнули из него блеск; а сун по
тому достигли совершенства, что, черпая из него, прониклись 
им целиком» [39, с. 35].

Судя по этому высказыванию, в лирических песнях фэн 
наиболее ценным Сюнь-цзы представляется музыкальность, 
которая без труда улавливалась даже в их новом, литера
турном состоянии. В «малых» я его внимание обращает на 
себя совершенство словесного выражения, достигавшее в «ве
ликих» особого блеска (недаром впоследствии слово я стало 
употребляться для обозначения изящного, изысканного сти
ля). В сун же, по его мнению, наиболее полное воплощение 
получает дао, а потому он ставит этот род поэзии выше всех 
других, считает, что последняя именно здесь достигает со
вершенства. Ритм, слово и дао — вот что, с точки зрения 
Сюнь-цзы, последовательно получает законченное воплоще
ние в каждом из трех жанров и представляет собой их отли
чительные особенности.

Следующий этап в развитии «трех категорий» наступает с 
появлением «Великого» и «малых» введений к песням «Ши
цзина». Их предполагаемый создатель, Мао Чан, не был 
вполне самостоятельным в суждениях. Он следовал конфу
цианской традиции, устной и письменной, о чем говорит и 
название его комментария (чжуань, букв. «передаю от одно
го к другому»). В «Великом введении» нетрудно обнаружить 
места, общие с такими памятниками, как «Книга истории», 
«Книга установлений» и «Установления царства Чжоу». По 
сути дела, Мао Чан, стремясь нарисовать целостную картину 
поэзии, сводит здесь воедино теоретические положения, выра
ботанные за многие века конфуцианскими «учителями» в их
10 Зак. 550 145



школах. Однако его суммирование являлось и определенным 
отбором — отбором с позиций ханьского конфуцианства, ко
торое во многом отличалось от мировосприятия Сюнь-цзы.

Порядок жанров по их относительной значимости остает
ся у него таким же, как у Сюнь-цзы: фэн, я и сун. Но сами 
жанры оцениваются только с точки зрения содержания, о 
поэтических особенностях не говорится ни слова.

Фэн — это те стихи, сфера изображения которых ограни
чивается «делами одного царства, связанными с природой 
отдельного человека» [10, т. 2, с. 997]. Стихотворения раз
дела я — как бы следующая ступень; в них уже «говорится 
о делах Поднебесной... о причинах упадка и подъема правле
ния государства», властвующего над всей китайской ойкуме
ной [10, т. 2, с. 997]. Они, в свою очередь, делятся на «ма
лые» и «великие», ибо «правление бывает малым и великим» 
[10, т. 2, с. 997]. И наконец, сун — произведения еще более 
высокого порядка, так как здесь из мира людей мы восхо
дим в иные сферы. «Сун есть зримая форма и образ пре
красного цветения дэ — он сообщает о ее успехах и сверше
ниях просветленным духам [предков]»,— говорит Мао Чан 
[10, т. 2, с. 997].

Как видно из приведенных определений, в своей трактов
ке жанров «Шицзина» Мао Чан исходит по преимуществу из 
объекта изображения. Но ему важно и то, как изображается 
объект, с каких позиций, — отсюда стремление увязать лите
ратурные категории с этико-философскими (например, с «ве
личием правления»). Мао Чан и его последователи хотели 
видеть в «Шицзине» только прямолинейную дидактику, в ней 
они усматривали его главную ценность и изначальную сущ
ность. Это хорошо видно на примере фэн — единственной ка
тегории, которая разбирается в «Великом введении» подроб
но. «Государи с помощью фэн исправляли низших, низшие 
посредством фэн увещевали государей... и слушающему было 
достаточно их для предостережения... Ими пользовались де
ревенские люди, ими пользовались царства. Фэн — это... по
учение»,— утверждает Мао Чан [10, т. 2, с. 996].

Та трактовка жанров древней поэзии, которую мы нахо
дим у Мао Чана, была господствующей в ханьскую пору— 
собственно говоря, другой мы и не знаем. Первоначальное 
значение этих понятий было забыто, и на смену музыкально
му (народному в своей основе) делению жанров пришла 
классификация по содержанию, по этическому принципу, по
следний особенно рельефно проявляется позднее, например 
у Чжэн Сюаня (II в.). Так, произведения жанра я он опре
деляет следующим образом: «я значит „правильное"; они го
ворят о правильных [делах] своего времени в назидание бу
дущим поколениям» (цит. по [127, с. 109]). Новый подход



к устоявшимся жанрам был, по сути дела, искусственным, 
так как он не отвечал действительному характеру произведе
ний. Но он являлся знамением эпохи, выражением господ
ствовавших тогда в Китае взглядов.

Подводя итоги, можно отметить следующее. Основным 
критерием для выделения «жанров» «Шицзина» был харак
тер музыкального сопровождения, форма исполнения. Этот 
принцип при классификации песенного фольклора был широ
ко распространен у всех народов, особенно в древности. Од
нако он обладает одним недостатком: поэтические границы 
такого жанра лишь приблизительно совпадают с его музы
кальными границами; в литературном отношении он остается 
недостаточно четко дифференцированным.

Каждый из древних китайских песенных жанров можно 
охарактеризовать с разных сторон, и всякий раз это может 
дать приблизительно верную картину. Возможна классифика
ция с точки зрения стиля, как в свое время предлагал автор 
этой книги [217, с. 157], тогда фэн будет соответствовать 
стиль простонародный, я — изысканный («правильный») и 
сун — возвышенный (архаичный). Многие берут за основу 
сферу социального бытования и тогда говорят о фэн, я и 
сун как о соответственно народной, придворной и культовой 
поэзии. Интересна точка зрения Лю Чи-шэна, который рас
сматривает сун как род поэзии драматической, я как нечто 
близкое к эпической поэзии и фэн как лирику [102, с. 248— 
259]. В любом из этих определений содержится какая-то доля 
истины, большая или меньшая, однако ни в одну из пред
ложенных схем произведения «Шицзина» не укладываются 
целиком, прежде всего в силу своей синкретичности.

Первые жанровые категории, выработанные на архаич
ном материале «Шицзина», продолжали жить и помимо не
го. Понятие фэн, которым в «Шицзине» объединялись народ
ные песни, употреблялось для их обозначения очень долго, 
даже во времена последней, маньчжурской династии. В на
чале ее правления (XVII—XVIII вв.) появляется, например, 
знаменитый сборник «Юэфэн» («Песни области Юэ») 17, 
включавший записи не только китайского фольклора, но и 
песни народов мяо, яо и чжуан.

Второй жанр — я, промежуточное звено между простона
родной поэзией фэн и возвышенными песнопениями сун, 
имел меньше всего шансов сохраниться самостоятельно. 
И действительно, кроме «Шицзина», мы нигде не встретим 
этого слова в значении жанровой категории. Оно сохранилось 
и широко применялось в китайской литературной критике

17 Юэ — Юг Китая, где говорят на юэском диалекте. В узком смысле 
область Юэ — это провинция Гуандун; в широком — весь юго-запад, бас
сейн реки Жемчужной (Гуандун, Гуанси, Гуйчжоу, Юньнань).

147



лишь в переносном значении — как понятие изысканного, 
изящного. Оно входит составной частью в различные эстети
ческие категории18, например в дянья  — понятие классически 
изысканного, которое мы находим в определении, данном 
Лю Се жанру сун  [27, т. 1, с. 158]. Позднее Сыкун Ту в зна
менитой поэме «Категории стихов» («Ши пинь») назвал так 
один из многих видов поэтического вдохновения [52, т. 10, 
с. 7284], а другие, менее известные авторы, использовали в 
своих трудах категорию я в самых различных сочетаниях.

Эволюция третьей категории, сун,  наиболее интересна, но 
мы о ней уже говорили. Всесторонний анализ этого рода поэ
зии дал Лю Се в своем «Драконе, изваянном в сердце пись
мён»: в нем находят отражение форма, содержание и функ
ция жанра [27, т. 1, с. 156—159]. Глава о гимне лишь одна 
из многих, посвященных автором «Дракона...» разбору жан
ровых категорий: в общей сложности им отведена почти по
ловина обширного трактата, где рассматривается около со
рока различных жанров. Но дело не только в количестве. 
Лю Се первый в Китае начал исследовать литературный 
жанр в совокупности его основных свойств и одновременно в 
его историческом развитии. Теория жанра, созданная вели
ким критиком, сыграла важную роль в истории китайской 
литературной мысли, но материалом для нее послужил опыт 
его предшественников. Итак, на примере категорий фэн, я  и 
сун  мы видим, как в области теории жанра китайская лите
ратурная мысль эволюционировала от народно-бытовой, му
зыкальной классификации к этико-философским критериям, 
от них — к чисто эстетической оценке и, наконец, к изучению 
произведения в совокупности его свойств.

Фэн, я  и сун  не были единственными жанровыми катего
риями, которые можно обнаружить в древнекитайской лите
ратуре. Но они, безусловно, были одними из самых ранних. 
Вместе с фу, би,  син  они составили целостную систему, впер
вые предложенную для комплексной характеристики всей 
древней поэзии. Система эта может вызвать у нас недоуме
ние недостатком видимой стройности, поскольку в ее тради
ционной формуле ряд художественных средств не отделен от 
жанрового ряда. Действительно, и в «Великом введении» в 
«Книгу песен», и в «Установлениях царства Чжоу» перечис
ление «шести категорий» поэзии открывается жанром фэн,  
после которого следуют способы художественного выражения 
(фу,  би,  син),  и только потом называются остальные жанры 
(я, сун).  Однако такая последовательность вполне может

18 В средние века существовали, например, «изысканные танцы», 
«изысканные песни», под которыми подразумевалась храмовая музыка, т. е. 
то, что входило ранее в сферу сун. Здесь понятие я сохранило косвенную 
связь с категорией жанра.

148



быть оправдана, с точки зрения древнего китайца, для кото
рого слово фэн  в первую очередь означало поток мировой 
духовности и лишь в последнюю — поэтический жанр. Тогда 
упоминание трех конкретных способов претворения духовного 
начала в стихе (фу,  би,  син),  начиная от прикосновения к 
зримому и кончая мгновенным погружением в скрытый океан 
духовности, логично следует за упоминанием Ветра Вселен
ной, дающего жизнь поэзии в целом. Видимо, разрыв в тра
диционной формуле перечисления жанров следует объяснить 
именно этим двояким значением слова фэн  — вариант с 
ошибкой переписчика гораздо менее вероятен. В целом же 
перечисление, как обычно, подчинено иерархическому прин
ципу: и жанры, и способы художественного отображения 
идут от низшего к высшему, от более поверхностного к более 
глубокому.



Г л а в а  7

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ШИ.  
ЛИЧНОСТЬ И ЛИТЕРАТУРА

В древних китайских текстах то, что мы называем  
«шестью категориями» поэзии, передается сочетанием числи
тельного «шесть» с иероглифом и — «долг» либо с иерогли
фом цзяо— «учение». Оба понятия очень широки: мы уже 
упоминали, что и не только долг, но одновременно и спра
ведливость, честь, правда, честность, беспристрастность, не
лицеприятность, верность внутренним принципам и внутрен
ние принципы сами по себе. Иначе говоря, это д о л ж н о е  
в широком плане и является таковым в силу своей генетиче
ской связи с основным законом бытия, вытекает из програм
мы, диктующей эволюцию Вселенной: достаточно напомнить, 
что, по Мэн-цзы (его мысль впоследствии развили неокон
фуцианцы), и есть некая вечная идея, заложенная в фунда
мент Мироздания, и древний философ упоминает ее рядом 
с дао и ци. Что же касается понятия цзяо, то оно означает 
распространение и внедрение таких вечных идей, непрелож
ных истин: это и наставление, и обучение в школе, и целая 
система взглядов — вплоть до религии, как таковой (вспом
ним более позднее выражение «три учения» — сань цзяо, под
разумевающее три основные мировоззренческие системы Ки
тая: конфуцианство, даосизм и буддизм). Оба варианта на
писания «шести категорий» передают, таким образом, мысль 
о сопричастности поэзии глубочайшим тайнам бытия, неким 
вечным принципам, или силам, лежащим в основе мира. 
Если же учесть некоторые толкования самого иероглифа ши 
(поэзия), то следы этой идеи можно усмотреть и в нем. Впро
чем, он представляет для нас интерес в любом случае, по
скольку фиксирует одно из важнейших понятий традицион
ной литературной мысли Китая.

Хотя мы только что перевели слово ши как «поэзия», оно, 
безусловно, есть термин синкретический. Его однозначный 
перевод неизбежно ведет к сужению смысла, ибо для китай
ской древности ши — это и стих, и песня, и название лите
ратурного памятника, и совокупность тогдашней поэзии в це
лом. История термина уходит в глубь веков: в качестве на
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 звания литературного памятника слово ши употреблялось 
еще до Конфуция (VI—V вв. до н. э.), как имя нарицатель
ное— много раньше.

В текстах «Книги песен» оно встречается в трех произве
дениях, входящих в число «Великих» и «Малых» од («Да я» 
и «Сяо я»). Датировать их непросто, но помогает близость 
этих од жанру исторической песни, упоминания в них кон
кретных фактов и реалий, некоторые письменные свидетель
ства.

Так, например, автор «Оды о клеветниках» (II, 5, 6), ев
нух Мэн-цзы (не путать с известным философом), по свиде
тельству комментатора, жил при царе Ю-ване (781—771 гг. 
до н. э.), а если верить историку Бань Гу, то даже раньше, 
при Ли-ване, в 878—842 гг. до н. э., и значит, ода была соз
дана в IX—VIII вв. до н. э. Царствованием царя Сюань-вана 
(827—782 гг. до н. э.), т. е. тоже IX—VIII вв. до н. э., до

вольно уверенно можно датировать время создания «Оды 
шэньскому князю» (III, 3, 5). Что же касается третьего про
изведения— «Оды Царю» (III, 2, 8), то вехой для ее дати
ровки может служить само событие, в честь которого ода бы
ла сложена — посещение монархом холмов Цюаньэ. Согласно 
«Бамбуковым анналам», оно имело место в 1072 г. до н. э., 
и, следовательно, «есть основания отнести это стихотворение 
к XI в. до н. э.» [283, с. 154]. Все сказанное означает, что 
слово ши фигурирует в китайских текстах, письменных и 
устных, по меньшей мере уже три тысячи лет.

Этот срок придется еще увеличить, если мы обратимся к 
так называемым надписям на костях и черепаховых панци
рях — гадательным текстам, записанным примитивным иерог
лифическим письмом где-то в XIV—XI вв. до н. э. [210, 
 с. 10]. Американский синолог Чжоу Цзэ-цзун, обнаруживший 
протоформу иероглифа ши в указанных надписях, приходит 
к выводу о широком распространении понятия ши в иньскую 
эпоху задолго до XV в. до н. э.; по его мнению, оно было 
связано с особым ритуалом жертвоприношения богам и ду
хам, сопровождаемым определенными жестами, музыкой, 
танцами [283, с. 207].

Другой американский синолог, Чэнь Ши-сян, анализируя 
древнюю пиктограмму ши, предполагает, что первоначально 
она состояла из двух изображений: рта с выходящим из
него воздухом, с одной стороны, и ноги — с другой. По ана
логии со «стопой» в европейских поэтиках этот иероглиф пе
редавал, таким образом, идею ритмически организованной 
речи [281, с. 50—51].

И наконец, известный китайский историк и филолог Ян 
Шу-да трактует ранние формы иероглифа ши как графиче

ское изображение некоего душевного устремления, находя-



щего выход в речах; само же устремление — это корень, по
бег, вырастающий из сердца [148, с. 25—26].

При всей кажущейся несхожести трех указанных толко
ваний они не столько противоречат друг другу, сколько го
ворят о разноэтапности развития иероглифа ши и начальной 
нестабильности его написания. Кроме того, древняя графема 
многозначна: если в эпоху гадательных надписей понятия 
«нога», «идти» и «устремление» передавались одним и тем 
же знаком, в этом нет ничего удивительного.

Толкование Ян Шу-да наиболее соответствует пониманию 
природы стиха, окончательно сложившемуся в I тысячелетии 
до н. э. В эту эпоху общепринятым стало трактовать стих 
ши через устремление чжи, видеть в стихе некий духовный 
импульс, возникший в сердце поэта и затем воплощенный 
им в слове. О том, что «стихи говорят об устремлениях» [71, 
т. 1, с. 108], мы читаем уже во второй главе древнейшей 
«Книги истории» («Шуцзин»). Высказывания различных ис
торических лиц на ту же тему донесли до нас летопись 
«Цзочжуань» (554 г. до н. э.) [67, т. 4, с. 1518] и неканони
ческий памятник «Речи царств» (522 г. до н. э.) [12, с. 43] — 
другое сходное изречение датируется здесь уже рубежом VII 
и VI вв. [12, с. 191]. Как носитель устремлений, выражен
ных в музыке, стих квалифицируется в конфуцианской «Кни
ге установлений» [20, т. 6, с. 1633], через понятие устремле
ния чжи определяют стих конфуцианец Сюнь-цзы [39, с. 35] 
и даос Чжуан-цзы [59, с. 216]. Иными словами, связь обоих 
понятий в сознании древнего китайца представляется самой 
тесной: она, судя по всему, не зависит от принадлежности к 
той или иной философской школе.

Этот устоявшийся взгляд на поэзию единственно как на 
выражение душевного порыва («устремления» — чжи, «чув
ства» — цин) неизбежно должен был препятствовать появле
нию произведений эпического характера. Когда же малые 
эпические формы типа баллады возникали (и записывались!) 
в народной поэзии, то подражавшие им поэты-литераторы 
разрабатывали тему, как правило, в чисто лирическом ключе 
[216, с. 154] — это очень характерно1.

Разумеется, с течением времени развитие поэтического 
слова рождало новые жанры. Широкое распространение и 
признание так называемых «чуских строф» (чуцы) не по

1 Анализируя причины отсутствия поэтического эпоса в Китае, X. На
камура усматривает их в особенностях национального характера — в 
«склонности замечать лишь то, что доступно конкретному опыту, что схва
тывается только через непосредственно получаемое чувственное восприя
тие» [302, с. 217]. Но, думается, сама эта склонность диктовалась той мо
делью мира, согласно которой чувство рождалось в сердце от прикоснове
ния к сущности — потому и поэзия чувства казалась единственно значи
мой; Накамура указывает не на причину, а на следствие.
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влияло на общую концепцию поэзии, поскольку они остава
лись в сфере лирики, отличаясь от песен «Шицзина» только 
языком и некоторыми особенностями формы. Другое дело 
 дескриптивные ханьские оды, о которых мы уже писали. 
Хотя и считалось, что они вышли из недр древнего стиха ши  
[62, т. 1, с. 156], их явное тяготение к эпической широте 
повествования, иная структура и содержание заставили тео
ретиков литературы как-то разграничить эти два рода поэ
зии: тот, что является выражением внутреннего, и тот, что 
воплощает внешнее (ши  и фу)  [10, т. 1, с. 353]. Впрочем, 
через несколько веков жанр фу  также перешел в область 
лирики, да иначе и быть не могло: представление о поэте 
как «человеке ши»  устанавливало определенные критерии, 
а на шкале ценностей воплощение духовного порыва стояло 
неизмеримо выше описания вещей.

Сам стих ши  за последние две с лишним тысячи лет пре
терпел многие изменения, но он по-прежнему остался голо
сом сердца и чувства, «лирической поэзией», как квалифи
цирует этот термин Б. Вотсон [311, с. 1]. Такой перевод, од
нако, скорее дань традиционному определению ши,  чем 
реальному соотношению жанров; старая китайская поэзия 
вся по преимуществу звучит в лирическом ключе, и для ее 
авторов в целом несвойственно «рассказывать о событии как 
о чем-то отдельном от себя, как это делает Гомер» [158, 
с. 152].

Разговор о лирике, самой яркой форме самовыражения 
личности литератора, неизбежно подводит нас к вопросу о 
роли индивидуального начала в китайской литературе и его 
осознания китайской литературной мыслью.

Надо сказать, что по общему признанию в Китае истори
чески сложилось иное, чем в Европе, отношение к индивиду 
и иное его самовосприятие. Наиболее объективным свиде
тельством может служить сам китайский язык, где собствен
ное имя, знак индивида, в отличие от языков индоевропей
ских идет не до, а после родового знака — фамилии. В тех 
случаях, когда европейская традиция вообще ограничивается 
одним именем (иногда — с кратким определением: Карл Ве
ликий, Александр I), в Китае мы встречаемся с Цинь Ши- 
хуанди, т. е. Первым императором [династии] Цинь, с Сяо 
У-ди, т. е. Почтительным к предкам Воинственным госуда
рем, с Хань Гао-цзу, т. е. Высоким предком ханьской [ди
настии], и всякий раз мы ощущаем нерасторжимость связи 
индивида и рода, приоритет клана по отношению к отдельно 
взятой личности.

Другой характерной особенностью языка, на которую так
же указывают исследователи [280, с. 65], является стремле
ние избегать личных местоимений, говорить о себе в третьем
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лице. Отсутствие личных местоимений особенно бросается в 
глаза в старой китайской поэзии; они в ней редкость. Стихо
творение не пишется от первого лица, оно безлично, безотно
сительно, ибо звук, исторгнутый из груди поэта, есть отголо
сок сокровенной всеобщности, которая не должна нести ни
какого ограничивающего знака. В этом некая противополож
ность западной лирике: вспомним все бесчисленные вариации 
извечной поэтической формулы: «Я встретил вас» — или зна
менитое пушкинское:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Подобная тема получила бы в китайской поэзии совер
шенно иное решение:

Зелена, зелена
на речном берегу трава.

Густо, густо листвой
ветви ив покрыты в саду.

Хороша, хороша
в доме женщина наверху —

Так мила и светла
у распахнутого окна.

Нежен, нежен и чист
легкий слой белил и румян 

И тонки и длинны
пальцы белых прелестных рук...

[274, с. 17]

Эти строки написаны в далекую эпоху Хань, они начина
ются архаичным приемом син, в них голос иных времен, но 
характерная безличность построения, незаметность собствен
ного «я» поэта остается нормой для китайской поэзии в те
чение многих столетий. Особенности грамматики и поэтиче
ского языка (например, невыраженность категорий лица, 
числа и времени, отсутствие формальных признаков частей 
речи, связи между предложениями и т. д.) порождают из
вестную недетерминированность поэтического текста, которую 
трудно сохранить при переводе. Между тем язык недвусмыс
ленно фиксирует здесь столь непривычное для нас видение 
мира, где самовосприятие личности не знает четких границ 
и один из членов Вселенской триады «Небо — Земля — Чело
век» не чувствует себя оторванным от двух других. Этот мир 
един, в нем все взаимосвязано, взаимопроникнуто Вели
ким Путем, которому следует Мироздание, и потому было бы 
тщетно стараться отграничить свое существо — жалкий кусо
чек льда — от несущего тебя океана, в чьей безбрежности 
тебе рано или поздно суждено исчезнуть.
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Всеобщая слитность особенно заметна в так называемой 
«пейзажной лирике» (шаньшуй ши); впрочем, всегда, когда 
китайский поэт касается природы, он одновременно и живо
писец и персонаж; он не стоит рядом с написанной им кар
тиной в позе стороннего наблюдателя, а легко и просто вхо
дит в этот рисованный мир, подобно волшебнику-даосу из 
новеллы Пу Сун-лина2.

Таково, например, стихотворение Мэн Хао-жаня «Ночую 
на реке Цзяньдэ», где все: небеса, воды, люди, земные про
сторы — предельно сближены и неразделимы, а сам лириче
ский герой словно растворяется в этом грандиозном един
стве:

Направили лодку
на остров, укрытый туманом.

Уже вечереет —
чужбиною гость опечален...

Просторы бескрайни —
и снизилось небо к деревьям.

А воды прозрачны —
и месяц приблизился к людям

[274, с. 176].

Таково и стихотворение Ду Фу «Избавляюсь от воспоми
наний», об авторе которого можно было бы сказать словами 
О. Мандельштама: он «забыл ненужное ,,я“» [224, с. 67]:

Взор опечаленный
видит ставшие инеем росы,

У стынущих стен
раскрывают цветы хризантемы,

Небесные вихри
калечат безжалостно ивы,

Падают слезы
скитальцу на звонкую флейту...

Воды прозрачны,
тень башни прочерчена прямо,

В горах, у заставы смеркается, 
солнце спускается косо.

Ночь пала...
спешащие стаи иссякли.

Плач птичий терзает
отставшего ворона сердце

[19, с. 323].

2 «Дань нарисовал на стене город. Ткнул рукой — и городские ворота 
разом открылись. И вот он взял свой мешок с вещами и бросил все это 
в ворота, а затем сделал прощальное приветствие, сказав:

— Я ушел!
С этими словами он впрыгнул в город, и городские ворота сейчас же 

захлопнулись. Даос сразу исчез» [241, с. 160].
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Кто этот певец-скиталец, ворон, отставший от стаи? Чьими 
глазами мы видим эти грустные приметы одинокой и холод
ной осени? Обстоятельства, при которых было создано стихо
творение, не оставляют сомнений в том, что везде речь идет 
о самом Ду Фу, разлученном с родными и близкими, вынуж
денном скитаться на чужбине. Однако само стихотворение 
никак этот личностный момент не подчеркивает. Его центром 
является не личность, а ситуация, личность же проявляет се
бя силой выражения категорий всеобщности, силой своего 
духовного порыва (чжи),  который рождается в сердце поэ
та, но источником своим имеет весь океан бытия.

Если сфера языка, в том числе поэтического, дает нам 
непосредственное ощущение рецессивности индивидуального 
начала, то в сфере идей мы можем почерпнуть теоретиче
ские обоснования такой рецессивности. Наиболее ясной яв
ляется здесь позиция конфуцианства — впрочем, она же и 
наиболее влиятельна, поскольку конфуцианство свыше двух 
тысяч лет оставалось в Китае господствующей идеологией. 
Достаточно напомнить, что конфуцианский принцип сяо— по
читания старшего и подчинения низшего высшему, который 
многие ученые считают квинтэссенцией учения [153, с. 118], 
имел своим следствием всеобщее нивелирование личности, ее 
растворение в семье, клане, общине. Ради своих родителей, 
ради государя человек должен был жертвовать всем самым 
дорогим. В числе многочисленных рассказов об образцовом 
выполнении принципа сяо  (они были известны даже негра
мотным благодаря рассказчикам и лубочным картинкам) мы 
встречаем истории о том, как некий почтительный сын на
кормил голодающего отца, отрезав от себя кусок мяса [168, 
с. 289], или другой сын решился заживо закопать своего ре
бенка, дабы, избавившись от «лишнего рта», прокормить ста
руху мать [153, с. 239]. Однако интереснее, на наш взгляд, 
образец не столь жуткий: рассказ о Лао-цзы (Лао Лай-цзы), 
который шестидесяти лет от роду все еще одевался в детское 
платье и играл в детские игрушки, чтобы его дряхлые роди
тели не чувствовали хода времени и не думали о приближаю
щемся конце [153, с. 238]. В этом рассказе, основанном на 
одном из толкований имени Лао-цзы (букв. «Старое ди
тя»),— недвусмысленная попытка сделать основоположника 
даосизма рупором конфуцианских идей. Но для самого кон
фуцианства решение дилеммы очень характерно: человек
должен отречься от собственных стремлений, подавить свое 
«я», чтобы выполнить свой долг перед старшими.

Рядом с такими образцами даосское учение являет собой 
пример душевной раскованности, а многие его последователи, 
отказавшиеся от условностей (в том числе и от принципа 
сяо),  кажутся человеку древности безумцами, сумасбродами,
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3 Так, например, поэта-даоса Жуань Цзи (210—263) современники
называли безумцем ( чи ) ,  поскольку его поведение не укладывалось в рам
ки их «здравого смысла» [99, т. 2, с. 321].
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чудаками3. Но шокирующая оригинальность даоса, как пра
вило, не есть неповторимость его собственной личности. Тре
бование забыть свое «я» остается в силе и здесь, хотя осу
ществляется оно совершенно на ином уровне и в иной сфере.

В своем даосском жизнеописании тот же Лао-цзы пред
стает перед нами человеком, лишенным желаний, «пресным», 
стремящимся лишь «умерить свое сияние, смешаться с пра
хом» [41, т. 1, с. 3]. Приобщиться к движению Пути Вселен
ной — Великого дао, подчинить себя пульсации Мироздания, 
вместе с нею «тонуть и всплывать» [52, т. 10, с. 7285] в по
токе времени — вот сверхзадача истинного даоса. К нему как 
нельзя больше приложимо мнение Гегеля о восточном мыш
лении в целом, где «индивидуум не обладает никакой само
стоятельной ценностью... Он может, наоборот, обладать под
линной ценностью лишь в том случае, если отождествляет 
себя с... субстанцией, в которой он тогда перестает существо
вать как субъект...» [174, с. 109].

Китайский буддизм, который, строго говоря, не входит 
в сферу нашего исследования,— самое позднее и самое ин
дивидуализированное из «трех учений» Китая. Однако и его 
отношение к личности совершенно отлично от европейского, 
а формирование индивидуального сознания переносится в об
ласть трансцендентную. Можно ли говорить о личности как 
о совокупности общественных отношений, если в процессе 
своего становления духовное «я» индивида проходит стадии 
птицы или зверя, насекомого или пресмыкающегося, а боль
шая часть ее посюстороннего опыта объявляется ненужной 
и иллюзорной. И снова здесь — отказ от страстей и желаний, 
подчинение учителю и церковной общине (сангхе), а как ко
нечный идеал — растворение в сияющем и блаженном «всё 
и ничто» — нирване...

Можно сказать поэтому, что буддизм мало изменил ки
тайское отношение к личности, уже сформированное двумя 
другими учениями. Первую скрипку в общем хоре, естествен
но, играло конфуцианство, но и оно скорее выступало в роли 
фиксатора, чем творца. Принесение интересов индивида и 
самого индивида в жертву интересам коллектива было необ
ходимым условием выживания человеческих сообществ на 
ранних ступенях их развития. Конфуцианство лишь закрепи
ло этот принцип безусловного приоритета целого (в лице от
дельных его представителей) над частью — рядовым индиви
дом, как оно закрепило архаичный культ предков и многое 
другое.

В результате слияния ряда первичных и вторичных фак



торов пренебрежения личностью сложилось общество со 
столь непохожими на европейские стандартами. Там, в Евро
пе, все было ориентировано на индивида и даже христиан
ский идеал давал повод для обвинений в индивидуализме; 
здесь же, в Китае, растворение личности оказывалось пре
дельным и не оставалось ничего своего, святого, что могло 
быть скрыто от семьи или клана [168, с. 291]. Там, в Европе, 
В. Г. Белинский страстно возглашал: «Судьба субъекта, ин
дивидуума, личности важнее всего мира и здравия китайско
го императора» [164, с. 573], а в Китае за посягательство на 
могилу члена императорского рода вырезали всю семью пре
ступника до четвертого колена [193, с. 83]. В иных, более 
серьезных случаях уничтожению подлежали все три род
ственных преступнику клана: род отца, род матери и род 
жены, от древних старцев до грудных младенцев. Человек, 
непосредственно виновный в преступлении, объединялся тем 
самым в глазах закона и общественного мнения с десятками 
и тысячами своих сородичей; говоря современным языком, 
искоренению подлежал сам генотип. Это выглядело для ки
тайца логичным, ибо род обладал единым дэ и потому нес 
коллективную ответственность.

Принцип растворения в клане, органическое включение 
своего «я» в «развертку» рода во времени оставался в силе 
и для того, кто «гордо стоял в вышине», кто сам себя име
новал «одиноким»,— для самодержца. Как считает 
Ю. Л. Кроль, «даже уникальная личность монарха рассмат
ривалась в Китае через призму родового ,,тела“ — чего-то 
большего, чем она сама. Эта личность (за исключением осно
вателя) мыслилась как полностью зависимая от этого тела» 
[202, с. 45] — носителя родового дэ и духовной субстанции 
ци определенного вида. Правда, Цао Пи говорит, что отец 
не может передать сыну своего искусства слова, но это уже 
конкретика, частный случай претворения ци, в целом же сын 
остается вместилищем общего для семьи духовного начала. 
На его долю просто может достаться меньше; но большая 
просветленность или большая замутненность ци, как явству
ет из указа того же Цао Пи, династийный, т. е. клановый 
признак. Представление китайцев о своем роде чем-то напо
минает восприятие человека обитателями планеты Трафаль
мадор из известного романа К. Воннегута. Род был как бы 
развернутым во времени многоликим существом с единой 
плотью и единым дэ. Это существо медленно перемещало 
свои члены через границу небытия, одновременно обрастая 
все новыми членами, но то, что оказывало положительное 
действие на его части, скрывшиеся во мраке смерти, было 
столь же полезно для ныне живущих и даже еще не вошед
ших в сегодняшний день. Только в свете подобных представ
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лений можно понять весьма характерный для старого Китая 
рассказ, который помещен в сборнике Лю И-цина «Записки 
о явном и сокровенном» («Ю мин лу»):

«В ханьское время у некоего Юань Аня скончался отец. 
Мать велела Юаню взять курицу, вино и сходить к гадаль
щику, посоветоваться, где устроить могилу. По дороге по
встречались ему три книжника, спросили Юаня, куда он 
идет. Тот им все рассказал. И сказали ему книжники:

— Мы знаем, где для могилы благоприятное место.
Стал Ань потчевать их вином, курятиной. Откушав, те

дали Аню совет:
— Хоронить надо здесь — тогда будут у вас вельможи из 

рода в род.
На этом и распрощались. Пройдя несколько шагов, Ань 

глянул назад — никого уже не видно. Тут только он дога
дался, что то были духи. Отца он похоронил на том самом 
месте, где посоветовали книжники, и вскоре возвысился до 
звания первого министра, дети и внуки его благоденствовали, 
процветали. Говорят, пять князей было в его роду» [23, 
с. 362].

Этот короткий анекдот недвусмысленно утверждает су
ществование столь прочных связей между предками и по
томками, что над ними не властна даже смерть. Плоть рода 
остается единой по сю и по ту сторону бытия, она функцио
нирует как целостный организм, и благотворное либо небла
готворное воздействие космических сил инь и ян на послед
нюю обитель усопшего, вторжение в нее человека или зве
ря— все это оказывает свое воздействие и на его живых род
ственников. Вот почему, когда в 1873 г. какой-то китаец по    
тревожил захоронение императорского родича, последовали   
казни множества безвинных. Действительно, «тело династии»  
мыслилось единым, и покусившийся на родственную могилу  
покусился тем самым и на Сына Неба; точно так же единой 
мыслилась семья преступника, и все шестнадцать ее членов, 
включая младенцев, пали от руки палача [193, с. 83], ибо 
к преступлению, с точки зрения китайца, привело общее дэ 
рода — жестокость оказалась оправданной с точки зрения 
традиционного мышления.

По-видимому, некоторая размытость границ самосознания 
личности и ее внешней детерминации являлась одним из 
ключевых моментов традиционной модели социального пове
дения в Китае. Китаец не только всегда ощущал себя частью 
некоего целого, но и это целое—как бы своим продолже
нием. Такая позиция, естественно, должна была снижать 
остроту конфликта индивида и общества, ибо индивид был 
изначально запрограммирован на конформизм, на подчине
ние своих желаний интересам «высшего порядка» — семьи,
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клана, государства, мироздания, наконец, запрограммирован 
на минимум самопроявления (призыв к «недеянию» — ва
риант той же позиции).

«Растворение» личности в целом, как правило, снимало 
и ее трагедию; в этом, по-видимому, причина спорности су
ществования в Китае трагедии как литературного жанра. 
Число произведений, претендующих на это звание, невелико 
[254, с. 251; 173, с. 87], а если познакомиться с самым яр
ким из них, пьесой «Обида Доу Э» [180, с. 263—307], станет 
ясно, насколько они отличаются от привычных нам образ
цов. Героиня пьесы скорее тип, чем характер, она вся опута
на конфуцианскими условностями и действует строго в соот
ветствии с нормами принятой морали (например, любит 
свекровь-ростовщицу в буквальном смысле больше собствен
ной жизни). Источник наибольшего трагизма здесь не в бун
те личности, а, скорее, в том, что «не срабатывает» обычный 
механизм ее «растворения», в том, что оборваны спаситель
ные кровные связи между миром мертвых и миром живых. 
Доу Э перешагивает врата смерти, лишенная семьи и потом
ства, без надежды продолжить себя в других, без надежды 
на жертвоприношения своей душе... Преступление, неправый 
суд служат как бы пусковыми моментами сюжета, но траги
ческую окраску ему придает именно фатальное одиночество 
героини.

При всем сказанном вопрос о личности в Китае остается, 
однако, достаточно сложным. Хотя считается, что китаец 
никогда не входил в общество как индивидуум [307, с. 33], 
историческое развитие неизбежно стимулировало процессы 
выделения и самосознания личности: они протекали медлен
но, но наблюдать их можно с самой глубокой древности. 
Достаточно сказать, что еще в период так называемых «ста 
школ»4 ученик шел за своим Учителем, оставляя позади 
себя все семейные, клановые, территориальные связи, и в 
процессе общения с Учителем обретал свое новое «я». И 
пусть школа в Китае тоже называлась «семьей» и была по
строена по ее образцу [206, с. 79—87], но ее связи не были 
фатальными, человек творил их сам, почти независимый от 
своего положения и рождения. «День, когда слуга получил 
право на образование, стал счастливым днем для индиви
дуальности»,— писал известный английский синолог Хьюз 
о школе Конфуция [295, с. 92].

Всякое сокращение сферы клановой зависимости было 
одновременно частичным высвобождением личности; наличие

4 VII—III вв. до н. э.—период наибольшей интенсивности, свободы и 
разнообразия китайской философской мысли, еще не стесненной монопо
лией конфуцианства. О современном использовании и трактовке этого 
термина см. [225, с. 40—78 и др.].
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отношений дружбы в числе конфуцианских «пяти человече
ских взаимоотношений» в этом плане явилось констатацией 
такого сокращения, пусть самого минимального. И если кон
фуцианский принцип «почтительности» — сяо способствовал 
растворению, аннигиляции личности, то «высший» слой уче
ния Конфуция — принцип гуманности жэнь и концепция со
вершенного человека — цзюньцзы могла играть роль прямо 
противоположную. Достаточно сказать, что в иероглифе- 
идеограмме жэнь выражена идея доброго отношения между 
двумя отдельно взятыми людьми вне зависимости от каких- 
либо привходящих обстоятельств, а «благородный муж» мыс
лился прежде всего «отличным от прочих» [33, т. 2, с. 367]. 
Это, как считает Хьюз, «было открытием индивидуальности 
в китайском обществе, открытием человека, способного взгля
нуть на самого себя, увидеть себя во взаимоотношениях со 
своими друзьями и в свете этого интегрировать свою лич
ность (сюй шэнь)» [295, с. 94]. Совершенно явную индиви
дуальную окрашенность имели также даосские поиски лич
ного бессмертия [302, с. 248—249] и некоторые другие ас
пекты философских учений китайской древности.

В сфере литературы усиление роли личности сказывалось 
в процессе постепенного выделения индивидуальной, автор
ской поэзии из общего потока коллективного песенного твор
чества, и закрепление литературного авторства было в дан
ном случае знамением времени. Процесс авторизации начал
ся еще с эпохи «Книги песен». О ее создателях обычно при
нято говорить как о «хоре безымянных певцов» [255, с. 19], 
но это не совсем точно — кое-какие имена традиция нам все- 
таки сохранила. В комментариях к канону мы найдем упо
минания о гаремных затворницах, вельможах и совершенно
мудрых правителях древности, которым приписывается то 
или иное произведение. Свидетельства эти не слишком до
стоверны и вполне могут оказаться легендой; интереснее, 
когда имя автора включено им самим в поэтический текст.

Таких случаев всего три. Об одном из них мы уже гово
рили: в «Оде о клеветниках» евнух Мэн-цзы обличает царе
дворцев [271, с. 270—271], наговору которых он, по-видимо
му, был обязан своим постыдным наказанием (вспомним ана
логичный случай с историком Сыма Цянем, оскопленным при 
ханьском императоре У-ди). Следуя теории З. Фрейда, легко 
объяснить сублимацией желание именно этого автора утвер
дить в веках свое имя, однако более вероятна другая при
чина: ведь ода была своего рода публичным обвинительным 
актом, где имя жертвы подсказывало имя обвиняемого...

Две другие оды, судя по их концовкам, сложил знамени
тый воевода Инь Цзи-фу. В «Оде шэньскому князю» (III, 
III, 5) мы, например, читаем:
11 Зак. 550 161



Цзи-фу сотворил напев,
Стихи которого величественны,
А веяние фэн — прекрасно,
Дабы преподнесли властителю Шэнь

[73, с. 213].

«Ода царскому наставнику Чжун Шань-фу» (III, III, 6) 
заканчивается следующими словами:

Цзи-фу сотворил напев,
Привольный, словно прозрачный ветер;
Дабы Чжун Шань-фу, предавшись воспоминаниям,
Утешил [им] свое сердце...

[73, с. 215]

Этот автор в отличие от евнуха Мэн-цзы отнюдь не был 
пасынком судьбы; его прославила победа над степными ко
чевниками, о нем самом пели:

В правленье страной, как и в воинском деле, Инь Цзи-фу 
Для тысячи царств образцом и примером предстанет

[217, с. 224].

Потому-то его оценка собственного труда лишена ложной 
скромности: он уверен, что его стихи величественны, прекрас
ны и несут в себе движение тончайшей духовности (цин  
фэн ), достойной лучших мужей его времени. Гордость за 
свое творение порождает у Инь Цзи-фу желание утвердить 
свое славное имя и здесь, пометить произведение, которому 
предстоит жить в веках, знаком своей личности, закрепить 
свое авторское право — право на обособленность... Кстати, он 
делает это дважды, тогда как другие его собратья доволь
ствуются надеждой на догадливость читателя и туманными 
намеками на то, что песня сложена неким «благородным му
жем» [73, с. 149].

Однако момент авторизации китайской поэзии история 
связала не с именем Инь Цзи-фу, ныне всеми забытым, а с 
именем Цюй Юаня — первого великого поэта Китая [129, 
с. 175], чьи поэмы и оды знаменуют для китайского читате
ля рождение литературы нового типа [146, с. 6]. Именно 
ему, единственному из всех китайских литераторов, народ по
святил свой красочный праздник лодок-драконов, справляе
мый каждый год на протяжении более двух тысячелетий 
[273, с. 71 и др.]. И дело, конечно, не в том, что тексты со
хранили его имя (в начале своей поэмы «Скорбь отрешен
ного» — «Лисао» — Цюй Юань излагает даже свою родослов
ную), а в «индивидуальности их создателя, необычности и 
реальной жизненности судьбы» [255, с. 19] его лирического
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героя, подобного которому еще не было в литературе, в силе 
и величии самой личности поэта [95, с. 54]. Авторы «Книги 
песен» — безразлично, стремились ли они закрепить свое ав
торство или нет, — творили в принятых стереотипах коллек
тивного творчества; пусть не безымянные, они всегда оста
вались как бы на одно лицо — и должны были пройти века, 
чтобы в поэзии возникло наконец «лица необщее выра
женье» — стих Цюй Юаня.

Начиная с Цюй Юаня индивидуальное авторство в поэ
зии стало нормой; отныне поэтическое произведение было от
мечено именем своего творца. Но даже в ханьскую эпоху 
это правило соблюдалось не всегда. Достаточно вспомнить 
знаменитые «девятнадцать древних стихотворений» [216, 
с. 124—137], число которых первоначально было значительно 
большим. Часть из них те или иные источники приписывали 
известным историческим личностям (полководцам Ли Лину и 
Су У) или прославленным литераторам (поэтам Мэй Шэну 
и Фу И) [216, с. 133—134], однако по свидетельству «Исто
рии династии Суй» еще в V в. существовало «пять свитков 
 древних стихов, где имена написавших их не были обозна
чены» [110, с. 160],— значит, анонимное поэтическое твор
чество в ханьскую эпоху было достаточно распространенным. 
Со времени, когда жил «первый» поэт Китая, и до той поры, 
когда стихи «без имени» сделались отклонением от нормы, 
прошло по меньшей мере шесть столетий — процесс авториза
ции оказался достаточно долгим.

Безусловно, одной из главных причин этого была слабость 
индивидуального начала в самой поэзии. Правда, уже в 
«Скорби отрешенного» очень заметна печать личности Цюй 
Юаня, прямого, благородного, порывистого. И все-таки не 
будем преувеличивать. Да, древнекитайская литература не 
сохранила нам другого произведения, подобного поэме «Ли
сао», с ее душевной раскованностью и буйным полетом фан
тазии. Однако существует довольно правдоподобная версия, 
согласно которой поэма представляет собой поэтическое вос
произведение видений наркотического транса, ритуального 
«путешествия» придворного шамана Цюй Юаня в потусто
ронний мир — путешествия, обязательного в практике ша
манского камлания и имеющего вполне определенные стерео
типы. Тогда, кстати, становится понятным, почему в отличие 
от Инь Цзи-фу и Мэн-цзы Цюй Юань сообщает свое имя 
(и даже имена предков) не в конце, а в начале произведе
ния: пришелец, пытающийся проникнуть в иные миры, дол
жен был прежде всего назвать себя, именем своим открыть 
невидимые двери.

Еще хуже обстоит дело с циклом Цюй Юаня «Девять на
певов», следующим по известности за поэмой «Скорбь отре

11* 163



шенного». По общему мнению, поэт в данном случае лишь 
обработал и подверг сокращению народный оригинал, быто
вавший некогда в чуском царстве [130, т. 1, с. 132; 232, 
с. 386]. Как пишет автор II в. Ван И: «...народ там верил 
в духов и поклонялся им. Во время молебствий должно было 
петь и играть, бить в барабаны и плясать, дабы духи возра
довались. Цюй Юань в скитаниях своих нашел в сей мест
ности пристанище. Грудь его теснила тоска, горечь отравляла 
сердце, был он полон скорбных дум. [Чтобы рассеяться], он 
вышел посмотреть, как простые люди весело пляшут и поют, 
справляя обряд поклонения. Слова их были простоваты, не
уклюжи, и потому [он] написал [свои] Девять напевов» [68, 
с. 1б—2а].

Любопытно, что впоследствии обработки Цюй Юаня, по- 
видимому, снова вернулись в репертуар народных исполни
телей и, претерпев определенную трансформацию, стали на
родными песнями юэфу [216, с. 83—84]. Во всяком случае, 
один такой текст нам известен.

То же происходило и со стихами других, более поздних 
авторов, например Цао Цао, Цао Пи, Цао Чжи [216, с. 138; 
148—152]; в области песенной стихии грань между индивиду
альным и коллективным творчеством все еще оставалась зыб
кой вплоть до второй половины III в. Именно тогда поэты 
перешли к созданию чисто литературных, «книжных песен» 
юэфу, не рассчитанных на исполнение, и писаный авторский 
текст юэфу обрел наконец ту неизменность, которая с само
го начала была присуща ханьской одической поэзии и ряду 
других жанров.

Особая позиция по отношению к индивиду обусловила 
недостаточное внимание китайской литературной мысли к 
процессу индивидуализации творчества — тем более, что он 
протекал замедленно [216, с. 179—186]. Правда, разго
вор об отдельных авторах начал в своих «Исторических за
писках» еще Сыма Цянь, но его анализ был очень ограничен

ным. Ведь даже сами его «жизнеописания» в оригинале име
нуются просто-напросто «Ле чжуань», что буквально означа
ет «упорядоченная передача» (некой информации, идущей из 
прошлого), «упорядоченная традиция». Такое «неспецифиче
ское» название прекрасно отражает и неспецифичность инте
реса автора [208, с. 63]: в его «жизнеописания» вошло все 
то, что не вошло в предыдущие разделы, которые посвящены 
более высоким предметам, так что наряду с биографиями от
дельных людей здесь можно найти описания целых племен 
и народов.

Объединение двух или ряда имен в одну главу еще раз 
подчеркивает, что индивид интересовал историка в послед
нюю очередь: идя гораздо далее Плутарха, которого также
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привлекает типология [149, с. 230—232], веривший в неиз
менность человеческих типов, Сыма Цянь создает множество 
«коллективных жизнеописаний», таких, как «Биографии слу
жилых людей на содержании, готовых заколоть врага», 
«Биографии чиновников, сообразующихся с нравствен
ностью», «Биографии жестоких чиновников», «Биографии 
странствующих поборников справедливости», «Биографии 
предсказателей счастливых дней», «Биографии стяжателей» 
и т. п. (названия глав даны в переводе Ю. Л. Кроля [203, 
с. 257]). Даже основоположнику индивидуальной поэзии, 
Цюй Юаню, отказано в отдельном повествовании: рассказ 
о нем объединен с рассказом о ханьском одописце Цзя И, 
создавшем столетие спустя стихи на смерть своего великого 
предшественника. Впрочем, оба они занимают автора прежде 
всего как воплощение идеала «благородного мужа»; все ос
тальное призвано как бы иллюстрировать этот идеал, прое
цируемый преимущественно в плоскость социальную:

«Цюй Пин (т. е. Цюй Юань. — И. Л.) шел правою стезею, 
путем прямоты, исчерпал всю честную душу свою и ум свой 
использовал весь на службе царю своему. Но клеветник 
разъединил обоих их, и можно говорить о том, что это было 
дном падения. Ведь он был честен и заслуживал доверия, 
но пострадал от подозрения; служил он с преданной душой, 
а жертвой стал клеветника... Ну мог ли он не возмущаться? 
Поэма Цюй Пина ,,Лисао“... родилась, конечно, из чувства 
его возмущенья» — так писал о великом поэте Сыма Цянь 
[151, с. 115].

Кстати, нарисованный им портрет лишний раз говорит о 
том, что в представлении древних поэт никогда не принад
лежал одной лишь литературе; давая выход мировому дэ в 
словесности вэнь, он был мироустроителем, подобно монарху, 
и потому в характеристике поэта находят свое место и вели
кие мировые силы, и духовно-нравственное начало, поэтиче
ское же слово — в наименьшей степени, ибо оно лишь по
средник великого: —

«Он выяснил нам всю ширь, высоту пути бесконечного 
дао, стезю безупречного дэ, статьи и подробности мира, по
рядка и благоустройства, а также той смуты, которая им 
обратна,— пишет о Цюй Юане Сыма Цянь.— Все это теперь 
нам стало понятно и ясно вполне. Его поэтический стиль 
отличается сжатой формой, слова его речи тонки и едва 
уловимы; его настроенье души отлично своей чистотой; его 
поведенье, поступки его безупречно честны. То, что в стихах 
говорит он, по форме невелико, но по значению огромно, пре
выше всех мер. Им взятое в образ нам близко, но мысль, 
идеал далеки. Его стремления чисты: поэтому все, что он 
хвалит в природе,— прекрасно. В стезе своей жизни он был
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благочестен, и вот даже в смерти своей не позволил себе 
отойти от нее. Он погрязал, тонул в грязи и тине, но, как 
цикада, выходил из смрада грязи преображенный; освобож
дался, плыл, носился далеко за страною праха, за гранью 
всех сквернот земли. Не принял тот мир с его жидкою, топ
кою грязью; белейше был бел, не мараясь от грязи его. 
И если взять его душу, соперницей сделав ее и солнца и ме
сяца, то нет невозможного в этом» [151, с. 116—117].

Однако, несмотря на все преклонение автора перед Цюй 
Юанем, в его труде тот существует как часть двоицы: Цюй 
Юань — Цзя И, как своеобразная грань идеализированного 
типа «благородного мужа», творящего на поприще литерату
ры. Лишь в одном единственном случае автор «Жизнеописа
ний» отступает от своего правила парных и «коллективных» 
биографий ради того, чтобы отдать дань восхищения своему 
старшему современнику и однофамильцу. Фигура знаменито
го одописца Сыма Сян-жу, жизнь и творчество которого по
ражали воображение многих людей той эпохи, стоит в 
«Исторических записках» особняком. Образ его, впитавший 
в себя рассказы очевидцев, удивительно ярок: как пишет 
Б. Вотсон, «Жизнь Сыма Сян-жу с самого начала предстает 
перед нами окутанная ореолом романтики, тайного бегства 
влюбленных и юной любви, музыки и скорбной песни» [314, 
с. 40]. Тайное бегство — это о похищении поэтом влюбленной 
в него дочери богача, Чжо Вэнь-цзюнь; юная любовь — их 
«достойная презрения» жизнь в винной лавчонке; музыкой 
уже знаменитый Сыма Сян-жу занимался в императорской 
Музыкальной Палате, а скорбную «Песнь о седой голове» 
сложила для него Чжо Вэнь-цзюнь, когда узнала, что тот 
готов изменить прежнему чувству [260, с. 36—37].

Здесь почти все противоречит привычным нормам и в то 
же время находит оправдание в благородстве устремлений. 
Надо ли удивляться, что именно эта парадоксальность, не
повторимость личности поэта, частью которой было и его 
поэтическое дарование, сравнимое с дарованием авторов 
«Книги песен» [36, с. 1101], остановили на себе столь при
стальный взгляд историка?

Концовкой современного текста «Жизнеописания Сыма 
Сян-жу» стала позднейшая интерполяция — высказывание 
поэта и философа Ян Сюна [36, с. 1101], жившего, как из
вестно, на несколько десятилетий позже автора «Историче
ских записок». Эта приписка не случайна: Ян Сюн как бы 
продолжает линию Сыма Цяня, восхищаясь великим одопис
цем и даже подражая ему. Если верить «Разным записям о 
Западной столице» («Си цзин цза цзи»), это он когда-то 
сказал, что оды Сыма Сян-жу «вышли не из человеческих 
[рук]» [306, с. 434],—слова, вполне оправдывающие пози
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цию «отца китайской истории», который не нашел никого 
из людей, чтобы поставить рядом с Сыма Сян-жу5.

Впрочем аутентичность современного текста «Разных за
писей...» сомнительна, в других же случаях Ян Сюн везде 
находит для Сыма Сян-жу достойную пару. В «Образцовых 
речениях» — это Цзя И, уступающий ему, но все же отстоя
щий не слишком далеко: если первый вошел во внутренние 
покои поэзии, то второй все же успел подняться в зал для 
официальных приемов [77, с. 4]. В другом месте (мы узнаем 
об этом тексте со слов Бань Гу) такой парой оказывается 
Цюй Юань, которому ханьский одописец, увы, уступает [5, 
т. 11, с. 3515].

Как член своего рода двоицы тот же Сыма Сян-жу фигу
рирует и у Ван Чуна, на этот раз попав в компанию с самим 
Ян Сюном; творчество обоих призвано здесь иллюстрировать 
роль выдающегося таланта, способного исторгать из сердец 
восхищенных читателей и слушателей живительную силу ду
ховного ци.  В главе «О творчестве» («Дуйцзо») несколько 
литературных характеристик, в том числе опять-таки Ян 
Сюна, поставлены рядом для опровержения основного твор
ческого кредо Конфуция: «Излагать, но не творить». Эта 
формула основоположника конфуцианского учения осуждала 
не только новаторство, но и всякую литературную оригиналь
ность, самобытность, оставляя за писателем лишь право на 
передачу и интерпретацию древнего знания. Ван Чун недву
смысленно выступает против, подкрепляя свое мнение лите
ратурным опытом эпохи Хань:

«Когда янчэнский Цзы-чан составил [„Книгу] музыки", 
а Ян Цзы-юнь (прозвание Ян Сюна.— И. Л.)  создал „Книгу 
о величайшем и сокровенном", оба этих канона, появившись 
у подножия башен, читались [затем] в дворцовых флигелях. 
Выдающиеся, исключительные, поражающие слух, они суть 
не изложение, а творчество; одаренность [их авторов] срав
нима с [одаренностью] совершенномудрых...

Тем более [таковы] „Весы суждений"; [в них] утончен
ные истолкования и аргументированные рассуждения обна
жают и разъясняют сомнительность нравов нашего века, 
определяют и делают ясными принципы истинного и ложного, 
дабы пришедшие позже уразумели разницу между тем и 
другим...

Их речи, протянутые [как] отбивной шнур плотника, от
секают вульгарные предания. [А ведь когда] вульгарными 
преданиями прикрыты заблуждения и ложные книги текут 
свободным потоком, это ввергает мудрых и всезнающих в

5 Мнение об исключительности Сыма Сян-жу, не сравнимого с дру
гими людьми, нашло неожиданное развитие в народной мифологии, где тот 
с течением веков занял место божества — покровителя виноторговли.
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безграничную скорбь. Конфуций сказал: „Поэты, скорбя об 
этом, не могли молчать; я, Цю 6, скорбя об этом, не могу 
смириться!"» [8, т. 4, с. 1174—4175].

Характерна форма полемики древнего автора: исподволь 
опровергая Конфуция, он тут же призывает его к себе в 
союзники, дабы не выглядеть совершенным ниспровергате
лем традиции. Своему собственному труду он дает оценку, 
в коей, несмотря на специальную оговорку, не грешит из
лишней скромностью. Но будем справедливы: его волнует 
не только будущее отношение к собственной книге, но и про
блема жанра, который представляется ему наилучшей фор
мой для творческого самовыражения; он прежде всего ра
тует за право на творчество, право на индивидуальность. 
Именно возможность самовыражения заставляет его срав
нить жанр рассуждения (л у н ь )  со стихом ( ш и ) ,  а свою кни
гу— с «Книгой песен» [8, т. 4, с. 1176]. Вспоминая, как ле
гендарные государи древности собирали народные песни, Ван 
Чун восклицает: «Могли ли совершенномудрые цари сказать: 
„Это мой народ — к чему [ему] творить?!"» [8, т. 4, с. 1176]. 
Но почти так сказал много позже Конфуций — и стараниями 
вольнодумца Ван Чуна он выглядит нарушившим ту самую 
традицию, которую так славил и превозносил.

Говоря о персональных оценках творчества поэтов более 
позднего, цзяньаньского периода (196—219), обычно вспоми
нают «Рассуждение об изящном слове» Цао Пи [221, с. 51; 
298, с. XXVI], которого Д. Хольцман даже называет «отцом 
китайской литературной критики» [292, с. 121]. Зная вклад, 
сделанный в историю литературной мысли Ван Чуном и дру
гими, с этим мнением не хочется соглашаться; что же до ли
тературных характеристик, данных Цао Пи «семи цзяньань
ским мужам»7, то, точные и емкие, эти характеристики все 
же очень лаконичны, как и сам трактат: порой они уклады
ваются всего в четыре иероглифа.

«Ин Ян гармоничен, но не крепок; Лю Чжэнь крепок, но 
не собран. У Кун Жуна плоть и дух [словесности] возвышен
ны, тонки, порой [он в ней] превосходит других, но вести 
рассуждение ему не под силу, упорядочивающее начало не 
справляется со словами...» [10, т. 2, с. 1127].

6 Источником латинского Confucius и русского Конфуций было китай
ское Кун фуцзы (Мудрец Кун, Отец Кун), где кун — фамильный знак фи
лософа. Звали его Цю.

7 Так называли семерых выдающихся китайских поэтов, расцвет твор
чества которых пришелся на годы правления под девизом цзяньань 
(«утверждение спокойствия»), В их число входили Кун Жун (153—208), 
Чэнь Линь (~160—217), Ван Цань (177—217), Сюй Гань (170—217), 
Жуань Юй (ум. в 212 г.), Ин Ян (ум. в 217 г.) и Лю Чжэнь (ум. в 217 г.). 
217 год, год смерти большинства из них,— год страшного морового повет
рия, охватившего почти весь Китай и унесшего миллионы жизней.
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Эти характеристики носят как бы «проходной» характер; 
они даны кучно и подчинены общей цели повествования о 
словесности вэнь. Только в «Категориях стихов» Чжун Жуна 
(VI в.) творческая личность наконец оказывается в центре 
внимания автора, а ее изображение становится развернутым 
и многогранным. Один за другим проходят перед внутренним 
взором читателя более ста двадцати литературных портре
тов, каждому из поэтов выносит Чжун Жун свой нелице
приятный приговор. Только немногие из них кажутся теперь 
несправедливыми (так, например, Тао Юань-мин причислен 
к средним поэтам, а ныне мало кому знакомый Чжан Се 
помещен на вершину литературного Олимпа). Девяносто про
центов оценок сохраняют свое значение до сих пор, что сви
детельствует об их исключительной продуманности и, по-ви
димому, о существовании некой устойчивой традиции, на ко
торую опирался Чжун Жун и которую сейчас, конечно, за
труднительно проследить [213, с. 204].

Анализируя творчество поэтов предшествующих эпох, 
Чжун Жун делит их всех на три категории (отсюда и совре
менное название книги) 8: высшую, среднюю и низшую. Чело
веку XX в. такая иерархия талантов может показаться при
митивной — в действительности же это не больший примитив, 
чем принятый в современном мире обычай оценивать науч
ные заслуги с помощью ученых степеней. А с точки зрения 
китайца VI в., иерархический подход вообще представлялся 
вполне естественным. Действительно, если литературный та
лант оценивался по трехбалльной системе на чиновничьих эк
заменах, то почему по ней же не могло быть оценено и поэ
тическое дарование? Собственно, все современники Чжун 
Жуна поступали подобным же образом: на девять категорий 
разделил каллиграфов Юй Цзянь-у; на шесть категорий раз
делил живописцев Се Хэ; даже святых и бессмертных на раз
ных стадиях их перевоплощений Гу Хуань разделил на три 
больших разряда, а каждый из них — снова на девять кате
горий [83, с. 118]. Иерархический подход не был чужд и ев
ропейской литературной критике: именно так разделил всех 
поэтов один из первых греческих критиков — Аристофан.

Делая литератора представителем известной «категории» 
и следуя определенному канону, Чжун Жун тем не менее 
умеет найти для каждого особые слова, как бы подчеркива
ющие его индивидуальность; впрочем, истинный талант, если 
судить по характеристике, данной им Цао Чжи, и должен 
«возвышаться [над другими], не смешиваясь со стаей» [65, 
с. 13].

8 Первоначально книга называлась «Ши пин», т. е. «Критика стихов», 
«Оценки стихов».
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Портрет этого знаменитого поэта он рисует широкими и 
яркими мазками — даже приведенный нами не полностью, он 
может дать хорошее представление о творческой манере ав
тора «Категорий стихов».

«Чэнь Сы (т. е. Цао Чжи.— И. Л.) в литературе все рав
но что Чжоу-гун и Конфуций в распорядке людских взаимо
отношений, что дракон и феникс среди чешуйчатых и крыла
тых, что лютня и флейта для музыки, узорчатая вышивка в 
женском рукоделии; оттого-то вы, носящие за пазухой сви
нец9 и сосущие тушь [со своих кистей], с восхищением при
жимаете к груди [его] творения, пользуясь отсветом [его та
ланта] вместо свечей. Среди пишущих стихи последователей 
Конфуция Гун-ганя [можно считать] поднявшимся в зал, а 
князя [Чэнь] Сы уже вошедшим во внутренние покои [поэ
зии]; что же до Цзин-яна, Пань [Юэ] и Лy [Цзи] 10, они все 
еще ожидают на террасе» [65, с. 13—14].

Характеристика у Чжун Жуна — это единый художествен
ный образ, воплощающий целостное восприятие данной поэ
тической личности. Критик не старается расчленить его на 
отдельные элементы, сгруппировав их затем по той или дру
гой схеме, не прослеживает те или иные тенденции — напро
тив, он синтезирует. Вот, например, как он характеризует 
Ли Лина, ханьского полководца, которого считали автором 
знаменитых, полных тоски по родине стихов:

«Истоки его творчества лежат в чуских строфах. Он при
надлежит к тем, чьи писания исполнены скорби и упрека. 
Потомок знатного рода, имел он редкий талант, но судьба 
его была несчастлива, голос его замолк, сам он погиб. Одна
ко, если б Лин не встретился с горем и лишениями, разве 
могли бы его писания достигнуть такого [совершенства]?» 
[65, с. 12].

Надо сказать, что творение Чжун Жуна не типично для 
китайской литературной мысли. Только тысячелетие спустя 
появляется в ней нечто подобное — книга Чжан Пу (1602— 
1641) «Предисловия к сочинениям ста трех авторов эпох 
Хань, Вэй и Шести династий» («Хань Вэй Лючао бай сань

9 Свинец древние китайцы использовали для письма. Даже современ
ный карандаш носит в Китае название «свинцовая кисточка». Образ ли
тератора, мусолящего во рту кисть,— традиционный символ нелегких твор
ческих раздумий.

10 Все пятеро упомянутых здесь поэтов занесены Чжун Жуном в выс
шую категорию, но Цао Чжи, по его мнению, далеко обогнал даже этих 
корифеев. Очень характерен для старой китайской литературы тот разно
бой в именах, который заметен даже в таком коротеньком отрывке. Цао 
Чжи уважительно назван его княжеским титулом; Лю Чжэнь (Гун-гань) 
и Чжан Се (Цзин-ян) — литературными прозвищами, Пань Юэ и Лу Цзи— 
только по фамилии. Во всех случаях (кроме первого) это сделано исклю
чительно из соображений ритма и размера.
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цзя цзи тицы») [55], где литературные портреты писателей 
прошлого даже более многогранны и развернуты — до сотни 
строк каждый. Однако объективности ради следует признать, 
что оба труда как раз и являются тем исключением, которое 
подтверждает общее правило: слабость интереса к индиви
дуальному началу в литературе, стремление увидеть за ли
тературным произведением не конкретную творческую лич
ность, тем более личность как проявление «совокупности 
всех общественных отношений» [I, с. 3], а некую манифе
стацию космических сил, всплеск духовной субстанции ци, 
оставляющей узор иероглифов на связках бамбуковых пла
нок для письма и на белом шелке литературных свитков. Не 
случайно, что и трактат Чжун Жуна открывает все тот же 
иероглиф ци: «Ци приводит в движение вещи, вещи трогают 
человеческое [сердце]. Тогда приходят в волнение человече
ская натура и чувства, обретая свою форму в танце и напе
ве...» [65, с. 1]

В первых строках «Категорий стихов» перед нами вновь 
мелькают знакомые понятия: фэн, фу, би, син, вэнь, ши, за
тем следуют описания трех «поэтических разрядов»: высше
го, среднего, низшего, и лишь после этого идут индивидуаль
ные характеристики поэтов.

Видимо, как и его предшественники (Цао Пи, Лю Се), 
воспринимая литературу в виде живого древа, Чжун Жун 
следует мысленным взором от ее корней к мельчайшим раз
ветвлениям, но только случай доводит его до конечного эта
па— момента самовыражения субстанции ци через творче
скую личность. Дело в том, что в отличие от Лю Се объектом 
своего анализа Чжун Жун сделал не всю словесность вэнь, 
а лишь ее небольшую частицу — пятисловный стих у янь ши. 
После этого ему не оставалось фактически ничего другого, 
кроме как рассматривать по отдельности творчество каждого 
конкретного представителя данного жанра.

В еще большей степени стечению обстоятельств обязана 
своим построением книга Чжан Пу. Строго говоря, тот даже 
и не писал этой книги: вышедшие некогда из-под его кисти 
многочисленные предисловия к различным собраниям сочи
нений были объединены уже впоследствии Инь Мэн-лунем 
[55, с. 317], и собрание литературных очерков, посвященных 
отдельным писателям, стало таким образом единственно воз
можным вариантом композиции.

Иными словами, творческая личность выходит на перед
ний план у Чжан Пу потому, что первоначально второстепен
ное (краткое предисловие) в позднейшей компиляции стано
вится главным, а у Чжун Жуна потому, что нечто незаметное 
в широком круге вопросов неожиданно привлекает внимание 
при рассмотрении частной проблемы. В целом же для тра
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диционной литературной мысли Китая творческая индивиду
альность не является самодовлеющей ценностью. И если в 
России, например, изучение истории литературы началось с 
«Опыта исторического словаря о российских писателях» 
Н. И. Новикова [172, с. 114, 108], т. е. непосредственно с 
личности, то Китаю понадобились тысячелетия, чтобы соз
дать аналогичный свод индивидуальных характеристик [112], 
да и то уже в XX в., когда влияние европейского литературо
ведения ощущалось во всем. До периода близкого знаком
ства с Европой творческая личность почти никогда не ста
новится предметом специального рассмотрения, а выступает 
лишь как часть некой диады, триады или литературной груп
пы — явление, наблюдаемое еще у Сыма Цяня и весьма за
метное для человека иной культуры. Сопоставление, по мет
кому замечанию Д. Хольцмана, до сих пор играет в китай
ской литературной критике столь необходимую роль, что «ки
тайский критик, вероятно, почувствовал бы себя косноязыч
ным, если бы ему пришлось судить о Се Лин-юне, не срав
нивая того с Тао Юань-мином, а о Ду Фу — не сравнивая с 
Ли Бо» [292, с. 132].

Анализ творчества Плутарха и Сыма Цяня свидетельству
ет, что стремление к сопоставлению говорит о желании выйти 
за пределы частного к чему-то более важному и глубокому: 
некоему моральному принципу или достоинствам целого на
рода, в одном случае [149, с. 229—238], раскрытию роли 
родового дэ или действию закона воздаяния — в другом [203, 
с. 251—253]. Той же тенденции следуют и китайские крити
ки: для них творческое «я» индивида лишь дверь к катего
риям вечного порядка и изображение творческой личности 
не цель, а средство, хотя это и не всегда заметно.

Сколько интересных подробностей о творчестве знамени
тых литераторов прошлого упоминает, например, в XXVI гла
ве своего трактата Лю Се! Не так легко, оказывается, дава
лись поэтические успехи блистательному Сыма Сян-жу: соз
давая оду, тот изжевывал всю свою писчую кисть, а для Ян 
Сюна процесс творчества был столь мучительным, что во сне 
его одолевали кошмары; от душевного напряжения заболел 
Хуань Тань, и в работе над «Весами суждений» совершенно 
истощил свое ци Ван Чун...

Напротив, Цао Чжи творил легко и свободно, «словно 
записывал то, что знал уже наизусть»; его старший совре
менник, Жуань Юй, писал стихи, «сидя в седле», а живший 
несколько позднее Ни Хэн просто поражал силой своего та
ланта: он мог порвать оду, вымученную из себя его менее 
даровитыми собратьями, и тут же в один присест создать 
несравненно лучшую... [27, т. 2, с. 494]. Но ведь не сами по 
себе эти подробности интересны автору: приведенные в главе,
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которая озаглавлена «Дух и мысль» («Шэнь сы») 11, они 
призваны проиллюстрировать две формы претворения духов
ного начала в изящное слово: в одном случае, внезапное 
озарение, быстрый всплеск чувств, в другом — долгие, томи
тельные размышления... Нередко у Лю Се (в главах о жан
рах) и у иных авторов можно видеть расположение индиви
дуальных литературных характеристик как бы самостоятель
но, в хронологическом порядке, но в действительности это 
всего лишь персонификация, конкретизация идеи времени, не 
более. Может показаться, что среди «рассказов о необычай
ном», столь популярных и многочисленных в эпоху Шести 
династий, есть такие, где личность литератора (Сыма Сян- 
жу, Цао Чжи и др.) выступает главным объектом рассмот
рения, но и это иллюзия: в центре внимания этих коротких 
анекдотов находится не личность, а факт, необыкновенный и 
удивительный случай; место литературного портрета в них 
занимает жанровая зарисовка 12.

Не личность ищут в литературе, а, напротив, сама она 
тщится найти себя в ней: заявить перед всем миром о своих 
устремлениях, обрести суррогат бессмертия — «долгое имя».

«При жизни своей человек может быть весьма велик, но 
когда умирает — это лишь гроб, наполненный прахом,— пи
сал одному из своих друзей Цао Пи в минуту уныния.— Есть 
только два способа достичь бессмертия: наилучшее — утвер
дить свое дэ и обрести славу; другой же способ — писание

11 В. Ши считает, что первое понятие является здесь определением ко 
второму, и переводит заголовок как «Духовное мышление» (Spiritual 
Thought), давая вслед за этим свою интерпретацию (or Imagination — 
см. [298, с. 154]). Думается, что в таком переводе есть известная уступка 
европейскому читателю; ведь шэнь и сы суть разные формы воплощения 
духовного начала, что видно и из самого текста.

12 В числе самых интересных можно упомянуть рассказ о создании 
Цао Чжи своего знаменитого экспромта — «Стихов за семь шагов» («Ци 
бу ши»), который приводится в сборнике VI в. «Ши шо синь юй», или 
«Мирские толки в новом изложении» (как переводит это название Л. Е. Ба
дылкин). В основу рассказа положен известный факт соперничества брать
ев-поэтов, Цао Чжи и Цао Пи. Став императором, Цао Пи не доверял 
своему обойденному судьбою брату и ревновал к его славе. Однажды 
раздраженный всеобщей молвой о необыкновенном поэтическом даре Цао 
Чжи, император приказал ему создать стихи тут же па месте, грозя в 
случае неудачи тяжкими казнями. Тот сложил четверостишие за считанные 
семь шагов, пока приближался к подножию трона, и заставил своего вен
ценосного брата почувствовать стыд:

Варят бобы —
Стебли горят под котлом.
Плачут бобы:
«Связаны все мы родством!
Корень один!
Можно ли мучить родню?
Не торопитесь
Нас предавать огню!» [266, с. 80].
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книг» [9, с. 69б—70а] (видимо, в первом случае имеется в 
виду государственная деятельность — военная или политиче
ская, некие конкретные «свершения»). Подобно многим дру
гим авторам (Сыма Цяню, Цао Чжи и т. д.), Цао Пи вы
сказывает здесь мысль о возможности почти равноценного 
претворения человеческих устремлений (чжи) в двух сферах: 
деяния и слова.

Интересно, что та и другая были связаны с мироустрои
тельной функцией человека: в политике государственный 
деятель стремился к устранению «смуты» (луань), т. е. на
рушений установленного порядка, своим литературным твор
чеством писатель распространял благостные веяния (фэн) в 
обществе, т. е. способствовал исправлению нравов. В обоих 
случаях человек выполнял свою «сверхзадачу» в мирозда
нии, которая заключалась в своевременной ликвидации оши
бок, накапливавшихся в процесс функционирования мирового 
организма 13. Интересно, что, участвуя в восстановлении гар
монии космоса, человек как бы высвобождал себя самого из- 
под власти времени: смирив кипение собственных страстей 
и открыв свое тело мировому эфиру, он мог обеспечить себе 
фантастически «долгую жизнь» небожителя; выполнив свою 
мироустроительную функцию в политике или литературе, он 
оставался жить в осуществленных устремлениях и в памяти 
потомков 14.

Роль человечества во Вселенной была неоспоримо вели
ка: недаром же Человек признавался стоящим в одном ряду 
с Небом и Землей. Однако отдельный индивидуум значил 
лишь постольку, поскольку являлся частью великого цело
го, и значение его возрастало тем больше, чем полнее он это 
целое представлял.

Творческая личность в литературе рассматривалась преж
де всего как некий медиум, дающий выход незримым силам 
в зримые формы вэнь. В сердце писателя находились врата, 
отверстые в бесконечность, здесь, на грани бытия и небытия, 
возникал таинственный ток духовного эфира, порождаемый 
действием самого дао — Пути Вселенной, не доступного че
ловеческому познанию. Прервать этот ток — означало нару
шить мировую гармонию, воспрепятствовать естественному 
функционированию космического организма, вызвать возму
щение в океане мирового ци. Подобные действия могли иметь 
самые неблагоприятные последствия для государства. Впро

13 Не следует забывать, что общество и космос представлялись китай
цу взаимосвязанными; воздействуя на общество, человек воздействовал и 
на мироздание в целом.

14 В первом случае стратегия поведения была даосской, во втором — 
преимущественно конфуцианской, но обе школы, по-видимому, исходили из 
общих предпосылок.



чем, даже те законодатели литературной мысли, которые не 
считали необходимым углубляться в истоки литературного 
процесса, прекрасно отдавали себе отчет в значимости его 
результатов. Литература всегда признавалась инструментом 
исправления нравов, орудием политического усовершенство
вания общества, была лицом государства. И если литерато
ром как индивидуальностью подчас можно было пренебречь, 
им нельзя было пренебречь как творцом лучшей части Ми
рового узора — изящной словесности.

«Счастливая доля литераторов — это верительный знак 
царства,— писал Ван Чун.— По пышным хоромам узнают 
знатный род, по величавым деревьям — старый град. В госу
дарстве же величественная словесность вэнь — свидетельство 
совершенномудрого века... Кто не почувствует в сердце боли, 
увидев или услышав, что попирают ногами, втаптывают в 
глину и грязь узорчатую парчу? Но болеть сердцем об узор
чатой парче и не питать должного уважения к литерато
р а м —  значит не понимать их сходства!» [8, т. 3, с. 866—867].

Итак, можно сказать, что в литературной мысли особен
ности китайского отношения к индивидууму сказались в пол
ной мере, фактически воспрепятствовав появлению индиви
дуально направленной критики. В этом мы видим результат 
сплетения как субъективных, так и объективных причин. Ма
лая индивидуализированность китайской литературы на ран
нем этапе ее существования, безусловно, нашла свое отраже
ние в теоретических положениях древних, впоследствии же 
эта специфика восприятия литературы мешала процессу ее 
индивидуализации, протекавшему чрезвычайно медленно. 
Однако наиболее тормозящее влияние все-таки оказал тот об
щий взгляд на мир, который сложился еще в древности и 
традиционно существовал в Китае в форме более или менее 
устойчивой модели на протяжении многих столетий. И пусть 
литература представала этому взгляду в образе могучего дре
ва — увы, не человек был его корнем...



Г л а в а  8

ФОЛЬКЛОР И ЛИТЕРАТУРА.
СЮЖЕТНАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА С ЯОШО

Обращение к сяошо — последнему китайскому термину, 
о котором пойдет речь в этой книге — уведет читателя в об
ласть литературы презираемой, лежащей за пределами сло
весности вэнь. Произведения сяошо находятся как бы вне 
сферы мирового словесного узора — недаром же первым со
ставным элементом термина стал иероглиф сяо — «малое», 
«незначительное», «ничтожное». Литература сяошо была, по- 
видимому, тем главным руслом, по которому шло проникно
вение фольклорных элементов в другие области словесного 
творчества. И хотя народная проза древности в чистом виде 
до нас не дошла, ее влияние настойчиво ощущается в произ
ведениях самых разных жанров, где постоянно упоминаются 
ее сюжеты, присутствуют ее герои, цитируется ее «мудрость». 
Историки, философы, литераторы и их персонажи то и дело 
черпают из кладезя коллективного знания, приводя «к слу
чаю» те или иные поучительные «истории», причем нередко 
говорят о них как о чем-то всем хорошо известном.

«Неужто господин не слыхал о лягушке из высохшего ко
лодца?»— с насмешкой обращается к своему оппоненту Гун- 
цзы Моу и рассказывает ему затем о глупой лягушке, кото
рой ее жалкое существование казалось верхом довольства 
[59, с. 106]. «Государю не приходилось слышать, что расска
зывают о Гуань Юе?» — спрашивает Чэнь Чжэнь циньского 
царя и сообщает ему поучительную историю о двух тиграх 
[56, цз. 14, с. 15]. «С тех пор последующие поколения охот
ников до всяких россказней с изумлением передавали об 
этом друг другу»,— заканчивает Чжуан-цзы свой рассказ о 
царевиче Жэнь [59, с. 177].

«Охотники до всяких россказней» не кто иные, как народ
ные рассказчики, утверждают китайские ученые [139, с. 16], 
и эта точка зрения подтверждается анализом самих сюжет
ных инкорпораций.

Возьмем хотя бы упомянутые примеры. Образ лягушки, 
живущей в старом колодце, несомненно, образ фольклорный. 
Как символ ограниченности кругозора он постоянно употреб

176



ляется в современном бенгальском языке [284, с. 159], мы 
встречаем его и в древних «Упанишадах» [284, с. 159]. Лю
бопытно, что в самом трактате «Чжуан-цзы», где притчу о 
лягушке рассказывает Гунцзы Моу, этот образ возникает 
еще раз уже в форме пословицы: «Нечего рассуждать об 
Океане с лягушкой из колодца» [59, с. 100], которая в не
сколько измененном виде приводится также у Сюнь-цзы [38, 
цз. 12, с. 6]1.

Другой сюжет, столь популярный, по словам Чжуан-цзы, 
среди «охотников до всяких россказней», имеет много общего 
с мифами о героях, с богатырским эпосом. Достаточно ска
зать, что, удя рыбу, герой (царевич Жэнь) насаживает на 
крючок по 50 быков, сидит на корточках па берегу целый 
год, вода в океане «вскипает», «седые валы ходят, словно 
горы», и все живое «на тысячи ли окрест» приходит в ужас, 
когда пойманная им фантастическая рыбина начинает бить
ся на крючке. Но богатырь вытягивает ее, и «не было ни од
ного, кто не насытился бы этой рыбой» повсюду — на восток 
от реки Чжэцзян и на север от горы Цанъу [59, с. 177]. Этот 
подвиг, порожденный народной фантазией, сродни фантасти
ческим подвигам Геракла.

В пользу фольклорного происхождения притчи о двух тиг
рах говорит ее вариативность. Действительно, в «Планах 
Сражающихся царств» («Чжаньго цэ») рассказ о дерущих
ся животных, которые становятся добычей человека, встре
чается в трех вариантах, причем каждый из них привязан 
к определенному ареалу, к определенному царству. В «Пла
нах царства Янь» это рассказ о птице-рыболове и устрице, 
сцепившихся в драке и не желавших отпустить друг друга; 
проходивший мимо рыбак без труда поймал обеих [56, т. 3, 
цз. 30, с. 76]. В Циньском царстве Чэнь Чжэнь рассказывает 
уже упомянутую историю о двух дерущихся тиграх. И нако
нец, в «Планах царства Ци» на ту же тему мы находим рас
сказ о самой быстрой в Поднебесной собаке — Хань Цзы-лу, 
которая гонялась за самым быстрым зайцем, пока оба не 
упали без сил и не стали добычей шедшего мимо крестьяни
на [56, т. 1, цз. 10, с. 89]; по-видимому, в Ци этот рассказ 
был более популярен 2.

1 Правда, комментаторы предполагают, что первоначально пословица 
говорила не о лягушке, а о «рыбе из колодца» [59, с. 100]. Так ли это, те
перь судить трудно, но в любом случае мы имеем здесь дело с фольклор
ным влиянием.

2 Аналогию этим трем притчам мы находим в басне Эзопа «Лев, вепрь 
и коршун», где говорится о двух соперничающих животных, ни одно из 
которых не в силах одолеть другого [162, с. 150]. Разница лишь в том, что 
дидактика эзоповской басни позитивна (враги прекращают битву, завидя 
стаю коршунов и не желая стать ее добычен), тогда как древнекитайские

12 Зак. 550 177



Небезынтересно отметить, что большинство упомянутых 
притч содержит явные элементы сказки о животных — одно
го из самых древних фольклорных жанров. Действительно, 
герои многих китайских притч — звери, наделенные челове
ческими чертами. Лисы, тигры, черепахи, лягушки, мыши, со
баки и другие животные разговаривают, как люди, ходят 
друг к другу в гости, строят хитроумные планы, чтобы обма
нуть противника... Сходство с народной сказкой о животных 
еще более подчеркивается сюжетными параллелями, которые 
можно провести между древнекитайскими притчами и сказ
ками других народов (мы сознательно не берем китайский 
фольклор, поскольку здесь сходство может быть вызвано 
влиянием самих древних притч).

Взять хотя бы притчу о лисице, обманувшей грозного тиг
ра, который пожирал одного за другим всех животных 
(«Планы Сражающихся царств»). Когда очередь дошла до 
лисы, та сказала: «„Не смей меня есть! Небесный владыка 
поставил меня надо всеми зверями. Если ты сейчас меня 
съешь, ты преступишь волю Небесного владыки! Не веришь 
мне? Тогда давай я пойду впереди, а ты следуй за мной и 
смотри, посмеет ли кто-либо из зверей не уступить мне до
рогу!"

Тигр решил „пусть будет так", пошел за лисой. При виде 
их [все] звери разбегались. Тигр не догадывался, что бегут 
они из страха перед ним, думал, боятся лисы...» [56, т. 1, 
цз. 14, с. 15] 3.

Вряд ли нужно напоминать, что хитрая лиса — один из 
любимейших персонажей народной сказки. Лиса постоянно 
одурачивает более сильных животных и благодаря своему 
уму выходит победителем из неравной схватки. В животном 
эпосе южных народов, например южноамериканских индей
цев, в фольклоре Индии жертвой лисьей хитрости становится 
сам царь зверей — тигр, могучий и грозный, но менее сооб
разительный. Лиса не раз убегает от тигра, выпивает его мо
локо и даже ухитряется... наставить тигру рога, но каждый 
раз избегает расплаты (К.579. 5.2 и др.) 4. Образы хитрой 
лисы и легковерного тигра явно пришли в китайскую притчу 
из народного творчества, а весьма вероятно, что и весь ее 
сюжет заимствован оттуда. Правда, он довольно специфичен: 
лиса спасается, заявив тигру, что «Небесный владыка поста

притчи учат чаще всего на отрицательном примере. Впрочем, это можно 
встретить и у Эзопа (см. его басню «Кабан, конь и охотник» [162, с. 136— 
137]).

3 Цзи Сянь-линь считает, что рассказ, приведенный в этом древнем 
памятнике, индийского происхождения, однако никак это не доказывает 
[232, с. 123].

4 Нумерация фольклорных сюжетов дается по [308].
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вил ее надо всеми зверями». Тем не менее подобная колли
зия фольклору тоже известна: так, в одной индийской сказке 
шакал избегает кары, сказав поймавшему его крестьянину, 
что он царь шакалов; боясь мести «подданных» зверя, кре
стьянин отпускает хитреца (К. 547.4). Другая сюжетная 
коллизия притчи о хитрой лисице (один зверь бежит от дру
гого, но не потому, что боится его, а потому, что за тем сле
дует более сильное существо) встречается в древнегреческих 
баснях: «Не тебя я боюсь,— говорит волчица собаке, убегая 
от нее,— а твоего хозяина, что бежит следом» («Собака и 
волчица» [162, с. 187]) 5. Кстати, типологическое сходства 
между древнекитайскими притчами (юйянь)  и древнегрече
скими баснями вообще очень велико. Примеров можно при
вести немало, но мы упомянем здесь еще лишь один — прит
чу об овце, одетой в тигровую шкуру, которую приводит Ян 
Сюн [77, с. 5]. Она сразу вызывает в памяти басню Эзопа 
об осле в львиной шкуре [162, с. 119]. В обоих случаях пе
ред нами смирное домашнее животное, принявшее обличье 
грозного зверя; и мораль в них одна: изменив внешность, 
нельзя изменить своей природы.

Кроме сюжетных фрагментов, использующих материалы 
народной сказки о животных, в произведениях древних ки
тайских авторов встречаются нравоучительные рассказы, свя
занные с именами определенных исторических личностей. 
Сравнительный анализ показывает, что и среди этих рас
сказов подчас нетрудно обнаружить сюжеты мирового фольк
лора, скорее всего лишь привязанные к определенным име
нам.

Таковы, например, рассказ Хань Фэй-цзы о чуском царе 
Ли-ване [45, т. 2, цз. 11, с. 13а] и предание о последнем царе 
из династии Чжоу в «Исторических записках»6. Перед нами 
как бы два варианта одного и того же сюжета. В трактате 
Хань Фэй-цзы пьяный Ли-ван, желая посмеяться над поддан
ными, устраивает ложную тревогу — бьет в сигнальный бара
бан. Впоследствии он жестоко поплатится за свое легкомыс
лие — никто не явится в минуту опасности на его зов. В «Ис
торических записках» царь Ю-ван, дабы развеселить 
прекрасную наложницу, которая никогда не смеется, прика
зывает зажечь сигнальные костры и бить в барабаны, как 
если бы на страну напали враги. Расплата и здесь не за
ставляет себя ждать — никто не приходит ему па помощь во 
время набега кочевников [36, цз. 4, с. 77]. Второй вариант 
наиболее известен в китайской литературе — предание о по
следнем царе чжоуской династии и красавице Бао-сы приво

5 Ср. также басню Эзопа «Бык и дикие козы» [162, с. 126].
6 Известно, кстати, что Сыма Цянь широко использовал устные пре

дания.
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дит также Лю Сян в «Жизнеописаниях выдающихся жен
щин» (I в. до н. э.) [29, т. 2, цз. 7, с. 3], оно фигурирует
в средневековых народных повестях пинхуа и хуабэнь, в ро
мане Фэн Мэн-луна «Хроника Восточного Чжоу и соперни
чавших царств» [44, т. 1, с. 16—17]. Однако впервые оба 
варианта зафиксированы приблизительно в одно время — в 
III—II вв. до н. э.7.

Такая вариативность, некоторые детали — прекрасная 
наложница, которую никто не может рассмешить, чудесное 
рождение Бао-сы8, наконец, широкое распространение дан
ного сюжета в фольклоре других народов — наводят на 
мысль о фольклорном его происхождении,

Действительно, когда в Китае рассказывали предания о 
чжоуском и чуском царях, в древней Греции бытовал рассказ 
о пастухе (басни Эзопа), который так часто подшучивал над 
односельчанами, крича «Волк!», что когда действительно на
пал волк и пастух стал звать на помощь, то никто ему не 
поверил [162, с. 124]. В более поздние времена сюжет о па
стухе был зафиксирован в устном творчестве некоторых на
родов Европы, Индии и Вест-Индии (I.2172.1). В одной из 
итальянских средневековых новелл рассказывается о дураке: 
выиграв в шахматы, он начинает бить в колокол, и, естест
венно, никто не приходит спасать его от пожара, когда дурак 
бьет тревогу (I.2199.1.1). А в индийской сказке говорится о 
женщине, которая должна была звонить в колокол, когда 
наступят роды. По совету недоброжелателя она подает лож
ный сигнал, и потом, когда помощь становится необходимой, 
никто не откликается на зов роженицы (I.2199.1.2). Нетрудно 
заметить, что перед нами так называемый «бродячий» сюжет. 
Правда, фольклорные источники и древнекитайская лите
ратура интерпретируют его по-разному. В первых речь всег
да идет о простых, обыкновенных людях, вторая связывает 
его только с именами царей. Это хорошо согласуется с об
щей идейной направленностью упомянутых нами памятников,

7 Отзвуки легенд о Ю-ване и его наложнице Бао-сы мы находим еще 
в «Шицзине», «Цзочжуани» и «Гоюй», но сам мотив царицы-несмеяны за
фиксирован впервые только во II в. до н. э. Сыма Цянем.

8 Предание гласит, что еще при легендарной династии Ся (III тысяче
летие до н. э.) дух — покровитель города Бао, приняв образ двух драко
нов, явился в царский дворец. Драконы исчезли лишь тогда, когда был 
выполнен соответствующий обряд. Их священная слюна хранилась в цар
ской сокровищнице много столетий, пока один из царей Чжоу, осматривая 
свои богатства, не выронил блюдо с ней из рук. Жившая во дворце де
вочка, «у которой еще не выпали молочные зубы», чудесным образом за
чала от этой слюны. Разродилась она лишь через 40 лет. А так как от 
младенца не ждали добра, то его выбросили ночью в поле. Новорожден
ную подобрали бродячие торговцы, пожалевшие плачущего ребенка [12, 
цз. 16, с. 187].
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в центре внимания которых лежали интересы государства, 
находились взаимоотношения государя и подданных. По-ви
димому, здесь сказалось если не редактирование народного 
предания, то во всяком случае определенный отбор.

О фольклорном происхождении многих притч свидетель
ствует и их стиль. Традиционное начало такой притчи напо
минает зачин устного рассказа, сказки. Например: «Был в 
царстве Ци человек, по имени Дун Го-шан...» («Шанцзюнь 
шу», IV в. до н. э.) [139, с. 49]; «Был в царстве Сун один 
виноторговец...» («Яньцзы чуньцю», III в. до н. э.) [139, 
с. 168] 9; «Был в царстве Чу человек, который отправился в 
Чжэнь продавать самоцветы...» («Хань Фэй-цзы», III в. 
до н. э.) [139, с. 128]; «Был в царстве Ци некий Хуан-гун... 
И было у него две дочери, прекраснее которых не сыскать 
во всем царстве...» («Инь Вэнь-цзы», IV—III вв. до н. э.) 
[139, с. 100].

Зачастую притча написана иным языком, чем произведе
ние в целом. Языку притчи свойственна большая простота, 
обыденность. Средневековые комментаторы нередко объясня
ли это меньшей архаичностью притч, рассматривая их как 
позднейшие интерполяции. Так, Линь Си-чжун считает позд
нейшими вставками в гл. 26 «Чжуан-цзы» два сюжетных от
рывка: притчу о рыбе в дорожной колее и рассказ о цареви
че Жэнь [284, с. 260]. Народное происхождение второго рас
сказа не вызывает сомнений — это подтверждает и сам 
Чжуан-цзы. Притча о рыбе более авторизована. Желая при
стыдить скупого вельможу, Чжуан-цзы рассказывает ему 
нравоучительную историю, якобы происшедшую с ним самим 
[59, с. 177]. Но это всего лишь художественный прием, при
званный придать истории большую достоверность: вспомним, 
что так же была преподнесена яньскому царю история об 
устрице и птице-рыболове — один из вариантов распростра
ненного народного сюжета. На самом же деле обе истории 
очень фантастичны: подобно тому как птица-рыболов бесе
дует с устрицей, у Чжуан-цзы рыба тоже разговаривает че
ловеческим голосом, спорит и гневается 10. Очень может быть, 
что и Чжуан-цзы использовал известный образ народного 
творчества. Это подтверждается сходством притчи «Чжуан-

9 Рассказ о «виноторговце, у которого из-за собаки прокисало вино», 
встречается не только в «Яньцзы чуньцю», но также у Хань Фэй-цзы и в 
несколько более поздних «Неофициальных комментариях к списку „Песен" 
из царства Хань» («Хань ши вайчжуань», II в. до н. э.). Это, в свою 
очередь, подтверждает высказываемое китайскими авторами мнение о 
том, что перед нами литературная обработка популярного народного сю
жета [139, с. 169].

10 Заметим, что их диалог рифмован. Это сближает данный отрывок 
с народным сказом древнего Китая, в котором речь действующих лиц ча
сто была облечена в поэтическую (песенную) форму.
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цзы» с народной песней юэфу «Рыба без воды»11, которая 
по-видимому, представляет собой лишь отрывок из древней 
народной баллады [53, т. 1, с. 84]. И там и здесь речь идет 
о рыбе, страдающей от жажды вдали от родных мест, и у 
Чжуан-цзы, и в народной песне рыба одинаково «очеловече
на». Интересно текстологическое совпадение — в обоих слу
чаях говорится о «высохшей рыбе» (ку юй), на что особо 
обращают внимание китайские исследователи.

Многочисленные следы фольклорного влияния в древне
китайской литературе не случайны. Как сообщает Бань Гу, 
в глубокой древности существовали специальные должност
ные лица — бигуани, в обязанность которым вменялось фик
сировать (по-видимому, даже не записывать, а запоминать) 
то, о чем «рассказывали на улицах и говорили в переулках»,, 
на дорогах и проселках [5, т. 6, с. 1745]. Если вспомнить, что 
в древности песенный фольклор собирали бездетные старики 
и старухи из народа, естественно предположить, что и соби
ратели прозы на иерархической лестнице лиц, обеспеченных 
государственным довольствием, стояли в самом низу [5, 
т. 6, с. 1745].

Можно ли вполне доверять сообщению Бань Гу — трудно 
сказать, но тот факт, что народные предания действительно 
кем-то записывались, не вызывает сомнения. Еще Чжуан-цзы 
упоминает о некоем Ци Се, который «записывал удивитель
ное» [60, с. 3], и приводит короткий фрагмент такой записи 
явно мифологического характера12. Если из записей песен
ных произведений впоследствии вырос поэтический свод «Ши
цзин», то основой для «Шуцзина» могли послужить именно 
эти кем-то записанные и сведенные воедино прозаические 
сказания, изложенные в прозаической форме мифы. Кстати, 
уже первые фразы «Шуцзина» подтверждают это предполо
жение. «Как гласит предание...» — таков будет перевод одной 
из них, если мы примем точку зрения китайских авторов, ви
дящих здесь в иероглифе гу его первоначальное значение 
(идеограмма: ши — «десять» плюс коу — «рот»; букв, «че
рез десять ртов», т. е. «из поколения в поколение») [114, 
с. 1].

Считается, что именно деятельность бигуаней заложила в

11 Записывать юэфу стали только со II в. до н. э., но время возникно
вения песни нельзя отождествлять со временем ее записи. Вполне вероят
но, что при жизни Чжуан-цзы уже существовала либо сама эта песня, 
либо ее прототип.

12 Существуют две версии толкования имени Ци Се: сторонники од
ной предполагают, что так звали человека; сторонники другой склонны ви
деть в нем название книги. Мы приняли здесь первую версию, принадле
жащую Сыма Бяо, как наиболее вероятную. Текст часто используется 
китайскими исследователями для иллюстрации роли устной народной тра
диции в становлении литературной притчи (см., например, [139, с. 16]).
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Китае основы так называемой школы сяошо (школа «малых 
речений»), которая стала одной из форм конкретного осмыс
ления мира. Как сообщает автор «Новых рассуждений» 
Хуань Тань, представители этой школы создавали небольшие 
по объему книги, «соединяя воедино разрозненные мелкие из
речения [прошлого] и присовокупляя к оным аналогичные 
рассуждения близкого [им времени]»; такие повествования 
учили искусству «управлять собой и наводить порядок в сво
ей семье» [10, т. 2, с. 692].

Судя по последним словам, древние произведения школы 
сяошо имели явно морализирующую направленность, что не
удивительно— ведь само слово шо — «речение» — в термино
логическом плане обозначало некое суждение, вывод [256, 
с. 146 и др.]. Авторы сяошо не были просто рассказчиками — 
в свое время они считались Учителями с большой буквы, по
добно всем прочим мыслителям — чжуцзы, будь то конфу
цианцы или даосы, легисты или номиналисты. Бань Гу, ко
торый явно не сочувствовал их учению, тем не менее вклю
чил сяошо в число десяти главных школ мыслителей древ
него Китая. Можно догадываться, что у него имелись для 
этого веские причины. В наши дни точка зрения на «малые 
речения» как на определенное философское направление то
же находит своих сторонников [252, с. 196]—достаточно 
указать на исследование И. И. Соколовой, специально посвя
щенное проблеме сяошо [253].

Думается, монополизация сокровищ народной прозы шко
лой сяошо, занятой теми же вопросами, что и конфуцианство 
(индивид, семья и т. д.), и широкое использование их этой 
школой ради своих целей значительно повлияли на отноше
ние Конфуция к народным рассказам вообще. В данном 
случае «не сработал» даже авторитет традиции, и продол
жить линию преемственности от древних бигуаней Учитель 
не пожелал. Напротив, со всей суровостью он предостерег 
своих учеников от народных рассказов: «То, что слушают на 
дорогах и по глупости рассказывают на проселках, есть от
торжение дэ» [21, с. 397], т. е. добровольное отстранение от 
Истинного пути, являющего себя в человеке и в мире, отказ 
от своей природы и судьбы, лишение единственно значимой 
и благой силы... Ложью, роковым заблуждением, гибелью — 
вот чем предстает перед нами в этом высказывании Конфу
ция народная проза. Впрочем, даже если бы представители 
школы сяошо были простыми рассказчиками, древний фило
соф вряд ли отвел бы им достойное место в своем идеаль
ном государстве. Ведь и поэзию он признавал прежде всего в 
форме канона: из более чем 3000 древних песен Конфуций 
отобрал всего 305 [37, с. 149], а проза рассказчиков, увы, 
оставалась неуправляемой и регламентации не поддавалась.
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Вспомним Западную Европу и Древнюю Русь — искусство 
скоморохов и рассказчиков жестоко преследовалось там хри
стианской церковью именно потому, что оно не поддавалось 
контролю и неизбежно становилось сферой проявления иной 
идеологии..

Мы, однако, совершим большую ошибку, если ограничим 
себя в поисках причин областью чистой прагматики. Спор 
шел прежде всего об Истине и путях ее постижения — с этих 
позиций отрицательно относились к авторам сяошо и дао
сы 13. Ведь фабула рассказа вела слушателя и читателя че
рез события, через описания внешних и несущественных про
явлений глубинных процессов; пусть даже такое повество
вание помогло бы приблизиться к сокровенному—оно пред
ставлялось древнему китайцу своего рода окольным путем, 
против которого его столько раз предостерегали.

«Единственная вещь, которой я боюсь,— читаем мы среди 
пяти тысяч слов, оставленных Лао-цзы,— это узкие тропин
ки. Большая дорога совершенно ровна, но народ любит тро
пинки» [185, т. 1, с. 130; 18, с. 135]. Человеческая жажда 
познания увлекала людей на узкие нехоженые тропы, ибо 
те открывали их взору нечто новое и прекрасное, но ведь 
торный путь к познанию мира был раз и навсегда установ
лен! «И на маленькой тропке, конечно же, есть что наблю
дать, но слишком углубляясь [по ней], бойся увязнуть — 
благородный муж этого избегает!» — заявляет конфуцианская 
книга «Беседы и суждения» [21, с. 434] 14.

Окольный путь был нерационален и долог, он мог при
вести к истине, но мог и увести в сторону, скрыть ее от чело
века причудливой вязью ветвей и разноцветьем трав — внеш
ними «красивостями». К чему хитросплетение сюжетных кол
лизий, лишь отвлекающих внимание на «неглавное», когда 
достаточно ассоциативного озарения, чтобы ощутить извеч
ную «связь времен», когда непрестанное от века движение 
Мирового дао можно почувствовать своим сердцем — стоит 
лишь изгнать из него все постороннее, и гулкое биение дао 
наполнит пустое вместилище до краев! Бессюжетная литера
тура вэнь мыслилась литературой чувства, она передавала 
«от сердца к сердцу», черпала из бездонных глубин Миро
здания. Литература, следующая за чередой деяний и собы
тий, неизбежно представлялась остающейся на поверхности.

13 Первое дошедшее до нас упоминание сяошо содержится в книге 
Чжуан-цзы, который порицает их авторов за неумение проникнуть в суть 
вещей и за стремление использовать свое искусство ради собственной вы
годы [59, с. 399—400].

14 В современном тексте памятника эти слова приписываются ученику 
Конфуция, Цзы Ся, но древние (Бань Гу) и средневековые (Янь Ши-гу) 
авторы считали их принадлежащими самому Учителю [5, т. 6, с. 1745].
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Да и философ мог использовать притчу — но лишь для того, 
чтобы внезапной яркой вспышкой высветить свою мысль; ис
торик говорил о людях и событиях далекого прошлого — но 
лишь для того, чтобы стало ясным их дэ; если же описание, 
эпика становились самоцелью, то перед нами была уже не 
изящная словесность вэнь, отзвук дао, а сяошо — «малое ре
чение», соотносившееся с ней приблизительно так же, как 
«маленький», «ничтожный» человек (сяожэнь) с благород
ным мужем (цзюньцзы).

Разумеется, это была теория, так сказать, «идеальное вос
приятие» сюжетной художественной прозы сяошо; практика 
могла от нее отличаться и отличалась значительно. «Низмен
ная» сюжетная литература «второго сорта», с ее образностью 
и конкретикой, пользовалась неизменной популярностью. 
С огорчением сообщают об этом авторы «Вёсен и осеней 
рода Люй»: «Как-то раз гости услаждали царя Юэ игрой на 
свирели, стройно [лились] звуки юй, цзяо, гун, чжэн и шан 
(т. е. звуки „высокой музыки".— И. Л.), но царь был безра

достен. А [послышались] деревенские напевы — и он пришел 
в восхищение! Так бывает и с рассказчиками» [82, с. 14].

«Второму конфуцианцу», Мэн-цзы, видимо, не раз прихо
дилось опровергать перед своими учениками эти известные 
чуть ли не каждому, но, увы, противоречащие нормам кон
фуцианского учения рассказы и легенды. Их «сочиняли до
сужие люди», «охотники до выдумок», «любители исто
рий», презрительно бросает Мэн-цзы всякий раз, когда лю
бознательный Вань Чжан просит его разъяснений по поводу 
подобных повествований [238, с. 172, 174].

Беседы Вань Чжана с Мэн-цзы очень интересны; они 
словно приподнимают непроницаемую завесу времени, на
всегда скрывшую от нас многие творения народной фанта
зии. Оказывается, в древнем Китае существовало повество
вание о некоем Бо Ли-си, который, дабы проникнуть к цинь
скому царю Му, продал себя за пять овчин смотрителю над 
царским скотом и пас у него коров [238, с. 174] 15. Любопыт
ную подробность мы узнаем и о Конфуции: в своих стран
ствиях он, оказывается, находил пристанище у лекаря, вра
чевавшего чирьи, у евнуха [238, с. 172], что противоречило 
нормам поведения благородного мужа... Древние авторы 
яростно опровергали эти «измышления досужих людей». 
«Если бы Конфуций останавливался у лекаря вередов или у 
евнуха Цзи-хуаня, то как же он был бы Конфуцием?!» — 
возмущенно восклицает Мэн-цзы. А продавать себя в раб
ство, подобно Бо Ли-си,— «этого не сделал бы даже уважа

15 Интересно, что в версии, приводимой в «Планах Сражающихся 
царств» [56, с. 60], этот авантюрный элемент сюжета уже отсутствует — 
царь просто перекупает Бо Ли-си.
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ющий себя поселянин. Как же можно сказать, что это сделал 
муж талантливый и добродетельный?!» [238, с. 173, 174].

Порой в репликах Вань Чжана проскальзывают обрывки 
чисто сказочных сюжетов. Вот, например, отец и мать (в 
фольклоре обычно мачеха, но здесь неясно) стараются из
вести старшего сына, Шуня, чтобы отдать все младшему. 
Они приказывают Шуню починить житницу, замыслив сжечь 
его вместе с ней, приказывают ему вычистить колодец и за
пирают в нем Шуня. Однако тот, как типичный герой вол
шебной сказки, благополучно избегает всех опасностей: бу
дучи уже уверены в его гибели, злые родичи, к ужасу своему, 
застают Шуня дома, спокойно играющим на гуслях [238, 
с. 160]. Любопытно, что эту версию Мэн-цзы даже не пы
тается опровергнуть, хотя она плохо согласуется с конфу
цианским идеалом семейных взаимоотношений, возможно, он 
просто не мог этого сделать ввиду ее широкой известности 
и вынужден был ограничиться «пояснениями».

Среди рассказов «досужих людей», рьяно опровергаемых 
Мэн-цзы, мы встречаем и предание о древнем благородном 
муже И Ине. Негодование Мэн-цзы легко понять: предание 
явно не соответствует канонизированному образу И Иня, соз
данному конфуцианской традицией. К случаю упомянутый в 
трактате фрагмент напоминает обычные фольклорные, ска
зочные коллизии: герой проникает к царю, чтобы хитростью 
снискать его расположение (он добивается этого благодаря 
своему поварскому искусству) [32, т. 1, с. 225]. В «Люйши 
чуньцю» изложение сказания уже более развернуто и содер
жит немало элементов чудесного. Вот как описывается, на
пример, необычное рождение героя (это необходимый эле
мент всякого мифа и героического сказа): «Мать И Иня 
жила на реке Ишуй. Когда она была беременна, во сне ей 
явился дух и сказал: „Если из ямы, где толкут зерно, по
кажется вода — ступай тогда на восток и не оборачивайся". 
На следующий день увидела она, как в яме забил родник. 
Она сказала [о том] соседям и отправилась на восток. 
Пройдя десять ли, оглянулась и увидела, что местность, где 
она жила, скрылась под водой. [При виде этого] она пре
вратилась в тутовое дерево», в дупле которого и найден был 
потом И Инь [24, с. 139] (ср. с библейским рассказом о 
жене Лота, превратившейся в соляной столб).

Китайские исследователи еще в прошлом веке провели 
текстологическое сопоставление отрывков из «Мэн-цзы», «Вё
сен и осеней рода Люй» с аналогичными фрагментами из 
словаря II в. «Толкование письмен» [82, с. 16—17]. Вывод 
оказался чрезвычайно интересным: судя по всему, все три 
текста имели источником одно и то же произведение, и этим 
произведением являлось древнее сяошо «Речения И Иня»,
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о котором писал Бань Гу в своей «Истории династии Хань» 
[5, т. 6, с. 1744]. Оттуда же апокрифические сказания об 
И Ине могли прийти и в другие памятники, например в «Ле
цзы», где тоже говорится о чудесном рождении И Иня.

В ханьскую эпоху литература сяошо получает огромное 
распространение. В канун безвременья, случившегося в Китае 
на рубеже нашей эры и знаменовавшего конец раннехань
ской династии, Лю Сян и его сын Лю Синь, составляя реестр 
книг императорской библиотеки, насчитали 1380 связок до
щечек с записанными на них сяошо [5, т. 6, с. 1745]. Разу
меется, объем связки был достаточно неопределенным, но 
если учесть, что тогда же все «Беседы и суждения» Кон
фуция умещались в двадцати одной связке, «Книга перемен» 
и летопись «Вёсны и осени» занимали каждая всего по две
надцати, а «Книге сыновней почтительности» («Сяо цзин») 
хватило лишь одной, то четырехзначная цифра окажется 
впечатляющей. Сяошо сопровождали Сына Неба даже в 
период большой императорской охоты, ибо та была «не толь
ко забавой и развлечением. Потому-то брали с собой тайные 
писания и девять сотен сяошо, исходящих от Юй Чу. Что 
бы ни потребовалось на отдыхе — все было под рукой» [10, 
т. 1, с. 38; 296, с. 41].

Упоминание произведений сяошо рядом с «тайными писа
ниями», с одной стороны, и соединение многих из них с име
нем мага Юй Чу — с другой, говорит в пользу того, что в 
ханьское время и народная проза считалась не просто раз
влечением, а «чтением серьезным» [252, с. 195], средством 
проникновения в тайные сферы бытия. Вместе с тем оста
валось в силе и ее осуждение Конфуцием — за отход от дэ.

Видимо, вопрос о том, рассматривать ли сяошо в каче
стве «литературы факта», в котором являет себя подспудное 
движение эволюции мира, или в качестве «фактографии», да
лекой от всего сущностного, решался по-разному. Высказы
вания позднеханьских авторов сохранили противоречивость 
обеих концепций, причем каждый из них расставляет акцен
ты по-своему.

Хуань Тань, например, констатирует, что среди «малых 
речений» «есть словеса, по которым возможно наблюдать» 
происходящее в мире [10, т. 2, с. 692]. В его утверждении 
нет категоричности, и все же в какой-то степени это возра
жение Конфуцию. Бань Гу более склонен к конфуцианской 
ортодоксии и потому, назвав десять философских школ, за
мечает, что из них «лишь девять достойны наблюдения» [5, 
т. 6, с. 1746]. Древнему читателю не было нужды пояснять, 
которая из десяти подверглась остракизму — последней в ря
ду названа школа сяошо. Правда, в ее конкретной характе
ристике конфуцианское неприятие смягчается веяниями вре
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мени, которые Бань Гу просто не мог не учитывать. В стрем
лении объяснить тягу своих современников к столь ничтож
ной литературе Бань Гу обращается все к тому же Конфу
цию, которого он подправляет совсем незаметно. Ведь сказал 
же Учитель, что «и на маленькой тропке, конечно же, есть 
что наблюдать» [5, т. 6, с. 1745]; пусть благородный муж из
бегает ее, страшась увязнуть, однако же он не уничтожает 
такие тропы совершенно... Впрочем, половинчатая позиция 
Бань Гу в конечном итоге оказывается отрицательной. С точ
ки зрения историка, народные предания и легенды сяошо 
суть произведения людей «малого знания», «которые спасли 
их от забвения» [5, т. 6, 1745]. «Пусть даже одна из речей 
и окажется полезной, — пишет он в заключение, — она тоже 
суждение неразумных собирателей хвороста» [5, т. 6, 
с. 1745], т. е. «подлого люда»16, прозябающих в невежестве 
бедняков.

Судя по характеристике, которую дал Бань Гу «малым 
речениям», фольклорное происхождение их несомненно. Ведь 
породили сяошо народные рассказчики — те, «кто рассказы
вал на улицах и вел беседы в переулках» [5, т. 6, с. 1745], 
а передавали потомкам простые люди «из сёл и двадцати
пятидворок» [5, т. 6, с. 1745]. К сожалению, перечисленные 
им пятнадцать собраний рассказов сяошо до нас не дошли — 
они были утеряны в период Шести династий (III—VI вв.) — 
времени лихолетья, когда, раздробленный внутренними сму
тами, Китай частью стал добычей кочевников и в течение 
нескольких веков пламя войны на его земле угасало лишь 
ненадолго [181; 115, т. 2; 92, т. 2]. Можно поэтому только 

строить догадки о том, какими были древние сяошо. В свое 
время автор этой книги высказал предположение, что, подоб
но более поздним аналогам, они сочетали в себе стихи и про
зу [220; 216, с. 72—77]; впрочем, разговор об этом увел бы 
слишком далеко в сторону, и мы отсылаем читателя к соот
ветствующим публикациям.

Что же до сяошо, созданных уже в III—VI вв., то они, 
как правило, очень коротки и лаконичны, передают какой-то 
один, поразивший рассказчиков факт. В фольклористике та
кие произведения носят название быличек; в древней лите
ратуре аналогию им можно найти в «Пестрых рассказах» 
римского писателя Клавдия Элиана (II в.) [276] 17. Однако 
в отличие от рационально мыслившего римлянина китайские 
авторы сяошо почти всегда считают достойным передачи не 
просто факт значительный или выдающийся, а сверхъестест

16 Именно такое толкование этого выражения мы находим в коммен
тариях к «Книге песен» [30, т. 5, с. 1532].

17 На это сходство обратил внимание Б. Л. Рифтин в своей статье 
«Литература древнего Китая» [244, с. 256].
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венный. Сяошо эпохи Шести династий полны духов и обо
ротней, чудесных превращений и колдовства, странных, не
объяснимых происшествий — всего того, чего предпочитал не 
касаться в своих беседах Конфуций.

«В Хуннуне, в доме Сюй Цзяня остановился на ночлег 
путник, прибывший издалека. Была у него лошадь. Среди 
ночи испугалась чего-то, стала брыкаться. Путник забеспо
коился, оседлал лошадь и съехал со двора. Что-то неясное 
длиною в чжан с лишком все время следовало за лошадью 
по пятам. Путник выстрелил в преследователя из лука: по
слышался такой звук, словно бы он попал во что-то деревян
ное. Когда рассвело, отыскал это место и видит: валяется 
толкушка для риса, пронзенная его стрелой...» [23, с. 406].

Этот коротенький рассказ, взятый нами из сборника Лю 
И-цина (403—444) «Записки о явном и сокровенном» 18, дает 
читателю некоторое представление о текстах такого рода, 
хотя в том же сборнике мы встречаем и гораздо более раз
вернутые сюжеты, а многообразие их просто захватывает.

Шли века, сяошо становились сложнее, в них выкристал
лизовывались жанры крупных форм. Появились новелла, по
весть, затем роман, эпопея. Классический роман состоял из 
сотни глав и более, исполнение его рассказчиками занимало 
несколько месяцев 19 — и все равно за ним сохранялось на
звание «малого речения». Ясно, что определение «малое» от
носилось в данном случае не к объему, а только к содержа
нию, носило уничижительный оттенок, указывало на «вуль
гарную» литературу, не связанную с основами бытия и ли
шенную проявления космической духовности. «Многие из 
этих произведений преследовались, иные просто замалчива
лись. Знакомство с ними считалось признаком дурного тона, 
и, хотя читали их чуть ли не все образованные люди, при
знаваться в этом считалось неприличным» [237, с. XVI]. Еще 
менее прилично было оказаться в роли автора подобного 
опуса — и создатель знаменитого, впрочем, весьма фриволь
ного, романа «Цзинь, Пин, Мэй» 20 навсегда скрыл от чита
теля свое имя за псевдонимом «Ланлинский насмешник». 
Почти ничего, кроме самого имени, не известно и о другом 
авторе знаменитых сяошо, Ло Гуань-чжуне, зато долгое вре

18 В английском переводе «Краткой истории китайских сяошо» Лу Си
ня переводчики интерпретируют это название как «Records of Light and 
Dark» [299, с. 55].

19 Выступления рассказчиков шошуды обычно продолжались в тече
ние двух-трех часов в день; они длились от двух до шести месяцев [243, 
с. 268—269].

20 Названием романа служат имена трех его героинь, однако особен
ности языка и отсутствие в оригинале знаков препинания позволили пере
вести название как «Цветы сливы в золотой вазе», что может служить на
меком на эротическую сторону его содержания [267, с. 11].
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мя имела хождение легенда, будто три поколения потомков 
Ло Гуань-чжуна рождались глухонемыми в наказание за 
написанный им роман «Речные заводи» [299, с. 419] 21.

Последнему роману вообще не повезло самым удивитель
ным образом. Конфуцианские легитимисты негодовали на не
го, поскольку в этом произведении изображены повстанцы, 
которые подняли руку на законные власти, сами себе при
своили право карать и миловать. А в 1975—1976 гг. он, на
против, показался в Китае недостаточно революционным; 
вместе с кампанией «критики Конфуция и Линь Бяо», была 
развернута кампания критики романа «Речные заводи», ис
пользованная как средство политической борьбы внутри ру
ководства КПК; она была прекращена уже после смерти 
Мао Цзэ-дуна.

Гонения на «Речные заводи» имеют особые причины, но 
то, что сяошо всегда оставались за пределами вэнь и не счи
тались достойными внимания «благородного мужа», одинако
во справедливо для всех произведений такого рода. Отрица
тельное отношение Конфуция к народной фабульной прозе 
возобладало над традицией использования этой прозы для 
«наблюдения за происходящим в мире» — традицией, по-ви
димому, более древней. Характерно, что ни в одном из ран
них китайских трактатов по литературе нет ни слова о сяо
шо, если не считать единственного, брошенного вскользь упо
минания Лю Се [27, т. 1, с. 272]. По-видимому, эта тенден
ция сохранялась и в дальнейшем. Только в 1924 г. классик 
современной китайской литературы Лу Синь закончил пер
вую «Краткую историю китайских сяошо» [299, Publisher’s 
note], в которой воздал должное этому направлению тради
ционной китайской литературы, а в 1938 г. известный критик 
и литературовед Чжэн Чжэнь-до издал «Историю китайской 
простонародной литературы» [140, от издательства], где так
же решительно выступил в защиту того, что ранее считалось 
«малыми тропами» литературы; после этого немало исследо
ваний, посвященных сяошо, появилось как в Китае, так и за 
рубежом, однако все эти факты лежат уже вне рамок тра
диционного развития китайской литературной мысли, знаме
нуя, напротив, ее трансформацию и отрицание.

21 Кстати, его авторство в отношении данного романа весьма спорно.



Г л а в а  9

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ. ДРЕВНОСТЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ. 
ОТ ЭТИЧЕСКИХ КРИТЕРИЕВ К ЭСТЕТИЧЕСКИМ

Итак, вопреки банальному мнению о том, что в старом 
Китае все застыло в неизменности, мы видим жанры в про
цессе их становления и трансформации. Неспешное наполне
ние традиционных понятий новым содержанием помогает за
метить избранный нами временной масштаб, когда счет ли
тературному развитию ведется не на десятилетия, а на 
века — и подчас многие века. Только такой масштаб и спосо
бен выявить движение старой китайской традиции, замедлен
ное и своеобразное, часто напоминающее колебания маятни
ка, не выходящего за определенные пределы. Однако при 
всей своей ограниченности движение остается, и сам факт 
вариативности литературных категорий делает закономерной 
и необходимой постановку проблемы времени применитель
но к литературной мысли старого Китая. Каким видели дви
жение литературы во времени ее теоретики, чем было время 
в сконструированном ими мире, что означало оно для Чело
века и Вселенной — все эти вопросы оказываются отнюдь не 
праздными для понимания нами литературных концепций 
древности и следующего за ней средневековья.

Надо сказать, что в период, когда «соперничали сто 
школ», когда философы искали и открывали своим ученикам 
найденные истины, они мыслили преимущественно глобаль
ными категориями. Во времени были лишь две точки отсче
та: древность и нынешний век, более мелкие отрезки еще не 
привлекали внимания. И когда Конфуций говорил о вэнь, 
это не было литературой в привычном нам смысле [98, т. 1, 
с. 47], которую можно и нужно рассматривать в развитии, а 
совокупностью вечных истин, квинтэссенцией культуры, воз
водящей человека со стадии варвара на стадию цивилизован
ного существа. К этой совокупности как нельзя лучше подхо
дит определение В. М. Алексеева: «Вэнь есть выражение выс
шей мудрости, есть лучшее слово, сообщающее нас с идеей 
абсолютной правды» [156, с. 148]. Уже в «Книге перемен» 
вэнь человеческая ставилась на один уровень с вэнь небес
ной, выражавшейся в узорах созвездий [42, т. 3, с. 2635],
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ибо и то и другое было не чем иным, как манифестацией 
Великого Пути — дао и одной из форм дэ. А поскольку веч
ным и неизменным был Путь, оказывалась причастной к веч
ности и категория вэнь; взятая в этом высоком понимании, 
она как бы стояла вне времени и над ним.

Более узким и конкретным было понятие «стиха» (ши), 
во времена Конфуция оно прилагалось исключительно к пес
ням будущего поэтического канона, ставшего поэтической со
кровищницей китайского народа. Но и ши не мыслилось 
Конфуцием только как конкретное произведение конкретной 
эпохи. Когда великий философ утверждал, что без знания 
ши человеку «нечего сказать» [72, т. 2, с. 2522 (66)], что он 
«стоит как перед стеной» [72, т. 2, с. 2525 (69)], само собой 
подразумевалось, что так и есть и будет всегда, ибо «Книга 
песен» представлялась ему эталоном поэтического гения, воз
двигнутым на все времена.

Однако время шло, все больше и больше сведений о раз
личных событиях накапливала в своей памяти История, мно
гие перемены происходили прямо на глазах. И вот в «Вели
ком введении» последователи Конфуция впервые заявляют 
о том, что поэзия подвержена изменениям, что ее изменения 
связаны с изменениями в жизни государства и что все это 
справедливо даже по отношению к «Книге песен»:

«Когда Путь царей пришел в упадок, рухнули Долг и 
Установления, правление и обучение начали терпеть неуда
чи, каждое царство стало управляться по-своему, а в каждой 
семье стал свой обычай, тогда возникли „извращенные вея- 
ния“ (бяньфэн) и „извращенные оды“ (бянья). Писцы-чинов
ники разных царств, постигая следы обретений и утрат, бо
лели [душой] о крушении человеческих взаимоотношений, 
скорбели о [тяжком] бремени правления и наказаний. Они 
изливали чувства (цин) и свой природный характер (син) в 
речитативе и песнях, дабы укорить своего государя. Они ви
дели, что обстоятельства меняются, но хранили свои преж
ние обычаи. [Их] чувства рождали извращенные веяния, но 
Долг и Установления клали [извращению] предел. То, что 
чувства рождали [такие веяния],—в этом сказывалась при
рода народа. То, что Установления и Долг сдерживали 
[их],— в этом сказалось величие древних государей» [10, 
т. 2, с. 997].

Из текста видно, что авторы «Великого введения» отно
сятся к изменению (бянь) отрицательно, рассматривая его, 
скорее, как нарушение идеального порядка, вызванное сму
той, как нечто такое, чему должен быть положен предел. 
Продолжение этой же тенденции можно заметить и в трудах 
жившего много позднее потомка Конфуция Кун Ин-да — од
ного из самых видных комментаторов канонических книг, ко
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торый утверждает, что «изменение противоположно долгу», 
что «изменение — зло» [20, т. 4, с. 1031].

Позиция несколько странная, если учесть, что изменчи
вость мира была для древнего китайца аксиомой и «Книга 
перемен» входила в конфуцианский канон. Но канон этот, 
как известно, неоднороден, а перемены переменам рознь. 
Понятие и, вошедшее в название «Книги перемен» и на пись
ме отождествлявшееся с изображением ящерицы [123, с. 104] 
или хамелеона1, обозначало изменчивость универсальную, 
рожденную непрерывным действием Абсолюта — дао. Однако 
изменение (бянь), по поводу которого скорбят авторы «Ве
ликого введения» и Кун Ин-да, лишь ее частный случай. По
нять разницу между ними легко из определения, данного в 
апокрифической «Книге перемен»2, столь популярной в хань
скую эпоху; кстати, его же повторяет и Кун Ин-да.

«Перемены — суть перемены, изменения в переменах и 
неизменность» [69, т. 1, с. 258]. Иначе говоря, изменение 
(бянь) — э т о  не что иное, как перерыв в постепенности на
копления нового, качественный скачок, утверждение иного 
свойства, которое сколько-то времени остается затем неиз
менным.

Сходное определение мы находим и в каноническом тек
сте «Книги перемен», в трактате «Сицычжуань»:

«Когда перемены (и) исчерпывают себя, [наступает] изме
нение (бянь), с изменением [приходит] постоянство (тун); 
постоянство же длится долго» [57, т. 2, с. 415].

Интересно, что постоянство — результат качественного из
менения — ни в коем случае не мыслится здесь как застой, 
прекращение перемен — недаром же ключевым элементом 
иероглифа тун как раз и является движение. Тун — это неиз
менное в изменчивости, это «пронизание», когда какое-то ка
чество проходит красной нитью через ряд последовательных 
стадий подверженной вечным изменениям вещи. Именно поэ
тому этап постоянства качества — тун — можно, в свою оче
редь, рассматривать как некий подготовительный период по
следующего изменения — бянь, как этап, ему предшеству
ющий.

1 Так трактует этот иероглиф известный специалист по древнекитай
скому языку — Б. Карлгрен.

2 В противоположность канону, который обозначался словом цзин — 
«основа» (ткани), в эпоху Хань приобрели огромную популярность мисти
ческие интерпретации старинных книг, которые именовались вэй — «уток» 
(ткани). Такой «Уток перемен» («Ивэй») — здесь и имеется в виду. Эти 
апокрифы, широко использовавшиеся для «смущавших народ» предска
заний накануне воцарения Ван Мана и восстания «краснобровых» (начало 
I в.), дошли до нас лишь в отрывках. Подробнее о них см. гл. «Правиль
ное понимание апокрифов» («Чжэн вэй») в книге Лю Се «Дракон, изваян
ный в сердце письмён» [298, с. 21—25].
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Это тем более справедливо для конфуцианства, склонного 
ставить во главу утла именно фактор стабильности: его 
адепты начинали, как правило, с тун3 .  Общему обыкновению 
последовал и Лю Се. Разрабатывая систему «постоянства и 
изменений» в литературном творчестве, он также в своих 
построениях идет от постоянного (тун,  чан)  4. Постоянными, 
например, представляются ему некие крупные типологиче
ские разновидности литературы: поэзия (ши), ритмическая 
(фу),  эпистолярная (шу)  и эссеистская проза (цзи):  назва
ние в них должно соответствовать принципам построения, и 
потому «тело их неизменно» [27, т. 2, с. 519]. Изменения в 
основном должны, по его мнению, происходить в области 
«словесного узора», который, впрочем, тесно связан с «силой 
духа» писателя, биением его духовной энергии ци,  а число 
вариаций тут безгранично [27, т. 2, с. 519]. Жанровая опре
деленность произведения предстает чем-то родственным нор
мам человеческого телосложения, нарушение которых ведет 
к уродству. Впрочем, не найдется двух людей, совершенно 
схожих внешне. Так и в литературе разнообразие форм поз
воляет «нестись вскачь нескончаемым путем, пить из нескон
чаемого источника. И если некоторых из-за короткой узды 
мучит жажда, а другие остановились от усталости, то дело 
уже не в том, что исчерпано число способов построения 
изящного слова, а в том, что ограничено искусство писателя 
варьировать постоянное. Если сравнить с чем-либо изящную 
словесность, то она подобна деревьям и травам. Корни их и 
стволы, растущие из земли, сходны по своей природе, но 
ароматы и неприятные запахи они под лучами солнца исто
чают разные» [27, т. 2, с. 519].

Итак, фактор стабильности, элемент традиционного — это 
у Лю Се «корень и ствол», на которых произрастает все 
остальное. Перефразируя то, что некогда писал один из кор
респондентов Цао Пи, а еще раньше—авторы «Речей 
царств» [26, с. 209], он заявляет, что литературные формы 
«должны опираться на старые дела» [27, т. 2, с. 519]. «Не
обычное создают, уповая на нынешний день, но правила 
устанавливают, сверяясь с древностью!» — заключает он все 
свои рассуждения о постоянстве и изменчивости [27, т. 2, 
с. 521], которые применительно к литературе есть выражение 
отношения Лю Се к традиции и новаторству.

3 Так, например, в системе сунского конфуцианца Чжоу Дунь-и «про
низание имеет значение начального движения, за которым следует ответ
ное движение противоположного начала»; это как бы первая фаза их 
взаимопроникновения, «установление контакта» [226, с. 383]. Вообще, в 
конфуцианстве «первенство тун предстает идеальным, а бянь, таким об
разом, предстает как дегенерация» [309, с. 160].

4 «В „Вэньсинь дяолун“ акцент практически делается на моменте 
тун»,— считает Ф. Токей [309, с. 159].
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Приверженность старого Китая своей традиции очевидна, 
и в многочисленных сочинениях европейцев, посетивших в 
разное время Поднебесную империю, мы обнаружим немало 
сетований по поводу «китайского консерватизма». «Стремле
ние к умалению достоинств своего времени свойственно всем 
пародам без исключений, но у китайцев оно достигает очень 
высокой степени и возводится ими на степень верования,— 
читаем мы, например, в русском издании (1904) книги Ар
тура Смита „Китайские характеры".— Мысль о прогрессе и 
улучшении должна считаться вследствие этого ересью, и, та
ким образом, несомненное господство старины основывается 
на признании несовершенства потомков» [193, с. 51—52].

Действительно, подтверждение безусловного авторитета 
старины в Китае можно усмотреть уже в том, что прилага
тельное «старый» в языке китайца в отличие от любого из 
европейских языков имело только положительный оттенок. 
В путевых дневниках В. М. Алексеева, посетившего Китай 
в начале нашего века, мы можем, например, прочитать о том, 
как какой-то женщине вместо ее пятидесяти шести лет дали 
на вид восемьдесят и как та была польщена такой ошибкой. 
«Не поздоровилось бы молодцу, если бы он предложил свой 
комплимент какой-нибудь европейской матроне!» — замечает 
по этому поводу автор дневника [150, с. 47—48]. Однако в 
Китае такие любезности были в порядке вещей, и тогда же 
вдовствующую императрицу Цыси льстивые царедворцы ти
туловали не иначе, как «старым предком» или «старым Буд
дой» [245, с. 155], заодно уж превращая се в мужчину —но
сителя светлого эфира янци.

Культ старины в Китае был обязан своим расцветом 
прежде всего конфуцианству, с его преклонением перед авто
ритетом «совершенномудрых» людей далекого прошлого. 
Конфуцию древность представлялась недостижимым идеа
лом, «золотым веком» человечества. Именно поэтому цель 
человечества он видел не в движении вперед, а в наилучшем 
усвоении уроков прошлых веков, в следовании уже имев
шимся совершенным образцам. Отрицательно относившийся 
к новаторству, Конфуций считал, что сам он ничего не до
бавил к традиции. «Я передаю, но не создаю,— заявляет он 
в „Беседах и суждениях",— я верю в древность и люблю ее» 
[185, т. 1, с. 153; 21, с. 153]. Во времена Ханьской империи 
конфуцианство с его культом древности сделалось официаль
ной доктриной, диктовавшей нормы поведения каждому, кто 
находился на государственной службе. А ведь известно, что 
«господствующими идеями любого времени были всегда лишь 
идеи господствующего класса» [2, с. 445]. Именно победе 
конфуцианства Китай в значительной степени обязан тем ис
ключительным преклонением перед древностью, которое в
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большей или меньшей степени сохранялось там на протяже
нии двух с лишним тысяч лет.

Все это так, но не следует думать, что авторитет древ
ности всегда был неоспорим. На историческую арену вы
ходили новые классы, к власти приходили новые династии, 
появлялись деятельные, мыслящие люди, и не в их интересах 
было, чтобы древность совершенно затмевала сегодняшний 
день.

Первым оппонентом Конфуция в этом вопросе оказался 
Мо-цзы, которого одни авторы считали его современником, 
а другие отделяли от основоположника конфуцианства лишь 
незначительным промежутком времени. Уже Мо-цзы высту
пал против бездумного воспроизведения древности, заявив, 
что сила дэ заключена «не в древней одежде и не в подра
жании древней речи» [185, т. 1, с. 199]. «Я считаю, что хо
рошему в древности нужно следовать,— заявлял этот фило
соф,— но нужно создавать и современное хорошее» [185, 
т. 1, с. 198]. Рассматривая вопрос об относительной ценности 
древнего и современного с позиций диалектики, Мо-цзы при
ходит к заключению, что «так называемые древние принци
пы, которым нужно следовать, ведь являлись новыми для 
своего времени, а те древние люди, которые следовали этим 
принципам, не являлись совершенномудрыми людьми» [185, 
т. 1, с. 197],— значит, их превосходство надо всем современ
ным вовсе не так уж бесспорно.

Даосы тоже верили в миф о «золотом веке», хотя пони
мали его совсем иначе, чем конфуцианцы. Тем более не ви
дели они смысла в конфуцианской литературной традиции, 
идущей якобы от «совершенномудрых» людей древности — 
эта традиция представлялась даосам настолько же неадек
ватной своему источнику, насколько след неадекватен оста
вившему его башмаку [159, с. 209; 41, т. 1, с. 3]. Различие 
эпох было для них аксиомой, и смешным казалось желание 
втиснуть изменчивость мира в прокрустово ложе древних 
установлений. «Разве древность не отличается от нашего 
времени, как вода от суши?! — восклицает Чжуан-цзы.— 
Разве чжоуские порядки не отличаются от луских, как лодка 
от повозки? Применять ныне в Лу чжоуские порядки — не то 
же ли, что толкать лодку посуху? Утомительно, бесполезно, 
да и для здоровья вредно!» [159, с. 206].

В конце эпохи Борющихся царств, когда установления и 
обычаи старой чжоуской династии все больше уходили в 
прошлое и время все настоятельнее требовало новой формы 
объединения раздробленного Китая, слова в защиту «совре
менного», т. е. нового, звучали все чаще. «Те, кто на древний 
лад перекраивают современность, не постигли изменений вре
мени»,— читаем мы, например, в «Планах сражающихся
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царств» [122, с. 51]. Особенно активно в защиту современ
ности против конфуцианской «древности» выступали леги
сты — они считали, что именно их идеи более всего соответ
ствуют духу «нового» времени. «Новым мудрецам смешны 
те, кто, восхищаясь ныне деяниями Яо, Гуня, Юя, Тана и У, 
применяет их к нынешнему поколению! — писал в своем 
трактате Хань Фэй-цзы.— Ибо мудрец не стремится следо
вать древнему, не берет за образец неизменное, а, обсуж
дая дела своего века, применяется к обстоятельствам...

Некий житель царства Сун пахал поле, а среди поля 
стоял пень,— продолжает дальше Хань Фэй-цзы.— Бежал 
откуда-то заяц, наскочил на пень, сломал себе шею и сдох. 
Увидев это, пахарь оставил соху и стал у пня в надежде 
заполучить еще одного зайца.

Второго зайца он, конечно, не заполучил, а сам сделался 
посмешищем всего Сунского царства.

Ныне те, кто желает мерами прежних государей управ
лять нынешним народом, подобны этому стерегущему у пня!» 
[239, с. 333].

Суждение, как мы видим, достаточно язвительное, осо
бенно если учесть, что жители царства Сун, с которыми здесь 
сравниваются поборники конфуцианской старины, были по
стоянными героями подобных анекдотов — чем-то вроде на
ших пошехонцев5.

Примерно тогда же «гости» могущественного вельможи и 
мецената Люй Бу-вэя, наставника будущего тирана Цинь 
Ши-хуанди (который, кстати, не только зарыл живыми в зем
лю традиционалистов-конфуцианцев, но стал причиной смер
ти легистов Люй Бу-вэя и Хань Фэй-цзы), создали огромное 
компилятивное сочинение «Вёсны и осени рода Люй». В за
головке его чувствовалась явная перекличка с названием 
главного труда Конфуция «Вёсны и осени» («Чуньцю»), в 
содержании — немалое расхождение с принципами конфу
цианства. Достаточно сказать, что одна из глав памятника 
именовалась совершенно недвусмысленно: «Судить обо всем 
согласно нынешнему времени».

Целый ряд оговорок был призван смягчить явное предпо
чтение, которое отдавали современности безымянные авторы 
текста. Говорилось, например, о том, что древние законопо
ложения, прежде чем достигнуть нынешнего века, прошли че

5 Разумеется, сходство это чисто внешнее, так как сунцы не были жи
телями глухой окраины: презрительное отношение к ним объяснялось тем, 
что они были потомками покоренного племени инь. И хотя из Сунского 
царства происходил сам Конфуций, хотя там родился и жил другой ве
ликий мыслитель — Мо-цзы, хотя Сун оставалось носителем древних куль
турных традиций (именно там были записаны гимны дома Шан, вошедшие 
в «Книгу песен»), китайцы-чжоусцы долгое время третировали наследни
ков высокой, но побежденной культуры как «тупиц» и «глупцов».
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рез длинную череду поколений, где каждый мог в них что-то 
добавить и что-то изъять; говорилось о том, что многие древ
ние изречения сегодня просто непонятны и трудно сказать, 
что за ними стояло; утверждалось даже, что, «изучив совре
менность», можно познать и древность [185, т. 2, с. 303; 24, 
с. 176—177]. Однако пафос всех этих рассуждений сводился 
к одному: первенство всегда принадлежит современности, что 
бы ни говорили по этому поводу книжники-конфуцианцы.

«Как-то цзинцы решили неожиданно напасть на княжест
во Сун,— поясняют авторы „Вёсен и осеней рода Люй“ свою 
мысль примером,— и послали прежде человека промерить 
глубину реки Юншуй. [Позднее] в реке Юншуй вода вдруг 
резко поднялась, но цзинцы об этом не знали. Они, согласно 
своему промеру, начали ночью переправляться через реку, и 
утонувших оказалось более тысячи человек. В войсках под
нялась паника, и при бегстве солдаты разрушили даже строе
ния в ставке.

Ранее, когда они меряли реку, через нее можно было ве
сти [войска], сейчас же река уже изменила [глубину], в 
ней сильно поднялась вода, а цзинцы, все еще согласно 
прежнему измерению, повели через нее солдат, и это яви
лось причиной их поражения.

Когда правители нынешнего века копируют законы преж
них ванов, они действуют почти так же, как в этом случае» 
[185, т. 2, с. 304; 24, с. 177].

Впрочем, этого примера авторам «Вёсен и осеней рода 
Люй» показалось недостаточно; притчи о глупом воине, ис
кавшем свой меч не там, где он его потерял, и о человеке, 
наивно полагавшем, что ребенок поплывет сам, раз умеет 
плавать его отец, которые мы находим в конце главы, рисуют 
приверженцев старины совсем уже в смехотворном виде.

«Как-то один житель царства Чу переправлялся через 
реку, и его меч свалился из лодки в воду. Он тут же сделал 
зарубку на лодке, промолвив: „Вот здесь упал мой меч!“. 
Когда же лодка остановилась, он бросился возле своей за
рубки в воду на поиски. Но лодка уже ушла [с того места], 
а меч ведь не двигался! Разве не глупо искать [свой] меч 
подобным образом?

Когда, управляя своим государством, используют старые 
законы, это сходно с [рассказанным] случаем. Время уже 
ушло, а законы так и не сдвинулись с места — разве это не 
вызовет трудности?!» [185, т. 2, с. 305; 24, с. 178].

Злее высмеивал поклонников старины разве что даос Гэ 
Хун — по его словам, тем кажется, что и «горы нынче не 
такие высокие, как в древности, и море не такое широкое, и 
солнце не такое жаркое, и луна не такая светлая!» [15, 
с. 158].
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Впрочем, преклонение перед древностью на поверку ока
зывалось все же меньшим злом, ибо, когда сторонники нов
шеств переходили от слов к делу, текли реки крови. Доста
точно вспомнить печально известное правление Цинь Ши- 
хуана 6, при котором было предписано «уничтожить вместе со 
всем родом всякого, кто во имя древности отрицает настоя
щее» [234, с. 177], началось сожжение конфуцианской лите
ратуры, включая такие памятники общенационального куль
турного наследия, как «Книга песен», а четыреста шестьдесят 
непокорных традиционалистов были по приказу императора 
закопаны в землю живыми [234, с. 180]. К счастью, империя 
Цинь лишь ненадолго пережила своего создателя. Что же ка
сается следующей, ханьской династии, то стремление действо
вать «от противного» и желание подчеркнуть преемствен
ность, законность своей власти, наследующей традиции Чжоу
ского царства, понуждало к восстановлению традиции, к 
равнению на древность [141, т. 1, с. 85]. Многие государствен
ные институты и учреждения Ханьской империи стали соз
даваться по образу и подобию древних чжоуских: достаточно 
вспомнить знаменитую Музыкальную Палату, продолжившую 
традицию сбора народных песен и тем самым сохранившую 
их для потомков.

Был снят запрет на классическую литературу; началась 
нелегкая работа по восстановлению текстов. Некоторые из 
них («Новый текст» «Книги истории» — «Шуцзина») сохра
нила память престарелых «знатоков писания», другие были 
найдены замурованными в стене подлежавшего сносу дома 
Конфуция (так называемые «древние тексты»), третьи были 
извлечены из тайников, где до поры до времени хранились 
владельцами с опасностью для жизни. Старые книги собира
лись по всей стране, их приобретали за огромные деньги: из
вестно, например, что за недостающую главу книги «Чжоу
гуань» («Чиновники царства Чжоу»)7, так, впрочем, и не 
найденную, сулили тысячу золотых [126, т. 1, с. 283]. Посте
пенно развернулась работа по редактированию и комменти
рованию текстов. Особенно прославились этим хранитель им
ператорской библиотеки Лю Сян и его сын Лю Синь. Соб
ственно говоря, все дошедшие до нас древние книги прошли 
через их руки; они же составили их каталог, который лег за
тем в основу «Описания искусств и литературы», оставленно
го Бань Гу.

6 Новая империя «исходила из представления об исторической уни
кальности, беспрецедентности собственных достижений и отрицала мысль 
о том, что древность может явить образец поведения для современности, 
иначе говоря, идею полезности китайской культурной традиции для но
вого государства» [201, с. 36].

7 Впоследствии она стала называться «Чжоули», т. е. «Установления 
царства Чжоу».
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Однако параллельно с процессом бережного собирания 
культурного наследия и укрепления традиции для ханьского 
периода была характерна также противоположная тенден
ция, сливавшаяся с первой в некий диалектический сплав. 
Я имею в виду четко проявившееся в литературе этого вре
мени стремление освободиться от слепого преклонения перед 
седой стариной, во весь голос заявить о безусловной значи
мости своей эпохи, стремление к переосмыслению традиции.

Это видно хотя бы по такому, казалось бы, незначитель
ному признаку, как широкое употребление самого слова синь 
(новый, новшество), которое не пользовалось популярностью 
в доханьское время. Даже в весьма объемистой по тогдаш
ним представлениям и явно враждебной конфуцианству кни
ге «Чжуан-цзы» слово синь употреблено всего пять раз [132, 
с. 562], причем в большинстве случаев ему предшествуют 
слова жу или жо (словно бы, как бы), снимающие его кате
горичность.

Причину такого отношения легко понять, стоит лишь 
взглянуть на сам иероглиф. В качестве смыслового ключа 
в нем употреблен знак «топора», который в сочетании с дру
гими элементами составляет явную идеограмму. «Топор», 
«дерево» плюс «ставить», «устанавливать» — все вместе не
двусмысленно говорит о радикальном характере преобразо
вания, уничтожении старого качества и возникновении на его 
месте чего-то совершенно иного. Именно такой смысл, по- 
видимому, вкладывали древние в понятие новшества синь, 
запечатлев свою мысль в фигурах иероглифа. Как бы пере
кличкой с его зрительным образом звучат слова автора «Но
вых речей» («Синьюй») Лу Цзя о рубке пальм и камфорных 
деревьев; лишь прикосновение топора позволяет превратить 
величественную «вещь в себе» в полезную «вещь для лю
дей», и потому решительное преодоление старого качества 
есть, по его мнению, необходимый момент в процессе выяв
ления внутренней сущности вещи.

«Пока стояли — были патриархами [жалкой] толпы де
ревьев в горах Тайшань,— обращается он к ныне мертвым 
гигантам растительного царства,— поверженные же принесли 
пользу десяти тысячам поколений» [22, с. 11]. Их смерть бы
ла необходима, так как лишь «благодаря топору дровосека 
[они] явили [миру] красоту узора» [22, с. 12] 8 своей дре

8 Образ могучих деревьев, привольно растущих в дремучих лесах, а 
затем срубленных и ставших колоннами и балками дворца, пришел из 
народного творчества. Правда, там он подан несколько иначе — разукра
шенные невольники вызывают сожаление:

Тело в Лоянском дворце,
Корни в Юйчжанских горах,
Прощайте, листья и ветви, —
Когда-то встретимся вновь?! [49, с. 111].
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весины. В словах ханьского автора — оправдание ломки ста
рого и вместе с тем как бы раскрытие смысла иероглифа 
синь, расшифровка термина «новация».

То, что не вызывало симпатии раньше, в процессе созда
ния империи многим стало казаться естественным и законо
мерным. Тексты того времени запестрели словом «новый», 
а его вынесение в заголовок как бы подчеркивало намерение 
писателя освободиться от оков традиции. Кроме оказавших 
столь большое влияние на всю философскую литературу эпо
хи «Новых речей» Лу Цзя тогда же появились выдержанные 
в конфуцианском духе «Новые писания» («Синьшу») Цзя И, 
классификационное «Новое введение» («Синьсюй») Лю Сяна 
и, наконец, посвященные морально-этическим вопросам «Но
вые рассуждения» («Синьлунь») Лю-цзы, хотя отнесение по
следних к ханьскому периоду несколько сомнительно9.

Еще более показательна картина административного де
ления той эпохи. «Новыми» при ханьской династии называли 
уезды — Синьши, Синьань, Синьси, Синье, Синьюй, Синьли, 
области — Синьпин, Синьнин, уделы — Синьду, Синьло [125, 
с. 615—617]. Даже династия, которую вознамерился осно
вать царедворец Ван Ман, на недолгий срок узурпировавший 
императорский престол, тоже была названа им «Новой». И 
хотя формально это название было производным от наимено
вания его удельного владения — Синьду, думается, что смысл 
его был много шире. В первый и последний раз в истории 
Китая провозглашая основание «Новой» династии, Ван Ман 
тем самым заявлял о намерении порвать с институтами пред
шественников, идти «новым курсом» в политике государствен
ного управления. И действительно, «реформы Ван Мана» во
шли в историю, хотя и закончились неудачей.

Стремление утвердить идею новации даже в ономастике 
своего времени вполне закономерно: ведь именно в период 
Хань было закончено объединение дотоле раздробленного 
Китая в единое государство, завершено создание сильной 
центральной власти, и современники не могли не видеть 
принципиально нового характера своей эпохи по сравнению 
с предыдущей. Последнее обстоятельство нужно особо под
черкнуть: эпоха Хань мыслилась отрицанием лишь этого 
предшествующего периода распада и, наоборот, воспреемни
цей древних традиций единого царства Чжоу. Тем не менее 
в приравнивании современности к «золотому веку» древности

Однако уже в поэзии Цао Чжи мы чувствуем влияние именно трак
товки Лу Цзя: в своем подражании народному юйчжанскому напеву Цао 
Чжи пишет о таланте, не находящем применения, о том, что «Тай-гун все 
еще не повстречал Просвещенного царя», намекая этим на пренебрежение 
государя к его собственным талантам [22, с. 110].

9 Многие авторы считают, что Лю-цзы — это Лю Се.
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потенциально содержалась возможность дальнейшего пере
мещения акцента именно на сегодняшний день истории, 
утверждения его примата по отношению к прошлому в це
лом. Это и было сделано теми, кто ощущал в себе внутрен
ний протест против насаждавшегося конфуцианцами культа 
старины.

Написав свои «Новые речи», Лу Цзя, быть может, создал 
не так уж много нового, но зато он это новое утвердил.

«В обычае нашего века считать самым важным то, что 
передают издревле, и презирать нынешних творцов,— с осуж
дением констатирует он.— Для [нашего века] безразлично 
увиденное, но сладко услышанное. Обольщенный внешним, 
[наш век] упускает внутреннее чувство!» [22, с. 4].

Чтобы ниспровергнуть древность, Лу Цзя апеллирует... к 
ее главному защитнику — Конфуцию: «Ведь в начале „Вёсен 
и осеней” не говорится о [древних] Пяти Владыках, а в кон
це— о Трех Царях» [22, с. 4], зачем же все время обра
щаться к древности, если этого не сделал в своем главней
шем труде даже сам Учитель?! — с деланной наивностью во
прошает он своих оппонентов. Да и вообще, мир един; как 
скажет впоследствии Ван Чун, «Нет талантов древних и ны
нешних, а есть поверхностные и глубокие» [8, т. 4, с. 1167], 
так стоит ли опираться только на первые?!

Блестящий полемист, Лу Цзя умело сталкивает фунда
ментальные понятия древнекитайского мировоззрения, ис
пользуя их противоречивость как аргумент. Действительно: 
ведь если Великий Абсолют — дао пронизывает все сущее,— 
значит, «дао близко, и нет нужды углубляться в древнее и 
далекое. Овладей главным — и успех обеспечен!» [22, с. 4].

Ради защиты идеи нового он старается здесь забыть о 
том, что именно древние сочинения считались наиболее со
вершенным воплощением дао, непревзойденным примером 
проникновения человека в сокровенное. Впрочем, в своем 
стремлении не замечать контраргументы он похож на спор
щиков всех времен, и фраза интересна отнюдь не этим. Важ
но запомнить другое: здесь, как и во всех подобных случаях, 
«далекое» выступает синонимом «древнего» 10 — это обстоя
тельство поможет нам правильно понять и другие тексты. 
Ведь именно о древности Лу Цзя снова ведет речь, когда 
затем прибегает к примеру театра теней:

«Алчущим далекого нельзя упускать близкого. Тому, кто 
приводит в движение тень, нельзя забывать о [собственной] 
позе» [22, с. 5].

Вот как —восхищающая всех древность для Лу Цзя всего
10 Наиболее ранний пример такого отождествления мы встречаем в 

«Вёснах и осенях рода Люй», где сказано: «Через близкое постигаем да
лекое, через нынешнее постигаем древнее» [24, с. 177].
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лишь тень, неясное очертание на матовом экране, призрач
ное отражение чего-то реально существовавшего, но так мало 
похожего на свою тень... И это говорит конфуцианец! [141, 
т. 1, с. 86]. Как тут не вспомнить о сравнении наследия древ
них мудрецов со следом башмака, сделанном Чжуан-цзы и 
вновь повторенном другим даосом, Гэ Хуном! [41, т. 1, 
с. 3].

Впрочем, собственному изречению Лу Цзя тоже была 
суждена долгая жизнь. Потомков привлекло сравнение древ
него с тем иллюзорным, что доступно лишь слуху, а нынеш
него — с тем, что предстает в зримых формах (ведь людям 
«безразлично увиденное, но сладко услышанное» [22, с. 4]). 
Именно теоретики китайской литературы эпох Хань и Вэй по
стоянно перефразировали и повторяли слова Лу Цзя, за
щищая самодовлеющую ценность современной им изящной 
словесности. «Далекому не сравниться с близким, а услы
шанному не сравниться с увиденным»,— прямо заявляет, на
пример, Ван Чун [8, т. 4, с. 1157], отдававший в литературе 
предпочтение достоверному, опровергавший «вымыслы» мно
гих древних сказаний. Он с искренним пылом ополчается на 
тех литераторов, которые «любят и превозносят древность 
и принижают современность, ценят услышанное и презирают 
увиденное» [124, с. 30], «верят давней и далекой лжи, пре
небрегая близкой сегодняшней правдой» [8, т. 3, с. 856]; он 
осуждает тех, для которых «плоды дел предшественников 
вкусны и сладки, пьянящий же мед новых творений потомков 
горек и терпок» [8, т. 2, с. 615].

Явной перекличкой с этими словами Ван Чуна звучит 
высказывание Цао Пи, которое тот делает в своем «Рас
суждении об изящной словесности»: «Люди заурядные ценят 
далекое и презирают близкое. Они оборачиваются на шум, но 
поворачиваются спиной к правде» [10, т. 2, с. 1128]. Пра
вильно понять эту мысль можно, только сопоставив текст его 
«Рассуждения...» с текстами «Весов суждений» и «Новых ре
чей». Тогда станет ясно, что «далекое» не что иное, как 
«древность», параллель с которой Цао Пи видит в «звуке 
пустом» — модификации «услышанного» в текстах его пред
шественников, а современность он, как и Ван Чун, отождеств
ляет с близкой истиной. Иначе говоря, Цао Пи осуждает 
свойственное литераторам его времени преклонение перед 
древними образцами, некритическое восприятие традиции — 
в этом он не только солидарен с Ван Чуном, но и опирается 
на него.

Кстати, если Цао Пи именует приверженцев традиции 
людьми «заурядными» ( ч а н ) ,  то такое определение мало 
чем отличается от эпитета «вульгарные», которым наделяют 
подобных книжников Бань Гу и Ван Чун. «Вульгарный книж
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ник не постигает хода времени, он любит хвалить древнее и 
ниспровергать современное,— сочувственно передает Бань Гу 
слова Сюань-ди о начетчиках-конфуцианцах [5, т. 1, с. 277]. 
«Вульгарные любят и ценят древность, но не дорожат совре
менностью, утверждая, что нынешней изящной словесности 
вэнь не сравниться с древней»,— говорил о поклонниках ста
рины Ван Чун [8, т. 4, с. 1166]. «Вульгарный книжник любит 
преувеличивать древность и умалять современность» [8, т. 3, 
с. 856].

Не стоит, наверное, утомлять читателя, приводя все новые 
и новые высказывания тех, кто не разделял «вульгарного» 
мнения ревнителей старины, принижавших заслуги своего 
времени. Этих свидетельств слишком много [69, с. 256—258; 
249, с. 60—63; 124, с. 26—33; и др.]. Совершенно ясно, что 
наряду с идеей преклонения перед величием прошлого по
стоянно существовала то необычайно усиливавшаяся, то не
сколько ослабевавшая противоположная тенденция, заостряв
шая внимание на деяниях сегодняшнего дня. И когда в V в. 
Лю Се выступил против тех литераторов, которые «рвались 
к современному, отдаляясь от древнего, отчего [благотвор
ные] веяния литературы сошли на нет, а ее духовные силы 
одряхлели» [27, т. 2, с. 520], когда в противоположность все
му сказанному Ван Чуном, Бань Гу и Цао Пи он с осуж
дением воскликнул, что его современники «тянутся к близ
кому и отдаляются от дальнего» [27, т. 2, с. 520], это было 
реакцией уже на безраздельное торжество новаторов. Впо
следствии (VIII—IX вв.) реакция эта привела к знаменитому 
«движению за возврат к древности», и некоторые считают, 
что провозвестником его был именно Лю Се [28, с. 110]. 
В своей детально разработанной системе основу литератур
ного творчества он видит именно в традиции. Он с одобре
нием отзывается о тех эпохах, которые «в проявлении устрем
лений и описании [своего] времени были едины» [27, т. 2, 
с. 520], и осуждает предшествовавшую ему эпоху Ранних Сун 
(V в.) за пристрастие к литературным новшествам [27, т. 2, 
с. 520, 522—523]. В литературе «правила устанавливают, све
ряясь с древностью!» — утверждает Лю Се [27, т. 2, с. 521], 
и та действительно оставалась для Китая признанным образ
цом. То и дело слышавшиеся голоса защитников сегодняшне
го дня (а их, мы видели, было немало) всегда звучали лишь 
как возражение — главная партия в древнем китайском хоре 
принадлежала не им.

С проблемой отношения к древности и современности тес
но связана проблема оценки жителем древнего Китая своего 
места в потоке времени, которая значительно отличается от 
нашей.

Наша эпоха живет по преимуществу своим сегодняшним
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и грядущим: великие планы свершений, прогнозирование бу
дущего... Прошлое, укрытое дымкой времени, подчас приоб
ретает оттенок некой ирреальности, его восприятие индиви
дом может быть очень субъективно. Потому-то в романе Ежи 
Анджеевского «Пепел и алмаз», больше известном у нас по 
прекрасной экранизации Анджея Вайды, герой размышляет 
о прошлом, «которое не остается неизменным, преобразуясь 
вместе с нами» [157, с. 64]. И отчего бы ему не меняться, 
когда оно далеко и бесплотно, когда оно лишь туманный об
раз, послушный нашему воображению?! Человек, который 
живет будущим, подчиняет ему минувшее. Такова героиня 
поэмы А. Вознесенского «Оза» — олицетворение племени 
тинэйджеров.

Прошлое для тебя еще может измениться и на
ступать. «Наполеон,— говорю я,— был выдающий
ся государственный деятель». Ты отвечаешь: «По
смотрим!»

Зато будущее для тебя достоверно и безуслов
но [171, с. 400].

В этих словах лирического героя А. Вознесенского пара
доксальна лишь форма — утрируя психологию современника, 
она заставляет заметить парадоксальность нашего мышле
ния. Вихрь безостановочного движения вперед неизменно 
приближает «завтра» и отдаляет «вчера»; наше «сегодня»— 
это почти что наше «завтра».

В так называемых традиционалистских обществах, к ко
торым принадлежал древний Китай, все было как раз наобо
рот: день сегодняшний во многом все еще оставался днем 
минувшим. «Издревле так повелось...» [54, т. 2, с. 1097]; 
«Верю: так было в древности и есть в современности!»,— 
восклицали Цао Пи и бесчисленные другие китайские авто
ры, констатируя незыблемость традиции, стабильность прош
лого [54, т. 2, с. 1073].

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делать
ся, и нет ничего нового под солнцем»,— еще раньше выразил 
ту же мысль Екклезиаст. Созданное любым поколением было 
в традиционалистском обществе несоизмеримо с сокровища
ми культуры, завещанными теми, кто жил прежде; нужно 
ли удивляться, что взор каждого с почтением обращался в 
древность — ей люди были обязаны почти всем.

Ни Цао Пи, ни Цао Чжи, ни вообще древние китайцы не 
мыслили себя в той же позиции к древнему и настоящему, в 
какой мыслим мы себя сейчас: впереди — будущее, позади — 
прошлое, настоящее — вокруг или рядом — привычный сте
реотип, описанный учеными [184, с. 39] и поэтами. «Затылок 
людей всегда смотрит в прошлое»,— говорит А. Вознесенский 
в поэме „Оза“.— За нами, как очередь в троллейбусе, стоит
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время» [171, с. 399]. За нами,— но не за теми, кто жил на 
тысячелетия раньше. Для них восприятие времени зачастую 
было иным11. Летописцы Древней Руси писали, в частности 
о властителях далекого прошлого как о «передних» князьях, 
а «задними» считали события настоящего или будущего [222, 
с. 286]. Субъективно-ретроспективная ориентация в потоке 
времени была, по-видимому, присуща и древним китайцам — 
в пользу этого говорит генетическая связь некоторых поня
тий. Один и тот же иероглиф хоу, например, в пространст
венном плане обозначал все, что находилось позади, а во 
временном — то, что принадлежало области будущего; иерог
лиф цянь одновременно обозначал находящееся впереди и 
принадлежащее прошлому. Потому-то, когда Цао Пи говорил 
о хоушэн — «послерожденных» [54, т. 2, с. 1089], те ощуща
лись не просто будущим поколением, но и как бы стоящими 
где-то за ним, позади, после него. Когда же Цао Чжи назы
вал сборник лучших своих творений «Передние записи» 
(«Цяньлу»), он мыслил его как труд человека, который по 
отношению к потомкам оказался впереди, ближе к цели, 
предшествует им. Древний китаец не ощущал минувшие века 
у себя за спиной — нет, к ним он был обращен всем своим 
существом.

Налицо своеобразный парадокс — вектор времени как бы 
развернут на сто восемьдесят градусов, ибо взгляд обращен 
не в будущее, а в прошлое. Кажущаяся алогичность такой 
ситуации будет устранена, если мы представим ход времени 
как длинную череду поколений, идущих в небытие. Именно 
тогда преждерожденные окажутся впереди, за ними же вы
строятся все остальные. Небытие — вот цель, о которой люди 
нового времени старались забыть и которая обладала вполне 
реальной ценностью для человека древности, в том числе для 
древнего китайца. Краткость бытия, одинаково остро ощу
щавшаяся и в Европе, и в древнем Китае, заставляла отно
ситься к жизни как к чему-то мимолетному, преходящему, 
неглавному. «Жизнь человеческая что отдых птицы перелет
ной на ветви сухой»,— писал Цао Пи [53, с. 130]. В то же 
время смерть воспринималась как «возвращение» (г у й ) к 
первоистоку12. В древней литературе разворот времени в 
прошлое вызван не просто тем, что оно «не было ориенти

11 Еще на рубеже нашего века считали, что «будущее и з н а ч а л ь н о  
всегда рассматривалось как лежащее впереди человека, к чему он стре
мится, а прошлое — позади, от чего он ушел и к чему он не возвращается» 
[184, с. 39], но сейчас изначальность такой формы восприятия времени под
вергается сомнению [222, с. 286].

12 Напоминанием об этой древней концепции мог бы служить китай
ский лозунг недавних лет, призывавший китайцев «не бояться смерти» ра
ди торжества идей маоизма, «смотреть на смерть как на возвращение» 
(ши  сы  жу  гуй ) .
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ровано на воспринимающего это время субъекта» и мысли
лось объективно, как считает Д. С. Лихачев [222, с. 286], а 
тем, что оно ориентировано в сторону небытия, имеющего 
для древнего человека самодовлеющую ценность, поскольку 
всегда представлялось инобытием.

Нежданно-негаданно стал ты человеком,
Но стоит ли за это цепляться?
Превратился в иную вещь,
И тоже — стоит ли горевать?! —

писал о жизни и смерти поэт Цзя И [10, т. 1, с. 278].
Впрочем, картина движения поколений еще усложнится, 

если мы учтем расположение самого минувшего в простран
ственно-временной модели древних китайцев.

Для нас прошлое приземлено; оно как бы ниже нас; «глу
бокая древность»,— говорим мы о нем, ибо наш путь лежит 
вперед и выше. «Высокая древность» (шангу),— напротив, 
говорили о самых отдаленных временах древние китайцы, 
ибо для них она была идеалом, лежащим на почти недости
жимом уровне: по отношению к древности много ниже были 
они сами. Дополнительные коррективы вносила в эту модель 
также идея цикличности времени.

Восприятие времени как цепи замкнутых циклов связано 
со спецификой существования земледельческих этносов на 
ранних ступенях развития и равно присуще Востоку и Запа
ду. Наиболее ярко оно выразилось во взглядах древних инду
сов и греков-пифагорейцев — у вторых, быть может, не без 
влияния первых. Длинной чередой проходят, согласно индий
скому мифу, дни бога Брахмы — и каждый вмещает в себя 
рождение, цветение и разрушение очередной человеческой 
Вселенной, которые укладываются в четыре с лишним мил
лиарда наших лет [229, с. 199] 13. У пифагорейцев идея цик
личности вызвала к жизни мысль о неизбежном повторении 
любого мгновения со всеми его реалиями. «Если же верить 
пифагорейцам...— говорил своим слушателям ученик Аристо
теля Эвдем,— то я когда-нибудь с этой же палочкой в руках 
буду опять так же беседовать с вами, точно так же, как те
перь, сидящими передо мной, и так же повторится все 
остальное» [178, с. 121] 14.

В древнекитайском представлении о времени подобные 
крайности отсутствуют, и известный исследователь истории

13 Большая часть этого срока для ныне живущих уже прошла, но 
утешительно, что даже по индийским воззрениям до конца нашего мира 
все еще остается несколько сот тысяч лет.

14 Этот пример уже упоминали Дж. Нидэм [305, с. 46] и Н. И. Кон
рад [198, с. 7], но он слишком хорош, чтобы не представить его здесь 
читателю.
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китайской науки Дж. Нидэм даже приходит к выводу, что 
оно всегда по преимуществу оставалось линейным, «несмотря 
на все циклы — земные и небесные» [305, с. 52]. С этой точ
кой зрения можно спорить [208, с. 85] — то, что на маленьком 
отрезке представляется прямой, при дальнейшем продолже
нии может оказаться частью окружности. Но во всяком слу
чае, наличие в китайской модели времени ряда циклов ни у 
кого не вызывает сомнения.

Напомним здесь читателю, что мир древнего китайца мыс
лился открытым во Вселенную, и потому циклы историческо
го времени коррелировались в его сознании с временными 
циклами Космоса. Таких было известно немало — от лунных 
фаз и времен года до периодов, исчислявшихся веками! 
«В движении Небес каждые тридцать лет происходит незна
чительное изменение, каждые сто лет —среднее, каждые 
пятьсот — большое»15,— читаем мы в «Истории династии 
Хань», в главе, дописанной уже сестрой погибшего историо
графа Бань Гу [5, т. 5, с. 1300]. Кстати, длительное совме
щение в одном лице функции главного астролога государства 
и главного историографа само по себе говорило о признании 
взаимосвязи времен Вселенной и социума. Более конкретным 
случаем такого признания была идея смены пяти стихий (или 
первоэлементов) природы — у син, под которыми, напомню 
читателю, понимались различные формы консолидации и дви
жения все того же мирового эфира — ци 16.

В «Изречениях учеников Конфуция» приводятся, напри
мер, слова их учителя со ссылкой на Лао-цзы (VI в. до н. э.): 
еще тот якобы утверждал, что пять стихий делят время и 
порождают все сущее, что смена правителей и династий из
древле происходила в соответствии с чередованием стихий 
дерева, металла, воды, огня и земли17 [42, т. 1, с. 85, 355]. 
Быть может, не стоит слишком полагаться на этот источник, 
аутентичность которого оспаривается [126, т. 2, с. 609—618]. 
Однако в III в. до н. э. в Китае, безусловно, уже существо
вала теория изначальной соотнесенности форм человеческого 
правления с пятью стихиями, поочередно господствующими 
над миром,— об этом сообщает Сыма Цянь, ссылающийся

15 Как любопытный факт отметим, что два последних периода извест
ны современной науке, причем они связываются одновременно и с жиз
ненной активностью человека [247, с. 66—67].

16 В комментарии Чжэн Сюаня к «Книге истории по этому поводу 
сказано: «Стихии — это движение ци согласно Небу» [125, с. 65]. Кун Ин
да, комментируя тот же памятник, говорит о возрастающей плотности и 
стабильности в пятичленном ряду стихий, который начинается, как и все 
в этом мире, со слабого, бесформенного, стоящего на грани небытия. Все 
стихии, по его словам, имеют разную плоть — ти [71, т. 2, с. 407].

17 Последовательность стихий могла быть иной — но мы берем здесь 
только общую идею, не касаясь ее частностей.



на знаменитого ученого Цзоу Яня (ок. 336—280 гг. до н. э.) 18 
[64, т. 1, с. 154—155].

Впоследствии теория взаимозависимой смены «небесных» 
и династийных периодов, интерпретируемая в чисто мисти
ческом плане, была включена в круг официальной идеологии. 
Так, первый объединитель Китая, Цинь Ши-хуан, считал, на
пример, что его династии соответствует (и благоприятствует) 
стихия воды [142, с. 37; 257, т. 2, с. 346]; на этом основании 
он сделал черный цвет государственным, поскольку в китай
ской пятицветной гамме тот отвечал этой стихии. Пришедшая 
на смену дому Цинь Ши-хуана династия Хань отрицала 
лишь «космические» претензии «узурпатора», но не саму тео
рию— напротив, при ней та получила дальнейшее развитие 
[116, т. 1, с. 134]. Стало принятым связывать царствование 
Хань со стихией огня, царствование следующей за ней дина
стии Вэй — со стихией земли и т. д.

Правителю Поднебесной приходилось внимательно сле
дить за тем, чтобы обстановка складывалась благоприятно 
для проявления его элемента — ведь от этого зависела судь
ба династии. Императоры меняли цвет платья, установления, 
всячески старались свести на нет влияние враждебных сти
хий и усилить влияние дружественных. Очень показателен 
в этом отношении императорский эдикт, который устанавли
вал написание иероглифа ло — названия реки и стоящего на 
ней города — столицы позднеханьского Китая. «...[династии] 
Хань [соответствовала стихия] огня,— констатируется в 
эдикте,— огню [следовало] избегать воды; потому-то [при 
Ханях] из иероглифа ло убрали знак воды и ввели знак ко
роткохвостой птицы. Династии Вэй по порядку элементов со
ответствует стихия земли. Вода течет по земле, вода умяг
чает землю. Поэтому [повелеваем] убрать знак короткохво
стой птицы и снова ввести [в этот иероглиф] знак воды» [42, 
т. 1, с. 85],— приказывал Сын Неба, отменяя табу повержен
ной династии и стремясь как можно шире раскрыть врата 
для самопроявления «своего» элемента.

Однако ни человек, ни даже Сын Неба не могли остано
вить хода времени — период пышного цветения должен был 
смениться периодом увядания, все возвращалось «на круги 
своя». «Когда вещи развиваются до предела, то приходят в 
упадок; это движение по кругу, которое кончается и [затем] 
начинается вновь» [207, с. 140]. Так сформулировал в хань
ское время непреложный закон бытия историк Сыма Цянь и 
повторил Хуань Куань — автор «Рассуждения о соли и же

18 Он также высказывал шокирующее современников мнение, что 
Срединное царство (Китай) — это еще не вся Поднебесная, а только 81-я 
ее часть; говорил о девяти огромных материках, на одном из которых ле
жит Китай, и т. д.
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лезе» («Янь те лунь»). Где-то в необозримых безднах время 
неумолимо перегруппировало частицы эфира. Изменения 
постепенно нарастали — и вот внезапно приходило в движе
ние, смещалось еще на одно деление невидимое глазу колесо 
мирового круговорота. Новая форма ци начинала властво
вать во Вселенной, новый духовный владыка начинал ею по
велевать на небесах, утвердив над миром свой цвет, свой 
день, своего космического Зверя [218, с. 262—268]. Тогда 
низлагался царствующий дом, сотрясалась смутами Подне
бесная, и не оставалось сил противиться разрушению, ибо 
первопричиной были перемены в самой духовно-материаль
ной субстанции мира, а Путь мира — дао человеку непод
властен.

Происхождение таких взглядов нетрудно понять — бед
ствия, несомые реальной сменой царствующих домов, не 
многим уступали тогда мировым катаклизмам. Вспомним, что 
приход к власти династии Цинь сократил население страны, 
по оценкам древних историков, на одну треть [48, с. 120], 
а о предпринятой затем ею постройке Великой китайской 
стены поэт писал: «Кости [погибших] друг другу упасть не 
дают!» [11, т. 2, с. 1067]. Почти столь же страшный след в 
истории оставил смутный период междуцарствия двух хань
ских династий — ранней и поздней: «Люди от голода пожира
ли друг друга. Погибших были многие сотни тысяч. Чанъань 
(столица.—И. Л.) превратилась в развалины — в городе не 
осталось живого человека» [5, т. 12, с. 4193],— лаконично 
сообщал Бань Гу о том времени, когда рухнули вдруг веко
вые устои и добрая половина жителей Поднебесной снялась 
с насиженных мест, гонимая голодом и страхом.

Через два столетия все повторилось вновь. Покидая охва
ченную смутой столицу, поэт Ван Цань видит устилающие 
равнину белые кости и женщину, что кладет в придорожную 
траву грудного ребенка, который мешает ей бежать. Она 
слышит его отчаянный плач, оглядывается, утирая слезы, но 
не возвращается [75, с. 115]. Мир перевернулся, и самые свя
тые человеческие чувства отступили перед всепобеждающим 
инстинктом самосохранения. Впрочем, и тот не спасет не
счастных. Пройдет всего несколько лет, и другой поэт, Цао 
Цао, напишет о своей эпохе стихи на мотив старинного по
гребального песнопения:

Десятки тысяч семей истреблены,
Голые кости белеют в полях,
На тысячи ли окрест не слышно крика петуха...
Из каждой сотни в живых остался лишь один,
При мысли об этом разрывается сердце 19 

_________________________________________________ [53, т. 1, с. 120].
19 Мы вправе оперировать этими стихами, поскольку в них нет поэти

ческого преувеличения или, во всяком случае, оно невелико. Ведь для наи
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Нет ничего удивительного в том, что, привыкший увязы
вать всю жизнь с действиями мировых сил, древний китаец 
экстраполировал крушение своего общества на мир в целом, 
доводя катастрофу до вселенских масштабов. В его сознании 
старая Вселенная как бы растворялась в Небытии и на ее 
месте возникала новая, в которой движение эфира шло уже 
другими путями.

Впрочем, новый мир утверждался не сразу, и немалая 
роль в этом, с точки зрения китайца, мировом процессе от
водилась посреднику между космосом и социумом — импе
ратору. Недаром же среди основоположников царствующего 
дома равно почитались двое — утвердивший его силой ору
жия и создавший последующее статус-кво, завоеватель и 
мироустроитель. В каждой династии имелся Сын Неба, удо
стоенный посмертного титула вэнь-ди, где иероглиф вэнь по
нимался в самом широком смысле внешнего проявления Ми
рового закона — дао; применительно к социуму это было ци
вилизацией.

Более частная область вэнь, словесность, играла в данном 
случае ту же мироустроительную роль. Действительно, при 
каждой крупной династии, так или иначе уже сумевшей до
казать свое право на существование, начинали создаваться 
всевозможные своды и кодексы: словари, энциклопедии, сбор
ники текстов и т. п. [228]. Приводилась в порядок, расстав
лялась по местам, классифицировалась стихия вэнь — и как 
проекция этой видимой деятельности шло незримое упорядо
чение Мироздания, ибо обратная связь между вэнь и дао 
мыслилась столь же обязательной, как и прямая. Именно по 
указанной причине в старых китайских сводах понятия и са
ми тексты объединялись «по родам» (вспомним хотя бы пер
вую энциклопедию — «Произведения искусства и изящной 
словесности, объединенные по родам» —«И вэнь лэй цзюй»), 
В бездонных пространствах Вселенной вещи «одного рода» 
тяготели одна к другой, невзирая на расстояния; когда же в 
мире человека тени этих вещей — имена и понятия — соеди
нялись вместе, единение вэнь одного рода создавало наилуч
шие предпосылки мировой гармонии.

Рассматривая смену династий как отголосок движения 
Мироздания, древний китаец, однако, оставлял в своей моде

более жестокого периода смуты историк Хуанфу Ми (III в.) указывает 
цифру «выживших» даже на два порядка меньше: одни из десяти тысяч 
(48, с. 121]. Когда же самое худшее осталось позади и стабилизация ре
жима позволила вновь составить подворные списки, оказалось, что в Ки
тае из прежних пятидесяти миллионов населения осталось пять [48, с. 120— 
121], т. е. потери составили не 99% — как в стихотворении, а 90% — циф
ры близкие. Несколько иные цифры указывает И. Захаров в своем «Исто
рическом обозрении народонаселения Китая» [188], но разница незначи
тельна.
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ли место для целенаправленной деятельности человека, опре
деленным образом признавая свободу воли. Но коль скоро 
истоки этой воли были неглубоки, она в состоянии была по
родить лишь ограниченные перемены в Поднебесной. Узур
патор, движимый личным честолюбием, мог свергнуть закон
ного правителя и провозгласить свой род царствующим — но 
если Небо не давало ему незримого «мандата», попытка бы
ла обречена на провал. «Искусственные» династии, не вы
званные к жизни утверждением новых стихий, гибли вскоре 
же — в исследуемый нами период такими признавались ди
настия Цинь Ши-хуана, просуществовавшая сорок лет, и 
«Новая» династия Ван Мана, длившаяся всего четырнадцать. 
[93, с. 160—162, 166—167]. Человек не мог противиться те
чению времени —оно сметало его, как былинку.

Вообще, осознание себя живущим в сплетении гигантских 
космических сил, преклонение перед непреложным Путем эво
люции Вселенной делало китайца фаталистом, порождала 
знаменитый принцип «недеяния» (увэй) как включение себя 
в мировую гармонию, как стратегию подчинения индивида 
общему движению мира. «Кто следует ему — процветает, кто 
противится — если и не умрет, то потерпит крах»,— говори
ли тогда. Но та же модель мира подсказывала практическо
му уму и некую возможность выигрыша, которую давало 
подключение к общему движению в наилучший момент, ког
да противодействующие силы находились в нижней точке 
спада, а благоприятствующие — на подъеме.

На этом была построена вся система китайского гадания, 
вся философия «Книги перемен». Эту же цель преследовали 
и китайские императоры, пытавшиеся маневрировать в об
щем потоке времени Вселенной, подключая время Поднебес
ной к тому мгновению, который, по их мнению, сулил наи
большую выгоду государству, царствующему дому и народу.

Если дела шли плохо, имело смысл начать отсчет времени 
снова, с нуля, в надежде, что неблагоприятная полоса про
шла и что новый знак времени — название новой эры — по
влияет на его сущность. Если же происходило какое-то бла
говещее событие и Небо, Земля или воды являли знамение 
того, что движение Вселенной породило в данный момент и 
в данном месте огромный потенциал дэ, необходимо было 
подключить время страны именно к этому моменту, дабы 
многие годы черпать благотворную силу из благодатного ис
точника. Так начали поступать со II в. до н. э. И когда, на
пример, возле святилища бога земли Хоуту в 116 г. до н. э. 
был обнаружен драгоценный старинный треножник20, когда

20 Правда, разные источники указывают разные даты находки тре
ножника [35, т. 1, с. 652—653].
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в одну из ночей 53 г. до н. э. на землю пала «сладкая роса» 
[35, т. 1, с. 879], когда в 233 г. н. э. в колодце народу явился 
черный дракон [35, т. 1, с. 2284], — во всех этих и подобных 
случаях название годов правления соответственно менялось 
на «Изначальный треножник», «Сладкую росу» или «Черно
го дракона».

В присвоении определенному отрезку времени некоего 
имени было что-то от первобытной магии, а само имя очень 
часто несло в себе элемент если не заклинания, то хотя бы 
благопожелания или обещания. Но если «Вечное благополу
чие» (Юнпин) — длилось при ханьском императоре Мин-ди 
восемнадцать лет (с 58 по 76 г.), а «Вечной гармонии»
(Юнхэ) при ханьском Шунь-ди хватило на шесть (с 136 по 
142 г.), то «Вечное счастье» (Юнцзя) и «Вечное процвета
ние» (Юнкан) при ханьских императорах Чун-ди (145 г.) и 
Хуань-ди (167 г.), продолжались не больше года [93, 
с. 168—170].

Вообще, как правило, эры правления были недолговечны, 
как недолговечны сами счастье и благополучие: за первые 
четыре столетия нашей эры всего шесть раз их продолжи
тельность превысила десятилетие21 [93, с. 167, 168, 170, 176, 
178]. Я уж не говорю о том, насколько название эр соответ
ствовало реальному положению вещей. Вспомним уже извест
ный нам случай, когда официальное название эры «Прекрас
ный покой» народ по созвучию переделал по-своему: «Все 
разорены дочиста»; видимо, основания для этого были.

Итак, непрерывное, с нашей точки зрения, время в глазах 
китайца было достаточно дискретным. Оно распадалось на 
династийные периоды, которые объединялись в пятичленные 
циклы сменяющих друг друга космических стихий, и напро
тив, подразделялись на эры правления22. Скрепами распа
давшегося на глазах времени, как это ни парадоксально, ста
ли немощная человеческая плоть и воплотившие бесплотное 
Слово письмена.

Особая роль человека в данном случае связана с тем, что
21 Здесь мы берем в расчет только «центральные» династии Хань, Вэй 

и Цзинь, не учитывая годы правления их соперников в борьбе за власть.
22 Мы не говорим здесь о циклах сугубо астрономического характе

ра: шестидесятилетних и двенадцатилетних, тоже употреблявшихся для 
счета времени. К литературной периодизации они отношения не имеют. 
Однако связь движения светил с жизнью общества в сознании древних 
была настолько прочной, что идеологи восстания «желтых повязок», на
пример, верили, что гибель старой и воцарение новой династии произой
дет именно в первый год нового шестидесятилетнего цикла: «В год под 
знаком цзяцзы в Поднебесной свершится счастливое событие» — пелось 
тогда в народной песне [216, с. 157; 43, с. 1024]. Эти представления ока
зались очень устойчивыми, и даже в XIX в. в очередной год цзяцзы в 
Китае ожидали наступления конца кальпы (буддийский вариант конца 
света) и всяческих перемен [303, с. 16—17]
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он меньше всего признавался личностью, во всяком случае, 
это была личность совершенно иного типа, чем в Европе. 
Китаец тех времен не был ограничен ни своим собственным 
«я», ни своим недолгим существованием. Воспринимаемый (и 
ощущающий себя) как часть многоликого кланового сущест
ва, составляя со своими многочисленными родичами как бы 
«одну плоть», он оказывался в нерасторжимом единстве с 
уходящей за горизонты веков длинной вереницей предков и 
потомков. А родовой (клановый) организм в отличие от ин
дивида уже не был столь подвластен времени; напротив, со
храняя свою духовность и свое «тело» на протяжении ряда 
эр правлений и шестидесятилетий, прорастая во все новые 
эпохи, он как бы скреплял собой распадавшееся на циклы 
время, ибо в нем объединялись и настоящее, и прошлое, и 
будущее.

Другая «скрепа времен» — словесность вэнь— более непо
средственно входит в сферу нашего исследования. Мы уже 
говорили, что она мыслилась манифестацией извечного Пути 
Вселенной — дао, отчего возникал соблазн рассматривать и 
ее как непреходящую ценность, не подвластную ходу време
ни. Эта идея, восходящая еще к Конфуцию, явственно ощу
щается у послеханьских теоретиков литературы: Цао Пи, Цао 
Чжи, Лу Цзи. «Изящная словесность — наследие великое, 
канва государственности, дело процветающее и нетленное» 
[10, т. 2, с. 1128],—заявляет первый из них. Для определе
ния вэнь он использует выражение, некогда приложенное в 
летописи «Цзочжуань» к столь чтимому конфуцианцами Ри
туалу— ли [67, т. 1, с. 194], и это говорит о заметном сме
щении ценностного акцента в сторону вэнь — носителем тра
диции все больше становилось писаное слово.

С другой стороны, литература обеспечивала некую транс
ценденцию духа, который обретал в знаке новую жизнь, в 
тленном же теле был обречен на конечное рассеяние. Сроки 
человеческого существования «не сравнить с безграничностью 
изящного слова» [10, т. 2, с. 1128], и древние спешили выра
зить себя в письменах, ибо тень солнечных часов, столь гроз
ная для всего живого, не способна была затмить написанное 
[10, т. 2, с. 1128]. Свою надежду, что кисть его роняла тушь 
не зря, высказывал в письме к другу поэт Цао Чжи [10, т. 2, 
с. 929]; «явить свет слова своего для будущих веков» мечтал 
историк Сыма Цянь [10, т. 2, с. 908], да нужно ли перечис
лять всех?!

Но пусть существование Абсолюта — дао, согласно пред
ставлениям китайцев, вечно и неизменно, Путь, проходимый 
Мирозданием в разные моменты его метаморфоз, неодинаков, 
иначе говоря, Абсолют проявляет себя во времени различно. 
Отсюда вполне логичное желание рассматривать его мани
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фестацию вэнь именно как временную категорию, изменяю
щуюся в соответствии с эпохой. Проходя сквозь эпохи, прон
зая толщу времен, вечно меняющаяся вэнь скрепляла их 
непрерывной нитью — нитью традиции.

Так, одна и та же концепция словесности как манифеста
ции дао породила два совершенно разных подхода к ней — 
вневременный и исторический. Обе эти тенденции, сменяя 
одна другую, прослеживаются на протяжении всего обозри
мого пути китайской литературной мысли.

Зачатки исторического подхода к поэзии мы видим уже в 
первом памятнике литературной мысли Китая — «Великом 
введении» в «Книгу песен». Автор различает в поэзии как 
бы два временных слоя — идеальной древности, когда «госу
дари посредством фэн исправляли подданных, а подданные 
предостерегали им государей», и нечто вроде древнего «де
каданса», когда «Путь царей пришел в упадок, рухнули Долг 
и Установления, правление и обучение начали терпеть неуда
чи, а в каждой семье стал свой обычай» [214, с. 181; 10, т. 2, 
с. 997]. Обе эпохи породили поэтические произведения раз
ного рода, хотя автор подчеркивает сугубую относительность 
этого различия — в целом вся древняя поэзия рассматрива
ется им как образец для подражания, ибо возвышенность 
души не позволила творцам «Книги песен» даже в пору 
упадка перейти недозволенную моральную грань.

Более яркое проявление исторического взгляда на лите
ратуру мы встречаем уже в позднеханьский период, и нуж
но ли удивляться, что его носителем был историк?! Ведь 
даже древний Китай обладал столь долгим прошлым, что 
его знатоку просто невозможно было не заметить литератур
ных перемен. Поэтому в своем «Описании искусств и сло
весности» Бань Гу как бы соразмеряет каждый шаг в раз
витии литературы со шкалой времени, соотносит трансформа
цию классических текстов с историческими событиями и дея
тельностью отдельных лиц. О его методе достаточно нагляд
но свидетельствует авторское введение в «Описание», где в 
общем виде дается история текстов:

«Когда Чжун-ни (прозвание Конфуция.— И. Л.) канул 
[в вечность] и сокровенные речи прервались, когда семьде
сят учеников [его] скончались и великая справедливость на
рушилась, тогда у „Вёсен и осеней" появилось пять [редак
ций], „Песни" [передавались] в четырех [вариантах], у „Пе
ремен" появились „предания" нескольких школ. В период 
Сражающихся царств, [во времена] „поперечных и продоль
ных союзов", истинное и ложное боролось между собой, ре
чения мыслителей в полном беспорядке спутались и переме
шались. И когда пришла [династия] Цинь, она, обеспокоен
ная этим, предала огню [литературные] сочинения, дабы
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оглупить темные головы. Когда же возвысилась [династия] 
Хань, она во множестве стала собирать книги и их части, 
исправляя урон, содеянный Цинь; она широко открыла путь, 
по которому несли книги [ко двору].

Но ко времени Почтительного к родителям Воинственного 
[государя] писания [уже оказались] с пропусками, а до
щечки с письменами — вырванными, Установления были на
рушены, а музыка повержена. „Мы весьма опечалены!"— 
молвил совершенномудрый высочайший [государь]. Тогда-то 
было замыслено строительство книжных хранилищ, учреж
дены должности переписчиков, и [книги] —вплоть до переда
ваемых от одного к другому толкований философов — запол
нили секретные палаты [Дворца]. При Свершающем влады
ке, поскольку многие писания [все же] рассеялись и погиб
ли, было велено аудитору Чэнь Нуну разыскивать сохранив
шиеся книги по [всей] Поднебесной. Императорским указом 
было предписано Великому мужу Блистательного счастья Лю 
[Сяну] привести в порядок каноны и толкования к ним, со
чинения мыслителей, стихи и оды, инспектору пехоты Жэнь 
Хуну привести в порядок воинские писания, главному астро
логу Инь Сяню привести в порядок [сочинения об] искусст
ве чисел, лекарю Ли Чжу-го привести в порядок [сочинения 
о] магических приемах.

Когда же с каждой из этих книг было покончено, Сян 
прошелся по их главам, обобщил их указующий смысл, за
писал и представил [императору]. Но тут Сян умер. Скорбя
щий владыка вверил Сянову сыну, смотрителю придворных 
экипажей [Лю] Синю, дело покойного родителя. Тогда-то 
Синь, обобщив стаи книг, и представил свои „Семь реест
ров". Так появились реестр книжных собраний, реестр шести 
искусств, реестр [сочинений] мыслителей, реестр стихов и 
од, реестр воинских писаний, реестр [сочинений] по искус
ству чисел, реестр [сочинений] о магических приемах. Ныне 
[мы] извлекли из них наиважнейшее, дабы представить [чи
тателю эти] книги и главы» [5, т. 6, с. 1701].

Исторический подход Бань Гу не сводился только к ана
лизу истории текста: самостоятельно или вслед за Лю Ся
ном он попытался разыскать истоки происхождения различ
ных школ и направлений в литературе (в первоначальном, 
синкретическом значении этого слова). Можно соглашаться 
с ним или нет, но, например, «даосское течение», по его 
мнению, берет свое начало в среде писцов-историографов, ве
давших одновременно астрологическими наблюдениями [5, 
т. 6, с. 1732]; школа номиналистов — в среде чиновников, 
ведавших церемониями [5, т. 6, с. 1737], и т. п. Впрочем, 
труд Бань Гу, заявив о новом, историческом, подходе к ли
тературе, не сумел его утвердить. Его последователем можно
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считать разве что Хуанфу Ми (215—282) — также историка, 
который в исторической ретроспекции от глубокой древности, 
через «Книгу песен», творчество Цюй Юаня, Сун Юя, Цзя И, 
вплоть до своего времени показал читателю историческое 
движение жанра оды [10, т. 2, с. 1002—1003], но в целом 
восприятие словесности, господствовавшее между эпохами 
Хань и Лян (т. е. в III—V вв.), оказалось совершенно иным.

Для ханьской эпохи было характерно ясное ощущение 
связи времен, взгляд на любое явление как на звено в длин
ной цепи разворачивающихся во времени фактов. Мы на
блюдаем это не только у историков — Сыма Цяня, Бань Гу, 
но и у литераторов — Чжэн Сюаня (в предисловии к «Книге 
песен»), Ван И (в предисловии к «Чуским строфам»). Отри
цание предыдущей, циньской монархии пробудило желание 
возродить наследие попранной ею династии Чжоу. А ведь с 
ее именем связывалось целое тысячелетие исторического раз
вития, и каждый раз поиски истоков вели любопытствующего 
автора через многие века.

С крушением дома Хань и воцарением Вэй все неизбеж
но менялось. Новая династия, пусть молчаливо, должна бы
ла противопоставить себя старой и связанному с нею прош
лому. Для Цао Пи связь времен уже оказалась прерван
ной— свое «Рассуждение об изящном слове» он начинает с 
фигур Бань Гу и Фу И, отделенных от него всего полутора 
столетиями. Цао Пи и его современники делают акцент на 
категориях всеобщего порядка (например, ци),  на многократ
но усиленных катастрофой рушащегося мира «вечных» чув
ствах человеческого существа — этой капли, отражающей 
мир. В их эссе нет замкнутости и законченности, присущей, 
например, произведениям древнерусской литературы; подобно 
китайскому живописному свитку, выхватывающему из без
граничного бытия одну ветку бамбука или вершину горы, 
окутанную облаками, они исполнены незавершенности, кото
рая и есть по китайским воззрениям истинная цельность. Точ
но так же незамкнуто их время, которое как бы скачет: они 
свободно странствуют по нему, обращаясь то к далекому или 
недавнему прошлому, то — гораздо реже — к будущему. Но 
главным, конечно, является настоящее — прошлое как бы со
седствует с ним; отсюда постоянные реминисценции, откры
ваемые наречием си  («некогда», «в старину»).

То же самое в произведениях последующих теоретиков 
литературы: Лу Цзи, Чжи Юя. Их построения лежат вне 
времени, ибо их словесность ему не подвластна; она «выра
жает всю правду всех вещей, весь мир природы и человече
ского духа» [155, с. 152], время может коснуться лишь вто
ростепенного в ней, но это их не интересует.

Историческая трактовка литературы вновь возобладала
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в Китае уже на рубеже V и VI вв., который дал литератур
ной мысли такие замечательные творения, как «Дракон, из
ваянный в сердце письмён» Лю Се, «Категории стихов» 
Чжун Жуна, «Литературный изборник» Сяо Туна, «Рассуж
дение о ваянии козявок» («Дяо чун лунь») Пэй Цзы-е и 
некоторые другие. Смена принципов литературной критики, 
по-видимому, была связана с общими переменами в духовной 
жизни общества. Подобно тому как под влиянием даосизма, 
несколько потеснившего конфуцианство при династии Вэй, 
в исторических метаморфозах литературы стали видеть нечто 
внешнее и несущественное, так ныне дискредитация и кризис 
даосизма [181, с. 207] привели к возрождению старых взгля
дов на новой основе. Для всех представителей литературной 
мысли эпохи Лян (502—557) вновь стал характерен четкий 
интерес к эволюции и истокам жанра или словесности в це
лом. Так, свое вступление к «Изборнику» лучших образцов 
изящного слова Сяо Тун начинает с обращения к «началу 
начал», где он «неясно различает таинственно-черный ветер» 
первозданного хаоса, затем переходит к временам, когда лю
ди «зимой жили в пещерах, а летом — в гнездах» и не было 
никаких письмён, и лишь после этого подходит к изобрете
нию первых письменных знаков — триграмм, заменивших у 
китайцев узелковое письмо [10, т. 1, с. 1]. Точно так же хро
нологический принцип соблюден им и в расположении мате
риала «Изборника», что Сяо Тун специально оговаривает: 
«Поскольку стихи и оды по плоти своей неодинаковы, [я] 
также разделил их на роды. Внутри же родового деления 
везде использовал последовательность времен и династий» — 
этими словами Сяо Тун заканчивает свое вступление [10, 
т. 1, с. 2].

Жажду к разысканию истоков явлений, которая прояви
лась у Бань Гу в его анализе литературно-философских 
школ, унаследовал Чжун Жун в трактате, целиком посвящен
ном пятисловному стиху. Узость темы обусловила у него и 
узость предмета розысков — это уже не школы, а творчество 
отдельных поэтов,— но выражения он использует те же са
мые. По сути дела, именно Чжун Жун первый попытался 
раскрыть перед читателем движение поэтической традиции, 
указав на конкретные факты влияния и творческие связи. На 
основе текста его трактата Ло Гэнь-цзэ удалось восстановить 
подробную и весьма стройную схему литературной преем
ственности, своего рода «родословное древо», охватывающее 
десятки поэтических имен и памятников от чжоуской эпохи 
до VI в. [98, т. 1, с. 248]. Например, истоки творчества ве
ликого поэта II—III вв. Цао Чжи Чжун Жун видел в «Пес
нях царств» «Шицзина». Но стихи самого Цао Чжи затем 
оказали влияние на творчество Лу Цзи (III в.). Лу Цзи, по
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мнению Чжун Жуна, стал предшественником Янь Янь-чжи 
(IV—V вв.), а тот имел плеяду последователей среди поэтов 
V—VI вв.

Интересно, что, прослеживая преемственность китайской 
поэзии, Чжун Жун усматривает в начале ее два независимых 
источника, которые порождают два поэтических потока, ни
где фактически не смешивающихся. Это линия, идущая от 
народных песен «Шицзина», и линия литературного сборника 
«Чуские строфы». Современный китайский литературовед Моу 
Ши-цзинь утверждал даже, что тем самым Чжун Жун уже 
в VI в. выделил в китайской поэзии два направления — реа
листическое и романтическое [107, с. 8]. Вряд ли кого-ни
будь из читающих эти строки такое утверждение удовлетво
рит— совершенно очевидно, что Чжун Жун не имел ясного 
представления ни о романтизме, ни о реализме. Но очевидно 
и то, что он наметил два направления в развитии китайской 
поэзии, два способа, два типа отображения действительности, 
которые олицетворяли для него эти памятники. И хотя та
кое разделение никак не совпадает с нашим пониманием ро
мантизма и реализма, думается, его все же можно рассмат
ривать как своеобразное приближение к понятию художест
венного метода. Интересно отметить, что у истоков одного из 
этих направлений лежит народное, безымянное творчество 
(раздел «Гофэн» «Шицзина»), а у другого — литературная 
поэзия, различающиеся суммой признаков, в том числе и ме
тодом художественного отображения действительности.

Впрочем, наиболее ярко историчность литературы, соот
несенность ее развития с ходом времени, проявляется в зна
менитом трактате Лю Се «Дракон, изваянный в сердце пись
мён». Здесь каждый жанр дан в движении и это движение 
зачастую прослеживается от эпох легендарных до дней жиз
ни автора.

Отношение Лю Се к литературе как к исторической кате
гории суммировано им в специальной главе «Развитие ли
тературы и время» (гл. 45)—такой перевод названия, дан
ный Винсентом Ю-чжун Ши [298, с. 233], хотя и не строг, 
передает ее главное содержание. «Время движется то так, 
то иначе,— начинает свое эссе автор,— [потому-то] сущность 
и узор [литературы] изменяются с [каждой] династией» [27, 
т. 2, с. 671].

Это изменение есть изменение кардинальное, качествен
ный скачок (бянь); под сущностью подразумевается прежде 
всего сущность духа эпохи, т. е. ее дэ, а внешний узор, в 
котором она находит свое выражение, конечно же, литера
тура в ограниченном значении словесности, как это принято 
у Лю Се. Вот почему, переходя затем к конкретному анализу 
развития литературы, Лю Се прямо увязывает ее первона
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чальное совершенство с «пышным цветением дэ» [27, т. 2, 
с. 671], ее изменения — с движением космического ветра фэн. 
«Знайте же, что узор и упорядочивающее начало песен по
лучают толчок и приходят в движение с [каждым новым] 
миром, [созданным новой династией]! — восклицает он да
лее.— Ибо всякий раз, когда ветер фэн бушует в вышине, 
волны грохочут внизу» [27, т. 2, с. 671].

Этот образ движения некоего незримого, но могучего по
тока, вовлекающего в свое течение все сущее, потока то бур
ного, то спокойного, просматривается за последовательным 
описанием смен династий и литературных эпох. Мы не будем 
излагать здесь эту последовательность, утомительную для 
человека, незнакомого с китайской историей: любопытствую
щий читатель всегда может посмотреть английский перевод 
трактата Лю Се [298]. Скажем только, что литературные 
эпохи вполне соответствуют династийным, за исключением 
периода правления династии Цинь, основанной Цинь Ши- 
хуаном («несанкционированная» Небом и потому скоротеч
ная, она практически окончилась уже на его преемнике). Это 
единственное исключение показывает, кстати, что в конечном 
итоге трансформации литературы связывались в сознании ки
тайского теоретика не с реальностью человеческого общества, 
а с теми катаклизмами Вселенной, которые, по его мнению, 
были выражены в смене династий.

Действительно, «на фоне [сменявших друг друга] десяти 
династий красоты слова претерпевали изменения девять раз», 
т. е. только в тех случаях, когда менялся «мандат Неба» и 
стихии космоса. «Приведенные в движение центральной осью 
(вспомним известное сравнение дао с осью колеса!), кольца 
[времени] струятся неустанно, а сущность и узор вэнь сле
дуют за временем...» [27, т. 2, с. 675].

Из этого следует, что скрытые механизмы развития ли
тературы находятся, с точки зрения китайского теоретика, 
далеко за пределами социума, в тайных глубинах Мирозда
ния, и это те механизмы, которые приводят в движение 
Мироздание в целом. Рассмотрение исторической концепции 
китайской литературной мысли вновь подтверждает, таким 
образом, наличие жесткой связи между литературой вэнь и 
другими частями китайской модели мира. Потому-то для 
традиционной периодизации литературного развития по ди
настиям (легитимным, разумеется) у китайца имелись более 
веские основания, чем кажется на первый взгляд.

Подводя итоги, можно сказать, что мир представлялся 
китайцу беспрерывно движущимся во времени: недаром же 
китайский Абсолют — это Путь. Однако пространственная 
модель такого движения выглядела бы непросто: на прямо
линейную ось настоящее — прошлое один за другим нанизы
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вались бы различные историко-космологические циклы. Если 
бы мне предложили проиллюстрировать это движение, я бы, 
наверное, выбрал картину М. К. Чюрлёниса «Сказка о зам
ке»— написанная на другом конце света, в иное время и на 
ином материале, она тем не менее может послужить непло
хой аллегорией китайского времени. Подобно тем струящим
ся кольцам, о которых говорит Лю Се, человеческий поток 
на ней снова и снова обвивает склоны горы, восходя вверх 
к недосягаемой еще цели. Но эта цель для китайца не что 
иное как «золотой век» прошлого. Как справедливо заметил 
Л. 3. Эйдлин, «в известной нам истории Китая нет такой 
древности, которая не нашла бы для себя образец в древ
ности еще более глубокой» [189, т. 2].

Конечно, в разные периоды было по-разному. Одни, прон
зая мыслью толщу времен, старались разглядеть за зыбки
ми кольцами времени самое отдаленное прошлое, служившее 
им идеалом; взгляд других намеренно ограничивал себя на
стоящим. Но почти никогда он не искал будущего, присут
ствие которого в китайской временной модели ощущалось в 
наименьшей степени. Да и что, собственно, значило оно для 
жителя старого Китая?! Иллюзия нашего сознания, с точки 
зрения буддиста, более или менее удачное повторение прош
лого, с точки зрения конфуцианца, то или другое, с точки 
зрения даоса — в любом случае оно стоило немного. Потому- 
то в литературе надвигающаяся тень будущего служит ча
ще всего лишь символом неумолимого движения времени, его 
быстротечности. Это особенно характерно для второй полови
ны исследуемого нами периода — I—II вв., когда тема брен
ности человеческого существования получает значительное 
развитие.

Ни один человек
не подобен металлу и камню,

И не в силах никто
больше срока продлить себе годы.

Так нежданно, так вдруг
превращенье и нас постигает,

Только добрую славу
оставляя сокровищем вечным... [274, с. 31—32]

писал некогда безымянный ханьский поэт. Разумеется, отсут
ствие в сознании древнего китайца непереходимой грани 
между бытием и небытием снимало трагизм смерти, делая ее 
«превращением», но не избавляло от чувства постоянной ще
мящей тоски перед неизбежным, которая так сильна и в 
анонимных «древних стихах», и в песнях юэфу, и в творче
стве поэтов Цао и их окружения... Образ будущего, вызыва
ющий эту тоску, обычно едва намечен, он, скорее, просто
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угадывается в потоке изменений окружающего мира23. Его 
функция — напоминание и предостережение о краткости чело
веческой жизни, о зреющих роковых переменах, иногда о «тех, 
кто придет».

Но, увы, эти грядущие поколения никогда не мыслились 
олицетворением новой ступени развития: коль скоро путь 
назад представлялся путем наверх, его противоположность 
могла претендовать, скорее, на роль своеобразного декадан
са... Самое большее, что древние могли допустить,— это то, 
что потомки когда-нибудь сравняются с ними и цикл за
мкнется. «Как знать: не сравняются ли с нынешними те, кто 
придет?» — таким допущением ограничивалась широта взгля
дов Конфуция [21, с. 207]. Через несколько веков ту же 
мысль повторит в своем литературном трактате и Цао Пи. 
Мир Цао Пи расположен прежде всего во временных рамках: 
только что рожденной династии, и его непосредственный 
идеал — «цзяньаньские мужи», плеяда поэтов II в. «Хоть 
древних они еще не достигли... ныне живущим их уже не до
гнать. Вот позже рожденных могли б опасаться. Тех, кто 
придет, очернить невозможно. Боюсь, однако, что мне и Вам, 
к чьим стопам припадаю, их увидать не придется»,— пишет 
Цао в послании к своему другу У Чжи [10, т. 2, с. 927]. 
Иными словами, его видение литературной эволюции в ос
новном регрессивно. «Ближний» идеал цзяньаньской поэзии 
уступает «дальнему» — канонической литературе, творения 
сегодняшнего дня представляются ему еще слабее, а достиг
нет ли в будущем литература хотя бы уровня цзяньаньской 
поэзии — бог весть.

Лишь много позже, в одной из танских новелл VIII в. мы 
встречаем интереснейшую разработку темы грядущего, когда 
иллюзорное «завтра» внезапно вторгается в реальное «сего
дня». Молодого человека, только вступающего на чиновную 
стезю, нищий монах24 заставляет пережить в видениях блеск 
высшей власти, наслаждение славой и богатством, горечь па
дения, многочисленные страдания и унижения предстоящей 
ему долгой жизни — все за время, пока рядом варилась ка
ша... Вряд ли найдется читатель, который останется равно
душным к великолепной интерпретации этого сюжета, дан

23 О том, что субъективно образ будущего действительно ощущался, 
говорит старый комментарий к приведенному выше стихотворению. «Древ

ность впереди и грядущее позади незримы,— так передает комментатор 
  свое впечатление от прочитанного,— но прошлое уходит все дальше, а

грядущее тянется вслед, не останавливаясь ни на миг, и жизнь человече
ская в этом промежутке подобна цветенью и увяданью деревьев и трав — 
не более того» [34, с. 166].

24 В образе этого нищего монаха перед героем рассказа предстает Люй 
Дун-бин — один из Восьми бессмертных (ба сянь) даосского пантеона (о 
нем см. [169, с. 285]).
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ной впоследствии замечательным рассказчиком Пу Сун-ли
ном (XVII в.) [241, с. 147—158]. Но и этот выход в буду
щее, столь редкий для китайского стереотипа мышления, ока
зывается, строго говоря, тупиком: юноша отвергает открыв
шееся его взгляду грядущее, предпочтя бегство от времени. 
«Он ушел в горы и чем кончил жизнь — неизвестно» — так 
завершает свою новеллу Пу Сун-лин [241, с. 158].

Подытоживая сказанное, можно прийти к выводу, что тра
диционному Китаю было свойственно иное восприятие пото
ка времени, нежели Европе. Это относится прежде всего к 
субъективному направлению его движения: «Назад и вы
ше»— так мог бы сформулировать его любитель парадоксов. 
Будущее почти всегда оставалось за спиной — и в небреже
нии, человек оказывался устремленным в прошлое. «Древ
ность хотя и далека,— заканчивает Лю Се свое эссе об эво
люции литературы,—в ней все отчетливо, как в [человече
ском] лице» [27, т. 2, с. 676]. Эта концовка говорит не толь
ко о том, что взгляд самого Лю Се обращен в древность, но 
и о ее субъективной близости, позволяющей ощущать людей 
древности как живых собеседников, как деятелей сегодняш
него дня.

Эта специфичность восприятия далекого прошлого, тради
ционное сосуществование в сознании китайца прошлого с на
стоящим сказалось в какой-то мере и на событиях недавних 
дней. Достаточно вспомнить хотя бы кампанию одновремен
ной критики умершего две с половиной тысячи лет назад 
философа Конфуция и возвысившегося в период «культурной 
революции» маршала Линь Бяо — европейцу такое сочетание 
показалось бы абсурдом. В Китае же отделенные от ныне 
живущих многими столетиями жестокий объединитель стра
ны Цинь Ши-хуан (III в. до н. э.) и «военный гегемон» Цао 
Цао (II в.), просвещенная государыня У Цзэ-тянь (VII в.) 
и честный чиновник Хай Жуй (XVI в.) становились символа
ми самой жгучей современности, оказывались в центре важ
нейших политических кампаний. О них говорили и писали 
так, словно гигантской исторической дистанции вовсе не су
ществовало; и это не выглядело смешным именно потому, 
что китайская древность всегда присутствовала в китайском 
«сегодня», по традиции находилась как бы «перед глазами». 
Впрочем, как ни равнялось древнее китайское общество на 
еще более глубокую древность, времена менялись, и вместе 
с ними менялось отношение к литературному творчеству. 
Знамением времени, показателем движения литературной 
мысли стало изменение шкалы ценностей, переход от чисто 
этических критериев в критике к критериям эстетическим. 
Когда именно это произошло, точно сказать трудно, процесс 
переоценки ценностей был длительным и занял не одно сто
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летие. Наиболее видной вехой на этом пути и даже в какой- 
то степени переломным моментом в развитии литературной 
мысли Китая многие синологи считали знаменитый трактат 
Цао Пи «Рассуждение об изящной словесности». Его извест
ное определение поэтических жанров давало основание пред
полагать, что эстетический критерий в оценке литературного 
произведения провозглашен именно им. Так, например, 
Н. Т. Федоренко, анализируя это высказывание Цао Пи, от
мечал, что «его взгляды на поэзию заложили основы эвфуиз
ма в китайском поэтическом творчестве („стихам и одам 
нужна красота",— говорил он)» [261, с. 91]. Л. Е. Черкас
ский констатировал, что «знаменитая фраза „поэзия жаждет 
красоты" наметила границы между чисто художественными 
произведениями и другой литературой» [269, с. 22]. 
Л. Д. Позднеева писала, что «система Цао Пи из „четырех 
форм" с критерием прекрасного для одной из них говорит 
о начавшемся выделении поэзии в самостоятельную область» 
[221, с. 50—51]. Чтобы список не страдал досадной непол
нотой, следует упомянуть и автора этих строк, который, об
ращаясь к тому же «высказыванию Цао Пи о красоте как 
об основном свойстве поэзии» [215, с. 102], точно так же ви
дел в нем четкую новацию [215, с. 93].

Надо сказать, что при обращении к материалу китайской 
литературы исследователю всегда грозит опасность недооцен
ки роли традиции, которая представляет собой основную, 
подводную часть айсберга, и переоценки новаторства того 
или иного автора. Эта опасность особенно велика при беглом 
знакомстве с тем или иным высказыванием, когда нет воз
можности заметить особенности его лексики и проследить их 
истоки. Именно это, как нам кажется, случилось при пере
воде определения, данного Цао Пи стихам и одам.

Начнем с того, что Цао Пи в своем определении поэти
ческих жанров говорит не о прекрасном и не о красоте, в 
высоком смысле являющейся синонимом прекрасного25. Пер
воначальное, конкретно-вещное значение слова ли, которое 
употреблено в тексте,— это окраинный орнамент, узорная 
кайма на ткани. «Выткали вещь из чистого, как лед, шелка 
с расшитой узорной каймой» — такой пример на его слово
употребление приводит из «Ханьской истории» Бань Гу сло
варь «Море слов» («Цыхай») [125, с. 1550]. Иначе говоря, 
ли — нечто красивое, но не основное, не главное. Это как бы 
добавочное украшение, место которому на краю шелкового 
полотна. Здесь-то и кроется его отличие от понятия прекрас

ного, передаваемого обычно иероглифом мэй. Последний, 
графически представлявший собой идеограмму — сочетание

25 Хотя, например, Винсент Ши при переводе все того же высказы
вания Цао Пи употребляет слово «beautiful» [298, с. XXVI].
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26 Совершенно неожиданный перевод ли как «симметрии» дает 
Е. Р. Хьюз [294, с. 322].

27 Живший несколько позже Хуань Тань оценивал его следующим об
разом: «Талант и мудрость Ян Цзы-юня делают для него доступным все 
[сущее], он способен проникнуть в священное дао. Он необыкновенен, не 
имеет ничего общего с прочими. С тех пор как возникла династия Хань, 
не было еще подобного человека... [Его книгу о] Величайшем сокровенном 
следует [поставить сразу] за „Пятикнижием"», т. е. за конфуцианским ка
ноном (кстати, слово цзин — «канон» он прилагает и к книге Ян Сюна) 
[54, т. 1, с. 551].

знаков «большой» и «агнец», по-видимому, возник в связи 
с практикой жертвоприношений, требовавшей, чтобы жерт
венное животное было «без изъяна» (цюань), безупречно по 
всем своим статям. Впоследствии оба понятия — ли и мэй — 
объединились в слове мэйли, но первоначально мэй обозна
чало нечто внутренне и внешне совершенное, если не божест
венное, то достойное божества, а ли — всего лишь украше
ние, т. е. чисто внешнее и вдобавок второстепенное. «Orna
te»— переводит его Дж. Хайтауер [291, с. 513], «яркая кра
сивость»— находит русский синоним К. И. Голыгина [176, 
с. 15], «embellished» — пишет Д. Хольцман [292, с. 130], и 
мы можем к ним присоединиться26.

«Красивость» — это далеко не прекрасное: при такой ин
терпретации слово ли может иметь не только положительный 
смысл. И действительно, определение Цао Пи корнями свои
ми уходит в сочинение Ян Сюна, который относился к ука
занному качеству одической поэзии весьма критически.

Крупнейший мыслитель своей эпохи Ян Сюн27 смотрел 
на оды своего времени как на упражнения школяров, кото
рые, прежде чем приступить к настоящим занятиям, осваи
вают причудливую вязь отжившего век «головастикового 
письма». «Возмужавший не делает [этого]!» — заявлял Ян 
Сюн, как бы противопоставляя позицию зрелого мужа грехам 
собственной молодости. Когда же философу напоминали, что 
перед ним поистине «узорная кайма на облачке шелкового 
газа», он парировал в чисто конфуцианском духе: «... [кото
рая] подрывает женские ремесла!», намекая, что всякая рос
кошь и излишества истощают ресурсы государства и его 
производство. В своем трактате Ян Сюн выступает как стро
гий пурист, не признающий самодовлеющей ценности пре
красного и отрицающий за человеком потребность в эстети
ческом наслаждении. Не помогает даже апелляция его оппо
нента к примеру женской красоты («Вот женщинам свойст
венна прелесть, а могут ли книги тоже обладать ею?»). Да, 
не смущаясь, декларирует свое литературное кредо Ян Сюн, 
«женщина, презревшая беспутство пудры и румян,— прелест
но скромна, книга, презревшая извращенность словесного 
расточительства,— образцова» [62, т. 1, с. 60].



Однако время брало свое. Китайская поэзия — и Ян Сюн 
не мог не видеть этого —давно уже рассталась с первоздан
ной простотой песен «Шицзина», она шла вперед, и аван
гардным жанром в ханьскую эпоху сделались именно оды 
фу.  Настойчивые вопросы о них, задававшиеся Ян Сюну, 
сами по себе были достаточно показательны. Конечно, он, 
как истый конфуцианец, с легкостью предал бы анафеме со
временников, но он не мог отречься от того, что уже давно 
стало древностью и классикой. Слишком от многого при
шлось бы отказаться! От Цюй Юаня, Сун Юя, Цзя И, в 
чьих произведениях философ ценил прежде всего их дидак
тическую сущность, искусно замаскированное увещевание. 
«Он словно нефрит и горный хрусталь!» — восхищенно отзы
вался, например, Ян Сюн о Цюй Юане, хотя восхищение 
было вызвано образом мыслей «благородного мужа», а не 
мастерством поэта [62, т. 1, с. 60].

На помощь пришла раннеконфуцианская концепция исто
рического регресса, концепция постепенного ухудшения чело
веческих нравов по сравнению с благодатной древностью. 
Ян Сюн признал поэзию прошлого, оставив себе руки раз
вязанными по отношению к современности. «В одах поэта, 
[равного авторам] „Книги песен"28, красивости использова
лись образцово, в одах поэтов [„чуских] строф" красивости 
используются безрассудно!» — заявил он испытующему его 
оппоненту [62, т. 1, с. 63].

Собственно говоря, в этом высказывании Ян Сюна уже 
указано то основное свойство «первого чисто литературного 
жанра» — фу  [291, с. 513], которое считалось потом в Китае 
непременным атрибутом оды. Это наличие «красивостей», или 
внешней украшенности (ли),  выражавшейся в изощренности 
языка, витиеватости стиля. По сути дела, Цао Пи только 
повторил его определение («стихи и оды тяготеют к краси
вости»), убрав всю негативную часть. Из слов Цао Пи так 
и не ясно, считает ли он красивость ли  положительным или 
отрицательным качеством, ибо термин ли  допускает любое 
толкование, поскольку все внешнее почиталось в Китае вто
ростепенным, и лишь логические ухищрения помогали при
верженцам внешней красивости в отдельные эпохи одержи
вать верх. Кстати сказать, Ван Чун, влияние которого на 
Цао Пи ощущается очень заметно, был особенно активным 
защитником идеи примата содержания — красота формы не 
имела для него самодовлеющей ценности. «Неужто же на
прасно ложится тушь и ходит кисть, [создавая] сочинения 
литераторов,— только ли ради того, чтобы любовались кра

28 Слова в скобках добавлены на основании комментария Го Шао-юя; 
он же, цитируя ряд источников, указывает, что под словом шижэнь — 
«поэт» здесь следует понимать Цюй Юаня [62, т. 1, с. 63, прим. 8).

226



сотой (мэй ) или красивостями (ли )? ! »  —  восклицал в за
пальчивости Ван Чун. Побудительным импульсом для соз
дания своих «Весов суждений» он считал утрату правдивости 
в литературе (художественному вымыслу, как мы знаем, он 
отказывал в праве на существование), что, по его мнению, 
привело к попранию «истинной красоты» (чжэнь мэй)  [7, 
с. 575]. Впрочем, в основу своих эстетических оценок он клал 
не только критерий истинности, но и полезности. «Если сло
ва не полезны, то нельзя говорить об их красоте» [200, 
с. 226],— утверждал Ван Чун, явно склоняясь в сторону чи
стой прагматики. Всем вообще жанрам он предпочитал рас
суждение (лунь ),  усматривая его превосходство над другими 
четырьмя видами изящной словесности также и в строгости 
формы: ведь «в пышных письменах и красивостях слова нет 
силы дэ  письма!»

Специфическим свойством оды Ван Чун считает то же са
м о е —  наличие ли  — внешних красот, словесной украшенно
сти,— которое подметил до него Ян Сюн и подтвердил после 
него Цао Пи. Однако вполне естественно, что философ-ра
ционалист относится к этому качеству отрицательно. «Муд
рец ли тот, кто достиг изощренности в одах и гимнах, созда
ет обширный разукрашенный словесный узор (ли вэнь )? — 
вопрошает он читателя в одной из последних глав трактата,, 
и сам же разрешает его сомнения.— Таковы были Сыма Чан- 
цин и Ян Цзы-юнь (т. е. Сыма Сян-жу и Ян Сюн.— И. Л. ). 
Их словесный узор был украшен (ли ) и служил великому, 
речи были искусны и превосходили [других своей] глубиной. 
Однако же они были не в состоянии расставить по местам 
истинное и ложное», а потому были «без пользы» [8, т. 4, 
с. 1112]. Сделав здесь некоторый реверанс в сторону вели
ких предшественников, в самой последней главе Ван Чун уже 
дает оценку всего жанра в целом, подчеркивая в одах (а 
равно и в современных ему гимнах), с одной стороны, чрез
вычайное увлечение изяществом формы, а с другой — необык
новенную затрудненность для понимания, что, конечно, взаи
мосвязано. В этом смысле «оды и гимны — единственные [в 
своем роде]!» — восклицает Ван Чун, и человеку, который 
заканчивает читать его книгу, уже нетрудно понять, что та
кое восклицание означает осуждение [124, с. 25].

Позицию Цао Пи в этом вопросе анализировать очень 
трудно, так как мы можем опираться только на косвенные 
свидетельства, а они чрезвычайно противоречивы. Ситуация 
осложняется четко выраженной асинхронностью развития 
литературы и литературной мысли в исследуемую эпоху. 
Действительно, рождение нового централизованного государ
ства со всем многообразием вытекающих отсюда обществен
ных последствий вызвало к жизни и новые поэтические фор-
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мы, которые завоевали прочные позиции в литературе. Но 
литературная мысль, ориентированная конфуцианцами на 
классические образцы «Шицзина», продолжала оперировать 
представлениями далекого прошлого. Ко времени Цао Пи 
теоретики литературы готовы были отказаться от прежнего 
морализаторского пуризма, но и увлечение формой «больших 
фу» с их витиеватостью и пышностью языка подошло к кон
цу. Поэтический эксперимент закончился, эпику сменяла ка
мерная лирика, и если в одах Цао Пи мы не найдем изыс
канных красот стиля, то это может свидетельствовать как 
о теоретической концепции автора, так и об изменившейся 
поэтической практике.

Правда, Цао Пи с неодобрением отзывается о Кун Жуне, 
говоря, что тому «не под силу вести рассуждение, его упо
рядочивающему началу не возобладать над словами» [10, 
т. 2, с. 1127], и это может быть понято как осуждение увле
чения формой. Однако речь ведь идет о жанре «рассужде
ния», которому, по определению Цао Пи, приличествует упо
рядоченность [10, т. 1, с. 1128], так что это свидетельство 
тоже ненадежно.

Наиболее объективный ответ, как нам кажется, дает ста
тистический анализ текстов, дополненный, разумеется, смыс
ловым. Мы не будем сейчас говорить, какое огромное значе
ние придавал Цао Пи роли животворящего эфира ци — пер
воисточника творчества, и какое множество раз встречаются 
в его сочинениях понятие сердца — вместилища ци, и вет
ра— его движения —все они имеют прямое отношение к об
ласти содержания. Но одно числовое сопоставление поистине 
поразительно. В «Полном собрании изящной словесности эпо
хи Троецарствия», куда вошли все сохранившиеся тексты Цао 
Пи (кроме стихов), иероглиф ли («украшение», «краси
вость») употреблен всего четыре раза, тогда как мэй («кра
сота»)— тридцать [54, т. 2, с. 1072—1100]. Несовпадение 
почти на порядок не может быть случайным — понятие ли, 
которое служит у Цао Пи классифицирующим признаком 
для стихов и од, интересует его в минимальной степени. В то 
же время его толкование термина мэй само по себе является 
отрицанием принципа ли — внешней красивости. Он, напри
мер, сочувственно цитирует друга своего отца, поэта Цай 
Юна, который «одобрял красоту внутреннюю» (чэн мэй юй 
нэй) [54, т. 2, с. 1093]. «Красоту, даже не явившую себя 
[миру], не скрыть!» — заявляет далее Цао Пи [54, т. 2, 
с. 1093], и это совпадает с пониманием прекрасного у Ван 
Чуна. Но коли так — пропадает смысл во внешних украше
ниях ли: оторванные от внутренней сущности, они лишь на
помнят басню о тигровой шкуре на спине незадачливого ба
рана, к которой обращается и Цао Пи [10, т. 2, с. 926]. «У
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благородного мужа узор вэнь гармонирует с внутренним 
[содержанием],— писал Цао Пи [54, т. 2, с. 1083], и в такой 
гармонии он видел обязательную норму литературы.

Из всего сказанного можно сделать несколько заключе
ний. Во-первых, полюбившаяся синологам «знаменитая» фра
за Цао Пи чаще всего переводилась не точно: не «поэзия 
жаждет красоты», а два рода изящной словесности, поэтиче
ский и прозопоэтический, «тяготеют к красивостям», что не 
так уж и хорошо. Во-вторых, не Цао Пи первый подметил 
эту тенденцию, а Ян Сюн, Ван Чун и др. И, наконец, в-треть
их, нельзя говорить об этом высказывании Цао Пи как о ка
кой-то вехе в истории китайской литературной мысли, отме
чающей ее переломный момент. На позициях чистого эстетиз
ма стояли безымянные оппоненты Ван Чуна, сам же Цао Пи, 
констатировав тенденцию «украшательства», существовав
шую в поэтической практике, этой тенденции, по-видимому, 
не разделял ни в теоретическом плане, ни в плане поэтиче
ского творчества. Подобно Ван Чуну и другим, он придер
живался мнения, что истинная красота идет изнутри, что 
она есть проявление сущности вещи и нарочитые красивости 
ей противопоказаны.

Справедливо усматривая торжество эстетического принци
па в исключении из сферы «изящной словесности» вэнь про
изведений канонических, исторических и философских, сино
логи часто также относят этот факт уже к III в. [175, с. 192— 
193], связывают с именем Цао Пи. Действительно, перечис
ляя различные жанры вэнь в своем «Рассуждении об изящ
ной словесности», этот теоретик не упоминает канон [175, 
с. 193] и прочее, а живший в I в. Бань Гу, напротив, свое 
«Описание искусств и изящной словесности» начинает с кон
фуцианского канона и сочинений философов [175, с. 192]. 
Но при ближайшем рассмотрении все оказывается не так 
просто.

Дело в том, что сочинение Бань Гу описывает не только 
«изящную словесность», но и различные «искусства»; первы
ми в ряду стоят именно они. Так что книги конфуцианского 
канона он относит не к вэнь, а к и — это видно из его преди
словия [5, т. 6, с. 1701—1702] и послесловия [5, т. 6, с. 1723]. 
К той же сфере и — «искусств» отнесены Бань Гу сочинения 
по военному искусству, искусству счета и искусству волхво
вания [98, т. 1, с. 83]. Что же касается сочинений фило
софов, то в авторском введении к этому разделу своей биб
лиографии Бань Гу ясно говорит, что они являются ответвле
нием, продолжением шести канонов [5, т. 6, с. 1746], иными 
словами, также лежат за пределами вэнь. По-видимому, прав 
автор «Истории китайской литературной критики» Ло Гэнь- 
цзэ и другие филологи, которые считают, что уже в ханьскую
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эпоху каноническую и философскую литературу не включали 
в понятие изящной словесности, что уже в то время акцент 
делался на форме произведения [98, т. 1, с. 83, 84].

Итак, и в области жанровой классификации выявление 
эстетического подхода происходит задолго до Цао Пи и его 
времени, в эпоху, когда этический принцип в суждениях о 
литературе на первый взгляд кажется единственно возмож
ным. Ведь нельзя было бы отказать сочинениям древних 
мудрецов в праве именоваться вэнь в прежнем, широком 
значении этого слова — в них больше, чем в каких-либо дру
гих по воззрениям древних проявляло себя Великое дао, и 
они оставались вэнь, поскольку оставались его знаком и ма
нифестацией. Но где-то подспудно зрело уже другое понима
ние этой манифестации, в которой обязательным элементом 
должна присутствовать красота. Взгляд на вэнь как на про
явление идеи прекрасного, изначально заключенной в дао и 
ныне явленной миру в слове,— эта новая точка зрения скла
дывалась постепенно еще в слоях ханьской литературной 
критики.

Так кто же и когда впервые провозгласил в Китае необ
ходимость эстетического подхода к литературному произведе
нию? На этот вопрос можно ответить только приблизитель
но. По свидетельству «Разных записей о Западной столице», 
о красивости ли применительно к одам Сыма Сян-жу гово
рили еще его современники (II в. до н. э.). И уже в разби
равшемся нами высказывании Ян Сюна содержалась некая 
лазейка для реабилитации одического жанра и торжества 
принципа эстетизма. Ведь единственное, чего требовал древ
ний философ, явно смущенный авторитетом таких признан
ных корифеев, как Цюй Юань,— это чтобы красоты стиля 
не переходили в излишество. Но где та художественная ме
ра, которая была бы однозначна для всех? И то, что каза
лось Ян Сюну «безрассудством», стало нормой для теоре
тиков последующих поколений. Во всяком случае, опреде
ленный синтез критериев «прекрасного» и «полезного» не
которые китайские авторы видят уже в трактате Ян Сюна 
[98, т. 1, с. 97—98].

Поэтическая практика поэтов-одописцев способствовала 
постепенному примирению общественного мнения с возмож
ностью чисто эстетической оценки. Да нет, она просто тре
бовала ее, вопреки господствовавшим тогда в литературной 
мысли конфуцианским нормам! И новые веяния все больше 
завладевали умами. Именно благодаря заостренной полемич
ности «Весов суждений» Ван Чуна мы узнаем о существова
нии точки зрения на литературу, прямо противоположной его 
собственной. Сам Ван Чун не называет имени своего оппо
нента— скорее всего, это просто собирательный образ, вы
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разитель достаточно ясно проявившейся в то время тенден
ции. Никаких указаний на этот счет мы не находим и в наи
более подробных комментариях к трактату. Но, по словам 
Ван Чуна, «некоторые говорят... изящной словесности — вэнь, 
чтобы она была хорошей, необходимы красоты стиля — ли» 
[8, т. 4, с. 1190].

Самое интересное, что требование безымянного оппонента 
адресуется не только одам или даже одам и стихам вместе, 
но изящной словесности в целом, любому словесному узо
ру— вэнь (это особенно хорошо видно из контекста выска
зывания). Мнение гораздо более радикальное, чем простая 
констатация Цао Пи уже установившегося литературного 
факта, и гораздо более раннее — не позднее I в. Впрочем, 
оно так и осталось вне основного потока развития литера
турной мысли. Момент его торжества наступил лишь в III в., 
когда эстетический критерий наконец стал обязательным. Но 
заслуга его утверждения принадлежит не «Просвещенному 
монарху» династии Вэй — Цао Пи (187—226), а его млад
шему современнику, филологу и историку Хуанфу Ми (215— 
282).

Молодой поэт Цзо Сы показал ему, уже маститому и про
славленному, свою «Оду трем столицам». Ода понравилась, 
и Хуанфу Ми написал к ней предисловие. «Изящная словес
ность (вэнь) должна быть предельно прекрасной (мэй)...— 
утверждал он,— слова должны быть красивыми ( л и )  до пре
дела. Вот такая прекрасно украшенная словесность (мэй ли 
чжи вэнь) и есть творение [в жанре] фу!» [10, т. 2, с. 1002]. 
Иначе говоря, критерии ли и мэй были объединены, а тре
бование формального совершенства, изысканности стиля бы
ло предъявлено словесности открыто. Надо полагать, что ав
торитетное слово Хуанфу Ми выражало общественное мне
ние «конца века».

В творчестве представителя следующего поколения теоре
тиков литературы, Лy Цзи, мы наблюдаем продолжение той 
же тенденции. В его знаменитой «Оде изящному слову» 
(302 г., согласно датировке Хьюза [294, с. 43]) «поэзия есть 
роскошь, обаятельность цветов, проносящаяся по стихам как 
бы перед глазами, в то время как они звенят гармонией, так 
что и сама поэзия, и сама поэтическая мысль могут быть 
названы цветами... особенно в их тайном слиянии в одно 
(биньбинь), проповеданном еще Конфуцием и напоминаю

щем узор вышивки» [155, с. 151]. Думаю, что мы можем 
довериться этому образному восприятию В. М. Алексеева и 
не затруднять читателя другими цитатами. Впоследствии, в 
годы «Вечного Просветления» — Юнмин (конец V в.) стрем
ление к внешнему совершенству в поэзии, эстетизм в литера
турной мысли достигли своего апогея. Осуждение так назы-
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ваемых «восьми болезней стиха», с которым выступил круп
нейший поэт и теоретик литературы тех лет Шэнь Юэ, нало
жило на стих столь тесные оковы, что принесение содержа
ния в жертву формальному изяществу сделалось неизбежным. 
Что же до прозы, то в ней господствовали изысканные па
раллельные конструкции, основанные на чередовании шести- 
и четырехсложных строк, а знак ли (красивость) стал частью 
одного из иероглифов, обозначавших подобную прозу.

Затем вновь наступил период «отрицания отрицания» — 
его провозвестником оказался Лю Се, еще писавший в духе 
своего времени прозой пяньли вэнь (правда, не слишком стро
го придерживаясь правил), но безусловно ставивший во гла
ву угла момент содержательный. Более четкой реакцией на 
всеобщее увлечение красивостями в литературе явилось дви
жение за прозу древнего стиля — гувэнь, но эти факты лежат, 
уже за хронологическими рамками нашей книги.



НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Очевидно, что нет смысла писать книгу, если все ее со
держание потом удается вместить в скупые строки заклю
чения; к тому же желание автора выразить себя в конце 
концов иссякает, равно как и любознательность читателя. 
Поэтому пусть читатель не ждет здесь обширных резюме — 
наш разговор подходит к концу, а свое последнее слово автор 
хочет употребить лишь на то, чтобы подчеркнуть три момента 
из всего сказанного.

Л и т е р а т у р н ы й  т е р м и н  к а к  э л е м е н т  о с о б о й  
м и р о в о й  м о д е л и .  Заметим прежде всего, что литера
турные концепции китайцев не стоят особняком, а органиче
ски входят в их общую систему представлений о мире, также 
являя собой при всей возможной вариативности вполне за
конченную систему. Это особенно хорошо видно на примере 
анализа категории вэнь, являвшейся неотъемлемым элемен
том той модели мира, которая в определенных модификациях 
оказалась приемлемой как для конфуцианцев, так и для дао
сов и без которой было бы невозможно столь поразительное 
для стороннего наблюдателя взаимопроникновение двух уче
ний в сфере литературы, например. Подобно китайскому 
платью [258], китайским шахматам [278] и многому друго
му, китайская литература мыслилась выражением мировых 
процессов и активно участвующей в них силой — между нею 
и прочими элементами Мироздания четко действовали пря
мые и обратные связи. Движение невидимой мировой пружи
ны— дао через посредство энергии дэ порождало зримые 
образы на земле и в небесах; доступные взору, они позволя
ли судить о скрытой от него сущности. Тот же закон прости
рался и в мир человека: людей различали по сплетению сло
вес, подобно тому как животных различали по узорам на 
шкуре; и то и другое было знаком потенции — дэ. Потому-то 
устраивались литературные экзамены с неожиданной целью 
определения административных талантов; потому-то не на
шедшие себе применения на поприще государственных дел 
отдавались литературе. Все представлялось взаимосвязан
ным, ибо опиралось на одно и то же основание.

Без обращения к этой модели мира, к таким ее элемен
там, как дао, дэ, ци и фэн, трудно понять движение поэти
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ческой мысли; трудно понять порою происходящее и в сфере 
самой поэзии. Ведь совсем не случайно, что Ветер Вселен
ной — фэн так часто бушует в китайском стихе [230, с. 57]. 
То же самое — его конкретные проявления, одно из которых 
мы позволим использовать здесь в качестве примера.

В китайской поэзии синонимом выражения цюфэн — 
«осенний ветер» — бывает цзиньфэн [11, т. 3, с. 1196, 1211], 
где цзинь может означать и «золото» и металл вообще. Жи
вущие привычными представлениями, мы помним слова 
«осень золотая», взору предстает картина кружащихся на 
ветру желтых листьев, и так хочется перевести китайское 
цзиньфэн русским «золотой ветер». Однако, увы, китайский 
образ, как это часто бывает, построен не на внешнем подо
бии, а на стяжении явлений, объединенных неким глубин
ным (хотя и примысленным) сходством. Дело в том, что, со
гласно концепции пяти первоэлементов, осеннему сезону в 
круговращении мировых стихий соответствует элемент метал
ла [10, т. 1, с. 651] и вихрь мирового эфира осенней порой — 
это движение стихии металла, «ветер металла» или «желез
ный ветер», если хотите найти достаточно точный и поэтич
ный русский эквивалент. «Золотой» или «железный» — нема
лая разница! — но ее можно и не заметить, если не знать, 
каким представлял себе китаец этот мир — грозным, могучим 
и столь непохожим на тот, в котором живем мы...

То же самое происходит и с литературным термином. 
Впервые знакомясь с понятиями би и син, синолог часто не  

может подобрать лучших аналогий, чем «сравнение» для 
первого и «метафора» для второго. Мы остаемся в прият
ном заблуждении, считая, что человек китайской древности 

 мыслил почти как мы. А между тем литература для него 
была вовсе не продуктом творческой индивидуальности или 
социальных условий — он рассматривал ее как самовыраже
ние тайных глубин бытия, которым для этого вначале потре
бовалось создать жизнь и самого человека как вместилище 
тончайшей субстанции мирового эфира, средоточие мировой 
духовности, находящей отклик во всех уголках Вселенной. 
Потому-то и син не просто ассоциация, тем более не мета
фора, а некий мгновенный прорыв к сущности, поэтическое 
озарение, один из способов сверхчувственного познания.

Специфику самой китайской поэзии нетрудно ощутить уже 
при первом знакомстве, но понять ее до конца вне стерео
типов традиционного мышления все же невозможно.

Сердце, например, представлялось китайцу единственным 
чувствилищем мира, лишь оно было способно дать ему ис
тинные ценности, приобщить к сущности вещей — отсюда кон
цепция поэзии как голоса сердца, постоянная доминанта ли
рики.
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Великое дао было разлито во всем: в цветке и в утрен
них зорях, в полете мотылька и в кружеве листвы; не тре
бовалось дальних странствий, чтобы ощутить его биение, в 
любой капле росы отражался мир — отсюда стремление к 
лаконичности, малому размеру стиха.

Приобщение к дао предполагало некое погружение, пере
ход на иной, глубинный уровень, недоступный обычному вос
приятию,— отсюда обилие намеков, реминисценций, иноска
заний, почти обязательный «второй план» китайского стиха, 
соответствовавший этому обращению к сокровенному.

Мир казался китайцу бесчисленной россыпью вещей и яв
лений, картиной, состоявшей из отдельных мазков, но этот 
зримый узор создавался механизмом Великого дао, которое 
порождало его внутреннюю цельность. По образцу макро
косма строилось и китайское стихотворение: состоявшее из 
формально не связанных между собой квантов-строк, оно бы
ло прочно стянуто незримыми скрепами. Невозможность пе
реносов, которые нарушили бы видимую замкнутость строки 
на себе самой, подчеркивало внешнюю дискретность и по
буждало обратиться внутрь, в сферу существенного... В осно
ве китайского стиха, так же как и китайской модели мира, 
лежали резонансные связи «вещей одного рода» — отсюда 
обилие в стихе параллельных конструкций самого разного 
характера.

О г р а н и ч е н н о с т ь  э в о л ю ц и и  к и т а й с к о й  л и 
т е р а т у р н о й  м ы с л и .  Анализ древнекитайских литера
турных терминов недвусмысленно свидетельствует об их ис
торичности и историчности традиционной литературной мыс
ли Китая в целом. Правда, китайские литературоведы почти 
всегда рассматривают термин как данность, как остановлен
ное мгновение; они приводят различные точки зрения, су
ществовавшие на протяжении истории, например относитель
но би или сун, и выносят свое окончательное суждение, за
бывая, что сам термин есть категория субъективная и что 
его конкретное содержание изменяется во времени. Если наи
более фундаментальные знаки культурного кода, обеспечи
вающие непрерывность всей культурной традиции—напри
мер, дао и дэ — обладают действительно колоссальной инер
цией, то уже категории следующего слоя, даже такие общие, 
как вэнь, совершенно определенно подвержены модифика
циям.

Впрочем, не будем все же слишком абсолютизировать это 
движение, тем более судить свысока китайских критиков, не 
замечающих его. Ведь в какой-то степени оно иллюзорно, 
происходит только для нас, носителей иной культуры, для 
которых не существует понятия вэнь и которые потому вы
нуждены подыскивать ему более или менее адекватные тер



мины. Мы неизбежно препарируем его, расчленяем единое 
целое, пытаясь понять чуждый нам организм. Для китайца 
же древности и средних веков вэнь всегда оставалась вэнь — 
живым древом, которое могло давать новые побеги, но не 
могло быть оторвано от своих корней. Сознание китайца 
схватывало его целиком, в пышном цветении заложенных в 
него значений, и если взгляд его останавливался лишь на 
одном каком-то цветке, этот цветок все равно оставался 
частью древа. Мы можем сколько угодно удивляться тому, 
что Лю Се, ратовавший прежде всего за содержательность 
литературы, сам писал вычурным стилем пяньли вэнь, но в 
его глазах эта модная разновидность все равно оставалась 
частью человеческой вэнь — облагораживающего узора дао и 
дэ. В разное время разные авторы могли интерпретировать 
термин по-своему, но они никогда не упускали из виду того, 
что считалось в нем главным.

Дело тут даже не в желании или нежелании нарушить 
традицию, просто определенный стереотип мышления не да
вал писателю власти над прошлым, напротив, отдавая во 
власть прошлому сегодняшний день. Потому-то продолжали 
жить старые значения термина, а новые определялись ста
рыми посылками. Исходные постулаты, как правило, были 
достаточно аморфны, открывая простор для долгих транс
формаций, хотя все же существовала та грань, переход ко
торой означал бы ломку основы, чего никогда не случалось. 
Само развитие термина шло как бы в соответствии с китай
ской моделью мира, где вечная пульсация, взаимопереход и 
взаимопреодоление двух тенденций инь и ян происходит в 
пределах замкнутого круга. Число вариантов при этом, ес
тественно, ограниченно; чем дальше, тем больше мы встреча
ем в китайской литературной мысли лишь незначительные 
нюансы и повторения. При чтении теоретиков литературы 
XIX в. невольно ловишь себя на мысли: «Было! Все уже 
было!» И пусть слова Энгельса, очень точно подметившего 
тесную связь жизни терминов с жизнью идей1, были сказа
ны совсем по иному поводу, именно анализ китайского ли
тературного термина как нельзя лучше демонстрирует нам 
особенности всей традиционной литературной мысли Китая.

П р е е м с т в е н н о с т ь  и  п о с т е п е н н о с т ь .  Движе
ние этой мысли не только характеризуется определенной за
данностью, ограниченностью путей развития, но также ис
ключительной постепенностью, отсутствием заметных скачков 
или резких качественных сдвигов. Между литературной тео
рией древности и следующего за ней периода, который мы

1 «В науке каждая новая точка зрения влечет за собой революцию 
в ее технических терминах» [3, с. 31].
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лишь условно называем «средними веками», нет четкой гра
ни, «Средние века» лежат посередине между древностью и 
новым временем, но они не означают отрицания антично
сти— традиция не прерывается. Во всяком случае, об этом 
ничего не говорит исследованный нами материал дотанского 
периода.

Разумеется, в каждую эпоху литературная теория приоб
ретает новые черты, но, например, литературная мысль эпохи 
Вэй отличается от позднеханьской не больше, чем та от сво
их предшественниц. Возьмем ли мы такие важные моменты, 
как усиление внимания к современности, применение к поэ
зии эстетических критериев или появление индивидуальных 
характеристик, — все это уже имело место в эпоху Хань. 
Даже торжество идей даосизма, которое мы наблюдаем при 
династии Вэй и которое является своего рода разграничи
тельным признаком, на самом деле корнями уходит на два 
столетия глубже, к кануну крестьянской войны «желтых по
вязок»— периоду, чрезвычайно интересному и в литератур
ном отношении. Что же касается теоретиков литературы эпо
хи Вэй, то традиция связывает их с предшественниками не
расторжимыми узами.

Достаточно упомянуть две такие фигуры, как Цао Пи и 
Ван Чун. Оба они внесли значительный вклад в развитие 
литературной мысли Китая, но немного найдется в ее исто
рии людей, столь же различных во всем остальном. Разде
ленные какой-нибудь сотней лет, для историков литературы 
и критиков они существовали как бы в разных измерениях. 
Ван Чун, чиновник средней руки, незнатного и бедного рода, 
был вольнодумцем и скептиком, подвергавшим сомнению са
мые устои традиционного общества, являлся личностью 
одиозной, чьи сочинения оказались преданы забвению отнюдь 
не случайно. Что же касается Цао Пи, то в жизни он был 
Сыном Неба —выше этого вообще не мог подняться чело
век!— а в литературе — классиком и примером для подра
жания.

Потом роли переменились: Ван Чун наконец обрел заслу
женное признание, и даже несколько сверх того, а Цао Пи 
сделался объектом гораздо более сдержанных оценок или же 
прямой критики. Правда, в истории литературного процесса 
они по-прежнему оставались разъятыми — отчасти потому, 
что сходные элементы их творчества не лежали на поверх
ности, отчасти из-за гипнотизирующей границы между двумя 
династиями, с которой впоследствии почти слился водораздел 
между китайской древностью и средневековьем. Однако если 
мы внимательно сопоставим текст «Весов суждений» Ван 
Чуна с текстом «Рассуждения об изящной словесности» Цао 
Пи, то увидим, что будущий император был не чужд влия
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ния «сомнительного» автора, а литературная мысль эпохи 
Вэй являла собой продолжение старых тенденций.

Недвусмысленной перекличкой с текстом Ван Чуна зву
чат, например, высказывания Цао Пи о корнях и листьях 
литературного древа, о четырех родах литературного твор
чества, о духовной субстанции ци как «хозяине» вдохнове
ния и самого творца-литератора и, наконец, о древности и 
современности — последние вообще нельзя понять, не обра
тившись к сочинению Ван Чуна. Там же, в «Весах сужде
ний», мы находим и емкие, лаконичные характеристики пи
сателей эпохи Хань, столь схожие со знаменитыми литера
турными характеристиками, которые Цао Пи давал поэтам 
своего времени.

Впрочем, в одном ли Ван Чуне дело! Не ново знамени
тое определение, данное Цао Пи поэтическим жанрам, — са
мая интересная мысль здесь (хотя и без негативного оттен
ка) заимствована у другого ханьского автора, Ян Сюна. Из 
«Хуайнань-цзы» взят образ—противопоставление драгоцен
ной нефритовой регалии би и тени солнечных часов [10, т. 2, 
с. 1128], рисующий ничтожность богатства и власти по срав
нению с истинной драгоценностью — временем. Образ «про
свещенного» основателя Чжоуской династии, Вэнь-вана, 
который даже в заточении неустанно трудился на поприще 
литературы, «развивая» «Книгу перемен», восходит к Сыма 
Цяню [10, т. 2, с. 1128]. Комментаторы отметили и другие 
реминисценции, подчеркивающие традиционность мышления 
Цао Пи и его современников. Ценя новое, мы склонны пре
увеличивать его роль в жизни древнего и средневекового Ки
тая, однако даже на стыке этих двух эпох новаторство в об
ласти литературной мысли оказывается не столь уже ярким. 
Новации вэйских авторов всего лишь теневой узор, который 
мысль нового поколения наложила на канву традиции.

Впоследствии даже вторжение буддизма не принесло ко
ренной ломки устоявшихся взглядов (это видно на примере 
книги Лю Се, испытавшего огромное влияние нового учения). 
Произошла лишь определенная подстановка понятий. Живо
творящий эфир ци, например, стали рассматривать как ва
риант индийской праны, древнее гуань (наблюдение и про
никновение в тайное движение сил Вселенной) сделалось си
нонимом буддийского созерцания — дхъяны, привычным сло
вом дао повсеместно начали заменять при переводе понятие 
дхармы — Мирового закона. Быть может, именно в силу та
кого камуфляжа современным исследователям так трудно 
порой выявить элементы буддийского мировоззрения у ста
рых китайских авторов, ибо те скрыты за традиционной тер
минологией. Но сама подстановка оказалась возможной толь
ко благодаря определенному сходству двух моделей мира —
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сходству, которое в конечном итоге стало причиной всем из
вестного религиозного синкретизма в Китае.

Можно было бы еще долго говорить об особенностях ки
тайского литературного термина и литературной мысли в це
лом, однако следует помнить, что и возможности автора, и 
время читателя ограничено. В заключение стоит только ска
зать, что любой подобный разговор должен вестись в одном 
контексте с проникновением в традиционно-китайское вос
приятие мира, с выяснением взаимосвязи литературных и 
мировоззренческих представлений. Конечно, путь к расшиф
ровке культурного кода древних не прост, но он дает един
ственную возможность увидеть литературу прошлых тысяче
летий такой, какой видели эту литературу ее современники, 
иначе просто нет смысла трудиться ее читать.



ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Произведения основоположников 
марксизма-ленинизма *

1 .  К .  М а р к с .  Тезисы о Фейербахе.— К. М а р к с  и  Ф .  Э н г е л ь с . —  
Т. 3.

2. К. Маркс, Ф. Энгельс. Манифест Коммунистической партии.— 
Т. 4.

3. Ф. Э н г е л ь с .  Предисловие к английскому изданию «Капитала». — 
К .  М а р к с  и  Ф .  Э н г е л ь с . —  Т .  2 3 .

4 .  В .  И .  Л е н и н .  Философские тетради.— Т. 29.

Источники и комментаторская традиция

5.    Б а н ь  Г у .  Ханьшу (История династии Хань). Шанхай, 1962.
6. Ван Вэй. Ван Ю-чэн цзи цзяньчжу (Собрание сочинений правого 

помощника канцлера Вана, с комментариями и пояснениями). Пекин, 
1962.

7. Ван Чун. Луньхэн цзицзе («Весы суждений» с собранием толкова
ний текста). Шанхай, 1957.

8. Ван Чун. Луньхэн цзяоши («Весы суждений» с текстологическими 
исправлениями и пояснениями). Шанхай, 1938.

9. Вэй Ш о у .  Вэйшу (История династии Вэй).— Саньго чжи цзицзе 
(История Троецарствия с собранием толкований текста). Пекин, 1957.

10. Вэньсюань (Литературный изборник). Шанхай, 1959.
11. Го М а о - ц я н ь .  Юэфу шицзи (Свод стихов юэфу). Шанхай, 1955.
12. Гоюй (Речи царств). Шанхай, 1958.
13. Гуань Инь-цзы (Книга Гуань Инь-цзы).— Даоцзан (Сокровищница 

дао), [б. м.], [б. г.].
14. Гуань-цзы цзяочжэн (Книга Гуань-цзы с разными поправками).— 

Чжуцзы цзичэн (Собрание творений великих мыслителей). Т. 5. Шан
хай, 1956.

15. Гэ Х у н .  Бао Пу-цзы (Книга Бао Пу-цзы).— Чжуцзы цзичэн. Т. 8. 
Шанхай, 1956.

16. Ду В э н ь - л а н ь .  Г у  я о  янь (Древние песни и поговорки). Шан
хай, 1958.

17. Ивэнь лэйцзюй (Произведения литературы и искусства, объединен
ные по родам). Шанхай, 1959.

18. Лао-цзы цзяоши («Книга Лао-цзы» с текстологическими исправления
ми и пояснениями). Шанхай, 1958.

19. Ли Ду шисюань (Избранные стихотворения Ли Бо и Ду Фу). Шан
хай, 1957.

20. Лицзи чжэнъи («Книга установлений» в правильном истолковании).— 
Шисань цзин чжушу (Тринадцать классических книг с комментариями 
и подробными разъяснениями). Шанхай, 1957.

* Произведения К. Маркса и Ф. Энгельса даны по второму изданию
Сочинений; произведения В. И. Ленина — по Полному собранию сочи
нений.

240



21. Луньюй чжушу («Беседы и суждения» с комментариями и подроб
ными разъяснениями).— Шисань цзин чжушу. Шанхай, 1957.

22. Лу Ц з я .  Синьюй (Новые речи).— Чжуцзы цзичэн. Т. 7. Шанхай, 
1956.

23. Лю И - ц и н .  Ю мин лу (Записки о явном и сокровенном).—Лу 
Сюнь цюань цзи (Полное собрание сочинений Лу Синя). Т. 7. Шан
хай, 1938.

24. Люйши чуньцю (Вёсны и осени рода Люй).— Чжуцзы цзичэн. Т. 6. 
Шанхай, 1956.

25. Лю Се. Вэньсинь дяолун (Дракон, изваянный в сердце письмён). 
Чэнду, 1957. 

26. Лю Се. Вэньсинь дяолун цзяо чжу («Дракон, изваянный в сердце 
письмён» с текстологическими исправлениями и комментариями). 
Шанхай, 1959.

27. Лю Се. Вэньсинь дяолун чжу («Дракон, изваянный в сердце пись
мён» с комментариями). Пекин, 1958.

28. Лю Ю н - ц з и .  Вэньсинь дяолун цзяоши («Дракон, изваянный в 
сердце письмён» с текстологическими исправлениями и пояснениями). 
Шанхай, 1962.

29. Лю Сян. Ленюй чжуань (Жизнеописания выдающихся женщин).— 
Сыбу бэйяо (Собрание важнейших книг по четырем разделам зна
ния). Шанхай, 1936, тао 121.

30. Маоши чжэнъи («Книга песен» в списке Мао, правильно истолко
ванная).— Шисань цзин чжушу. Шанхай, 1957.

31. Мо-цзы сяньгу (Книга Мо-цзы с комментариями).—Чжуцзы цзичэн. 
Т. 4. Шанхай, 1956.

32. Мэн-цзы ичжу (Книга Мэн-цзы с переводом на современный китай
ский язык и комментариями). Пекин, 1960.

33. Мэн-цзы чжушу (Книга Мэн-цзы с комментариями и подробным 
разъяснением).— Шисань цзин чжушу. Шанхай, 1957.

34. Суй Шу-сэн. Гу ши шицзю шоу цзи ши (Собрание комментариев 
к девятнадцати древним стихотворениям). Шанхай, 1957.

35. Сыма Г у а н .  Цзы чжи тун цзянь (Зерцало всеобщее, управлению 
помогающее). Пекин, 1957.

36. Сыма Ц я н ь .  Шицзи (Исторические записки).— Эршисы ши (Двад
цать четыре истории). Шанхай, 1958.

37. Сыма Ц я н ь .  Шицзи сюань чжу (Исторические записки. Избран
ное с комментариями). Пекин, 1957.

38. Сюнь-цзы (Книга Сюнь-цзы).— Сыбу бэйяо. Шанхай, 1936.
39. Сюнь-цзы сюань (Избранные места из книги Сюнь-цзы). Пекин, 1958.
40. Сюнь-цзы цзяньши (Книга Сюнь-цзы с краткими пояснениями). Пе

кин, 1956.
41. Тайпин гуанцзи (Обширные записи, составленные в годы Великого 

Благоденствия). Пекин, 1959.
42. Тайпин юйлань (Императорское обозрение, составленное в годы Ве

ликого Благоденствия). Шанхай, 1960.
43. Фань Хуа. Хоу Ханьшу (История Поздней династии Хань).—Эр

шисы ши. Т. 2. Шанхай, 1958.
44. Фэн Мэн-лун. Дунчжоу лего чжи (Хроника Восточного Чжоу и 

соперничавших царств). Пекин, 1962.
45. Хань Фэй-цзы (Книга Хань Фэй-цзы) — Сыбу бэйяо. Шанхай, 1936.
46. Хань Фэй-цзы цзи ши (Книга Хань Фэй-цзы с собранием толкований). 

Шанхай, 1964.
47. Хуайнань-цзы (Мудрецы с южного берега реки Хуай).—Чжуцзы цзи

чэн. Т. 7. Шанхай, 1956.
48. Xуанфу Ми. Ди ван ши цзи цзи цунь (Сохранившиеся фрагмен

ты книги «Записи о сменявших друг друга государях»), Пекин, 1964.

16 Зак. 550 241



49. Xуан Цзе. Хань Вэй юэфу фэнцзянь (Толкования назидательного 
смысла песен юэфу эпох Хань и Вэй). Пекин, 1958.

50. Цзи Кан. Шэн у айлэ лунь (Рассуждение о том, что в звуке самом 
по себе нет ни радости, ни скорби).—Лу Сюнь цюань цзи. Т. 9. Шан
хай, 1938.

51. Цзянь дин Шицзин чжуань шо хуэй цзуань (Высочайше утвержден
ное собрание всех комментариев и толкований к «Книге песен»). Пе
кин, 1730.

52. Цюань Тан ши (Полное собрание стихов эпохи Тан). Пекин, 1960.
53. Цюань Хань Саньго Цзинь Наньбэйчао ши (Полное собрание стихов 

эпох Хань, Троецарствия, Цзинь, Южных и Северных династий). Шан
хай, 1959.

54. Цюань Шангу, Саньдай, Цинь, Хань, Саньго, Лючао вэнь (Полное 
собрание изящной словесности вэнь древнейших времен, эпох Трех 
династий, Цинь, Хань, Троецарствия и Шести династий). Шанхай, 
1958.

55. Чжан Пу. Хань Вэй Лючао бай сань цзя цзи тицы (Предисловия 
к сочинениям ста трех авторов эпох Хань, Вэй и Шести династий). 
Пекин, 1960.

56. Чжаньго цэ (Планы Сражающихся царств). Шанхай, 1958.
57. Чжоу И чжэнъи (Чжоуская «Книга перемен» в правильном истол

ковании»).—Шисань цзин чжушу. Шанхай, 1957.
58. Чжоули чжушу («Установления царства Чжоу» с комментариями и 

их подробными разъяснениями). — Шисань цзин чжушу. Шанхай,
1957.

59. Чжуан-цзы цзицзе (Книга Чжуан-цзы с собранием толкований).— 
Чжуцзы цзичэн. Т. 3. Шанхай, 1956.

60. Чжуан-цзы цзицзе нэйпянь бучжэн (Дополнения и поправки к собра
нию толкований первой части книги Чжуан-цзы). Шанхай, 1958.

61. Чжунго гудай миньцзянь гэяо сюань (Избранные древнекитайские 
народные песни). Пекин, 1958.

62. Чжунго лидай вэньлунь сюань (Антология китайской литературной 
критики разных эпох). Пекин, 1963.

63. Чжунго чжэсюэ ши цзыляо сюаньцзи. Сянь Цинь чжи бу (Избран
ные материалы по истории китайской философии. Доциньский период). 
Пекин, 1964.

64. Чжунго чжэсюэ ши сюаньцзи. Лян Хань чжи бу (Избранные мате
риалы по истории китайской философии. Эпоха Хань). Пекин, 1961.

65. Чжун Жун. Шипинь чжу («Категории стихов» с комментариями). 
Пекин, 1958.

66. Чуньцю Цзочжуань (Комментарий Цзоцю Мина к «Вёснам и осе
ням»), Пекин—Шанхай, 1955.

67. Чуньцю Цзочжуань чжэнъи (Комментарий Цзоцю Мина к «Вёснам и 
осеням» в правильном истолковании).— Шисань цзин чжушу. Шан
хай, 1957.

68. Чуцы цзичжу («Чуские строфы» с собранием комментариев).— Сыбу 
бэйяо. Шанхай, 1936.

69. Чэн Д э н - ю а н ь .  Гоши цзювэнь (Старинные свидетельства по на
циональной истории). Пекин, 1958.

70. Чэн Х у а н ь .  Ши Маоши чжуаньшу (Комментарии Мао [Чана] к 
«Книге песен» с подробными разъяснениями). Шанхай, 1935.

71. Шаншу чжэнъи («Книга истории» в правильном истолковании).— 
Шисань цзин чжушу. Шанхай, 1957.

72. Шисань цзин чжушу (Тринадцать классических книг с комментария
ми и подробными разъяснениями). Шанхай, 1935.

73. Ши цзичжуань («Книга песен» с собранием комментариев). Шанхай,
1958.

74. Шовэнь цзецзы чжу (Словарь «Толкование письмён и объяснение 
иероглифов» с комментариями). Шанхай, [б. г.].

242



7 5 .  Ю й  Г у а н ь - и н .  Хань Вэй Лючао ши сюань (Избранная поэзия 
эпох Хань, Вэй и Шести династий). Пекин, 1958.

76. Юй Г у а н ь - и н .  Юэфу шисюань (Избранные стихи юэфу). Пекин, 
1962.

77. Ян С ю н .  Фа янь (Образцовые речения).— Чжуцзы цзичэн. Т. 7. 
Пекин, 1954.
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78. Бин Ч э н ь .  Цао Пи-ды вэньсюэ лилунь (Литературная теория Цао 
Пи).—Вэньсюэ ичань. Сюаньцзи (Литературное наследство. Избран
ное). Вып. 3. Пекин, 1960.

79. Ван Г о - в э й .  Гуаньтан цзилинь (Лес творений Гуань-тана). Пе
кин, 1959.

80. Ван Да-цзинь. Ши тань Лю Се лунь фэнгу (О том, как Лю Се 
понимал термин фэнгу).— «Гуанмин жибао», 13.IX.1959.

81. Ван Ли. Ханьюй шилюй сюэ (Китайское стихосложение). Шан
хай, 1958.

82. Ван Xуань-бяо. Сянь Цинь юйянь яньцзю (Исследование до
цинских юйяней). Шанхай, 1957.

83. Ван Яо. Чжунгу вэньсюэ сысян (Идеология средневековой ли
тературы). Пекин, 1948.

84. Ван Яо. Чжунгу вэньжэнь шэнхо (Жизнь средневековых литера
торов). Шанхай, 1953.

85. В э н ь  И - д о .  Шэньхуа юй ши (Мифы и поэзия). Шанхай, 1957.
86. Го Цзинь-си. Ши тань вэньгу хэ шугу цзай «Вэньсинь дяолун» 

чжун-ды чжуяо ии (О том главном значении, которое имеют в «Дра
коне, изваянном в сердце письмён» выражения вэньгу и шугу).— «Гу
анмин жибао», 25.III.1962.

87. Го Шао-юй. Чжунго вэньсюэ пипин ши (История китайской ли
тературной критики). Шанхай, 1956.

88. Гуань Фэн. Ван Чун чжэсюэ сысян яньцзю (Исследование фило
софских идей Ван Чуна). Шанхай, 1957.

89. Гуаньюй «Шицзин» чжун-ды син цзи ци со ци цзоюн вэньтиды тао
лунь (Обсуждение вопроса о син и его роли в «Книге песен»),— «Гу
анмин жибао», 12.XI.1961.

90. Гу Цзе-ган. Сегэ цзацзи (Некоторые замечания о том, как пи
шутся песни).— «Гэяо чжоукань», вып. 94, [б. г.].

91. Гу Ц з е - г а н ,  Я н  С я н - г у й .  Сань хуан као (Разыскания о трех 
владыках). Пекин, 1936.

92. Дэн Чжи-чэн. Чжунхуа эрцянь нянь ши (Две тысячи лет китай
ской истории). Шанхай, 1954.

93. Жун Мэн-юань. Чжунго лиши цзинянь (Хронология китайской 
истории). Пекин, 1956.

94. Куанъусюэ минцы (Минералогический словарь). Пекин, 1954.
95. Линь Гэн. Шижэнь Цюй Юань цзи ци цзопинь яньцзю (Поэт Цюй 

Юань и изучение его произведений). Шанхай, 1957.
96. Ли Синь-фу. Цун «Вэньсинь дяолун»-ды яньцзю со сяндао-ды 

(Мысли по поводу изучения «Дракона, изваянного в сердце пись
мён»).— «Гуанмин жибао», 7.IV.1963.

97. Ли Чжан-чжи. Чжунго вэньсюэ ши люэгао (Краткий очерк исто
рии китайской литературы). Пекин, 1955.

98. Ло Г э н ь - ц з э .  Чжунго вэньсюэ пипин ши (История китайской ли
тературной критики). Шанхай, 1957.

99. Лу К а н ь - ж у ,  Ф э н  Ю а н ь - ц з ю н ь .  Чжунго ши ши (История 
китайской поэзии). Пекин, 1956.
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100. Лу Сюнь цюань цзи (Полное собрание сочинений Лу Синя). Шанхай, 
1938.

101. Лю Г у а н - и .  Хань У-ди чжи юн жу цзи хань жу чжи шо ши (Кон
фуцианцы при ханьском императоре У-ди и их концепция поэзии). 
Тайбэй, 1969.

102. Лю Чи-шэн. Фэн, я, сун фэньлэй-ды шидай ии (Эпохальное зна
чение дифференциации фэн, я, сун).— Шицзин яньцзю луньвэнь цзи 
(Сборник статей, посвященных изучению «Книги песен»), Пекин, 1959.

103. Лю Ю н - ц з и .  Лунь фэнгу да моу цзюнь (Отвечаю некоторым от
носительно фэнгу).— «Гуанмин жибао», 30.XII.1962.

104. Лян Ц и - ч а о .  Ши сы ши минъи (Толкование «четырех наименова
ний» для поэзии). Чжунго вэньсюэ яньцзю (Исследования по китай
ской литературе).— «Сяошо юэбао» ди ши ци цзюань вэйчжан («Сяо
шо юэбао», прил. № 17), (б. г.].

105. Ляо Ч ж у н - а н ь ,  Л ю  Г о - и н .  Ши фэнгу (Толкование термина 
фэнгу).— «Жэньминь вэньсюэ». 1962, № 1.

106. Му Ш и - ц з и н ь .  Цзиньнянь лай «Вэньсинь дяолун» яньцзю-чжун 
цуньцзай-ды цзигэ вэньти (Некоторые проблемы исследования «Дра
кона, изваянного в сердце письмён», наблюдавшиеся в последние го
ды).— «Цзянхай сюэкань». 1964, № 1.

107. Му Ш и - ц з и н ь .  Чжун Жун ди шигэ пинлунь (Поэтическая теория 
Чжун Жуна).— «Вэньсюэ пинлунь». 1962, № 2.

108. С у н ь  Ц з о - ю н ь .  Шо я (Относительно я).— Шицзин яньцзю лунь
вэнь цзи (Сборник статей, посвященных изучению «Шицзина»). Пе
кин, 1959.

109. С у д з у к и  Торао. Фу си дай сэй (Очерк истории жанра фу). То
кио, 1936.

110. Сяо Д и - ф э й .  Хань Вэй лючао юэфу вэньсюэ ши (История лите
ратуры юэфу эпох Хань, Вэй и Шести династий). [Б. м.], 1944.

111. Т а н ь  Ч ж э н - б и .  Вэньсюэ гайлунь цзянхуа (Введение в литера
туроведение. Курс лекций). Сянган, 1961.

112. Т а н ь  Ч ж э н - б и .  Чжунго вэньсюэцзя да цыдянь (Большой сло
варь китайских литераторов). Шанхай, 1934.

113. У Дяо-гун. Лю Се-ды фэнгэ лунь (Концепция стиля у Лю Се).— 
«Гуанмин жибао», 13.VIII.1961.

114. Фан С я о - ю э .  Шаншу цзинь юй (Современное изложение «Книги 
истории»). Шанхай, 1958.

115. Ф а н ь  В э н ь - л а н ь .  Чжунго тунши цзяньбянь (Краткий очерк 
всеобщей истории Китая). Пекин, 1961.

116. Хоу В а й - л у  и др. Чжунго сысян тунши (Всеобщая история ки
тайской идеологии). Пекин, 1962.

117. Х у а н  К а н ь .  Вэньсинь дяолун чжацзи (Систематизированные за
метки о «Драконе, изваянном в сердце письмён»). Шанхай, 1962.

118. Xуан Х а й - ч ж а н .  Чжунго вэньсюэ пипин цзяньши (Краткая 
история китайской литературной критики). Гуанчжоу, 1962.

119. Ху М а н ь .  Чжунго мэйшу ши (История изящных искусств в Ки
тае). Шанхай, 1954.

120. Ху Н я н ь - и .  Чжунго гудянь вэньсюэ луньцун (Сборник статей о 
китайской классической литературе). Шанхай, 1957.

121. Цао Л э н - ц ю а н ь .  Люэ тань Хуан Цзи-ган сяньшэн-ды «Вэнь
синь дяолун чжа цзи» цзи фэнгу вэньти (Поговорим немного о «Сис
тематизированных записках о „Драконе, изваянном в сердце пись
мён"», господина Хуан Цзи-гана и вопросе фэнгу).— «Гуанмин жи
бао», 3.VI.1962.

122. Цзовэнь лэйдянь (Разного рода классические высказывания в помощь 
сочинителю). Раздел «Жэнь пинь». Шанхай, 1934.

123. Цзы юань (Истоки иероглифов). Шанхай, 1954.
124. Ц з я н  Ц з у - и .  Ван Чун-ды вэньсюэ лилунь (Теория литературы 

Ван Чуна). Шанхай, 1962.
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125. Цыхай (Море слов). Шанхай, 1948.
126. Ч ж а н  С и н ь - ч э н .  Вэйшу тункао (Полное разыскание о поддель

ных книгах). Шанхай, 1954.
127. Ч ж а н  С и - т а н .  Шицзин люлунь (Шесть статей о «Книге песен»). 

Шанхай, 1957.
128. Ч ж а н  С ю э - ч э н .  Вэнь ши тун и (Проникновение в смысл сло

весности и истории). Пекин, 1961. 
129. Ч ж а н  Цзун-и. Цюй Юань юй чуцы (Цюй Юань и чуские стро

фы). Чанчунь, 1957.
130. Чжань А н ь - т а й ,  Ж у н  Г э н ,  У  Ч ж у н - х а н ь .  Чжунго вэнь

сюэ ши. Сянь Цинь, Лян Хань буфэнь (История китайской литера
туры. Доциньская и ханьская эпохи). Пекин, 1957.

131. Ч ж а н ь  И н .  Ци Лян вэньи пипин чжун-ды фэнгу лунь (Концепция 
фэнгу в литературно-эстетической критике эпох Ци и Лян).— «Гуан
мин жибао», 10.XII.1961.

132. Чжуан-цзы иньдэ (Индекс к «Чжуан-цзы»), Пекин, 1947.
133. Чжу Д у н - ж у н ь .  Чжунго вэньсюэ пипин ши даган (Общий очерк 

китайской литературной критики). Шанхай, 1947.
134. Чжунвэнь да цыдянь (Большой энциклопедический словарь китайского 

языка). Тайбэй, 1962—1968 гг.
135. Чжунго вэньсюэ ши (История китайской литературы). Пекин, 1962.
136. Чжунго вэньсюэ ши (История китайской литературы). Шанхай, 1959.
137. Ч ж у н  Ч ж а о - п э н .  Хуань Тань хэ Ван Чун (Хуань Тань и Ван 

Чун).— «Цзянхай сюэкань». 1963, № 5 (51).
138. Чжу Ц з ы - ц и н .  Ши янь чжи бянь (Как понимать выражение 

«Стихи говорят об устремлениях»), Пекин, 1958.
139. Чжу Ц з и н - х у а .  Сянь Цинь юйянь сюань ши (Избранные до

циньские юйяни с пояснениями). Пекин, 1959.
140. Ч ж э н  Ч ж э н ь - д о .  Чжунго сувэньсюэ ши (История китайской 

простонародной литературы). Пекин, 1954.
141. Ч ж э н  Ч ж э н ь - д о .  Чатубэнь чжунго вэньсюэ ши (Иллюстриро

ванная история китайской литературы). Пекин, 1959.
142. Ч э н ь  Ц з у н ь - г у й .  Чжунго гудай тяньвэньсюэ цзянь ши (Крат

кая история древнекитайской астрономии). Шанхай, 1958.
143. Ч э н ь  Ч ж у н - ф э н ь .  Чжунго вэньсюэ пипин ши (История китай

ской литературной критики). Шанхай, 1927.
144. Шан Ю - ц з и н ь .  Фэнгу-ды ии цзюцзинь шы шэма? (Каково же в 

конце концов значение термина фэнгу?). — «Гуанмин жибао», 
13.IX.1959.

145. Шу Ч ж и .  Люэ тань Лю Се-ды фэнгу лунь (Коротко о концепции 
фэнгу у Лю Се).— «Гуанмин жибао», 16.VIII.1959.

146. Ю Г о - э н ь .  Цюй Юань. Шанхай, 1946.
147. Юй Г у а н ь - и н .  Хань Вэй Лючао ши лунь цун (Сборник статей 

о поэзии эпох Хань, Вэй и Шести династий). Шанхай, 1956.
148. Ян Ш у - д а .  Ши ши (Анализ слова ши).— Цзи вэй цзюй сяосюэ 

цзяньши луньцун. Пекин, 1955.
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149. Аверинцев С. С. Плутарх и античная биография. М., 1973.
150. А л е к с е е в  В. М. В старом Китае. М., 1958.
151. [Алексеев В, М.] Китайская классическая проза в переводах ака

демика В. М. Алексеева. М., 1959.
152. А л е к с е е в  В. М. Китайская литература. — Литература Востока. 

Вып. 2. Пг., 1920.
153. А л е к с е е в  В. М. Китайская народная картина. Духовная жизнь 

старого Китая в народных изображениях. М., 1966.
154. А л е к с е е в  В. М. Китайская поэма о поэте. Стансы Сыкун Ту. Пг., 
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155. А л е к с е е в  В. М. Римлянин Гораций и китаец Лу Цзи о поэтиче
ском мастерстве.— «Известия АН СССР». Отдел литературы и языка. 
Т. III. 1944. Вып. 4.

156. А л е к с е е в  В. М. Утопический монизм и «китайские церемонии» в 
трактатах Су Сюня.— «Советское востоковедение». Т. 3. М., 1945.

157. А н д ж е е в с к и й  Е. Пепел и алмаз. М., 1975.
158. Античные мыслители об искусстве. М., 1938.
158а. Антология китайской поэзии. Т. 1. М., 1957.
159. Атеисты, материалисты, диалектики древнего Китая. М., 1967.
160. А ф а с и ж е в  М. Н. Фрейдизм и буржуазное искусство. М., 1971.
161. Б а д ы л к и н  Л. Е. О Шэнь Юэ (441—513) и его литературных 

взглядах.— Теоретические проблемы изучения литератур Дальнего Во
стока. М., 1977.

162. Басни Эзопа. М., 1968.
163. Б а х т и н  М. Время и пространство в романе,—«Вопросы литерату

ры». 1974, № 3.
164. Б е л и н с к и й  В. Г. Письмо к В. П. Боткину. 1 марта 1841.— Изб

ранные философские сочинения. Т. 1. М., 1948.
165. Б у р о в  В. Г. Мировоззрение китайского мыслителя XVII в. Ван 

Чуань-шаня. М., 1976.
166. Б у р о в  В. Г., Т и т а р е н к о  М. Л. Философия древнего Китая.— 

Древнекитайская философия. Т. 1. М., 1972.
167. Б ы к о в  Ф. С. Зарождение политической и философской мысли в 

Китае. М., 1966.
168. В а с и л ь е в  Л. С. Культурно-религиозные традиции стран Востока. 

М., 1976.
169. В а с и л ь е в  Л. С. Культы, религии, традиции в Китае. М., 1970.
170. В а х т и н  Б. Б. Возникновение Юэфу.— «Советское китаеведение». 

1958, № 3.
171. В о з н е с е н с к и й  А. Дубовый лист виолончельный. М., 1975.
172. Возникновение русской науки о литературе. М., 1975.
173. Г а й д а  И. В. Китайский традиционный театр сицюй. М., 1971.
174. Г е г е л ь  Г. В. Лекции по истории философии. Книга первая.— Ге

г е л ь .  Сочинения. Т. 9. [М.], 1932.
175. Г о л ы г и н а  К. И. Определение изящной словесности — вэнь в 

средневековой китайской теории литературы.— Историко-филологиче
ские исследования. М., 1974.

176. Г о л ы г и н а  К. И. Теория изящной словесности в Китае. М., 1971.
177. Го М о - ж о .  Бронзовый век. М., 1959.
178. Г о м п е р ц  Т .  Греческие мыслители. СПб., 1911.
179. Г р и г о р ь е в а  Т . П. Японская художественная традиция. М., 1979.
180. Гу а н ь  Х а н ь - ц и н .  Обида Доу Э.— Классическая драма Востока. 

М., 1976.
181. Г у м и л е в  Л. Н. Хунны в Китае. М., 1974.
182. Г у р е в и ч  А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972.
183. Г у с а р о в  В. Ф. Наитие даоса и вдохновение конфуцианца.— Тео

ретические проблемы изучения литератур Дальнего Востока. М., 1974.
184. Г ю й о  М. Происхождение идеи времени. СПб., 1899.
185. Древнекитайская философия. М., 1972—1973.
186. Ж е л о х о в ц е в  А. Предисловие.— Дэн То. Вечерние беседы в 

Яньшани. М., 1974.
187. З а в а д с к а я  Е. В. Эстетические проблемы живописи старого Ки

тая. М., 1975.
188. З а х а р о в  И. Историческое обозрение народонаселения Китая.— 

Труды членов Российской духовной миссии в Пекине. Т. 1. СПб., 1852.
189. История всемирной литературы. Т. 2 (рукопись).
190. История греческой литературы. М.—Л., 1946.
191. История римской литературы. М., 1962,
192. К е с с и д и Ф. X. От мифа к логосу. М., 1972.
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193. Китай н его жизнь. СПб., 1904.
194. Китийская классическая поэзия (эпоха Тан). М., 1956.
195. Китайско-русский словарь. М., 1952.
196. Книга правителя области Шан. М., 1968.
197. К о н р а д  Н. И. Запад и Восток. М., 1966.
198. К о н р а д  Н. И. Полибий и Сыма Цянь. «Вестник древней истории».

1965, № 4.
199. Конрад Н. И. Шицзин.— Шицзин. М., 1957.
200. К р и в ц о в  В. А. Эстетические взгляды Вай Чуна. -Из истории

эстетической мысли древности и средневековья. М., 1961.
201. К р о л ь  Ю. Два разных отношения государства к традиции в на

чале истории китайской централизованной бюрократической импе
рии.—Роль традиций в истории Китая. Тезисы докладов. М., 1968.
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