



Анна Андреевна Зализняк, родилась в 1959 г., доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института языкознания РАН, редактор лингвистического раздела электронной энциклопедии «Кругосвет». Автор трудов: «Исследования по семантике предикатов внутреннего состояния». Мюнхен, 1992; «Лекции по русской аспектологии» (в соавторстве с А. Д. Шмелевым). Мюнхен, 1997; «Введение в русскую аспектологию» (в соавторстве с А. Д. Шмелевым). М.: Языки русской культуры, 2000; «Многозначность в языке и способы ее представления». М.: Языки славянской культуры, 2005.

Алексей Дмитриевич Шмелев, родился в 1957 г., доктор филологических наук, профессор кафедры русского языка Московского педагогического государственного университета, заведующий отделом культуры речи Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН. Автор трудов: «Математика помогает лингвистике» (в соавторстве с Г. Е. Крейдлиным). М.: Просвещение, 1994; «Референциальные механизмы русского языка». Тампере, 1996; «Языковая концептуализация мира (в соавторстве с Т. В. Булыгиной). М.: Языки русской культуры, 1997; «Русский анекдот. Текст и речевой жанр» (в соавторстве с Е. Я. Шмелевой). М.: Языки славянской культуры, 2002; «Русская языковая модель мира. Материалы к словарю». М.: Языки славянской культуры, 2002; «Русский язык и внеязыковая действительность». М.: Языки славянской культуры, 2002, а также двух книг в соавторстве с Анной А. Зализняк.

Ирина Борисовна Левонтина, родилась в 1963 г., кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, один из авторов «Нового объяснительного словаря синонимов русского языка» (под общим руководством акад. Ю. Д. Апресяна) и работ по лексической семантике, лексикографии, этнолингвистике и языку поэзии, специалист по судебной лингвистической экспертизе, автор популярных статей о русском языке, один из авторов программы «Грамотей» (радио «Маяк»).



Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев
КЛЮЧЕВЫЕ ИДЕИ РУССКОЙ ЯЗЫКОВОЙ КАРТИНЫ МИРА

ЯЗЫК
СЕМИОТИКА
КУЛЬТУРА



Анна А. Зализняк,
И. Б. Левонтина,
А. Д. Шмелев

КЛЮЧЕВЫЕ ИДЕИ
РУССКОЙ ЯЗЫКОВОЙ
КАРТИНЫ МИРА

ЯЗЫКИ СЛАВЯНСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Зализняк Анна А., Левонтина И. Б., Шмелев А. Д.

3 55

Ключевые идеи русской языковой картины мира: Сб. ст. — М.: Языки славянской культуры, 2005. — 544 с. — (Язык. Семиотика. Культура).

ISSN 1727-1630

ISBN 5-94457-104-7

Каждый естественный язык отражает определенный способ восприятия устройства мира, или «языковую картину мира». Совокупность представлений о мире, заключенных в значении разных слов и выражений данного языка, складывается в единую систему взглядов, которую, сами того не замечая, принимают все носители данного языка. Реконструкции такой системы представлений, заложенной в русском языке, посвящена данная книга. В нее вошли статьи трех авторов, в которых анализируются ключевые слова русской языковой картины мира — такие, как *душа, судьба, тоска, счастье, разлука, справедливость, обида, попрек, собираться, добираться, постараться, сложилось, довелось, заодно* и др. «Ключевыми» эти слова являются потому, что они дают «ключ» к пониманию русской языковой картины мира; одновременно они являются лингвостецифичными, так как содержат в своем значении концептуальные конфигурации, отсутствующие в готовом виде в других языках (сравнение проводится с наиболее распространенными языками Западной Европы).

Работы, собранные в данной книге, написаны в период с 1994 по 2003 год; они объединены общностью наиболее важных методологических установок, при этом различаются по жанру и стилю и отчасти по используемому метаязыку. Статьи объединены в тематические разделы, соответствующие фрагментам русской языковой картины мира. В Приложении помещена статья Анны Вежицкой, к чьим идеям в значительной степени восходит направление исследований, представленное в данной книге.

В05
6725

ББК 81.031

В оформлении переплета использована картина Б. Кустодиева
«Масленица», 1919 г.

TALLINNA ÜLIKOOLI
AKADEEMILINE
RAAMATUKOGU

ISBN 5-94457-104-7



9 785944 571045

© Авторы, 2005

© Ю. С. Савич. Оформление серии, 2005

© Языки славянской культуры, 2005

Оглавление

От авторов 9

I. Вместо введения

- А. Д. Шмелев. Можно ли понять русскую культуру через
ключевые слова русского языка? 17
- А. Д. Шмелев. Лексический состав русского языка как отра-
жение «русской души» 25

II. Пространство и время

- Анна А. Зализняк, А. Д. Шмелев. Время суток и виды дея-
тельности 39
- А. Д. Шмелев. Широта русской души 51
- И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. Родные просторы 64
- И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. На своих двоих: лексика пе-
шего перемещения в русском языке 76
- Анна А. Зализняк. Преодоление пространства в русской язы-
ковой картине мира 96
- А. Д. Шмелев. В поисках мира и лада 110

III. Человек: душа и тело

- А. Д. Шмелев. Дух, душа и тело в свете данных русского язы-
ка 133
- Анна А. Зализняк. Счастье и наслаждение в русской языко-
вой картине мира 153
- Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. О пошло-
сти и прозе жизни 175

IV. Чувства и отношения

Анна А. Зализняк. Любовь и сочувствие: к проблеме универсальности чувств и переводимости их имен	205
Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина. С любимыми не расставайтесь	226
И. Б. Левонтина. Милый, дорогой, любимый...	238
И. Б. Левонтина. «Достоевский надрыв»	247
И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. Хорошо сидим! (Лексика начала и конца трапезы в русском языке)	259
И. Б. Левонтина. Помилосердуйте, братцы!	270
Анна А. Зализняк. Заметки о словах: общение, отношение, просьба, чувства, эмоции	280
А. Д. Шмелев. Дружба в русской языковой картине мира	289

V. Намерения и дела

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина. Отражение «национального характера» в лексике русского языка	307
И. Б. Левонтина. Ното riget	336
И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. Русское «заодно» как выражение жизненной позиции	345

VI. Этические концепты

И. Б. Левонтина. Звездное небо над головой	353
И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. Поперечный кус	358
И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. «За справедливостью пустой»	363
Анна А. Зализняк. О семантике щепетильности (обидно, со- вестно и неудобно на фоне русской языковой картины мира)	378
А. Д. Шмелев. Плюрализм этических систем в свете языко- вых данных	398
А. Д. Шмелев. Терпимость в русской языковой картине ми- ра	410
Анна А. Зализняк, А. Д. Шмелев. Компактность vs. рассеяние в метафорическом пространстве русского языка	424

VII. Вместо заключения

А. Д. Шмелев. Некоторые тенденции семантического разви- тия русских дискурсивных слов (на всякий случай, если что, вдруг)	437
А. Д. Шмелев. Сквозные мотивы русской языковой картины мира	452

VIII. Приложение

А. Вежбицка (Канберра). Русские культурные скрипты и их отражение в языке	467
А. Д. Шмелев. Комментарии к статье Анны Вежбицкой	500
Указатель лексем	511
Литература	525

От авторов

Каждый естественный язык отражает определенный способ восприятия и устройства мира, или языковую картину мира. Совокупность представлений о мире, заключенных в значении разных слов и выражений данного языка, складывается в некую единую систему взглядов и предписаний, которая навязывается в качестве обязательной всем носителям языка.

Почему это так — почему говорящий на данном языке должен обязательно разделять эти взгляды? Потому что представления, формирующие картину мира, входят в значения слов в неявном виде, так что человек принимает их на веру, не задумываясь. Иначе говоря, пользуясь словами, содержащими неявные смыслы, человек, сам того не замечая, принимает и заключенный в них взгляд на мир. Напротив того, смысловые компоненты, которые входят в значение слов и выражений в форме непосредственных утверждений, могут быть предметом спора между разными носителями языка и тем самым не входят в общий фонд представлений, формирующий языковую картину мира. Так, из русской пословицы *Любовь зла, полюбишь и козла* нельзя сделать никаких выводов о месте любви в русской языковой картине мира, а можно лишь заключить, что козел предстает в ней как малосимпатичное существо.

Владение языком предполагает владение концептуализацией мира, отраженной в этом языке. Поскольку конфигурации идей, заключенные в значении слов родного языка, воспринимаются говорящим как нечто само собой разумеющееся, у него возникает иллюзия, что так вообще устроена жизнь. Но при сопоставлении разных языковых картин мира обнаруживаются значительные расхождения между ними, причем иногда весьма нетривиальные.

Так, носителям русского языка кажется очевидным, что психическая жизнь человека подразделяется на интеллектуальную и эмоциональную, причем интеллектуальная жизнь связана с *головой*, а эмоциональная — с *сердцем*. Мы говорим, что у кого-то

светлая голова или доброе сердце; запоминая что-либо, храним это в голове, а чувствуем сердцем; переволновавшись, хватаемся за сердце. Нам кажется, что иначе и быть не может, и мы с удивлением узнаем, что для носителей некоторых африканских языков вся психическая жизнь может концентрироваться в печени, так что они говорят о том, что у кого-то «умная печень» или «добрая печень», а когда волнуются, чувствуют дискомфорт в печени. Разумеется, это связано не с особенностями их анатомии, а с языковой картиной мира, к которой они привыкли.

Языковая картина мира формируется системой ключевых концептов и связывающих их инвариантных ключевых идей (так как они дают «ключ» к ее пониманию). Ключевые для русской языковой картины мира концепты заключены в таких словах как *душа, судьба, тоска, счастье, разлука, справедливость* (сами эти слова тоже могут быть названы ключевыми для русской языковой картины мира). Такие слова являются лингвоспецифичными (*language-specific*) — в том смысле, что для них трудно найти лексические аналоги в других языках. Наряду с такими культурно-значимыми словами-концептами к числу лингвоспецифичных относятся также любые слова, в значение которых входит какая-то важная именно для данного языка (т. е. ключевая) идея. Таковы, в частности, слова *собираться, добираться* (куда-то), *постараться* (что-то сделать); *сложилось, довелось; обида, попрек; заодно* и др. То, что некоторая идея является для данного языка ключевой, подтверждается, с одной стороны, тем, что эта же идея повторяется в значении других слов и выражений, а также иногда синтаксических конструкций и даже словообразовательных моделей, а с другой стороны — тем, что именно эти слова хуже других переводятся на иностранные языки. Заметим, что их переводные аналоги не являются подлинными эквивалентами именно ввиду отсутствия в их значении этих специфичных для данного языка идей. При этом часто в языке наряду с лингвоспецифичным словом имеется его «нейтральный» синоним — и он достаточно точно переводится на другие языки. Так, например, в русском языке имеются почти синонимы *собираться* и *намереваться* (нечто сделать). Первый является лингвоспецифичным и труднопереводимым, второй — нет. Аналогично устроены пары *постараться* и *попытаться* (нечто сделать), *стыдно* и *совестно*, *жалко* и *обидно* (уезжать).

Ключевыми идеями, или сквозными мотивами, для русской языковой картины мира являются, в частности, следующие (в скобках указаны слова и выражения русского языка, в которых они отражены; большинство из них анализируются в книге).

- 1) Идея непредсказуемости мира (*а вдруг, на всякий случай, если что, авось; собираюсь, постараюсь; угораздило; добираться; счастье*).
- 2) Представление, что главное — это собраться (чтобы что-то сделать, необходимо мобилизовать свои внутренние ресурсы, а это трудно) (*собираться, заодно*).
- 3) Представление о том, что для того чтобы человеку было хорошо внутри, ему необходимо большое пространство снаружи; однако если это пространство необжитое, то это тоже создает внутренний дискомфорт (*удаль, воля, раздолье, размах, ширь, широта души, маяться, неприкаянный, добираться*).
- 4) Внимание к нюансам человеческих отношений (*общение, отношения, попрек, обида, родной, разлука, соскучиться*).
- 5) Идея справедливости (*справедливость, правда, обида*).
- 6) Оппозиция «высокое — низкое» (*быт — бытие, истина — правда, долг — обязанность, добро — благо, радость — удовольствие; счастье*).
- 7) Идея, что хорошо, когда другие люди знают, что человек чувствует (*искренний, хохотать, душа нараспашку*).
- 8) Идея, что плохо, когда человек действует из соображений практической выгоды (*расчетливый, мелочный, удаль, размах*).

* * *

В данный сборник вошли статьи о русской языковой картине мира, написанные нами в период с 1994 по 2003 г. Идеино и методологически эти исследования в значительной степени восходят к работам Анны Вежбицкой, посвященным выявлению и описанию лингвоспецифичных слов разных языков, в том числе русского (при этом некоторые проблемы и понятия разрабатывались нами параллельно). В частности, непосредственным импульсом для написания одной из первых статей публикуемой серии, определившей исследовательские интересы авторов в последующие годы и позволившей говорить о возникновении особого направления исследований, явилась рецензия на книгу А. Вежбицкой

светлая голова или доброе сердце; запоминая что-либо, храним это в голове, а чувствуем сердцем; переволновавшись, хватаемся за сердце. Нам кажется, что иначе и быть не может, и мы с удивлением узнаем, что для носителей некоторых африканских языков вся психическая жизнь может концентрироваться в печени, так что они говорят о том, что у кого-то «умная печень» или «добрая печень», а когда волнуются, чувствуют дискомфорт в печени. Разумеется, это связано не с особенностями их анатомии, а с языковой картиной мира, к которой они привыкли.

Языковая картина мира формируется системой ключевых концептов и связывающих их инвариантных ключевых идей (так как они дают «ключ» к ее пониманию). Ключевые для русской языковой картины мира концепты заключены в таких словах как *душа, судьба, тоска, счастье, разлука, справедливость* (сами эти слова тоже могут быть названы ключевыми для русской языковой картины мира). Такие слова являются лингвоспецифичными (*language-specific*) — в том смысле, что для них трудно найти лексические аналоги в других языках. Наряду с такими культурно-значимыми словами-концептами к числу лингвоспецифичных относятся также любые слова, в значение которых входит какая-то важная именно для данного языка (т. е. ключевая) идея. Таковы, в частности, слова *собираться, добираться* (куда-то), *постараться* (что-то сделать); *сложилось, довелось; обида, попрек; заодно* и др. То, что некоторая идея является для данного языка ключевой, подтверждается, с одной стороны, тем, что эта же идея повторяется в значении других слов и выражений, а также иногда синтаксических конструкций и даже словообразовательных моделей, а с другой стороны — тем, что именно эти слова хуже других переводятся на иностранные языки. Заметим, что их переводные аналоги не являются подлинными эквивалентами именно ввиду отсутствия в их значении этих специфичных для данного языка идей. При этом часто в языке наряду с лингвоспецифичным словом имеется его «нейтральный» синоним — и он достаточно точно переводится на другие языки. Так, например, в русском языке имеются почти синонимы *собираться* и *намереваться* (нечто сделать). Первый является лингвоспецифичным и труднопереводимым, второй — нет. Аналогично устроены пары *постараться* и *попытаться* (нечто сделать), *стыдно* и *совестно*, *жалко* и *обидно* (уезжать).

Ключевыми идеями, или сквозными мотивами, для русской языковой картины мира являются, в частности, следующие (в скобках указаны слова и выражения русского языка, в которых они отражены; большинство из них анализируются в книге).

- 1) Идея непредсказуемости мира (*а вдруг, на всякий случай, если что, авось; собираюсь, постараюсь; угораздило; добираться; счастье*).
- 2) Представление, что главное — это собраться (чтобы что-то сделать, необходимо мобилизовать свои внутренние ресурсы, а это трудно) (*собраться, заодно*).
- 3) Представление о том, что для того чтобы человеку было хорошо внутри, ему необходимо большое пространство снаружи; однако если это пространство необжитое, то это тоже создает внутренний дискомфорт (*удаль, воля, раздолье, размах, ширь, широта души, маяться, неприкаянный, добираться*).
- 4) Внимание к нюансам человеческих отношений (*общение, отношения, попрек, обида, родной, разлука, соскучиться*).
- 5) Идея справедливости (*справедливость, правда, обида*).
- 6) Оппозиция «высокое — низкое» (*быт — бытие, истина — правда, долг — обязанность, добро — благо, радость — удовольствие; счастье*).
- 7) Идея, что хорошо, когда другие люди знают, что человек чувствует (*искренний, хохотать, душа нараспашку*).
- 8) Идея, что плохо, когда человек действует из соображений практической выгоды (*расчетливый, мелочный, удаль, размах*).

* * *

В данный сборник вошли статьи о русской языковой картине мира, написанные нами в период с 1994 по 2003 г. Идеино и методологически эти исследования в значительной степени восходят к работам Анны Вежбицкой, посвященным выявлению и описанию лингвоспецифичных слов разных языков, в том числе русского (при этом некоторые проблемы и понятия разрабатывались нами параллельно). В частности, непосредственным импульсом для написания одной из первых статей публикуемой серии, определившей исследовательские интересы авторов в последующие годы и позволившей говорить о возникновении особого направления исследований, явилась рецензия на книгу А. Вежбицкой

«*Semantics, Culture, and Cognition*», 1992 г., заказанная журналом «*Russian linguistics*» в 1994 г. и опубликованная в нем в 1996 г. (см. статью Анны А. Зализняк и И. Б. Левонтиной «Отражение „национального характера“ в лексике русского языка»). В этой статье была выявлена и описана группа русских слов, заключающих в себе специфические концептуальные конфигурации, содержание которых может быть поставлено в соответствие с некоторыми расхожими представлениями о «русском характере» (это такие слова, как *собираюсь, постараюсь, не вышло, не сложилось* и др.).

В 1993 г. А. Д. Шмелев прочел в университете г. Тампере (Финляндия) курс «Ключевые концепты русской культуры» (книга Вежицкой к тому времени уже вышла, но до Москвы еще не дошла); в 1994 г. аналогичный курс (под названием «Ключевые концепты русской языковой картины мира») был им прочитан в Вене. В том же году была написана статья Анны А. Зализняк о лингвоспецифичных и универсальных особенностях концептов *любовь* и *сочувствие*, предназначенная для юбилейного сборника Анны Вежицкой и выполненная в русле проблематики универсальности VS. лингвоспецифичности эмоций, разрабатываемой Вежицкой в той же книге 1992 г. (замысел этой работы подробно обсуждался с А. Д. Шмелевым). В марте 1994 г. А. Д. Шмелев сделал доклад о ключевых концептах русской языковой картины мира на Максимовских чтениях в Москве, после чего журнал «Русский язык в школе» заказал ему статью, которая была опубликована под названием «Лексический состав русского языка как отражение „русской души“» (в 4-м номере этого журнала за 1996 г.). В этой статье были обозначены основные пласты лингвоспецифичной лексики русского языка и намечены пути дальнейших исследований в этом направлении. Поразительное совпадение во времени с заказом рецензии на книгу А. Вежицкой, сделанным другим изданием и в другой стране, так же как содержательное сходство независимо возникших названий этих двух работ, — убедительное свидетельство того, что эта идея в тот момент «носилась в воздухе».

Впоследствии авторы объединили свои усилия; постепенно круг исследуемых слов стал расти, между разными словами стали обнаруживаться регулярные связи, была выработана определенная методология. На сегодня состояние исследований в данной области таково, что можно говорить о реконструкции русской языковой картины мира в ее целостности¹. Одновременно восстановление

¹ Некоторые шаги в этом направлении были предприняты в книге [Шмелев 2002].

русской языковой картины мира вошло в широкий круг современных исследований в области лингвокультурологии и межкультурной коммуникации.

При этом следует отметить, что многие из наших работ, посвященных реконструкции русской языковой концептуализации мира были опубликованы в труднодоступных изданиях. Поэтому нам представляется целесообразным собрать их вместе, чтобы дать читателям представление о современном состоянии наших изысканий в данной области (некоторые статьи написаны или переработаны специально для настоящего сборника).

Статьи, собранные в данной книге, объединены общностью наиболее важных методологических установок; при этом они различаются по жанру и стилю; имеются некоторые расхождения и в используемом метаязыке. Статьи объединены в тематические разделы, соответствующие фрагментам русской языковой картины мира.

В качестве приложения к сборнику публикуется (с согласия автора) статья А. Вежицкой. Эта публикация призвана продемонстрировать как сходства нашего подхода с подходом А. Вежицкой, разрабатываемым в русле теории «естественного семантического метаязыка», так и определенные различия.

В заключение подчеркнем, что главным действующим лицом этой книги является русский язык. Наша задача — обнаружить те представления о мире, стереотипы поведения и психических реакций, которые русский язык навязывает говорящему на нем, т. е. заставляет видеть мир, думать и чувствовать именно так, а не иначе. Никаких выводов относительно свойств «русской души», «русского национального характера» и т. п. мы не делаем, хотя и используем в нашем анализе соответствующие концепты — как общие места русского бытового, философского, научного и т. д. дискурса².

Анна Зализняк, Ирина Левонтина, Алексей Шмелев

² Наши исследования в области русской языковой картины мира поддерживались Центрально-Европейским университетом (проект А. Д. Шмелева «Русская языковая модель мира» в 1995–97 гг. и проект Анны А. Зализняк и И. Б. Левонтиной «Человеческие эмоции в представлении русского языка» в 1997–99 гг.). Данная книга была подготовлена к печати при поддержке РФФИ (проект «Лингвоспецифические слова русского языка и особенности русской языковой картины мира», руководитель А. Д. Шмелев, 2001–2003 гг.) и РГНФ (проект «Константы и переменные русской языковой концептуализации мира», руководитель А. Д. Шмелев, 2001–2003 гг.).

А. Д. Шмелев

Можно ли понять русскую культуру через ключевые слова русского языка?*

Само по себе название данной статьи (отсылающее к известной книге А. Вежбицкой «*Understanding Cultures through Their Key Words*» [Wierzbicka 1997]) может ввести в заблуждение. Может показаться, что речь идет о каком-то заранее заданном множестве «ключевых» слов языка, относительно которых и ставится вопрос: не могут ли они способствовать пониманию культуры? Тогда неизбежно возникнет вопрос, как выявляется это множество и на каком основании мы относим то или иное слово к «ключевым».

На самом деле само понятие «ключевого» слова уже содержит в себе положительный ответ на заданный в заглавии вопрос. Можно считать лексическую единицу некоторого языка «ключевой», если она может служить своего рода ключом к пониманию каких-то важных особенностей культуры народа, пользующегося данным языком. Поэтому исходный вопрос можно было бы переформулировать так: могут ли лексические единицы русского языка быть ключом к пониманию русской культуры?

Здесь существенна еще одна оговорка. Речь, разумеется, не идет о понимании русской культуры во всей ее целостности. Так, важной составной частью русской культуры является, например, русский балет, но едва ли анализ лексической семантики русского языка даст нам ключ к пониманию каких-то его существенных характеристик. Речь должна идти о каких-то представлениях о мире, свойственных носителям русского языка и русской культуры и воспринимаемых ими как нечто самоочевидное. Эти представления находят отражение в семантике языковых единиц, так что, овладевая языком и, в частности, значением слов, носитель языка одновременно сживается с этими представлениями, а будучи

* Опубликовано в журнале: Мир русского слова. 2000. № 4.

свойственными (или хотя бы привычными) всем носителям языка, они оказываются определяющими для ряда особенностей культуры, пользующейся этим языком.

Такое представление о языковой концептуализации мира, специфичной для каждого отдельного языка и находящей отражение в особенностях пользующейся этим языком культуры, восходит к идеям Гумбольдта, получившим свое крайнее выражение в рамках знаменитой гипотезы Сепира—Уорфа. Но не случайно именно в настоящее время эти идеи вновь обретают популярность. Современные методы изучения лексической семантики и результаты, полученные при их применении к материалу русского языка, показывают, что значение большого числа лексических единиц (в том числе и тех, которые на первый взгляд кажутся имеющими переводные эквиваленты в других языках) включает в себя лингвоспецифичные конфигурации идей. При этом нередко обнаруживается, что эти конфигурации смыслов соответствуют каким-то представлениям, которые традиционно принято считать характерными именно для «русского» взгляда на мир. В других случаях лексико-семантический анализ позволяет уточнить выводы этнокультурологов, полученные без привлечения лингвистических данных.

Сказанное можно иллюстрировать на примере русских слов, служащих для обозначения времени суток: *утро*, *день*, *вечер*, *ночь*. На первый взгляд, для каждого из них можно найти более или менее точный эквивалент в основных западных языках (напр., для слова *утро* — англ. *morning*, франц. *matin*, нем. *Morgen* и т. д.). Однако, как мы попытались показать в [Зализняк, Шмелев 1997], эквивалентность для названий частей суток оказывается в значительной степени мнимой, поскольку в основе членения суток на периоды для русского языка кладутся несколько иные принципы, нежели для западных языков. При этом указанные различия могут быть связаны с расхожим представлением, согласно которому русские обращаются с временем в целом более вольно, нежели жители Западной Европы.

В западном представлении членение суток на периоды зависит от «объективного» времени, показаний часов, и сутки структурируются в первую очередь полуночью и полуднем; при этом полдень имеет большее значение, поскольку структурирует самую важную часть суток — время предназначенное для работы (рабочий день). Не случайно в западных языках есть специальное слово

для обозначения второй половины рабочего дня, наступающей после полудня и связанного с полуднем обеденного перерыва (ср. англ. *afternoon*, франц. *après-midi*, нем. *Nachmittag*, итал. *pomeriggio*). В русском представлении концептуализация времени суток в большей степени зависит от того, что человек делает в период времени, о котором идет речь (в западном представлении дело обстоит скорее противоположным образом: взглянув на часы и определив время суток, человек знает, что ему надлежит делать). Так, если в западных языках «утро» концептуализуется как часть суток, предшествующая полудню, то для русских *утро* — это скорее время, когда человек уже проснулся и занимается приготовлением к основной дневной деятельности (умывается, одевается, завтракает), но еще не приступил к ней. Такое представление находит отражение даже в произведениях массовой культуры. Ср.: У Павла Добрынина было выработанное годами твердое правило: никогда не оставаться у женичины до утра. Понятие «утро» в его представлении не связывалось с каким-то определенным положением стрелки на часах. Главным критерием была утренняя атрибутика: умывание, разговоры, совместный завтрак, одним словом — все, что так или иначе напоминало семейный уклад. Даже если он просыпался в чужой постели в десять утра, он немедленно одевался и уходил. Так ему было проще (Александра Маринина, Игра на чужом поле).

Указанное различие в концептуализации членения суток проявляется в целом ряде языковых фактов. Так, бросаются в глаза различия при обозначении точного времени. В западной традиции в основе такого обозначения лежит полдень; соответственно, различают, например, пять часов до полудня (*a. m.*, т. е. *ante meridiem*) и пять часов пополудни (*p. m.*, т. е. *post meridiem*). При этом, поскольку время до полудня концептуализуется как «утро», пять часов до полудня иначе могут быть названы «пять часов утра». Такое обозначение не является чем-то удивительным и для носителя русского языка; однако его может удивить то, что в западных языках можно говорить и о двух часах, и даже о часе утра (ср. англ. *one, two in the morning*, франц. *une heure, deux heures du matin*). Ведь для носителя русского языка *утро* — это когда человек просыпается, а если человек в час ночи или в два ночи не спит, это скорее означает то, что он еще не лег, а не то, что он уже проснулся и собирается приступать к дневной деятельности. Конечно, в четыре часа утра тоже встают относительно немногие,

однако необходимость вставать столь рано возникает у представителей целого ряда социальных и профессиональных групп и не воспринимается в культуре как отклонение от нормы, что и дает основание использовать здесь слово *утро*. А для носителей западных языков 'утро' — это время до полудня, и потому два часа до полудня (*ante meridiem*) — это то же самое, что «два часа утра».

Сказанное не означает, что носители западных языков воспринимают час или два пополуночи как 'утро'. Лишь при обозначении точного времени достаточным оказывается бинарное членение суток: время до и после полудня. Когда же речь идет о времени суток как таковом, еще более существенно отграничение рабочего дня и периода, предназначенного для отдыха и сна ('вечера' и 'ночи'). Рабочий день, как уже говорилось, структурируется полуднем. Первая часть рабочего дня (до полудня) концептуализуется как 'утро', в полдень предполагается обеденный перерыв, после чего наступает вторая часть рабочего дня — «послеполуденное время». По окончании рабочего дня наступает вечерне-ночной период, причем 'вечер' не вполне четко отделяется от 'ночи' (многие западные словари определяют 'вечер' как первую часть 'ночи') и соотношения 'вечера' и 'ночи' в разных западных языках понимается несколько по-разному (в целом можно сказать, что первая часть 'ночи' — 'вечер' — предназначена для развлечений, а вторая часть — собственно 'ночь' — для сна).

В русской языковой картине мира представление о членении суток схоже с западным лишь отчасти. Оно может быть кратко охарактеризовано следующим образом. Сутки можно подразделить на *день*, когда осуществляется дневная деятельность, и *ночь*, представляющую собою «провал», перерыв в деятельности, когда люди спят. *День* не имеет четких границ. Когда человек пробуждается от ночного сна, наступает *утро*, представляющее собою подготовку к дневной деятельности. Когда дневная деятельность (работа) заканчивается, наступает *вечер*, который длится до тех пор, пока люди не ложатся спать (тогда наступает *ночь*). Обычно переход от сна к дневной деятельности занимает меньше времени, чем период после окончания работы до отхода ко сну, так что *утро* имеет меньшую продолжительность, нежели *вечер*. Поэтому бывает так, что люди задумываются, как бы *скоротать вечер*, но гораздо более сомнительна ситуация, когда надо *скоротать утро*.

Разумеется, описанная картина весьма схематична. Отдельно взятый человек может *писать статью всю ночь*, и от этого *ночь*

не становится *днем*. Но это значит, что он пишет свою статью в то время, когда другие люди спят. Если кто-то засиделся в гостях *до утра*, то *утро* наступает своим чередом, хотя для данного человека (как и для хозяев) оно не предполагает пробуждения после ночного сна; но это означает, что человек просидел в гостях до того времени, когда мог наблюдать или предполагать, что уже просыпаются другие люди и вокруг возобновляется жизнь (подробнее о концептуализации времени суток в русском языке и ее зависимости от человеческой деятельности см. [Зализняк, Шмелев 1997]).

Как видно из сказанного, ярче всего различия между «западными» и «русскими» представлениями о членении суток проявляются в концептуализации 'утра'. Для носителя западных представлений 'утро' противопоставляется «послеполудню» как первая половина рабочего дня (до обеденного перерыва) второй половине (после обеденного перерыва). Для носителя русских представлений *утро* противопоставляется *вечеру* как период перед началом рабочего дня периоду после окончания рабочего дня. Указанное соотношение сохраняется и при метонимически сдвинутых употреблениях слов *утро* и *вечер*. Если мы хотим обозначить первую половину рабочего дня как «утро», вторая автоматически получает обозначение «вечер» (а не «послеполуденный период»). Так, о враче в поликлинике, принимающем пациентов по четным числам с 10 утра до 2 дня, а по нечетным — с 2 дня до 6 вечера, говорят, что он ведет прием *по четным утром, а по нечетным — вечером*. Характерно также использование выражений *утреннее заседание* и *вечернее заседание* в программе научных конференций: *утреннее заседание* — это просто заседание до обеденного перерыва, а *вечернее заседание* — заседание после обеденного перерыва. В западных языках в таких случаях говорят об «утреннем» и «послеполуденном» заседании (ср. французское *séance du matin* и *séance de l'après-midi*). Поэтому, когда в программе Всероссийской конференции «Русский язык на рубеже тысячелетий», проходившей 26–27 октября 2000 г. в Петербурге, указывалось: *1 день, 26 октября — утреннее заседание (12.00–14.00)...* — *вечернее заседание (15.00–18.00)*, — то с «западной точки зрения» казалось странным как то, что «утреннее» заседание начиналось только в полдень (а реально оно началось только в час дня), так и то, что сразу после обеда, в три часа пополудни началось «вечернее» заседание.

Не случайным оказывается и обилие в русском языке наречий и наречных выражений с общим значением 'утром' (*утром*,

утречком, под утро, с утра, с утречка, с утреца, поутру, наутро и т. д.). Выбор наиболее подходящего из них осуществляется говорящим в зависимости от того, чем субъект описываемой ситуации занимался до и собирается заниматься после наступления периода времени, который говорящий концептуализует как 'утро' (см. [Зализняк, Шмелев 1997]).

Различия в концептуализации времени суток в западных языках и в русском языке проявляются и в употреблении этикетных формул. В [Зализняк, Шмелев 1997] мы уже отмечали некоторую неуместность (с точки зрения русского речевого стандарта) приветствия *Доброе утро!*, с которым западные слависты, даже хорошо знающие русский язык, обращаются к своим русским коллегам, встречая их на работе в первую половину дня (до обеденного перерыва). В русском узусе приветствие *Доброе утро!* уместно только непосредственно после пробуждения, пока участники коммуникации еще не приступили к своей дневной деятельности. Можно упомянуть также пожелание *Хорошего вам дня*, которое некоторые продавцы магазинов стали в последнее время использовать в качестве формулы прощания с покупателем. Чувствуется, что эта формула звучит по-русски не вполне естественно. Выступая на конференции «Русский язык на рубеже тысячелетий», С. Г. Тер-Минасова справедливо связала распространение этой формулы с влиянием западных языков. Действительно, она звучит как калька, напр., французского *Bonne journée!*, произносимого в том случае, когда прощание с клиентом происходит в течение первой половины дня (во второй половине дня скорее будет сказано *Bonne soirée!* 'Хорошего вечера'). Но возникает вопрос: а как же следует сказать по-русски, какая формула была бы приемлема? Совсем нелепо звучала бы формула *Имейте хороший день* или *Имейте приятный день* — буквальная калька английских формул *Have a good day* и *Have a nice day*. Но даже, казалось бы, вполне идиоматичный перевод *Желаю вам приятно провести день* с точки зрения русских речевых навыков представляется именно переводом иноязычной формулы, отклоняющимся от русского речевого стандарта. По-русски гораздо более естественно звучала бы формула прощания, в которой добрые пожелания высказываются без конкретизации времени суток, напр. *Всего хорошего* или *Всего доброго*. И, как кажется, дело здесь также в различиях в концептуализации времени суток. Для того чтобы выбрать подходящую

формулу, носитель западного языка должен просто прикинуть, который час. Если дело происходит в течение первой половины дня, уместно пожелать 'хорошего дня'; если в течение второй половины — 'хорошего вечера' (пожелание дается на будущее). Для носителя русского языка дело обстоит несколько иначе. Включение в формулу указания на время суток может восприниматься как неуместное вторжение в частную жизнь адресата, поскольку подразумевает гипотезу о том, чем адресат собирается заниматься в ближайшее время: формула *Хорошего дня* воспринимается как пожелание успехов в дневной деятельности, а *Желаю вам приятно провести вечер* неявно включает предположение, что адресат речи предполагает идти развлекаться (и уж совсем неуместной в устах продавца была бы обращенная к клиенту формула *Желаю вам приятно провести ночь*, являющаяся всего-навсего переводом английской формулы *Have a good night*, используемой при прощании с клиентом в конце рабочего дня).

Такого рода наблюдения могут рассматриваться как свидетельство того, что особенности концептуализации времени суток в разных языках влияют на употребление соответствующих слов, в результате чего их эквивалентность оказывается неполной. Но можно подойти к делу и с другой стороны, рассматривая наблюдения над употреблением слов со значением времени суток как данные, свидетельствующие о различиях в восприятии разными народами членения суток на периоды. В последнем случае и оказывается возможным говорить о том, что языковые данные могут служить ключом к пониманию каких-то культурно значимых аспектов восприятия мира.

При этом особенно показательны нетривиальные семантические конфигурации, достаточно частотные в бытовом дискурсе (возможно, повторяющиеся в значении ряда слов) и относящиеся к неассертивным компонентам высказывания. Важно не то, что утверждают носители языка, а то, что они считают само собою разумеющимся, не видя необходимости специально останавливать на этом внимание. Так, часто цитируемая строка Тютчева *Умом Россию не понять* свидетельствует не столько о том, что в самооценке русских Россия является страной, которую трудно постичь, пользуясь лишь средствами рационального понимания (эта точка зрения неоднократно оспаривалась другими русскими авторами), сколько о том, что для русской языковой картины мира инструментом понимания является именно *ум*, а не, скажем, сердце, как для

древнееврейской и арамейской картины мира (эта картина мира, в соответствии с которой «органом понимания» является именно сердце, представлена и в текстах на русском языке — а именно в переводах Св. Писания, напр.: *да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем* — Ис. 6, 10; *Еще ли не понимаете и не разумеете? еще ли окаменено у вас сердце?* — Мк. 8, 17). Точно так же мы не можем делать вывод, что для русской языковой картины мира характерно представление, согласно которому чувство любви неподвластно воле человека и рациональным соображениям, на основании таких пословиц, как *Любовь зла, полюбит и козла*, или ходячего изречения *Сердцу не прикажешь*, — то, что прямо утверждается, всегда может быть оспорено (правда, эти высказывания дают основание для определенных выводов относительно некоторых других представлений, принимаемых в русской языковой картине мира как данность, напр. 'козел менее всего достоин любви' или 'орган любви — сердце').

Анализ русской лексики с указанной точки зрения позволяет выявить целый ряд мотивов, устойчиво повторяющихся в значении многих лингвоспецифичных и плохо поддающихся переводу русских лексических единиц и фразеологизмов, которые при этом, как правило, не попадают в ассертивный компонент высказывания. Сюда относятся, напр., следующие представления: 'в жизни могут случаться непредвиденные вещи' (*если что, в случае чего, вдруг*), но при этом 'всего все равно не предусмотреть' (*авось*); 'чтобы сделать что-то, бывает необходимо мобилизовать внутренние ресурсы, а это не всегда легко' (*неохота, собираться/собраться, выбраться*), но зато 'человек, которому удалось мобилизовать внутренние ресурсы, может сделать очень многое' (*заодно*); 'человеку нужно много места, чтобы чувствовать себя спокойно и хорошо' (*простор, даль, ширь, приволье, раздолье*), но 'необжитое пространство может приводить к душевному дискомфорту' (*неприкаянный, маяться, не находить себе места*); 'плохо, когда человек стремится к выгоде по каждому поводу; хорошо, когда он бескорыстен и даже нерасчетлив' (*мелочность, широта, размах*). Как кажется, многие из указанных представлений помогают понять некоторые важные черты русского видения мира и русской культуры.

А. Д. Шмелев

Лексический состав русского языка как отражение «русской души»*

Писатели и философы, русские авторы, размышляющие о характере и судьбах своего народа, этнопсихологии, иностранные путешественники, бывавшие в России, отмечают такие черты русского национального характера, как тенденция к крайностям («все или ничего»), эмоциональность, ощущение непредсказуемости жизни и недостаточности логического и рационального подхода к ней, тенденция к морализаторству, «практический идеализм» (предпочтение «неба» «земле»), тенденция к пассивности или даже к фатализму. Мы знаем, что ярким отражением характера и мировоззрения народа является язык, и в частности его лексический состав. Анализ русской лексики позволяет сделать выводы об особенностях русского видения мира, частично подтверждающие и одновременно дополняющие и уточняющие указанные выводы, и подвести под рассуждения о «русской ментальности» объективную базу, без которой такие рассуждения часто выглядят поверхностными спекуляциями.

Разумеется, не все лексические единицы в равной мере несут информацию о русском характере и мировоззрении. Наиболее показательными с этой точки зрения оказываются следующие лексические сферы.

1. Слова, соответствующие определенным аспектам универсальных философских концептов. В русском языке это такие «лексические пары», как *правда* и *истина*, *долг* и *обязанность*, *свобода* и *воля*, *добро* и *благо* и т. д.

Слова *правда* и *истина* обозначают две стороны одного и того же общепhilosophического концепта: *правда* указывает на практический аспект этого понятия, а *истина* — на теоретический аспект.

* Опубликовано в журнале: Русский язык в школе. 1996. № 4.

В каком-то смысле *истину* знает только Бог, а люди знают *правду*. Нередко говорят, что у *каждого своя правда* (мы не говорим *У каждого своя истина), но ученый стремится к *п о з н а н и ю истины* (а не *правды*), рассерженная мать хочет *у з н а т ь правду* (а не *истину*) о том, кто разбил ее любимую чашку. Мы можем просить или требовать: *Скажи мне правду* (не *истину*); лишь в Евангелии читаем: *Скажу вам истину*. *Истину* никто из людей не знает, но стремится познать именно *истину*. Если же *истину* познали, она скоро делается всеобщим достоянием и превращается в *избитую истину* (но не бывает **избитых правд*). *Правду* люди з н а ю т и стремятся донести до других людей (или даже навязать другим людям *свою правду*). Подходящее название для газеты — «*Правда*» (а не «*Истина*»), но мы можем вообразить себе религиозный журнал «*Слово истины*». *Истина* бывает отвлеченной, абстрактной; в слове *правда* отчетливо выражено представление о норме и моральное измерение, мы говорим *поступать по правде* (в древнерусском *правьда* и значило в первую очередь 'закон'). Как заметила Н. Д. Арутюнова, в суде свидетели клянутся говорить *правду*, суд стремится выяснить *истину*, чтобы затем судить по *правде*. Такое распределение не случайно. Свидетели могут говорить только *правду*, а не *истину*, ведь *истина* — это то, чего никто из людей не знает, это то, что и должен установить суд. Но судить следует именно *по правде*, поскольку именно *правда* связана с представлением о законе, о норме.

Что важнее для русского языкового сознания: *правда* или *истина*? На этот вопрос однозначного ответа нет. С одной стороны, *истина* важнее, поскольку она принадлежит «горнему» миру. *Правда*, с этой точки зрения, оказывается «приземленной», относящейся к миру «дольнему». Это различие отчетливо видно из семантики сочетаний *познать истину* (без указания источника) и *узнать (у кого-либо или от кого-либо) правду*. С другой стороны, *правда* близко связана с человеческой жизнью, а *истина* является отвлеченной и холодной. Тургенев писал: «Истина не может доставить блаженства... Вот Правда может. Это человеческое, наше земное дело... Правда и Справедливость! За Правду и умереть согласен». *Истина* выше, но *правда* ближе человеку. Таким образом, каждая из них оказывается в каком-то смысле «важнее».

Несколько иначе обстоит дело со словами (и понятиями) *добро* и *благо*¹. Единое общефилософское понятие отражено в слове *до-*

¹ См.: [Левонтина 1995: 32–35]. Мы имеем в виду «материальные» значения слов *добро* и *благо* (ср. *накопить добро*; *все блага цивилизации*).

бро в этическом, а в слове *благо* — в утилитарном аспекте. *Добро* находится внутри нас, мы судим о *добре*, исходя из намерений. Для того чтобы судить о *благ*е, необходимо знать результат действия. Можно *делать* людям *добро* (но не *благо*), поскольку это непосредственная оценка действия, безотносительно к результату. Но *стремиться* можно к общему *благ*у. Люди могут работать *на благо родины*, *на благо будущих поколений*. Во всех этих случаях речь идет о более или менее отдаленном результате наших действий. Достоверно судить о том, что было *благ*ом, можно лишь *post factum*. Если *добро* выражает абсолютную оценку, то *благо* — относительную. Можно сказать: *В такой ситуации развод для нее — благо* (хотя вообще в разводе ничего хорошего нет).

В этом смысле, будучи свободным от утилитарного измерения, *добро* оказывается во всех отношениях важнее, чем *благо*. Оно одновременно и выше, и ближе человеку. Недаром именно слово *добро* используется в триаде Истина, Добро, Красота.

Итак, анализ пар *правда — истина* и *добро — благо* показывает, что для взгляда на мир, отраженного в русском языке, чрезвычайно существенными оказываются два противопоставления: во-первых, противопоставление «возвышенного» и «приземленного» и, во-вторых, противопоставление «внешнего» и «внутреннего». Важным является, с одной стороны, «возвышенное», а с другой — близкое человеческой жизни, связанное с внутренним миром человека.

Этим же определяется и соотношение понятий *долга* и *обязанности*, регулирующих этические представления носителей русского языка. Можно сказать, что *долг* метафоризируется как изначально существующий внутренний голос (или, быть может, голос свыше), указывающий человеку, как ему следует поступить, тогда как *обязанность* метафоризируется как груз, который необходимо перенести с места на место. Мы можем *возложить* на кого-либо *обязанность*, как возлагают груз, но нельзя **возложить долг*. Мы говорим: *У него нет никаких обязанностей*, — но нельзя сказать: **У него нет никакого долга*. Ведь *долг* существует изначально, независимо от чьей-либо воли. Для человека важно иметь *чувство долга*, прислушиваться к *голосу долга*, к тому, что *повелевает долг*. Во всех этих контекстах слово *обязанность* не употребляется. *Обязанности* могут *распределяться* и *перераспределяться*, как можно распределять груз между людьми, которые должны его нести (ср.

нести обязанности). Но нельзя *распределять долг*. Свою *обязанность* можно переложить на кого-то другого; *долг* нельзя перепоручить другому человеку.

Все сказанное свидетельствует о том, что для этических представлений носителей русского языка чрезвычайно существенно именно понятие *долга*, которое определенным образом соотносится с другим важным моральным концептом — понятием *совести*. *Долг* — это *внутренний* голос, который напоминает нам о *высшем*; если же мы не следуем велению долга, этот же *внутренний* голос предстает как *совесть*, которая укоряет нас. *Обязанность* же представляет собою нечто внешнее и утилитарное, и уже поэтому она не играет столь же существенной роли для русской языковой ментальности, как *долг*.

Свойственное русскому языку представление о взаимоотношениях человека и общества, о месте человека в мире в целом, и в частности в социальной сфере, нашло отражение в синонимической паре *свобода* — *воля*. Эти слова часто воспринимаются как близкие синонимы. На самом деле, между ними имеются глубокие концептуальные различия. Если слово *свобода* в общем соответствует по смыслу своим западноевропейским аналогам, то в слове *воля* выражено специфически русское понятие. С исторической точки зрения, слово *воля* следовало бы сопоставлять не с синонимом *свобода*, а со словом *мир*, с которым оно находилось в почти антонимических отношениях (сопоставление *мира* и *воли* в историческом аспекте недавно проведено В. Н. Топоровым [Топоров 1989]).

В современном русском языке звуковой комплекс [м'ир] соответствует целому ряду значений ('отсутствие войны', 'вселенная', 'сельская община' и т. д.), и в словарях ему принято ставить в соответствие по меньшей мере два омонима. Однако все указанное многообразие значений исторически можно рассматривать как модификацию некоего исходного значения, которое мы могли бы истолковать как 'гармония; обустройство; порядок'. Вселенная может рассматриваться как «миропорядок», противопоставленный хаосу (отсюда же греческое *космос*). Отсутствие войны также связано с гармонией во взаимоотношениях между народами. Образцом гармонии и порядка, как они представлены в русском языке, или «лада», если пользоваться словом, ставшим популярным после публикации известной книги Василия Белова, могла считаться сельская община, которая так и называлась — *мир*. Общинная жизнь строго

регламентирована («налажена»), и любое отклонение от принятого распорядка воспринимается болезненно, как «непорядок». Покинуть этот регламентированный распорядок и значит «вырваться на волю». *Воля* издавна ассоциировалась с бескрайними степными просторами, «где гуляем лишь ветер... да я».

В отличие от *воли*, *свобода* предполагает как раз порядок, но порядок, не столь жестко регламентированный. Если *мир* концептуализуется как жесткая упорядоченность сельской общинной жизни, то *свобода* ассоциируется, скорее, с жизнью в городе. Недаром название городского поселения *слобода* этимологически тождественно слову *свобода*. Если сопоставление *свободы* и *мира* предполагает акцент на том, что *свобода* означает отсутствие жесткой регламентации, то при сопоставлении *свободы* и *воли* мы делаем акцент на том, что *свобода* связана с нормой, законностью, порядком:

Что есть свобода гражданская? Совершенная подчиненность одному закону, или совершенная возможность делать все, чего не запрещает закон (В. А. Жуковский).

Свобода означает мое право делать то, что мне представляется желательным, но это мое право ограничивается правами других людей; *воля* вообще никак не связана с понятием права. *Свобода* соответствует нормативному для данного общества или индивида представлению о дозволенном и недозволенном, а *воля* предполагает отсутствие каких бы то ни было ограничений со стороны общества. Недаром о человеке, который пробыл в заключении и законно освободился, мы говорим, что он *вышел из свободы*; но, если он совершил побег до конца срока, мы, скорее, скажем, что он *бежал на волю*.

Таким образом, специфика противопоставления *мира* и *воли* в русском языковом сознании особенно наглядно видна на фоне понятия *свободы*, вполне соответствующего общеевропейским представлениям. Можно было бы сделать вывод, что указанное противопоставление отражает пресловутые «крайности» «русской души» — «все или ничего», или полная регламентированность, или беспредельная анархия. Однако такое заключение выведет нас за рамки собственно языкового анализа и останется умозрительным и спорным. Отметим только, что в современном речевом употреблении слово *воля* в рассматриваемом значении практически не используется (за исключением поэтических стилизаций); в более современном значении слово *воля* относится к одной из сторон

внутренней жизни человека, связанной с его желаниями и их осуществлением (ср. *У него сильная воля*).

2. Существенную роль в русской языковой картине мира играют также слова, соответствующие понятиям, существующим и в других культурах, но особенно значимым именно для русской культуры и русского сознания. Сюда относятся такие слова, как *судьба*, *душа*, *жалость* и некоторые другие.

Слово *душа* широко используется не только в религиозных контекстах — *душа* понимается как средоточие внутренней жизни человека, как самая важная часть человеческого существа. Скажем, употребительное во многих западноевропейских языках латинское выражение *per capita* (буквально 'на (одну) голову') переводится на русский язык как *на душу населения*. Говоря о настроении человека, мы используем предложно-падежную форму *на душе* (напр., *на душе и покойно, и весело; на душе у него скребли кошки*); при изложении чьих-то тайных мыслей употребляется форма *в душе* (напр., *Она говорила: «Как хорошо, что вы зашли», — а в душе думала: «Как это сейчас некстати»*). Если бы мы говорили по-английски, упоминание *души* в указанных случаях было бы неуместно. Не случайно мы иногда используем выражение *«русская душа»* (как, напр., в заглавии настоящей статьи), но никогда не говорим об «английской душе» или «французской душе».

Существительное *судьба* имеет в русском языке два значения: 'события чьей-либо жизни' (*В его судьбе было много печального*) и 'таинственная сила, определяющая события чьей-либо жизни' (*Так решила судьба*). В соответствии с этими двумя значениями слово *судьба* возглавляет два различных синонимических ряда: (1) *рок*, *фатум*, *фортуна* и (2) *доля*, *участь*, *удел*, *жребий*. Однако в обоих случаях за употреблением этого слова стоит представление о том, что из множества возможных линий развития событий в какой-то момент выбирается одна (*решается судьба*) — важная роль, которую данное представление играет в русской картине мира, обуславливает высокую частоту употребления слова *судьба* в русской речи и русских текстах, значительно превышающую частоту употребления аналогов этого слова в западноевропейских языках. Исходя из частотности упоминаний *судьбы* в русской речи, некоторые исследователи делают вывод о склонности русских к мистике, о фатализме «русской души», о пассивности русского характера. Такой вывод представляется несколько поверхностным. В большинстве употреблений слова *судьба* в современной живой речи нельзя усмотреть ни мистики, ни фатализма, ни пассивности; ср.:

Судьбу матча решил гол, забитый на 23-й минуте Ледяховым; Народ должен сам решить свою судьбу; Меня беспокоит судьба документов, которые я отослала в ВАК уже два месяца тому назад, — и до сих пор не получила открытки с уведомлением о вручении.

Ср. также отрывок из выступления Солженицына в Ростовском университете в сентябре 1994 г., ярко отражающий идею выбора в ситуации, когда «решается судьба», но не содержащий ни мистики, ни фатализма:

Не внешние обстоятельства направляют человеческую жизнь, а направляет ее характер человека. Ибо человек сам — иногда замечая, иногда не замечая — делает выбор и выборы, то мелкие, то крупные... И от выборов тех и других — решается ваша судьба.

3. Еще один важный класс слов, ярко отражающих специфику «русской ментальности», — это слова, соответствующие уникальным русским понятиям: *тоска* или *удаль* и некоторые другие. Переход от «сердечной тоски» к «разгулю удалому» — постоянная тема русского фольклора и русской литературы, и это тоже можно поставить в соответствие с «крайностями русской души».

На непереводаемость русского слова *тоска* и национальную специфичность обозначаемого им душевного состояния обращали внимание многие иностранцы, изучавшие русский язык (и в их числе великий австрийский поэт Р.-М. Рильке). Трудно даже объяснить человеку, незнакомому с тоскою, что это такое. Словарные определения («тяжелое, гнетущее чувство, душевная тревога», «гнетущая, томительная скука», «скука, уныние», «душевная тревога, соединенная с грустью; уныние») описывают душевные состояния, родственные *тоске*, но не тождественные ей. Пожалуй лучше всего для описания тоски подходят развернутые описания: *тоска* — это то, что испытывает человек, который чего-то хочет, но не знает точно, чего именно, и знает только, что это недостижимо. А когда объект тоски может быть установлен, это обычно что-то утерянное и сохранившееся лишь в смутных воспоминаниях: ср. *тоска по родине*, *тоска по ушедшим годам молодости*. В каком-то смысле всякая *тоска* может быть метафорически представлена как тоска по небесному отечеству, по утерянному раю. В склонности к *тоске* можно усматривать «практический идеализм» русского народа. С другой стороны, возможно, чувству *тоски* способствуют бескрайние русские пространства;

именно при мысли об этих пространствах часто возникает *тоска*, и это нашло отражение в русской поэзии (ср. у Есенина «тоска бесконечных равнин» или в стихотворении Л. Ю. Максимова: «Что мне делать, насквозь горожанину, с этой тоскою пространства?»). Нередко чувство тоски обостряется во время длительного путешествия по необозримым просторам России (ср. понятие «дорожной тоски»); как сказано в уже цитированном стихотворении Л. Ю. Максимова, «каждый поезд дальнего следования будит тоску просторов».

4. Особую роль для характеристики «русской ментальности» играют так называемые «мелкие» слова (по выражению Л. В. Щербы), т. е. модальные слова, частицы, междометия. Сюда относятся, напр., знаменитое *авось*. Это слово обычно переводится на западноевропейские языки при помощи слов со значением ‘может быть, возможно’. Однако *авось* значит вовсе не то же, что просто «возможно» или «может быть». Если слова *может быть, возможно* и подобные могут выражать гипотезы относительно прошлого, настоящего или будущего, то *авось* всегда проспективно, устремлено в будущее и выражает надежду на благоприятный для говорящего исход дела². Впрочем, чаще всего *авось* используется как своего рода оправдание беспечности, когда речь идет о надежде не столько на то, что случится некоторое благоприятное событие, сколько на то, что удастся избежать какого-то крайне нежелательного последствия. Типичные контексты для *авось* — это *Авось, обойдется; Авось, ничего; Авось, пронесет*. Установка на *авось* обычно призвана обосновать пассивность субъекта установки, его нежелание предпринять какие-либо решительные действия (напр., меры предосторожности).

Целый ряд слов отражает пресловутую «задушевность» русского человека. Впрочем, «задушевная» фамильярность имеет и другую сторону: *лезть в душу*. Как «задушевность», так и ее оборотную сторону отражает, в частности, слово *небось*, не менее специфичное для русского языка, чем *авось*. *Небось* выражает общую установку на фамильярность (противоположную западноевропейскому представлению о неприкосновенности личной сферы), которая, как это часто бывает, соответствует разным видам отношения к объекту фамильярности: от «интимной фамильярности» до «недружелюбной фамильярности».

² См., в частности: [Николина 1993]. См. также [Wierzbicka 1992a: 433–435].

Используя «интимное» *небось*, говорящий демонстрирует свое знакомство с ситуациями подобного рода («я знаю, как в таких случаях бывает»). Иногда это бывает, когда говорящий высказывает предположение о чем-то близко знакомом ему в прошлом, хотя сейчас и недоступном его непосредственному наблюдению — он одновременно предается воспоминаниям и делает предположение:

От деревни той, небось, уж ничего не осталось, а я все во сне хожу к теткиному дому...; А в Крыму теплынь, в море сельди и миндаль, небось, подоспел. (А. Галич).

Воспоминания такого рода носят самый интимный характер и высказываются, как правило, в форме внутренней речи. Но говорящий может использовать «интимное» *небось* и «вслух», как бы вторгаясь в личную сферу адресата речи или третьего лица и говоря: «Признавайся!» — или: «От меня не скроешь», ср.:

Ложись спать, устал, небось; Небось, проголодался; Что это с вами? Небось опять перебрали? (...) Небось голова болит (Ю. Домбровский); «Когда ты чесался-то? Дай-ка я тебя причешу, — вынула она из кармана гребешок, — небось с того раза, как я причесала, и не притронулся?» (Достоевский).

При помощи этого же средства строятся фамильярные (иногда шуточные) упреки:

Небось не спросил обо мне: что, дескать, жива ли тетка? (Тургенев).

Отметим, что не всегда интимная фамильярность приятна адресату речи. Она может восприниматься им и как незаконное вторжение в его личную сферу, обсуждение того, чего он, может быть, не хотел бы обсуждать, — как в репликах Порфирия Петровича, обращенных к Раскольникову, ср.:

Я и за дворником-то едва распорядился послать. (Дворников-то, небось, заметили, проходя.) (Достоевский).

Отсюда всего один шаг до недружелюбной фамильярности. Ср.: *Пусть поработает. Небось, не развалится*. И наконец, всякий элемент «интимной» фамильярности может совсем исчезать, и тогда остается одна враждебность:

Ты в лицо гляди, когда с тобой говорят, контра проклятая! Что глаза-то прячешь? Когда родную Советскую власть японцам продавал, тогда небось не прятал? Тогда прямо смотрел! (Ю. Домбровский).

Враждебность или обида заметна и в случаях, когда под видом предположения говорящий при помощи слова *небось* вводит достоверно известную информацию, на фоне которой поведение адресата речи или третьего лица выглядит непоследовательным или лицемерным:

Мать не плакала, не дралась, но совсем перестала его замечать. Обед на стол поставит и не посмотрит — ел ли? и все молчит, Гарусов обижался и тоже молчал. С тетей Шурой управдомшей она небось не молчала, очень даже разговаривала. По вечерам, когда они думали, что Гарусов спит. А он не спал, все слышал (И. Грекова); ...он материл таких литературных шулеров, таких лицедеев. «Ходят в сауну, но воспевают баню по-черному, с кваском, воспевают старух — носительниц трудолюбия и нравственности, а сами небось на уборочную не едут» (Д. Гранин).

Особенности «русской души» отражаются и в других «мелких словах»: *видно, да ну, -ка, ну* и др. Напр., вводное слово *видно*, в отличие от слов типа *по-видимому* или *видимо*, вводя гипотезу, указывает на отношение говорящего к этой гипотезе. Чаще всего речь идет о том, что желания говорящего, по-видимому, так и останутся неосуществимыми; при этом говорящий демонстрирует готовность смириться с «неудачей» («ничего не поделаешь»):

Видно, ничего у нас не выйдет; Видно, ничего не поделаешь; Видно, не судьба; Да-а, видно, мы никогда не договоримся; Видно, придется уехать (пример из словаря Ожегова); А мог бы жизнь просвистать скворцом, заест ореховым пирогом, да, видно, нельзя никак! (Мандельштам).

В качестве яркой национально специфичной установки можно упомянуть и дискурсное слово *заодно*, используемое в таких высказываниях, как *Ты все равно идешь гулять, купи заодно хлеба*. Оно скрывает за собою сразу две установки, характерные для русского менталитета: во-первых, представление о том, что самое трудное в любом деле — это *собраться* его сделать (ср. *Все никак не соберусь*), а во-вторых, тягу к крайностям (все или ничего) — если уж человек *собрался* что-то сделать, то может *заодно* сделать многое другое³.

«Мелкие слова» такого рода обычно оказываются трудно переводимыми на другие языки. Это не означает, что никакой носитель иного языка никогда не может руководствоваться выраженными в

этих словах внутренними установками. Но отсутствие простого и идиоматичного средства выражения установки, безусловно, бывает связано с тем, что она не входит в число культурно значимых стереотипов. Так, конечно, носитель, скажем, английского языка может «действовать *на авось*», но важно, что язык в целом «не счел нужным» иметь для обозначения этой установки специального модального слова.

Этим не исчерпываются лексические группы, наиболее ярко отражающие особенности русского видения мира. Напр., чрезвычайно интересны слова, отражающие специфику русского представления о пространстве и времени (в частности, пространственные и временные наречия и предлоги)⁴. Так, наличие в русском языке близких по значению слов *миг, мгновение, момент, минута* (ср. выражение *в такие слова миг, мгновение, момент, минута*) отвечает существенному для русской языковой картины мира различию эмоционального, исторического и бытового времени (наблюдение Е. С. Яковлевой).

Важно предостеречь от прямолинейности выводов о национальном характере на основе анализа одной-двух лексических единиц. Мы уже видели, что поспешными оказались выводы об особом фатализме или мистицизме русских, сделанные на основе наблюдений над употребительностью слова *судьба* в русской речи. Говоря о «русском *авось*», можно заметить, что *авось*-установка обычно оценивается носителям русского языка отрицательно. Так, в «Раковом корпусе» один из героев замечает:

«Нет, Дема, на авось мостов не строят. ...Рассчитывать на такую удачу в рамках разумного нельзя».

Ср. также в романе Вас. Гроссмана «Жизнь и судьба» примеры «российской отсталости, неразберихи, русского бездорожья, русского *авось*». Об отрицательном отношении к *авось*-установке свидетельствуют также многочисленные пословицы:

От авось добра не жди; Авось плут, обманет; Держись за авось, поколь не сорвалось; Авосьевы города не горожены, авоськины дети не рожены; Кто авосничает, тот и постыничает; Держался авоська за небоську, да оба под мат угодили.

В случае же когда *авось* используется для характеристики собственной установки, обычно бывает очевидна самоирония. Не случайно в современной русской речи слово *авось* чаще используется

³ См.: [Левонтина, Шмелев 1996a].

⁴ См.: [Человеческий фактор 1992: 236–242]; [Яковлева 1994: 16–195].

не в «прямом режиме», в функции модального слова, а в качестве краткого и яркого обозначения соответствующей установки, т. е. как существительное или в составе наречного выражения *на авось* (см. приведенные выше примеры). Вероятно, склонность «действовать на авось» свойственна русским, но одного факта наличия в русском языке слова *авось* явно недостаточно для такого вывода.

Точно так же наличие в русском языке чрезвычайно характерного и трудно переводимого глагола *попрекнуть/попрекать* (и соответствующего существительного *попрек*) не должно быть истолковано как свидетельство особенной склонности русских к попрекам. Как раз наоборот, оно свидетельствует о том, что, с точки зрения отраженных в русском языке этических представлений, человек должен великодушно избегать высказываний, которые могут выглядеть как попреки, и, сделав кому-то добро, не напоминать ему об этом. О том же говорят и многочисленные пословицы:

Лучше не дари, да после не кори; Своим хлебом-солью попрекать грешно.

Именно поэтому русский человек болезненно реагирует, когда ему кажется, что его попрекают, и русский язык даже располагает специальными средствами для обозначения этой этически неприемлемой ситуации.

Думается, что сопоставление «русской картины мира», вырисовывающейся в результате семантического анализа русских лексем, с данными этнопсихологии может помочь уточнить выводы, сделанные в рамках как той, так и другой науки.

Часть II

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Анна А. Зализняк, А. Д. Шмелев

Время суток и виды деятельности*

Обоим авторам статьи приходилось отмечать про себя некоторую неуместность приветствия «Доброе утро!», с которым многие западные слависты, даже хорошо знающие русский язык, обращаются к своему коллеге из России, встречая его на работе до полудня. Как мы постараемся показать, эта неуместность вызвана не просто различием в употреблении этикетных формул, но коренится непосредственно в значении слова *утро*.

Часто обращают внимание на то, что границы между временами суток не совпадают в представлении носителей разных языков. Так, для говорящих на английском или французском языке утро (*morning, matin*) — это часть суток от полуночи до полудня (ср. англ. *one in the morning*, франц. *une heure du matin*); для носителей русского языка время, непосредственно следующее за полуночью, — это ночь, а не утро, ср. *час ночи, два часа ночи*, но не: **час утра, *два часа утра*. Однако такого рода поверхностными различиями специфика представлений о времени не исчерпывается. Чрезвычайно важной, на наш взгляд, является та особенность русской языковой картины мира, что в ней языковое обозначение времени суток в значительной степени определяется деятельностью, которая его наполняет. Обоснованию этого тезиса и посвящена настоящая статья.

Данные русского языка позволяют восстановить соответствующий фрагмент языковой картины мира следующим образом. День заполнен деятельностью; утро начинает дневную деятельность, а вечер кончает; ночь — это как бы «провал», перерыв в деятельности. Ночью нормально человек спит; утро для человека наступает, когда он просыпается после ночного сна. Если же человек ночью

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Язык и время. М., 1997.

не спал, то утро наступает, когда просыпаются окружающие люди (или природа) и вокруг возобновляется жизнь.

Представление об утре как о начале дня (а о вечере как о конце) отражено в метафорах, связанных со словами *утро* и *вечер*. Так, в стихотворении Пушкина «Телега жизни» выражение *с утра* отсылает к молодости (началу жизни), а *под вечер* — к старости (концу):

⟨...⟩

С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: пошел!..

Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас; нам страшней
И кособоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега —
А время гонит лошадей.

Впрочем, это представление не является специфичным для русского языка. Та же метафора использована, например, в знаменитой загадке, загаданной Сфинксом Эдипу: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером — на трех?»

Связь утра с идеей начала, а вечера — с идеей конца проявляется в сочетаемости соответствующих слов русского языка. Мы говорим *рано утром*, *поздно вечером*, *поздно ночью*, но не говорим **рано днем*, **рано ночью*. По-видимому, дело в том, что параметры 'рано' и 'поздно' применяются к суткам в целом, а не к отрезкам, обозначаемым словами *утром*, *вечером*, *ночью*. Сами наречия *рано* и *поздно* имеют при этом особое значение: 'в начале' и 'в конце' — а не 'раньше нормы' и 'позже нормы', как при независимом употреблении (ср.: *Он рано начал говорить*, *поздно женился*, *рано умер*; *Он лег спать рано*, а *проснулся поздно* понимается как то, что он лег спать вечером раньше, чем обычно ложатся, а проснулся утром позже, чем обычно просыпаются). Итак, *рано утром* значит 'в самом начале (дня)', а *поздно вечером* и *поздно ночью* — 'в самом конце (дня или суток)'. Наоборот, сочетания *рано вечером* и *поздно утром*, использованные, например, в стихотворении

Л. Мартынова «Первый снег», звучат странно и находятся на грани допустимости:

Ушел он рано вечером,
Сказал: «Не жди. Дела...»
⟨...⟩
Вернулся поздно утром он
В двенадцатом часу...

Прилагательные *ранний* и *поздний* в этом же значении обладают более свободной сочетаемостью:

(1) Я в этот день почти не обедал и с *раннего вечера* просидел у одного инженера (Достоевский, Сон смешного человека);

(2) *Поздним утром*, когда... над избами столбами поднимался лиловый дым, в деревню ворвались пять троек с колокольчиками (Гладков, БАС).

Прилагательные *ранний* и *поздний* имеют те же два значения, что и наречия *рано* и *поздно*: 'наступивший раньше / позже нормы' и 'начинающийся' / 'приближающийся к концу'. При этом здесь имеется определенный параллелизм в обозначении трех типов временных циклов: сутки, год и человеческая жизнь. В первом значении ('наступивший раньше / позже нормы') прилагательные *ранний* и *поздний* сочетаются с обозначением любого события, приуроченного, в нормативной картине мира, к определенному времени суток, времени года или возрасту. Так, *поздний ужин* означает ужин, происходящий позже некоторого нормального для ужина времени дня, *ранние холода* — холода, наступившие в этом году раньше обычного, *ранний брак* — вступление в брак раньше того возраста, когда люди обычно женятся, и т. д. Прилагательные *ранний* и *поздний* в этом значении могут применяться также к временам года и к жизненным фазам, ср.: *ранняя старость* (старость, наступившая раньше положенного срока), *поздняя весна* и т. п. В сочетаниях типа *раннее прощанье* или *поздние слова* имеется в виду несоответствие некоторому предполагаемому или желаемому сроку.

В значении 'начинающийся' / 'приближающийся к концу' прилагательное *ранний* сочетается со словами *утро*, *весна*, *детство*, *молодость*, а *поздний* — со словами *вечер*, *ночь* и *осень* (о сочетаниях *ранний вечер* и *позднее утро* см. выше; вместо *поздняя старость* по-русски говорят *глубокая старость*, а сочетания *глубокая ночь* и *глубокая осень* существуют наряду с *поздняя ночь* и

поздняя осень). Слова *день*, *лето* и *зрелость* не сочетаются ни с тем ни с другим прилагательным: во всех трех временных циклах этот срединный этап концептуализируется как «плато», т.е. как нечто статическое, неизменное на всем своем протяжении, неградуируемое — в отличие от «начальных» (утро, весна, молодость) и «конечных» (вечер, осень, старость) этапов.

Характерны также сочетания *с самого утра* (ср. *с самого начала*) и *до самого вечера, до самой ночи* (ср. *до самого конца*); *до самого утра* значит 'до начала следующего дня' — поскольку, как мы постараемся показать дальше, в бытовом представлении именно утром проходит граница между сутками.

Русский язык располагает средствами для весьма детализированного обозначения первой части суток — ср. выражения *утром*, *поутру*, *с утра*, *под утро*, *к утру*, *утречком*, *с утречка* (с *утреца*), выбор между которыми производится, в частности, в зависимости от того, чем человек занимался до и чем предполагает заниматься после наступления этого времени суток.

Утром является наиболее общим по смыслу выражением.

(3) Я знаю, век уж мой измерен; // Но чтоб продлилась жизнь моя, // Я *утром* должен быть уверен, // Что с вами днем увижусь я (Пушкин).

(4) Я объяснюсь с ним завтра *утром*, скажу, что люблю другого, и навсегда вернусь к тебе (Булгаков).

(5) Шел бой. Каждый день он начинался *утром* при бледном свете снега, а кончался при желтом мигании пылкой лампы «молнии» (Булгаков).

Наречие *утречком* — близкий синоним к *утром*, отличающийся от последнего стилистической окраской: употребление слова *утречком* вносит в высказывание оттенок бодрости и имеет целью передать хорошее настроение говорящего¹. Ср. (6) и сомнительное (7):

(6) Я *утречком* хотел бы сбегать на речку искупаться.

(7) ^{??}Завтра *утречком* я хотел бы подольше поспать.

Остальные выражения разбиваются на две группы. Наречия *наутро*, *поутру* (в большинстве употреблений), *с утра* и *с утречка*

¹ Употребление уменьшительно-ласкательного суффикса по отношению к *утру* означает готовность и желание приступить к дневной деятельности, началом которой является утро; отсюда — оттенок бодрости.

используются при локализации во времени ситуаций, только что возникших или возобновившихся после перерыва на ночь. Наоборот, выражения *под утро* и *к утру* допустимы, лишь когда речь идет о продолжении ситуации, которая занимала непосредственно предшествующий период времени, т.е. ночь. Например: *жара спала лишь под утро* (к *утру*), но не **с утра*; *Вечером пили вино, а с утра — коньяк* (был перерыв; скорее всего, ложились спать), но: *Вечером пили вино, а под утро — коньяк* (пили без перерыва или, во всяком случае, не ложились спать). Ср. также: *Вещи они собрали под утро* (собирали всю ночь) и *Вещи они собрали с утра* (начали и кончили собирать утром).

*С утра*² отличается от других выражений тем, что здесь наиболее отчетливо проступает семантический компонент 'начиная день'; ср:

(8) *С утра*, свой тусклый образ брея, глазами в зеркало уставясь, я вижу скрытного еврея и откровенную усталость (Губерман);

(9) «Ты поедешь на дачу *с утра*?» — «Нет, мне надо еще сначала приготовить обед»;

(10) Я, *с утра* угадав минуту, // Когда ты ко мне войдешь, // Ощущала в руках согнутых // Слабо колющую дрожь (Ахматова);

(11) Она приходила ко мне каждый день, а ждать я ее начинал *с утра* (Булгаков);

(12) Что за дом у нас такой! И этот *с утра* пьяный (Булгаков).

Соответственно, предложение *Он пришел с утра* не может быть понято как 'пришел домой': если человек приходит домой утром, то этим он не начинает новый день, а заканчивает предыдущий. С другой стороны, *Он пришел на работу (в гости) с утра* означает, что он начал день с того, что пришел на работу (в гости). По той же причине нельзя сказать **Он вернулся с утра*. Наоборот, *Он ушел с утра* понимается как 'ушел из дома', а не 'из гостей'.

В указанном отношении *с утра* противопоставлено выражению *под утро*, в котором заключена идея 'заканчивая предшествующий день'. Поэтому *Иван пришел под утро* нормально понимается как

² Следует отличать наречное выражение *с утра* от сочетания существительного с временным предлогом *с* (ср. *с пяти часов, с понедельника*); так, предложение *Он с утра ничего не ел* имеет два понимания: 'ничего не ел утром' (понимание с наречным выражением) и 'утром поел, а с тех пор ничего не ел' (существительное с предлогом, ср. *не видел его с октября прошлого года*). Выражение *с утра до вечера* содержит сочетание существительного с предлогом.

сообщение о возвращении домой, причем одновременно указывается, что отсутствие Ивана дома затянулось на всю ночь. Надо сказать, что *пришел под утро* уже содержит некоторую негативную оценку, так как в нормативную картину мира входит представление о том, что ночью человек находится дома (и при этом спит). О человеке, приехавшем из командировки, — даже если это было в полшестого утра — странно было бы сказать *Он вернулся под утро*.

Как уже говорилось, в отличие от остальных выражений *под утро* и *к утру* употребляются при описании ситуации, продолжающей то, что длилось в течение ночи. Наречное выражение *к утру*, в общем, наследует значение свободного сочетания существительного с предлогом, ср. *к пяти часам*, *к 1 сентября* и т. п.

(13) *К утру* буря утихла.

(14) ...Всю ночь, беденькая, не спала и заснула только *к утру* (Писемский, БАС).

(15) Мы все переломали ноги, и нас разбросало по склону. У меня, кажется, сломана только нога. *К утру* сползлись к обломкам самолета восемь человек (Аксенов).

(16) Недели через две получил «Новый мир», среди дня распоряжение из ЦК: *к утру* представить ни много ни мало — 23 экземпляра повести (Солженицын).

(17) *Под утро*, когда устанут влюбленность и грусть и завысть, // и гости опохмелятся и выпьют воды со льдом (Галич).

(18) Заснул он *под утро*, а когда проснулся и вспомнил сцену с женой, быстро привел себя в порядок и, выпив чаю, поспешил уйти от неизбежного объяснения (Горький).

(19) А у меня — слеза, // жидкая бирюза, // просыхает *под утро* (Бродский).

Между *под утро* и *к утру* имеется, кроме того, различие в фокусе внимания: употребляя выражение *под утро*, говорящий рассматривает ситуацию в ее связи с предшествующим процессом как завершающую этот процесс; у *к утру*, наоборот, в фокусе внимания находится результирующее состояние, влияющее на ход дальнейших событий. Ср. *Буря утихла только под утро* (важно, что продолжалась всю ночь), но *К утру туман рассеялся и вдали показались горы*. Именно поэтому *к утру* может локализовать состояния и события, результатом которых является некоторое состояние (ср.: *К утру он был совершенно трезв / знал уже все подробности этого происшествия*; см. также

примеры (14), (15), но не **К утру произошло нападение*); это, однако, не может быть процесс: соответственно, предложение типа *Гости расходились к утру* имеет только узуальное прочтение. Наоборот, *под утро* может локализовать события и процессы (ср. *Гости разошлись / расходились под утро*), но не состояния (поскольку, как уже было сказано, *под утро* фиксирует внимание на предшествующем процессе): нельзя сказать **Под утро он был мрачен* (надо — *стал* или *сделался*).

Наречие *наутро* отличается от других выражений тем, что содержит отсылку к некоторой ситуации, имевшей место ранее: *наутро* означает 'утром следующего дня (после ночного перерыва)'. Употребление слова *наутро* бывает уместно, только если в поле зрения участников коммуникации находятся события предшествующего дня (например, они упоминаются в тексте). Ср.:

(20) Как я пишу легко и мудро! // Как сочен звук у строк тугих! // Какая жалость, что *наутро* // я перечитываю их! (Губерман);

(21) *Наутро* больному стало лучше [т. е. либо после сна, либо после перерыва в наблюдении];

(22) А *наутро* она уж улыбалась // Перед окошком своим, как всегда (песня);

(23) К ночи они достигли подножия западных склонов и здесь разбили лагерь (...) *Наутро*, впервые после того как они оставили Четвуд, они увидели тропу (Стругацкие).

По той же причине *наутро* нормально не употребляется для обозначения утра сегодняшнего дня; ср. (24) и (25):

(24) Как-то раз мы поздно сидели и громко разговаривали, а *наутро* соседка сделала мне реприманд;

(25) Вчера мы сидели и разговаривали, а сегодня утром (**сегодня наутро*) соседка сделала мне реприманд.

Однако при смене режима повествования это ограничение снимается: *Сидим мы вчера, разговариваем, а наутро встречаю я соседку* и т. д.

Слово *поутру* имеет два класса употреблений. Чаще всего оно выступает как синоним *наутро*, т. е. значит 'утром следующего дня'. Например:

(26) Разбудив казака довольно невежливым толчком, я побранил его, посердился, а делать было нечего! И не смешно ли было жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восемнадцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила. Слава богу, *поутру* явилась возможность ехать, и я оставил Тамань (Лермонтов);

(27) А *поутру*, когда всходило солнце, // В приморском кабаке в углу матрос рыдал (песня) [имеется в виду: на следующее утро после только что описанных событий];

(28) А *поутру* они проснулись: // Вокруг примятая трава (городской романс);

(29) А *поутру* пред эскадроном // Я снова буду трезв и прям, // Отсалютую эскадроном, // Как будто вовсе не был пьян (песня).

Однако для слова *поутру* возможно, особенно в поэтическом тексте, и более широкое значение 'утром'; в этом значении *поутру* имеет разговорную или архаическую окраску. Ср:

(30) А однажды *поутру* // Прискакала кенгуру (К. Чуковский);

(31) А гадость пьют из экономии, // Хоть *поутру*, да на свои (Высоцкий);

(32) И сам не знает *поутру*, куда поедет ввечеру (Пушкин).

В разных языках, а также в разных подсистемах внутри одного языка границы между временами суток проводятся по-разному; различным может быть также момент, который считается началом новых суток.

Так, началом новых суток может считаться:

- 1) заход солнца (библейское представление);
- 2) наступление полуночи (официально-юридическое);
- 3) момент пробуждения человека после ночного сна (бытовое).

Официальная граница суток используется, например, при указании времени отправления поезда; при переводе на бытовой язык эта граница естественным образом сдвигается. Так, если на билете указано время отправления поезда, например, 10 августа, ноль часов тридцать минут, то 9-го числа мы говорим: «Я уезжаю сегодня в половине первого ночи», — или, если речь идет о более отдаленном будущем: «...в ночь с девятого на десятое». Официальная граница суток используется в быту только отдельными педантами, которые настаивают, что после полуночи вместо «завтра вечером» следует говорить «сегодня вечером».

Библейское представление о границе суток (сутки начинаются с захода солнца) регулирует порядок богослужений, при этом в

бытовой речи оно практически не используется. Даже священник, объявляя расписание богослужений, говорит: «В субботу вечером мы будем служить воскресную всенощную». С расхождением между бытовым и библейским представлением о границе суток связано недоразумение, случившееся с сыном одного из авторов, которого звали в гости *в субботу вечером*, что, как выяснилось впоследствии, для хозяев, ортодоксальных евреев, означало временной интервал, который бытовым языком обозначается как *вечером в пятницу*.

Обозначение времени суток в русской языковой картине мира, как уже упоминалось, зависит от того, какой деятельностью оно заполнено — в отличие от западноевропейской модели, где скорее наоборот, характер деятельности, которой надлежит заниматься, детерминируется временем суток. «Jetzt wird gefrühstückt: jedes Ding hat seine Zeit»³, — говорит героиня оперы «Кавалер Роз» в ответ на порыв страсти, охвативший утром ее юного любовника.

Соответственно, в большинстве европейских стран день структурируется «обеденным перерывом», который носит универсальный характер и расположен в интервале от 12 до 2. Время суток до этого перерыва (т. е. от полуночи до полудня) называется «утро». Часть времени после этого перерыва и приблизительно до конца рабочего дня имеет специальное название, точного эквивалента которому в русском языке нет: фр. *après-midi*, англ. *afternoon*, нем. *Nachmittag*, итал. *pomeriggio*. В некоторых контекстах это слово может быть переведено как *после полудня, послеполуденный*; в других наиболее близким переводным эквивалентом здесь является просто слово *день*; ср.: *Ci vediamo domani nel pomeriggio* и *Давай встретимся завтра днем*, но: *Il a dormi tout l'après-midi* не равно *Он проспал весь день*. Днем по-русски называют промежуток времени с неотчетливыми границами: не с самого утра, но до наступления вечера («утро» — это время начала человеческой дневной деятельности, а «вечер» — это время, когда дневную деятельность пора заканчивать). Иногда европейскому «послеполудню» соответствует русское *вечер*, ср. объявление в поликлинике *Хирург принимает по четным числам утром, по нечетным — вечером* (при этом «утренний» прием может продолжаться с 10 до 2,

³ «Сейчас мы будем завтракать (букв.: сейчас завтракается) — каждой вещи свое время».

а «вечерний» — с 2 до 6); на конференции *séance du matin* соответствует *утреннему заседанию*, а *séance de l'après-midi* — *вечернему заседанию*.

Ночь в русском языковом сознании — это «провал», перерыв в деятельности, время, когда люди спят (поэтому, например, выражение *провести ночь с кем-то* имеет скабрезный оттенок: о человеке, засидевшемся в гостях до утра, не говорят, что он провел ночь с хозяевами). Если по тем или иным причинам человек не ложился спать, то в некотором смысле у него не было ночи. Ночь как бы выпадает из суточного цикла, а утро наступает непосредственно после вечера. Ср. следующие примеры:

(33) По вечерам у нас были рабочие совещания, которые про-
должались до пяти утра;

(34) Ей никуда не хотелось уходить, хотя и было, по ее рас-
четам, уже поздно. Судя по всему, время подходило к шести утра
(Булгаков).

Вечер — это конец дня. При этом семантика конца, заключенная в значении слова *вечер*, нетривиальным образом взаимодействует с семантикой *начала*, присутствующей в выражении *с вечера* (параллельном выражению *с утра*). *С вечера* означает 'начиная накануне вечером деятельность, основная часть которой запланирована на следующий день', ср.: *собрать вещи с вечера, приготовить обед с вечера*. Если деятельность, произведенная вечером, не имела релевантного продолжения на следующий день, выражение *с вечера* употребить нельзя, ср. **поел с вечера, *лег спать с вечера*. Ср., однако: *Он как залег с вечера, так и проспал весь следующий день* — выражение *с вечера* здесь возможно, потому что означает 'вечером накануне (того дня, когда происходила основная часть процесса сна)'

Итак, возвращаясь к началу: неуместность обращения «Доброе утро!» к коллеге на работе (каковое может быть воспринято как намек на то, что человек имеет невыспавшийся вид) вызвана тем, что утро в русском языковом сознании начинается день и дневную деятельность человека. Соответственно, приветствие «Доброе утро!» представляет собой нечто вроде поздравления с пробуждением и пожелания, чтобы то, что ждет человека после пробуждения, было приятным. С этим приветствием можно обратиться к человеку лишь сразу после того, как он проснулся и еще ничего не успел сделать: тем самым оно уместно, вообще говоря, лишь между людьми, которые проснулись в одной квартире (доме,

палатке). Если же человек находится утром на работе, это означает, как минимум, что он туда пришел (или приехал), а перед этим, по-видимому, умылся, оделся и, скорее всего, позавтракал, т. е. его дневная деятельность уже давно началась. В ситуации конференции, школы, экспедиции, дома творчества и т. д. люди, живущие в разных комнатах одной гостиницы или общежития, встречаясь утром на общем завтраке, также обычно приветствуют друг друга словами «Доброе утро!», так как завтрак представляет собой начало их дневной деятельности. Соответственно, человек может в порядке своего рода возражения или отклонения этого приветствия ответить, например, что вообще-то он с шести утра сидит работает или уже совершил двухчасовую прогулку по окрестностям.

Аналогичное приветствие в западноевропейских языках (в тех, где оно есть, т. е., например, в немецком и в английском — в отличие от французского и итальянского) не содержит указанного ограничения, связанного с началом деятельности: слова «Good morning!» или «Guten Morgen!» уместны в любой момент времени с утра до обеденного перерыва. С другой стороны, если человек, по тем или иным причинам, пробудился от ночного сна лишь в два часа пополудни, по-русски приветствие «Доброе утро!» по отношению к нему будет вполне уместно (хотя и звучит несколько иронично) — что вряд ли можно сказать про английский или немецкий язык.

Тем самым, если для русской модели времени суток структурно значимыми являются моменты пробуждения, начала и конца дневной деятельности, то для западноевропейской модели — полночь и полдень (и связанный с полуднем обеденный перерыв). В некоторых языках с полуднем связано обозначение не только послеобеденного, но также и утреннего времени, напр.: в немецком наряду с *Morgen* существует *Vormittag* (по аналогии с *Nachmittag*).

Своеобразная комбинация двух упомянутых моделей времени суток отражена в пьесе Б. Шоу «Другой остров Джона Буля». Персонаж, выдающий себя за ирландца, приветствует англичанина словами «Доброе утро!» — хотя дело происходит после полудня — и в ответ на недоумение англичанина говорит, что для него утро продолжается, пока человек не пообедал, букв. «ничего не ел после завтрака». Как мы видим, этот подход сходен с русским тем, что выбор обозначения времени суток определяется не столько астрономическим временем, сколько деятельностью человека, а с западноевропейским — тем, что в основу кладется не время пробуждения, а время принятия пищи.

Анализ предложенного языкового материала, как кажется, подтверждает расхожее представление о том, что русские в целом более свободно обращаются с временем, чем жители Западной Европы: сами обозначения временных интервалов основаны не на астрономическом времени, а релятивизованы относительно человеческой деятельности, в них заключенной.

А. Д. Шмелев

Широта русской души*

Словосочетание *широта русской души* стало почти клишированным, но смысл в него может вкладываться самый разный.

Прежде всего, *широта* — это само по себе название некоторого душевного качества, приписываемого русскому национальному характеру и родственного таким качествам, как хлебосољство и щедрость. *Широкий* человек — это человек, любящий *широкие* жесты, действующий с размахом и, может быть, даже живущий на *широкую* ногу¹. Иногда также употребляют выражение *человек широкой души*. Это щедрый и великодушный человек, не склонный *мелочиться*, готовый простить другим людям их мелкие проступки и прегрешения, не стремящийся «заработать», оказывая услугу. Его щедрость и хлебосољство иногда могут даже переходить в нерасчетливость и расточительность. Но существенно, что в системе этических оценок, свойственных русской языковой картине мира, *широта* в таком понимании — в целом положительное качество. Напротив того, *мелочность* безусловно осуждается, и сочетание *мелочный человек* звучит как приговор.

З а м е ч а н и е. Реже встречается иная, менее характерная интерпретация сочетания *человек широкой души*, когда его понимают как относящееся к человеку, которому свойственна терпимость, понимание возможности различных точек зрения на одно и то же явление, в том числе и не совпадающих с его собственной². Чаше в таком случае используют сочетание *человек широ-*

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Языки пространств. М., 2000 (сокращенный вариант статьи был ранее опубликован в журнале: Русская речь. 1998. № 1).

¹ «*Широта характера, размах решений*» — пишет А. Солженицын, перечисляя качества, отмечаемые наблюдателями в русском характере («Россия в обвале»).

² «*Отзывчивость, способность „всё понять“*» — перечисляет А. Солженицын в том же ряду «свойств русского характера» («Россия в обвале»).

ких взглядов (впрочем, здесь есть и некоторое различие: человек широких взглядов — это человек прогрессивных воззрений, терпимый, готовый переносить инакомыслие, склонный к плюрализму, иногда, возможно, даже граничащему с беспринципностью, тогда как человек широкой души в рассматриваемом понимании — это человек, способный понять душу другого человека, а поняв, полюбить его таким, каков он есть, пусть не соглашаясь с ним). Данное понимание сочетания человек широкой души встречается относительно редко, чаще оно говорит о щедрости, великодушии и размахе. Однако и широта в этом понимании также иногда приписывается «русскому характеру» (ср. характеристику русского народа, данную Достоевским: «широкий, всеоткрытый ум»).

Однако выражение широта души может интерпретироваться и иначе, обозначая тягу к крайностям, к экстремальным проявлениям какого бы то ни было качества. Эта тяга к крайностям (все или ничего), максимализм, отсутствие ограничителей или сдерживающих тенденций часто признается одной из самых характерных черт, традиционно приписываемых русским³. Так, в статье В. А. Плунгяна и Е. В. Рахилиной, посвященной отражению в языке разного рода стереотипов, отмечается что именно «центробежность», отталкивание от середины, связь с идеей чрезмерности или безудержности и есть то единственное, что объединяет щедрость и расхлябанность, хлебосольство и удаль, свинство и задушевность — обозначения качеств, которые (в отличие, напр., от слова аккуратность) в языке легко сочетаются с эпитетом русский [Плунгян, Рахилина 1995: 340–351]. «Широк человек, я бы сузил», — говорил Митя Карамазов как раз по поводу соединения в «русском характере», казалось бы, несоединимых качеств. При этом каждое из качеств доходит до своего логического предела, как в стихотворении Алексея Толстого:

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча!

³ Ср., впрочем, мнение А. Солженицына, высказанное в книге «Россия в обвале»: «Не согласен я с множественным утверждением, что русскому характеру исключительно свойственен максимализм и экстремизм. Как раз напротив: большинство хочет только малого, скромного».

Коль спорить, так уж смело,
Коль карать, так уж за дело,
Коль простить, так всей душой,
Коль пир, так пир горой!

Отметим, кстати, что последние две строки говорят не только о тяге к крайностям (широте во втором понимании), но и собственно о широте характера: здесь и готовность понять и простить (Коль простить, так всей душой), и хлебосольство и размах (Коль пир, так пир горой!).

Наконец, о «широте русской души» иногда говорят и в связи с вопросом о возможном влиянии «широких русских пространств» на русский «национальный характер». Роль «русских пространств» в формировании «русского видения мира» отмечали многие авторы. Известно высказывание Чаадаева: «Мы лишь геологический продукт обширных пространств». У Н. А. Бердяева есть эссе, которое так и озаглавлено — «О власти пространств над русской душой». «Широк русский человек, широк как русская земля, как русские поля, — пишет Бердяев и продолжает: — В русском человеке нет узости европейского человека, концентрирующего свою энергию на небольшом пространстве души, нет этой расчетливости, экономии пространства и времени, интенсивности культуры. Власть шири над русской душой порождает целый ряд русских качеств и русских недостатков». В этом отрывке из Бердяева заметен отзвук известного высказывания Свидригайлова из «Преступления и наказания»: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному». О «власти пространств над русской душой» говорили и многие другие, напр.: «В Европе есть только одна страна, где можно понять по-настоящему, что такое пространство, — это Россия» (Гайто Газданов). «Первый факт русской истории — это русская равнина и ее безудержный разлив (...) отсюда непереводимость самого слова простор, окрашенного чувством мало понятным иностранцу...» — писал Владимир Вейдле, известный русский литературный критик и искусствовед. Целый ряд высказываний такого рода собран в хрестоматии Д. Н. и А. Н. Замятиных «Хрестоматия по географии России. Образ страны: пространства России» [Хрестоматия 1994].

Все названные выше факторы сплелись воедино и определяют причудливую «географию русской души» (выражение Н. А. Бердяева). Механизм влияния «широких русских пространств» на широту «национального характера» раскрывает Валерий Подорога:

«Так, широта плоских равнин, низин и возвышенностей обретает устойчивый психомоторный эквивалент, аффект *широты*, и в нем как уже моральной форме располагаются определения русского характера: открытость, доброта, самопожертвование, удаль, склонность к крайностям и т. п.». И не удивительно, что эта «*широта* русской души» интересным образом отражается в русском языке и, в первую очередь, в особенностях его лексического состава. Русские слова и выражения, так или иначе связанные с *широтой* русского «национального характера», оказываются особенно трудными для перевода на иностранные языки.

Многие из слов, ярко отражающих специфику «русской ментальности» и соответствующих уникальным русским понятиям, — такие как *тоска* или *удаль*, — как бы несут на себе печать «русских пространств». Недаром переход от «сердечной тоски» к «разгулю удалому» — это постоянная тема русского фольклора и русской литературы, и не случайно во всем этом «что-то слышится родное». Часто, желая *сплеснуть тоску с души*, человек как бы думает: «Пропади все пропадом», — и это воспринимается как специфически «русское» поведение, ср.: *Истинно по-русски пренебрег Павел Николаевич и недавними страхами, и запретами, и зароками, и только хотелось ему тоску с души сплеснуть да чувствовать теплоту* («Раковый корпус»). Именно «в метаниях от буйности к тоске» находит «безумствующее на русском языке» «сознание свихнувшейся эпохи» и поэт Игорь Губерман.

Склонность русских к *тоске* и *удали* неоднократно отмечалась иностранными наблюдателями и стала общим местом, хотя сами эти слова едва ли можно адекватно перевести на какой-либо иностранный язык. Характерно замечание, сделанное в статье «Что русскому здорово, то немцу — смерть» (Иностранец. 1996. № 17): «По отношению к русским все европейцы сконструировали достаточно двойственную мифологию, состоящую, с одной стороны, из историй о русских князьях, борзых, икре-водке, русской рулетке, неизмеримо широкой русской душе, меланхолии и безудержной отваге [выделено мною. — А. Ш.]; с другой же — из ГУЛАГа, жуткого мороза, лени, полной безответственности, рабства и воровства». Выражение *меланхолия и безудержная отвага*, конечно же, замечает знакомые нам *тоску* и *удаль*; автор сознательно «остраняет» эти понятия, передавая тем самым их чуждость иностранцам и непереводимость на иностранные языки.

На непереводимость русского слова *тоска* и национальную специфичность обозначаемого им душевного состояния обращали внимание многие иностранцы, изучавшие русский язык (ср., напр., замечания Р.-М. Рильке об отличии *тоски* от состояния, обозначаемого немецким *Sehnsucht*⁴). Трудно даже объяснить человеку, незнакомому с тоскою, что это такое. Словарные определения («тяжелое, гнетущее чувство, душевная тревога», «гнетущая, томительная скука», «скука, уныние», «душевная тревога, соединенная с грустью; уныние») описывают душевные состояния, родственные *тоске*, но не тождественные ей. Пожалуй лучше всего для описания тоски подходят развернутые описания в духе Вежбицкой (ср. [Wierzbicka A. 1992a: 169—174]): *тоска* — это то, что испытывает человек, который чего-то хочет, но не знает точно, чего именно, и знает только, что это недостижимо. А когда объект тоски может быть установлен, это обычно что-то утерянное и сохранившееся лишь в смутных воспоминаниях: ср. *тоска по родине*, *тоска по ушедшим годам молодости*. В каком-то смысле всякая тоска могла бы быть метафорически представлена как тоска по небесному отечеству, по утерянному раю. Но, по-видимому, чувству тоски способствуют бескрайние русские пространства; именно при мысли об этих пространствах часто возникает *тоска*, и это нашло отражение в русской поэзии (*тоска бесконечных равнин* у Есенина или в стихотворении Леонарда Максимова: *Что мне делать, насквозь горожанину, с этой тоской пространства?*).

На связь тоски с «русскими просторами» указывали многие авторы. *Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня?* — спрашивал Гоголь, обращаясь к Руси из своего

⁴ В письме от 28 июля 1901 г., адресованном А. Н. Бенуа и написанном по-немецки, Рильке, ощутив необходимость выразить смысл, содержащийся в русском *тоска*, перешел на русский язык, хотя владел им не в совершенстве (отсюда некоторые грамматические ошибки), и писал: «Я это не могу сказать по-немецки... (...) как трудно для меня, что я должен писать на том языке, в котором нет имени того чувства, который самое главное чувство моей жизни: тоска. Что это *Sehnsucht*? Нам надо глядеть в словарь, как переводить: „тоска“. Там разные слова можем найти, как напр.: „боязнь“, „сердечная боль“, все вплоть до „скуки“. Но Вы будете соглашаться, если скажу, что, по-моему, ни одно из десяти слов не дает смысл именно „тоски“. И ведь, это потому, что немец вовсе не тоскует, и его *Sehnsucht* вовсе не то, а совсем другое сентиментальное состояние души, из которого никогда не выйдет ничего хорошего. Но из тоски родились величайшие художники, богатыри и чудотворцы русской земли».

«прекрасного далека», именно эта «тоскливая» и одновременно «несущаяся по всей длине и ширине» песня была для него как бы символом России. Нередко чувство тоски обостряется во время длительного путешествия по необозримым просторам России (ср. понятие *дорожной тоски*); как сказано в уже цитированном стихотворении Максимова, *каждый поезд дальнего следования будит тоску просторов*.

Другое характерное русское слово — это *удаль*. Это слово называет качество, чем-то родственное таким качествам, как *смелость*, *храбрость*, *мужество*, *доблесть*, *отвага*, но все же совсем иное. Это хорошо почувствовал Фазиль Искандер, который писал:

Удаль. В этом слове ясно слышится — даль. Удаль — это такая отвага, которая требует для своего проявления пространства, дали.

В слове «мужество» — суровая необходимость, взвешенность наших действий, точнее, даже противодействий. Мужество от ума, от мужинства. Мужчина, обдумав и осознав, что в тех или иных обстоятельствах жизни, защищая справедливость, необходимо проявить высокую стойкость, проявляет эту высокую стойкость, мужество. Мужество ограничено целью, цель продиктована совестью.

Удаль, безусловно, предполагает риск собственной жизнью, храбрость.

Но, взглядевшись в понятие «удаль», мы чувствуем, что это неполноценная храбрость. В ней есть самонакачка, опьянение. Если бы устраивались соревнования по мужеству, то удаль на эти соревнования нельзя было бы допускать, ибо удаль пришла бы, хватив допинга.

Удаль требует пространства, воздух пространства накачивает искусственной смелостью, пьянит. Опьяненному жизнь — копейка. Удаль — это паника, бегущая вперед. Удаль рубит налево и направо. Удаль — возможность рубить, все время удаляясь от места, где лежат порубленные тобой, чтобы не задумываться: а правильно ли я рубил?

А все-таки красивое слово: удаль! Утоляет тоску по бессмыслию.

Действительно, человека, который не проявил достаточной удалы, мы не назовем *трусом* — скорее скажем, что это *расчетливый* человек. Человек, который *смело* смотрит в лицо опасности или мужественно переносит страдания, не проявляет этим никакой удалы. Говоря о солдатах, которые *доблестно* или *отважно* встретили смерть, вступив в бой с превосходящими силами противника,

употребить слово *удаль* тоже будет неуместно. Вообще это слово не употребляется, когда речь идет об *исполнении долга*. Оно оказывается уместным, когда речь идет о ком-то, кто действует вопреки всякому расчету, «очертя голову» и тем самым совершает поступки, которые были бы не по плечу другому. *Удаль* всегда предполагает *удачу* — здесь проявляется связь с глаголом *удаться*, к которому восходят оба этих существительных.

Пытаясь объяснить или понять, что такое *удаль*, мы неизбежно сталкиваемся с некоторым парадоксом. Все попытки рационального объяснения *удали* заставляют признать, что в ней нет ничего особенно хорошего; во всяком случае, она не является таким превосходным качеством, как *мужество*, *смелость*, *храбрость*, *отвага*, *доблесть*. Именно это демонстрирует и приведенное выше рассуждение Ф. Искандера. В то же время слово *удаль* в русском языке обладает яркой положительной окраской. Типичное сочетание с этим словом — *удаль молодецкая*. Конечно, П. Вайль и А. Генис иронизируют, когда пишут об «идеальной гоголевской Руси» как о *грядущем царстве правды, добра и удалы*, но сама возможность появления *удалы* в этом ряду показательна.

По-видимому, существенный смысловой компонент слова *удаль* соответствует идее любования (впрочем, иногда речь скорее может идти о самолюбовании того, чьи поступки отличаются *удалью*). Говоря об *удалы*, мы любимся тем, какие удалые действия может совершить человек, и уже это сообщает слову положительную окраску. Кроме того, для удалы важна идея бескорыстия, *удаль* противостоит узкому корыстному расчету. Попробуйте объяснить, *зачем* надо проявлять удаль. Так, ни для чего, просто ради самой удалы. Как курьер из детского рассказа С. Алексеева «Сторонись!», который любил лихую езду, как-то, мчась на санях, сшиб в снег самого Суворова, а через три дня, вручая Суворову бумаги из Петербурга, получил от него в награду перстень:

— За что, ваше сиятельство?! — поразился курьер.

— За удаль!

Стоит офицер, ничего понять не может, а Суворов опять:

— Бери, бери. Получай! За удаль. За русскую душу. За молодечество.

Пожалуй, самое типичное проявление удалы — это и есть быстрая езда, которую, как известно, любит всякий русский. Образ мчащейся и «необгонимой» «птицы-тройки», косясь на которую, «постораниваются и дают ей дорогу» другие народы и государства

дает хорошее представление о том, что такое *удаль* и каково ассоциативное поле этого слова в русском языке. По-видимому, само слово (и понятие) *удаль* могло родиться только у бойкого народа — и при этом у народа, привыкшего к широким пространствам. На то, что *удаль* возникла под влиянием широких пространств, со всей определенностью указывает Николай Федоров, говоря о географическом положении России: «простор {...} не мог развить упорства во внутренней борьбе, но развивал *удаль*, могущую иметь и иное приложение, а не одну борьбу с кочевниками».

Связь понятия *удали* с представлением о широких пространствах хорошо иллюстрирует и цитированный выше отрывок из Ф. Искандера. Он же дает понять, каким образом удалые действия, совершаемые «от тоски», могут эту тоску хотя бы частично утолить. И с понятием *удали* связаны другие типично русские понятия и соответствующие им трудно переводимые слова, отражающие «широту русской души»: *размах*, *разгул*, а может быть, даже *загул* и *кураж*. Последнее слово интересно тем, что, будучи прямым заимствованием из французского языка, оно коренным образом изменило свое значение. Если во французском языке *courage* значит просто смелость, то в русском оно как бы втянулось в поле русского «загула» и стало характеризовать некоторое развязное состояние, когда у человека нет никаких «внутренних тормозов» (самое характерное сочетание с этим словом — *пьяный кураж*).

По замечанию С. А. Старостина (в передаче корреспондента «Комсомольской правды»), наряду с *тоскою* и *удалью*, к труднопереводимым русским словам, для которых отсутствуют эквиваленты в других языках, относятся слова *хохотать* и *хохот*. Слова «смеяться», «смех» есть в большинстве языков, а «хохота» нет. Едва ли в этом можно видеть влияние «широких пространств», но вот страсти к крайностям, к крайним проявлениям имеет место — «коли смех, так не просто смех, а *хохот*». При этом важно, что *хохот* и *хохотать* являются общеупотребительными русскими словами, обозначающими «здоровый смех», который не вызывает у говорящего неодобрения. Этим *хохотать* отличается от *гоготать*, а также от таких слов, как, напр., английское *guffaw* ‘гоготать, ржать’, которое иногда приводится в русско-английских словарях в качестве эквивалента слова *хохот*. В отличие от русских слов *хохот* и *хохотать*, глагол *guffaw* не является общеупотребительным словом и при этом включает оценочный компонент, указывающий на неодобрение такой «крайности», как несдержанный громкий смех.

Свойственное русскому языку представление о взаимоотношениях человека и общества, о месте человека в мире в целом, и в частности в социальной сфере, нашло отражение в синонимической паре *свобода*—*воля*. Эти слова часто воспринимаются как близкие синонимы. На самом деле, между ними имеются глубокие концептуальные различия. Если слово *свобода* в общем соответствует по смыслу своим западноевропейским аналогам, то в слове *воля* выражено специфически русское понятие. С исторической точки зрения, слово *воля* следовало бы сопоставлять не с его синонимом *свобода*, а со словом *мир* (ср. сопоставление мира и воли в историческом аспекте в [Топоров 1989]).

В современном русском языке слово *мир* соответствует целому ряду значений («отсутствие войны», «вселенная», «сельская община» и т. д.). Однако все указанное многообразие значений исторически можно рассматривать как модификацию некоего исходного значения, которое мы могли бы истолковать как «гармония; обустройство; порядок» (ср. устное замечание Т. В. Топоровой об объединении значений «мирная жизнь» и «вселенная» в ряде германских языков)⁵. Вселенная может рассматриваться как «миропорядок», противопоставленный хаосу (отсюда же греческое *космос*). Отсутствие войны также связано с гармонией во взаимоотношениях между народами. Образцом гармонии и порядка, как они представлены в русском языке, или «лада», если пользоваться словом, ставшим популярным после публикации известной книги Василия Белова, могла считаться сельская община, которая так и называлась — *мир*. Общинная жизнь строго регламентирована («налажена»), и любое отклонение от принятого распорядка воспринимается болезненно, как «непорядок». Покинуть этот регламентированный распорядок и значит «вырваться на *волю*».

З а м е ч а н и е. То, что *воля* противопоставляется некоторому принятому распорядку, воспринимаемому как норма, создало базу для семантического развития этого слова в советское время.

⁵ Ср. также наблюдение Ю. С. Степанова: «...соединение двух рядов представлений — „Вселенная, внешний мир“ и „Согласие между людьми, мирная жизнь“ — в одном исходном концепте постоянно встречается в культуре... „Мир“ в древнейших культурах индоевропейцев — это то место, где живут люди „моего племени“, „моего рода“, „мы“, место, хорошо обжитое, хорошо устроенное, где господствует „порядок“, „согласие между людьми“, „закон“; оно отделяется от того, что вне его, от других мест, вообще — от другого пространства... где наши законы не признаются и где, может быть, законов нет вообще, где нам страшно» [Степанов 1997: 95].

В речи советских заключенных слово *воля* обозначало весь мир за пределами системы лагерей, и в таком употреблении отразилось представление о *воле* как о внешнем, постороннем мире. Характерно, что слово *воля* (и его производные *вольный*, *вольняшка*) в таком значении могло употребляться только самими заключенными, а также говорящими, как бы становящимися на их «точку зрения» (так, в «Раковом корпусе» Лев Леонидович, сообщивший Костоглову, что побывал «там, где вечно пляшут и поют», на вопрос последнего: «И по какой же статье?» — отвечает: «Я — не по статье. Я — вольный был»).

Воля издавна ассоциировалась с бескрайними степными просторами, «где гуляем лишь ветер... да я». На связь понятия *воли* с «русскими просторами» указывает Д. С. Лихачев: «Широкое пространство всегда владело сердцем русским. Оно выливалось в понятия и представления, которых нет в других языках. Чем, например, отличается *воля* от *свободы*. Тем, что *воля* вольная — это *свобода*, соединенная с простором, ничем не огражденным пространством» («Заметки о русском»). Прочитаем также Г. Д. Гачева, который писал в работе «Национальные образы мира»: «Широкая душа, русский размах — это все идеи из стихии воздуха-ветра... Человек стремится „Туда, где гуляют лишь ветер да я“, — не случайно это братское спаривание. Недаром и для ветра, и для русского человека одно действие присуще и любимо: „гулять на воле“ — разгуляться, загулять, загул, отгул, разгул. И недаром Гоголь, о душе русского человека говоря: „Его ли душе, стремящейся закружиться, разгуляться“, — упоминает действия, которые в равной мере делаются и ветром». *Воля* оказывается сопряжена с простором, а тем самым — с тоскою и удалью, и не случайно при описании психологического состояния персонажей художественных произведений *воля*, *простор*, *тоска* часто появляются вместе, как в повести А. И. Свирского «Рыжик»:

Санька своими рассказами о том, как он с Полфунтом «гулял на просторе», как они ночевали в лесах и как делали все, что им хотелось, разбудил в душе Спирьки чувство любви к свободе, к безневольному житью, и он мучительно затосковал⁶.

⁶ Примечательно, что в этом отрывке используется слово *свобода*. Здесь следует иметь в виду, что, будучи из двух синонимов значительно более употребительным, оно (в тех случаях когда используется вне противопоставления *свобода* vs. *воля*) часто сближается с *волей*, так что рассматриваемое противопоставление оказывается размытым. Так, скажем, В. Вейдле, когда писал о «русском, столь

По сравнению с такой волей, *свобода* в собственном смысле слова оказывается чем-то ограниченным, она не может быть в той же степени желанна для «русской души». Характерно рассуждение П. Вайля и А. Гениса о героине драмы Островского «Гроза»: «Катерине нужен не сад, не деньги, а нечто неуловимое, необъяснимое — может быть, *воля*. Не *свобода* от мужа и свекрови, а *воля* вообще — мировое пространство».

В отличие от *воли*, *свобода* предполагает как раз порядок, но порядок, не столь жестко регламентированный. Если *мир* концептуализуется как жесткая упорядоченность сельской общинной жизни, то *свобода* ассоциируется скорее с жизнью в городе. Недаром название городского поселения *слобода* этимологически тождественно слову *свобода*. Если сопоставление *свободы* и *мира* предполагает акцент на том, что *свобода* означает отсутствие жесткой регламентации, то при сопоставлении *свободы* и *воли* мы делаем акцент на том, что *свобода* связана с нормой, законностью, правопорядком («Что есть *свобода* гражданская? Совершенная подчиненность одному закону, или совершенная возможность делать все, чего не запрещает закон», — писал В. А. Жуковский). *Свобода* означает мое право делать то, что мне представляется желательным, но это мое право ограничивается правами других людей; а *воля* вообще никак не связана с понятием права.

Характерны в этой связи замечания Д. Орешкина, который писал в статье «География духа и пространство России», опубликованной в журнале «Континент»:

В свое время спичрайтеры подвели президента Рейгана, который, развенчивая «империю зла», между делом обмолвился, что в скудном русском языке нет даже слова «свобода». На самом деле есть, и даже два: *свобода* и *воля*. Но между ними лежит все та же призрачная грань, которую способно уловить только русское ухо. *Свобода* (слобода) — от самоуправляемых ремесленных поселений в пригородах, где не было крепостной зависимости. *Свобода* означает свод цеховых правил и признание того, что твой сосед имеет не меньше прав, чем ты. «Моя *свобода* размахивать руками кончается в пяти сантиметрах от вашего носа», — сформулировал один из западных парламентариев. Очень европейский взгляд. Русская «слобода» допускает несколько более вольное обращение с чужим носом. Но все равно главное в том,

отличном от западного понимании *свободы*, не как права строить свое и утверждать себя, а как права уйти, ничего не утверждая и ничего не строя», скорее всего, имел в виду в первую очередь *волю*.

что десять или сто персональных свобод вполне уживались в ограниченном пространстве ремесленной улочки. «Свобода» — слово городское.

Иное дело воля. Она знать не желает границ. Грудь в крестах или голова в кустах; две вольные воли, сойдясь в степи, бьются, пока одна не одолеет. Тоже очень по-русски. Не говорите воле о чужих правах — она не поймет. Божья воля, царская воля, казацкая воля... Подставьте «казацкая свобода» — получится чепуха. Слово степное, западному менталитету глубоко чуждое. Может, это и имели в виду составители речей американского президента.

Сошлемся также на рассказ Тэффи «Воля»⁷, в котором различие между *свободой* и *волей* эксплицируется сходным образом:

Воля — это совсем не то, что свобода.

Свобода — *liberté*, законное состояние гражданина, не нарушившего закона, управляющего страной.

«Свобода» переводится на все языки и всеми народами понимается.

«Воля» непереводама.

При словах «свободный человек», что вам представляется? Представляется следующее. Идет по улице господин, сдвинув шляпу слегка на затылок, в руках папироска, руки в карманах. Проходя мимо часовщика, взглянул на часы, кивнул головой — время еще есть — и пошел куда-нибудь в парк, на городской вал. Побродил, выплюнул папироску, посвистел и спустился вниз в ресторанчик.

При словах «человек на воле» что представляется?

Безграничный горизонт. Идет некто без пути, без дороги, под ноги не смотрит. Без шапки. Ветер треплет ему волосы, сдувает на глаза, потому что для таких он всегда попутный. Летит мимо птица, широко развела крылья, и он, человек этот, машет ей обеими руками, кричит ей вслед дико, вольно и смеется.

Свобода законна.

Воля ни с чем не считается.

Свобода есть гражданское состояние человека.

Воля — чувство.

Упомянем еще рассуждение П. Вайля и А. Гениса на ту же тему:

Радищев требовал для народа свободы и равенства. Но сам народ мечтал о другом. В пугачевских манифестах самозванец жалуется своих подданных «землями, водами, лесом, жительство, травами, реками, рыбами, хлебом, законами, пашнями, телами,

⁷ На этот рассказ мое внимание обратила Н. А. Николина (ср. также [Лисицын 1995]).

денежным жалованьем, свинцом и порохом, как вы желали. И пребывайте, как степные звери».

Радищев пишет о свободе — Пугачев о воле. Один хочет облагодетельствовать народ конституцией — другой землями и водами. Первый предлагает стать гражданами, второй — степными зверями. Не удивительно, что у Пугачева сторонников оказалось значительно больше.

Таким образом, специфика противопоставления *мира* и *воли* в русском языковом сознании особенно наглядно видна на фоне понятия *свободы*, в целом вполне соответствующего общеевропейским представлениям. В каком-то смысле это противопоставление отражает пресловутые «крайности» «русской души» («все или ничего»), или полная регламентированность, или беспредельная анархия — иными словами, «широту русской души»⁸.

⁸ Уже после того как настоящая статья была закончена, автору удалось познакомиться с книгой А. Вежбицкой «Understanding Cultures through their Key Words» [Wierzbicka 1997], где А. Вежбицка высказывает точку зрения, согласно которой не только концепт *воля*, но и концепт, заключенный в русском слове *свобода*, отражает «широкую русскую натуру» и связан с «русскими пространствами» и потому отличен от латинского *libertas*, английского *liberty* и французского *liberté* (которые, впрочем, также не тождественны друг другу).

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

Родные просторы*

Есть идеи, которые высказываются так часто, что воспринимаются уже как нечто само собой разумеющееся. Банальность этих суждений мешает вдумываться в их смысл. К числу таких идей относится утверждение, что русский характер сформировался под влиянием бескрайних российских просторов. «Всякий ландшафт, (...) несомненно, воспитывает народное чувство, своими очертаниями сильно действует на нравственное существо человека, неотразимо западает в его душу и содействует образованию его характера, настроения, всего мирозерцания. Вот почему чувство простора, равнинности, является типичной чертой русского народного ума» [Шмурло 1924]; «Ширь русской земли и ширь русской души давали русскую энергию, открывая возможность движения в сторону экстенсивности. Эта ширь не требовала интенсивной энергии и интенсивной культуры. От русской души необъятные российские просторы требовали смирения и жертвы, но они же охраняли русского человека и давали ему чувство безопасности. Со всех сторон чувствовал себя русский человек окруженным огромными пространствами и не страшно ему было в этих недрах России. Огромная русская земля, широкая и глубокая, всегда вывозит русского человека, спасает его. Всегда слишком возлагается он на русскую землю, на матушку Россию» (Н. Бердяев, География русской души; цит. по [Хрестоматия 1994])¹.

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Языки пространств. М., 2000.

¹ Пожалуй, можно сказать, что весь круг соответствующих стереотипов был сформулирован уже в программной статье Н. Надеждина «Европеизм и народность, в отношении к русской словесности», опубликованной в 1836 г. в «Телескопе», и дожил до сегодняшнего дня практически без изменений. Надеждин, в частности, писал: «Да и что такое Европа — Европа? Наше отечество, по своей беспредельной обширности, простирающейся чрез целые три части света, наше отечество имеет полное право быть особенною, самобытною, самостоятельною

Тема пространственной беспредельности — один из структурообразующих элементов русской культуры. Она не только часто возникает в русских художественных и философских текстах, но и является общим местом всех расхожих представлений о России и русском национальном характере. Это особенно наглядно демонстрируют разнообразные произведения массовой культуры. Так, на телевидении недавно был создан «Русский проект» — серия клипов общегуманистической направленности. Одна из газет сразу же обратила внимание на то, что почти все сценки как-то связаны с перемещением, транспортом и т. п. Это, конечно, объясняется стремлением авторов «Русского проекта» отразить «русский национальный характер», который полнее всего раскрывается в странствиях по необъятным просторам России.

Само собою разумеется, что, говоря о национальном характере, мы ничего не утверждаем о том, каков русский человек на самом деле. «Национальный характер» понимается здесь как фрагмент языковой картины мира, реконструируемый на основе лингвистических данных и отраженных в культуре стереотипов.

Довольно часто авторы высказываний о русской специфике иллюстрируют свои мысли ссылкой на неперебиваемость тех или иных русских слов; ср. «Русские просторы зовут странствовать, бродить, раствориться в них, а не искать новых стран и новых дел у неведомых народов; отсюда неперебиваемость самого слова простор, окрашенного чувством мало понятным иностранцу и объясняющим, почему русскому человеку может показаться тесным расчлененный и перегороженный западноевропейский мир» (В. Вейдле, Задача России; цит. по [Хрестоматия 1994]).

Было бы полезно, не ограничиваясь такой констатацией, попытаться понять, в чем, собственно, состоит своеобразие подобных понятий. Так, можно согласиться, что слово *простор* лингвоспецифично, однако само по себе это утверждение не объясняет, что оно значит и в чем состоит его специфичность.

Начнем с того, что в слове *простор* обнаруживается ширина в большей степени, чем высота или глубина. В частности этим оно отличается от слова *пространство* и даже от формы *просторы*. Пространство трехмерно (ср. *в пространстве*), а простор имеет только горизонтальное измерение (ср. *на просторе*); *просторы*

частью вселенной. Ему ли считать для себя честью быть примкнувшим к Европе, к этой частичке земли, которой не достанет на иную из его губерний?» [Надеждин 1836].

при этом — это как бы широта во все стороны² (ср. *бороздить просторы вселенной*, но сомнительно ³*на просторах космоса*)³.

При этом если пространство не предполагает никакого наблюдателя (известно высказывание Ньютона: «Во Вселенной стынет пустое пространство»), то *простор* — это всегда зрительное воспринимаемое открытое пространство, чаще всего связанное с равнинным степным пейзажем или с *чистым полем*: «после долгого созерцания деревни поражал снежно-белый простор, по-зимнему синиеющие дали казались неоглядными, красивыми» (И. Бунин).

Но самое главное в *просторе* — это даже не зрительно воспринимаемая картина, а более сложный комплекс ощущений. Оно исполнено не только любования, но и гедонистического восторга⁴.

Простор — это когда легко дышится, ничто не давит, не стесняет, когда можно пойти куда угодно, когда *есть где разгуляться*, как у Лермонтова: «...нашли большое поле — / *Есть разгуляться где на воле*». Само выражение *на просторе* иногда употребляется в значении 'на воле' или 'без помех': «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа» (А. П. Чехов).

Пространство может быть *замкнутым*, для *простора* (и *просторов*) самое важное — отсутствие границ. Не говорят **замкнутый простор*, **замкнутые просторы*, зато чрезвычайно естественны сочетания типа *бескрайние, безбрежные просторы*. Ср. также прилагательные *безграницный, бесконечный, беспредельный, необъятный* — их обилие в русском языке само по себе показательно.

На *простор* человек все время стремится, рвется: «Нам надо было куда-то поехать, вырваться в этот морозный простор, вылететь из сидений, почувствовать себя безумными путниками на большой дороге» (В. Аксенов).

² Ср. термин «простираение», используемый в этой связи Валерием Подорогой.

³ Ср.: «Я знал, что наша Земля — „песчинка в необъятных просторах вселенной“, и в свете этого походы Александра Македонского несколько смешили меня» (В. Аксенов).

⁴ Следует отметить, что русская языковая картина мира вообще значительно более жизнерадостна, чем нередко считают (Н. А. Бердяев в своем эссе «О власти пространств над русской душой» прямо пишет, что «русские почти не умеют радоваться»). Исследователи «русского национального характера» обычно описывают такие концепты, как *тоска* или *судьба*, и почти не обращают внимания на не менее характерные для русской языковой картины мира слова, исполненные не уныния, а оптимизма, такие, например, как *соскучиться* (см. об этом слове [Зализняк, Левонтина 1999]).

Различие между *пространством* как само собою разумеющейся системой координат и *простором* как источником радости отражается и в переносных значениях. Мы говорим *пространство для маневра*, но *простор для фантазии и простор чувствам, воображению*. В первом случае выражается идея достаточности для некоторой цели, во втором — идея отсутствия ограничений (чувства и воображение своевольны и непредсказуемы). Ср. характерный пример: «Он испытал чувство мирной радости, что он с девяти до трех, с восьми до девяти может пробыть у себя на диване, и гордился, что не надо идти с докладом, писать бумаг, что есть простор его чувствам, воображению» (И. А. Гончаров, Обломов).

Эта идея отсутствия стеснений выходит на первый план в производном *просторный*. Можно сказать, что *просторный* (антоним прилагательного *тесный*) — это такой, где не тесно, где можно свободно двигаться и легко дышать (обычно о помещениях или одежде). Говорят *просторная комната*, но не **просторное поле*, потому что никакое поле не стесняет движений.

Надо сказать, что в русском языке есть еще целый ряд слов, в которых выражается идея любования или наслаждения большими расстояниями. Так, слова *даль (дали)* и *ширь*, несомненно, содержат идею зрительного восприятия, а слова *приволье* и *раздолье* предполагают, что человек чувствует себя свободно и хорошо (*раздолье* — это вообще в первую очередь не место, а положение дел).

При этом каждое из слов имеет свои оттенки смысла. *Даль* скорее одномерна, *ширь*, как и *простор*, — во все стороны. *Даль* — слово скорее созерцательно-мечтательное, *ширь* — энергично-эпическое; ср. «Были дали голубы, / Было вымысла в избытке» (Б. Окуджава); «Какой во всем простор гигантский! / Какая ширь! Какой размах!» (Б. Пастернак).

Приволье и *раздолье* тоже различаются. *Приволье* в большей степени ориентировано на пассивное восприятие роскоши мира, тогда как *раздолье* — на активное осуществление любых своих желаний. Поэтому первое слово всегда подразумевает наблюдателя, но не предполагает активного субъекта: ср. «Привольем пахнет дикий мед» (А. Ахматова). *Раздолье* же имеет валентность субъекта, который обычно сам не является наблюдателем (*Ему там раздолье; хуже? Мне там раздолье*). Это восхищенный или завистливый взгляд со стороны на человека, которого ничто не ограничивает.

Своеволие не всегда одобряется, поэтому *раздолье* может производиться даже с оттенком осуждения: *Ну уж пустили козла в огород! Ему там раздолье. Приволье* ассоциируется с теплой погодой, когда человек нежится на солнышке. Для *раздолья* время года не существенно.

Идея отсутствия ограничения во всех этих словах настолько важна, что они могут употребляться и тогда, когда речь не идет о больших расстояниях. Ср.: «Обломов всегда ходил дома без галстука и без жилета, потому что любил простор и приволье» (И. А. Гончаров)⁵; «Запершись в деревне, он сразу почувствовал себя на свободе, ибо нигде, ни в какой иной сфере, его наклонности не могли бы найти себе такого простора, как здесь» (М. Е. Салтыков-Щедрин).

В русской картине мира *простор* — это одна из главных ценностей. Общая идея не только слова *простор*, но и многих других слов — клаустрофобия, а точнее, боязнь тесноты и ограничений, представление о том, что человеку нужно много места, чтобы его ничто не стесняло. Без простора нет покоя, без простора — душная теснота. Только на просторе человек может быть самим собой.

С другой стороны, *простор* противопоставлен уютному маленькому домашнему миру, где человек в безопасности и покое. *Простор* — холод, ветер и неожиданности, и в этом смысле он противоположен не тесноте, а уюту: «Все напасти и невзгоды постигают человека за пределами семейного круга, но что поделать: родные лица не могут заменить весь мир, и, как ни тепло дома, надо выходить на холодный ветер простора» (Ю. Нагибин).

Любовь к небольшим закрытым пространствам тоже присутствует в русской языковой картине мира, хотя и гораздо менее развита. К числу ее ключевых элементов относится и *уют*⁶. В понятие *юта* входят тепло (и даже представление о домашнем очаге)

⁵ Большинство рассматриваемых слов вообще чрезвычайно характерно для романа «Обломов» — одного из самых важных для формирования представлений о русском национальном характере текстов русской литературы. Очевидно, что «обломовский комплекс» тесно связан с картиной привольной жизни русского барина. Ср. «Все это происходило, конечно, оттого, что он получил воспитание и приобретал манеры не в тесноте и полумраке роскошных, прихотливо убранных кабинетов и будуаров, где черт знает чего ни наставлено, а в деревне, на покое, в просторе и вольном воздухе» (И. А. Гончаров, Обломов). См. [Левонтина 1999].

⁶ Не случайно герой Л. Лосева говорит в ответ на указание, что в русском языке нет слова *sophistication*: «Есть слово „истина“. Есть слово „воля“. / Есть из трех букв — „уют“».

и маленькие размеры, защита от ветра, который гуляет на просторе (у Блока *красивые уюты* противопоставляются *стуже люттой*, у Олейникова отсутствие уюта связывается с воем ветра⁷). Большая или прохладная комната вполне может быть удобной и комфортабельной, но странно было бы сказать *большая уютная комната*, *прохладная уютная комната*. Не случайно прилагательное *уютный* особенно охотно сочетается с уменьшительными существительными: *уютный мирок*, *уютный уголок*⁸.

Русское слово *уют*, с одной стороны, гораздо менее отрефлектировано в русской культуре, чем, например, *простор*, а с другой — в отличие от последнего, имеет аналоги в некоторых европейских языках. Если на французский язык слова *уют* и *уютный* едва ли переводимы, то в английском языке есть чрезвычайно близкое по смыслу к русскому *уютный* прилагательное *cosy*⁹, а в немецком не только есть слова *Gemütlichkeit* и *gemütlich*, но они еще и выражают одно из ключевых понятий немецкой культуры¹⁰. Ср. рассуждение, которое Л. Лосев приписывает толстовскому Карлу Ивановичу, клеящему картонный домик на именины воспитаннику: «Мы внутрь картона вставим свечку / и осторожно чиркнем спичку, / и окон нежная слюда / засветится тепло и смутно, / уютно станет и гемютно, / и это важно, господа! // О, я привью германский гений / к стволам российских сих растений».

Все эти слова, конечно, имеют некоторые семантические отличия от русских аналогов. Главное различие коренится во внутренней форме соответствующих слов. Русское слово *уют* связано со словами *приют*, *ютиться*, то есть наводит на мысль о небольшом по размеру убежище, укрытии, тогда как в основе немецкого

⁷ «Страшно жить на этом свете, / В нем отсутствует уют, — / Ветер воет, на рассвете / Волки зайчика грызут».

⁸ И наоборот, использование уменьшительных существительных само может создать ощущение уюта, как в следующем примере: «Приятный блондин хлопотал, уставляя столик кой-какою закускою, говорил ласково, огурцы называл „огурчики“, икру — „икоркой понимаю“, и так от него стало тепло и уютно, что я забыл, что на улице беспросветная мгла» (М. Булгаков).

⁹ Русских и англичан объединяет также любовь к чаепитию. Показательно, что слово *cosy*, имеет не только значение «уютный», но и значение «баба на чайник».

¹⁰ Мы благодарим А. Циммерлинга и особенно Д. Вайса за обсуждение указанных немецких слов и их ассоциативного поля. Сравнение слов *уютный* и *gemütlich* показывает, что ощущение непередаваемости, уникальности какого-либо слова не всегда связано с собственно семантическими особенностями. Своеобразие слова *gemütlich* заключается в первую очередь в его культурной нагруженности, плотности ассоциативного поля.

gemütlich лежит идея настроения: *gemütlich* — это такой, который приводит в приятное, спокойное расположение духа.

Особенно показательно сравнение русского *уют* с голландским *gezelligheid*, которое выражает сходное ощущение покоя и защищенности, но связывается, напротив, с незамкнутыми пространствами, см. [Bolt 1995; Шмурло 1924]. «*Gezelligheid is the Dutch nirvana. ...A Dutch historian has described gezelligheid as 'partly a sort of cosiness and partly a living togetherness.'* The mood in a neighbourhood cafe on a cold winter's afternoon is *gezellig*... Rather than switch on the lights at twilight, a family will light a few candles, make a pot of coffee and sit looking out of their large clean window, suffusing themselves in *gezelligheid*». Большие чистые окна без занавесок, с одной стороны, символизируют душевное единение с соседями, а с другой — заявляют, что хозяева не делают ничего такого, чего следовало бы стыдиться.

Связь *уют* с идеей укрытия проявляется в том, что он очень часто противопоставляется опасному внешнему миру. Упоминание об *уюте* нередко соседствует с указанием на то, что за окнами дождь, холод, война, революция. Герои «Белой гвардии» отгораживаются от крушения мира *кремовыми шторами*. Иными словами, для *уют* требуется отдельное *обжитое* пространство, хотя и маленькое, но свое, отгороженное; ср. «Ему нянечка шторку повесила, / Создают персональный уют!» (А. Галич).

Итак, покой возможен либо при отгороженности, либо при удаленности, поэтому типично как сочетание *покой и простор*, так и сочетание *покой и уют*; ср. «Около леса, как в мягкой постели, / Выспаться можно — покой и простор» (Н. А. Некрасов); «Его охватило ощущение покоя и уюта» (В. Аксенов)¹¹.

Очень естественно совмещение этих идей. Формула Пушкина на *покой и воля* подразумевает, что человек убегает от людей на *простор*, но там создает свой закрытый маленький мирок¹². Подалее от чужих и потеснее со своими.

Тем самым отношение к *простору* двойственно: холодный ветер *простора* и манит, и пугает¹³. Об этом писал в свое время

¹¹ Но, разумеется, сочетание *простора* и *уют* выглядело бы странно, ср. крайне необычный пример: «Копенкин показал на недалекую полосу леса, лежавшего на просторной земле черной тишиной и уютом» (А. Платонов).

¹² Об истории этой формулы в творчестве Пушкина см. [Бочаров 1973].

¹³ Так же двойственно и отношение к *уюту*; ср. *мецанский уют* — отказ от высоких идеалов в пользу пошлой повседневности. В романтической поэзии уют

русский историк И. Забелин: «Путник, переезжая вдоль и поперек эту равнину, в безлесной степи или в бесконечном лесу, повсюду неизменно чувствует, что этот великий простор, в сущности, есть великая пустыня. Вот почему рядом с чувством простора и широты русскому человеку так знакомо и чувство пустынности, которое яснее всего изображается в заунывных звуках наших родных песен» [Забелин 1876]. В этом коренятся многие, подчас противоречивые, черты русской языковой картины мира. С *простором* связываются две возможных эмоциональных тональности: либо мажорная, гедонистическая, когда простор видится как *приволье*, либо минорная, когда *простор горестных нив* (М. Цветаева) навевает *тоску*¹⁴. От избытка места человек *тоскует* и *мается*, не находя себе места. Избыток места оборачивается отсутствием места — *неприкаянностью*¹⁵.

«Неприкаянность, „дерекати-поле“, странничество, — вот выражения еще одних свойств „русской души“, которые так часто повторяются во многих хрестоматийных свидетельствах. {...} Вокруг простор, слишком много места, но нет *моего* и *твоего* места, обжитого места», — пишет Валерий Подорога. *Неприкаянность* — это такое состояние человека, когда он испытывает внутренний дискомфорт (например, потому что он несчастен или ему нечем заняться) и растерянность; это состояние концептуализуется как безуспешные поиски такого места, где бы человеку было спокойно и хорошо. Ср. типичное *бродит как неприкаянный*; «Ты мыкаешься с места на место, как неприкаянный» (А. П. Чехов). Эта же идея лежит и в основе выражения *не находить себе места*. Показательно, что оно переводится на английский язык выражениями,

не признается; ср. «Пускай зовут: Забудь, поэт! / Вернись в красивые уюты! / Нет! Лучше сгнать в стуже лютой / Уюта — нет. Покоя — нет» (А. Блок); «Другие придут, / Сменив уют / На риск и непомерный труд, / Пройдут тобой не пройденный маршрут» (В. Высоцкий).

¹⁴ Связь *тоски* с характерными для русского пейзажа большими расстояниями многократно отмечалась; ср., напр.: «Наш путь — степной, наш путь в тоске безбрежной, / В твоей тоске, о, Русь!» (А. Блок).

¹⁵ *Неприкаянный* — загадочное слово, с не вполне ясной историей. Оно попало в литературный язык поздно, видимо во второй половине прошлого века, вероятно из псковских говоров. Первоначально, как полагают, оно имело значение «покавшийся, но не получивший отпущения грехов».

Впрочем, есть и другие точки зрения относительно происхождения этого слова. Ср. высказанную (устно) И. Г. Добродомовым гипотезу, в соответствии с которой слово *неприкаянный* можно возвести к существовавшему в «жгонском языке» глаголу *каять*.

не включающими идею места (ср., напр., [Лубенская 1997; Гуревич, Дозорец 1998]). Однако если не находить себе места можно от тревоги, реже — просто от душевного волнения, то причины *неприкаянности* могут быть более глубокими. *Неприкаянность* — душевная бесприютность, она может сопровождать отсутствие у человека *приюта* в собственном смысле слова и исчезать, когда человек находит приют и домашний очаг; ср. «От этого дивного перехода из одного состояния в другое — от холода и неприкаянности к теплу и защите — всегда возникало на редкость острое наслаждение» (Л. Зорин).

Но часто о *неприкаянности* говорят не просто как о временном состоянии человека, а как о его свойстве — неспособности жить в мире с самим собой. Это может быть связано с душевной раной, которая не дает человеку покоя всю жизнь. Так, Л. Чуковская приводит строки из дневника отца: «Страшна была моя неприкаянность ни к чему, безместность — у меня даже имени не было (...) как незаконнорожденный, (...) я был самым нецельным, непрым человеком на земле». *Неприкаянность* не обязательно ярко проявляется, она может быть едва заметной; ср. *Какой-то он весь неприкаянный!*

Близкая идея содержится в слове *маяться*. На первый взгляд непонятно, чем *маяться* отличается от *мучиться*, но ощущается, что это нечто другое. Дело в том, что мучение в случае *маяться* также концептуализуется как безостановочное и бессмысленное движение, подобное движению маятника (ср. отличие *маеты* от *суеты*, которая предполагает лихорадочные и хаотичные перемещения). Ср. «Маялся я [Рудин] много, скитался не одним телом — душой скитался» (И. С. Тургенев). *Маётся* человек часто от бездельности (ср. устойчивые выражения *маяться бездельем, ленью*), тогда как *умаяться* (*замаяться, намаяться*) скорее можно от работы (ср. аналогичное соотношение в паре *томиться—утомиться*). Парадокс здесь лишь кажущийся, потому что в обоих случаях акцент делается на безрезультатных и не приносящих удовлетворения перемещениях. Кроме того, *маются* часто от болезней (ср. типичное *маяться животом*). В этом случае также имеется в виду, что человек все время двигается, не находя покоя, возможно ходит по врачам и т. п. (ср. необычное *маяться головной болью*, потому что мигрень не предполагает никаких бессмысленных перемещений туда-обратно).

В повести А. Аверченко «Подходцев и двое других» есть характерное описание душевного дискомфорта: «Все это время унылый муж бродил по комнатам, насвистывал мелодичные грустные мотивы, хватался за дюжину поочередно начатых книг и даже „прижимался горячим лбом к холодному оконному стеклу“, что по терминологии плохих беллетристов является наивысшим признаком скверного душевного состояния». Если бы нужно было обозначить состояние героя одним словом, едва ли можно было бы найти более емкое и точное слово, чем *маяться*.

Песня с названием «Маётся», как раз и посвященная описанию некоторых черт «русского национального характера», есть у Б. Гребенщикова. Со словом *маётся* там рифмуется и «то грешит, то каётся», и «жизнь не получается», а также «и все не признается, / что дело только в нем».

Очень интересно сопоставить *маяться* не только с *мучиться*, но и с таким словом, как *томиться*. В *томиться* тоже есть пространственная составляющая, однако концептуализация здесь другая. *Томиться* включает представление о закрытом пространстве, из которого человек не может выбраться на *простор*, на *волю* (ср. кулинарное значение слова *томиться*). Естественно *томиться* в неволе и *маяться* от излишней свободы.

Избыток *простора* часто приводит к тому, что человек ищет выхода для своей энергии в таких крайних реакциях, как *загул* или *запой*. В *загул* и *запой*, так же как и в *себя*, уходят, то есть в русской языковой картине мира все это воспринимается как виды эскапизма.

Вообще слово *гулять* (в разных значениях) и его многочисленные производные: *разгуляться*, *загулять* и *гульнуть*, *гулена* и *гуляка*, *гулянка*, *прогулять* и *отгул*, *гуляние* и *прогулка* — чрезвычайно важны для русского языка; ср. выразительное заклинание: «Только б сыпало ином с веток, / да посвистывая б, / погуляла душа, / погуляла б душа напоследок» (Л. Лосев). Все эти слова имеют характерный гедонистический привкус, хотя каждое из них окрашено по-своему. Интересно сравнить слова *прогулка* и *гуляние*. Первое вполне космополитично, оно предполагает умеренное приятное времяпрепровождение, второе подразумевает безудержную дикую радость жизни, с песнями, плясками, а зачастую пьянкой и мордобоем. Праздники сопровождаются *народными гуляньями*, а никак не **народными прогулками*. С другой стороны, влюбленные осуществляют романтические *прогулки* при луне, которые нельзя

называть гуляниями. Ср. очень характерное употребление слова *прогулка* в изысканном антураже: «Где слов найду, чтоб описать прогулку, / Шабли во льду, поджаренную булку (...) / (...) Мариво капризное перо (...) / Пьеро (...) / Свадьба Фигаро / Дух мелочей, прелестных и воздушных» (М. Кузмин).

На первый взгляд кажется, что весь широкий спектр значений слов с корнем *гул-* развивается на основе значения пешего передвижения. Это, однако, совсем не так. Хотя этимология слова *гулять* не вполне ясна, во всех версиях первичным является не значение перемещения, а идея игры (иногда в мяч, иногда любовной), алкоголя или лежания в постели. Не удивительно, что ассоциативное поле русского глагола *гулять* так сильно отличается, например, от английского *walk*.

Когда человек *гуляет*, его ничто не сдерживает и он проявляет такие качества, как *размах* и *удаль*. Широкие просторы определяют и широту души [Шмелев 1998].

Размах предполагает отсутствие мелочности и внутренних ограничений, связанных со страхом, скупостью или недостатком фантазии. Это может оборачиваться либо бесшабашностью, либо масштабностью, либо сочетанием этих идей (ср.: *праздник на широкую ногу, с размахом*). И во всех случаях *размах* вызывает восхищение; ср., с одной стороны: «Я / планов наших / люблю громадь, / размаха / шаги саженьи» (В. Маяковский) и, с другой — «Проиграл я одежду и сменку, / Сахарок на два года вперед, (...) / Но зато господа из влиятельных урок / За размах уважали меня» (Ю. Алешковский).

Идея размаха входит в смысл многих других характерных русских слов, таких, как, например, *хлебосольство, да ну, плевать, безудержный, эхма*, см. [Левонтина 1999; 2000; Шмелев 1999а].

С другой стороны, сама потребность «русской души» в размахе требует простора. Широкой душе нужно много места, и она эмоционально осваивает огромные пространства. Вероятно, этим объясняется то расширенное представление о личной сфере, которое характерно для русского языка. В частности, это ясно видно в употреблении слова *родной*; см. об этом в [Левонтина 1997а].

Можно заметить, что подобные «ключевые слова» обладают замечательным свойством притягиваться друг к другу. Очень часто они появляются в текстах рядом: *воля* тянет за собой *удаль*, *разгул* заставляет вспомнить о *тоске*, а к *просторам* так и просится эпитет *родные*.

Такие слова в конденсированном виде содержат одно и то же мироощущение. Создается впечатление, что они сами по себе обладают текстопорождающей способностью. Некоторые тексты как будто написаны человеком, отдавшимся на волю стихии языка и плывущим по течению. Так, песня на стихи Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная» не просто проникнута характерным русским мироощущением, но является описанием фрагмента русской языковой картины мира, облеченным в стихотворную форму. Тут и *широта*, и *необъятность*, и *приволье*, и *родное*, и *ветер*, и *вольное дыхание*. Недаром, послушав эту песню, американская героиня Любови Орловой на вопрос: «Теперь понимаешь?» — уверенно отвечает: «Теперь — понимаешь!»

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

На своих двоих: лексика пешего перемещения в русском языке*

В русском языке имеется поразительно большое количество слов, обозначающих пешее перемещение. Эта область почти так же хорошо разработана, как, например, обозначения речевой деятельности. Помимо самого слова *идти*, которое имеет весьма общее значение и о котором мы далее говорить не будем, можно упомянуть следующие единицы: *бродить, брести, плестись, тащиться, пройтись, прохаживаться, похаживать, шляться, шататься, слоняться, шагнуть / шагать, маршировать, вышагивать, ступить / ступать, шествовать, ковылять, семенить, топтать, расхаживать, разгуливать, гулять, прогуливаться, прогулка, поход, моцион, прошивырнуться, ковылять, семенить, красться* (ср. [Розанова 1972]). Список этот можно продолжить, особенно если включить в него находящиеся за пределами литературного языка единицы, такие как *канать* или *чапать*.

Мы используем здесь понятие пешего перемещения, имея в виду такой вид перемещения, при котором кто-либо (нас интересует прежде всего человек) перемещается на опорах (в прототипическом случае на двух ногах), переставляя их, так что в каждый момент он опирается по крайней мере на одну из них. Таким образом, пешее перемещение противопоставляется не только перемещению на транспортном средстве, плаванию, летанию, ползанию, но также и бегу, при котором в некоторые моменты движения субъект ни на что не опирается.

То, как мы употребляем это понятие, не вполне соответствует языковому значению слов *пеший* или *пешком* (а также их разговорного фразеологического синонима *на своих двоих*). Последние

предполагают всегда перемещение на некоторое расстояние, которое можно было бы преодолеть и при помощи транспортного средства (включая лифт, но не детскую или инвалидную коляску). Ребенку на прогулке говорят не *Иди пешком*¹, а *Иди ножками* или *Иди сам*. Выражения *куда царь пешком ходит* или *Ты еще пешком под стол ходил* построены на намеренном нарушении этого ограничения. Есть еще выражение *на своих ногах*, но так говорят обычно о приходе больного в больницу, тем самым *на своих ногах* не то же, что *на своих двоих*.

Можно выделить несколько сквозных семантических признаков, которые противопоставляют друг другу лексемы внутри данной группы.

Во-первых, важно, акцентируется ли именно пеший способ перемещения, обязателен ли он. Так, *прогулка* может быть и автомобильной, и велосипедной, и морской, а *прогуливаться* можно только пешком, но не, например, на велосипеде.

Во-вторых, существенно, только ли человек может иметься в виду. Например, *бродить* или *разгуливать* могут и животные (ср. понятие *бродячие животные*), а *прогуливаются* или *слоняются* только люди. Ср. *На улице, заросшей травой, никого не было, только бродили куры* (А. Лиханов, Крутые горы). Ср. следующий пример, который звучит комически, по крайней мере с точки зрения современного языка: *Индейки и цыплята, назначаемые к именинам и другим торжественным дням, откармливались орехами; гусей лишили моциона, заставляли висеть в мешке неподвижно за несколько дней до праздника, чтоб они заплыли жиром* (И. А. Гончаров, Обломов).

В-третьих, очень важно наличие пункта назначения и вообще цели движения (*слоняются* как бы вообще без цели, *совершают моцион* — для здоровья). Ср. *Вы делаете продолжительные прогулки — это прекрасно, ничто так не поддерживает здоровья, как свежий воздух и моцион* (И. А. Гончаров, Обрыв).

В-четвертых, для этой группы глаголов имеет большое значение различие между движением и местонахождением, а также направление движения. Так, *слоняться* — движение; *болтаться*,

¹ Ср. немецкое *zu Fuß*, которое к этой ситуации применимо. Между прочим, английский глагол *walk* также не налагает никаких ограничений на длину проходимого отрезка, отличаясь тем самым от русского *идти пешком*, которое на первый взгляд кажется его точным эквивалентом.

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Язык динамического мира. М., 1999.

ошиваться, околачиваться также предполагают движение, но в рамках некоторого места; *торчать* — вообще не движение, а местонахождение. Направление движения также может быть разным. Например, многие глаголы предполагают разнонаправленное или возвратное движение.

В-пятых, для одних глаголов этой группы характерны наблюдаемость и объективность действия, в то время как для других — интерпретационность и субъективность. Если человек *семенит*, это видно, если же *шляется* — нет.

И наконец, многие близкие по смыслу глаголы различаются с точки зрения того зрительного образа, который они вызывают (ср. далее о глаголах *брести* и *плестись*).

Мы, естественно, не имеем возможности подробно описать здесь каждое из перечисленных слов, поэтому остановимся лишь на некоторых их интересных особенностях и смысловых различиях между близкими единицами.

бродить vs. *брести*

В отличие от пар *плыть* — *плавать*, *лететь* — *летать*, *ползти* — *ползать*, которые устроены тривиально (второй глагол в каждой паре указывает либо на многократность, либо на разнонаправленность движения), смысловые отношения между этими глаголами довольно сложные.

Бродить предполагает, помимо разнонаправленности, во-первых, отсутствие пункта назначения и вообще цели, а во-вторых — небольшую скорость.

С указанием на цель *бродить* (в отличие, например, от *ездить* или *ходить*) несовместимо; ср. необычный для литературного языка пример: *В сенокос она бродила немного косить* (В. Белов, Рассказы о всякой живности). И напротив, очень естественно сочетание *бесцельно бродить* и подобные; ср. *Скажи, зачем без цели бродишь?* (А. С. Пушкин); *Ум его помутился: глупо, без цели, не видя ничего, не слыша, не чувствуя, бродил он весь день* (Н. В. Гоголь, Невский проспект); *Я бродил бесцельно и долго и снова заглядывал в лица* (А. Битов, Преподаватель симметрии); *На другой день мать поднялась рано (...) и долго бессмысленно бродила по избе, выходила в сени, обошла ограду, а потом принялась чистить закоптелый дедов чайник* (А. Лиханов, Крутые горы).

Часто *бродить* подразумевает не совершенно бесцельное движение, но хаотичное блуждание в поисках чего-либо; ср. *Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей* (С. Довлатов, Чегодан); *Я бесконечно бродил по городу в поисках Елены* (А. Битов, Преподаватель симметрии); *Михаил, (...) стал бродить по лабораториям, искать наиболее увлекательную область бионауки* (Упсальский корпус).

Очень часто такой характер движения связан с душевным состоянием субъекта — *неприкаянностью*, когда он *не находит себе места*². Ср. *То бродил как неприкаянный по котловине Сабида, то нарочно заходил в самые колючие дебри, чтобы колючки, болью оцарапывая шкуру, заглушали внутреннюю боль* (Ф. Искандер, Широколобый); *Я бродил как шальной все эти дни: чувствовал какую-то боязнь, неприятное ожиданье чего-то* (Н. В. Гоголь, Портрет).

Кроме того, в *бродить* есть еще один трудноуловимый смысловой компонент — указание на некую отрешенность. *Бродят* часто увлекшись беседой, в задумчивости или, напротив, ни о чем не думая, не обращая внимания на маршрут.

Брести предполагает движение в некотором направлении (это его тривиальное отличие от *бродить*). Однако есть и идиоматические особенности. *Бредет* человек (кстати, только человек) всегда не просто медленно, но через силу, вяло, не бодро (для сравнения: когда *Туристы бродят по горам*, они, возможно, передвигаются вполне бодро). *Брести* включает яркий зрительный образ: человек с трудом передвигает ноги, возможно, волочит их. Понятен и источник этого образа: первичной для этого слова (во всяком случае, по Фасмеру [Фасмер 1996]) является идея перехода реки по мелководью (*вброд*). Когда человек бредет, он как бы с трудом преодолевает сопротивление среды, как будто вокруг не воздух, а вода. Ср. *Изморенную колонну каторжан легко было издали отличить от простой арестантской — так потерянно, с трудом таким они брели* (А. Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ); *И по тротуару медленно брел Леонтьев, читая на ходу газету* (В. Набоков, Подлец); — «Эх, эх», — вздыхал Николка и брел, как сонная муха, из столовой через прихожую мимо спальни Турбина в гостиную (М. Булгаков,

² О слове *неприкаянность* и выражении *не находит себе места* см. [Левонтина, Шмелев 2000a].

Белая гвардия); *Еще подтягивались отставшие, брели как во сне; завидев своих, сразу же валились на землю* (Г. Бакланов, Навеки — девятнадцатилетние).

брести vs. плестись

У *плестись* картинка похожая, но чуть-чуть другая. Плетется человек тоже медленно, вяло, через силу, но ноги у него при этом как бы заплетаются.

Интересно, однако, следующее. Многие глаголы, и в том числе *плестись*, имеют два режима употребления. Их можно обозначить как дескриптивный и интерпретационный. Дескриптивный режим предполагает указание на перемещение именно тем или иным определенным способом; ср. *Старая седая дама в шляпе из серой соломки с полотняными ромашками и васильками и сиреневом, туго стягивавшем ее, старомодном платье, отдуваясь и обмахиваясь плоским свертком, который она несла в руке, плелась по этой стороне* (Б. Пастернак, Доктор Живаго); *Плелись дальше на запад толстые худосочные подростки из маршевых рот пополнения, в серых пилотах и тяжелых серых скатках, с испитыми, землистыми, дизентерией обескровленными лицами* (Б. Пастернак, Доктор Живаго).

При интерпретационном режиме говорящий хочет не столько охарактеризовать способ перемещения, сколько выразить свою оценку. В этом случае *плестись* подразумевает, что кто-то идет, с точки зрения говорящего, слишком медленно; ср. *Ну где ты там плетешься?* В подобных контекстах не подразумевается, что кто-то особым образом переставляет ноги. Возможно, что человек просто останавливается у каждой витрины и поэтому передвигается медленно. Заметим, что для *брести* интерпретационный режим едва ли возможен. Такое различие между двумя очень похожими на первый взгляд глаголами объясняется тем, что у *брести* в фокусе внимания находится способ, а у *плестись* — низкая скорость³. По этой причине *плестись*, в отличие от *брести*, может расширительно употребляться по отношению к транспортным средствам;

³ Поэтому для *плестись* возможно и следующее образное употребление: *Ильдар вынул таблицу чемпионата и расстелил ее на столе, и все склонились над таблицей и стали говорить о команде, о той команде, которая, по их расчетам, должна была выиграть чемпионат, но почему-то плелась в середине таблицы* (В. Аксенов, Папа, сложи!).

ср. *Что-то мы еле плетемся, у каждого столба останавливаемся. Однако в плестись все-таки есть указание на «пешесть», в отличие от тащиться, который вообще не является глаголом пешего перемещения. Он может описывать перемещение самого разного типа⁴; ср. *Хромая, глядя больное колено, я тащился к дивану, начинал снимать пиджак, ежился от холода, заводил часы* (М. Булгаков, Театральный роман); *Всю дорогу ей казалось, что «Красная Стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным предостерегающим криком* (К. Паустовский, Телеграмма); *Добрый час он тащился на трамвае по скучным улицам Выборгской стороны, вдоль старых однообразных кирпичных зданий* (В. Каверин, Кусок стекла).*

Вернемся теперь к глаголу *бродить*. Он, в отличие от *брести*, тоже имеет разные режимы употребления. Первый режим — дескриптивный (когда описывается способ перемещения); ср. *Ну что ты бродишь как потерянный, сядь, посиди; И в странном, незнакомом городе — Петрограде — растерянно бродили пассажиры* (Е. Замятин, Мамай); *Коростелев, отдежуриив свое время, не уходил домой, а оставался и, как тень, бродил по всем комнатам* (А. П. Чехов, Попрыгунья). Второй — интерпретационный; ср. *брожу по лесу с ружьишком* (картинка уже смазывается). В этом случае при расширительном употреблении, в основном в устойчивых сочетаниях, снимается даже указание на исключительно пеший способ перемещения; ср. *бродить по белу свету*. В мультфильме «Бременские музыканты» герои распевают *Ничего на свете лучше нету, / Чем бродить друзьям по белу свету*, едучи при этом на телеге. Ср. также: *А где сейчас наш отец? Где он бродит, как работает? Кто-то его видел в Казахстане* (В. Аксенов, Апельсины из Марокко).

⁴ Он может даже не столько указывать на характер движения, сколько выражать недовольство говорящего; ср. *Мы идем в футбол играть — она тащится за нами, брата своего несет* (Л. Петрушевская, Уроки музыки). *Плестись* в подобных контекстах не употребляется.

бродить vs. слоняться vs. шататься

Говоря о слове *бродить*, стоит отметить также то, что в русском языке чрезвычайно хорошо разработана область лексики, связанная с описанием разнонаправленного, в частности, хаотичного и бесцельного движения⁵. *Бродить*, в частности, имеет два довольно близких синонима — *слоняться* и *шататься*.

Это «человеческие» слова — животные (кроме слонopotамов) не *слоняются* и (кроме медведей-шатун) не *шатаются*.

Слоняться — значит ходить в разных направлениях, причем не только без пункта назначения, но и вообще без какой-либо (видимой) цели; ср. *Сколько вечеров он провел дома один, когда у него не было ее, или бесцельно слонялся по улицам с приятелем, философствовал, рассуждал о теории относительности и о других приятно-умных вещах* (Ю. Казаков, Двое в декабре). *Слоняющийся* как бы не знает, куда себя деть. *Бродить* можно для удовольствия (*Ничего на свете лучше нету*), *слоняющийся* же — мается, по крайней мере на взгляд говорящего. Ср. *Слоняешься по комнате, курица не можешь найти, перо мажет, бумага — дрянь, звонят друзья, сообщают разные гадости, за столом не сидится, тянет на кровать, тянет в ресторан, тянет на улицу, и так противно, свет тебе не мил* (В. Аксенов, Пора, мой друг, пора). *Бродить* и его производное *бродяга* окрашены в русской культуре несколько романтически; ср. *Все пророки были бродягами, / Все бродяги немного пророки* (Л. Максимов)⁶. *Бродить* — это, возможно, отдых или даже работа (например, геологи *бродят* в поисках полезных ископаемых). В *слоняться* же есть легкое осуждение безделья, праздности. Ср. *Посмотрите, в иных дворах мальчишки летом слоняются без дела* (Упсальский корпус).

В *шататься* нет идеи полной бесцельности; ср. *шататься по кабакам* (обычно не *слоняться*). У *шатающегося* есть цель, но она, с точки зрения говорящего, недостойная. Ср. *Дома он жил*

⁵ Трудно не усмотреть здесь связь с особенностями представления пространства в русской языковой картине мира; ср. [Зализняк 2000а, Левонтина, Шмелев 2000].

⁶ Между прочим, из-за присутствующей в глаголе *бродить* идеи отрешенности и имеющихся у него романтических коннотаций в русском переводе комично звучит начало коммунистического манифеста: *Призрак бродит по Европе*. Ни в употребленном в немецком оригинале глаголе *umgehen*, ни, скажем, во французском *hanter* этих смысловых оттенков нет.

совсем редко, все время где-то шатался (В. Белов, Рассказы о всякой живности); *Всю осень шатался от двора к двору, надеясь пристроиться к кому-нибудь, едущему на клевера* (И. Бунин, Деревня). Вообще в этом глаголе еще сильнее выражена интерпретационность. Когда человек *шатается*, это вообще никак внешне не проявляется: он просто ходит. Это так говорящий оценивает поведение и цели субъекта. Необычно — *я шатаюсь*. Ср., впрочем, естественное в прошедшем времени *В тот день всю тебя, от гребенок до ног, / Как трагик в провинции драму Шекспирову, / Носил я с собою и знал назубок, / Шатался по городу и репетировал* (Б. Пастернак). Аналогично устроен глагол *торчать*. Собственно, сам человек просто находится где-либо, возможно, это ему нравится или у него есть какая-то цель, но говорящего это раздражает, кажется ненужным. Интересно также следующее. Когда кто-то *слоняется*, говорящий недоволен скорее тем, что он здесь, мозолит глаза, тогда как при *шататься* говорящий, напротив, недоволен отсутствием человека там, где ему положено быть. Ср. *Посиди хоть день дома, вечно ты где-то шатаешься; Где ты шатаешься?* В основе этого слова — возникающая благодаря связи с его исходным значением идея незакрепленности. Ср. *зуб шатается, пьяный шатается*; ср. также *медведь-шатун*, которому зимой положено быть в берлоге, но его потревожили, и он *шатается*.

Шататься не предполагает непосредственного наблюдения, поэтому перемещение не всегда должно быть пешим. Но все же *шататься* связано с небольшими расстояниями, сравнимыми с пешеходными. Это отличает его от глаголов *иляться* (ср. *иляться*, но не **шататься по границам*) и *носить* (*Столько лет / Где тебя носило?*). Следующий пример естественно понять в том смысле, что человек передвигался в основном пешком: *Все эти годы, что я шатался по свету, мечтал, воевал, пил водку, ссорился, кому-то завидовал, ревновал, искал славы, отчаивался, ленился, писал не то, что хотел, — оно неустанно изготавливало из солнца кислород, листву, древесину* (Д. Гранин, Обратный билет).

Помимо *брести* и *плестись*, в русском языке есть еще ряд глаголов, которые описывают разные способы ходьбы: *шагать, вышагивать, шествовать, выступать, ступать, топтать, семенить*,

ковылять⁷. Важно отличать от них глаголы типа *шаркать*, которые являются глаголами способа перемещения, а не перемещения определенным способом. Толкование, скажем, *семенить* должно выглядеть как 'идти таким-то образом' (ср. *семенить по дороге*), в то время как *шаркать* — 'при ходьбе...'. Ср. аналогичное различие между, например, *шептать* и *шепелявить*⁸.

шагать vs. ступать

Весьма интересная пара — глаголы *шагать* и *ступать*. Они представляют пешее перемещение как последовательность отдельных квантов. При этом между глаголами есть существенное различие. Ср. следующий пример, в котором *шагать* и *ступать* абсолютно невозможно поменять местами: Чонкин {...} перелез через забор и, осторожно ступая меж грядок, пошел за хозяином, который независимой походкой шагал впереди (В. Войнович, Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина).

⁷ Мы не можем сейчас подробно рассмотреть большинство этих глаголов. *Семенить* означает идти мелким шагом, стараясь передвигаться быстро; ср. *Петр Степанович вдруг вспомнил, как он еще недавно семенял точно так же по грязи, чтобы поспеть за Ставрогиным, который, как и он теперь, шагал посредине, занимая весь тротуар* (Ф. М. Достоевский, Бесы). Зачастую такая походка связывается с мелочностью натуры, склонностью к подхалимажу; ср. *Журналисты смешивались с артистами, с писателями, с профессорами, семеня от столика к столику и стараясь показать, что они везде — свои люди* (В. Ходасевич, Московский Литературно-художественный кружок).

Хромать и *прихрамывать* указывают на несимметричную походку, возникающую из-за того, что одна нога либо болит, либо короче другой. Наиболее важное различие между этими глаголами состоит не в степени отклонения от нормы, а в том, что *прихрамывать* — всегда свойство, *хромать* иногда и действие. Можно сказать *Он медленно хромал по дороге* при абсолютно невозможности. Можно сказать *Он медленно прихрамывал*. При этом одинаково правильно *После перелома она хромает* или *прихрамывает*. *Ковылять* указывает на то, что обе ноги неполноценные. Переваливающаяся походка возникает за счет того, что человек неловко и с трудом ступает (но ноги не волочит). Причина обычно либо в том, что неудобные высокие каблуки, либо в том, что болят ступни.

⁸ Вообще аналогия между речевыми глаголами и глаголами пешего перемещения не случайна. Речь и хождение пешком — два вида деятельности, которые человек осуществляет постоянно и ежедневно. Обычно ходят или разговаривают с какой-то целью, но иногда и просто ради самого совершения этих действий, которые могут доставлять удовольствие. Поэтому в обеих группах глаголов есть такие, которые обозначают своего рода самодостаточные действия; ср. *Конечно, он ей никто, посидели часок в «Национале», прошивнулись по Александровскому саду, поболтали* (А. Рыбаков, Дети Арбата).

Шагать означает 'передвигаться шагами'. *Шаг* — это перемещение на двух опорах из одной точки в другую. Поэтому в фокусе внимания в *шагать* именно это, перенесение тела на опорах. Опыры при этом — это даже не всегда ноги; ср. *Внимание толпы занял какой-то смельчак, шагающий на ходулях вравне с домами, рискуя всякую минуту быть сбитым с ног и грохнуться насмерть о мостовую* (Н. В. Гоголь, Рим); *Стали пропадать заводные медведи, танки, шагающие экскаваторы* (С. Довлатов, Чемодан).

Шагать имеет два режима употребления: в прототипическом случае этот глагол выдвигает на первый план представление о характере шагов (скорее всего, это шаги четкие, большие и т. п.). Ср. *Вошел, широко шагая, Алексей Афанасьевич, одетый в свой излюбленный полувоенный костюм* (А. Бек, Новое назначение); *Он шагал все шире, твердо решив не дать солнцу обогнать себя* (И. Бунин, Захар Воробьев). В форме совершенного вида *шагнуть* этот глагол указывает на один или небольшое количество шагов; ср. *Капитан поклонился, шагнул два шага к дверям, вдруг остановился, приложил руку к сердцу, хотел было что-то сказать, не сказал и быстро побежал вон* (Ф. М. Достоевский, Бесы).

Однако *шагать* имеет и ослабленное употребление. В этом случае *шагать* сближается с просто *идти*; ср. *За ним шагает рыжий городской с решетом, доверху наполненным конфискованным крыжовником* (А. П. Чехов, Хамелеон); *Они все шли и шли куда-то по институту, и Олег шагал рядом, взяв ее под руку, гордый и прямой* (В. Аксенов, Пора, мой друг, пора!). Но и в ослабленных употреблениях *шагать* указывает на то, что человек идет если и не всегда быстро и бодро, но во всяком случае не волочит ноги и не спотыкается. Это связано с тем, что представление об определенном способе перемещения — на двух вертикальных опорах — в этом глаголе очень сильно. В некоторых контекстах *шагать* означает то же, что *перешагивать*; ср. *шагать через лужи*; *Вы поверили в право шагающего через все и всех* (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей). *Ступать* в подобных контекстах невозможно; ср. неправильное **ступать через лужи* при естественном *ступать по лужам*.

Ступать также представляет ходьбу как последовательность квантов, но в этом случае в фокусе внимания момент «опирания». Ср. следующий чрезвычайно характерный пример: *Акакий Акакиевич думал, думал и решил, что нужно будет уменьшить обыкновенные издержки, {...} ходя по улицам, ступать как можно легче*

и осторожнее, по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не истереть скоровременно подметок (Н. В. Гоголь, Шинель). Этот глагол как бы показывает крупным планом ноги, которые попеременно опускаются на поверхность. Поэтому ступают обычно, тяжело, осторожно, или босыми ногами, или, например, скажем, по мягкой траве. Ср. Как и всякий, кто несет на руках человека, Рубахин ничего не видел под ногами и ступал осторожно (В. Маканин, Кавказский пленный); Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами, с телеграммой в руке, вернулся в комнату (Л. Н. Толстой, Анна Каренина); Незабудка пошла к нему, неловко ступая по гальке, холодной ноги (Е. Воробьев, Незабудка); Я поднимаюсь и иду дальше, ступая по мягкому и скользкому (А. и Б. Стругацкие, Жук в муравейнике).

Это же различие представлено и в формах совершенного вида шагнуть и ступить. Можно сказать, что шагнуть предполагает общее направление вперед, а ступить — скорее вниз.

Ступать, как и шагать, имеет ослабленный тип употребления (правда, устаревший), в котором оно сближается с идти. Однако ступать в этом случае употребляется всегда в форме императива; ср. Леночка, ступай наверх с господином Леммом (И. С. Тургенев, Дворянское гнездо).

шестьствовать vs. выступать

Эти глаголы — близкие синонимы, означающие 'идти торжественно, важно, не спеша' [Розанова 1972, 75; Урысон 2000]. Ср. Шестьствуя важно, в спокойствии чинном... (Н. А. Некрасов); А сама-то величала, / Выступает будто пава (А. С. Пушкин).

Стоит, однако, заметить, что они не тождественны по смыслу. Различие между ними состоит в том, что выступать указывает исключительно на определенный характер движения, его пластику, в то время как для шестьствовать не менее важна также его направленность вперед. Ср. По утрам городские дамы сновали с корзинами по базару, а под вечер важно выступали под руку со своими благоверными (Короленко, БАС). Здесь едва ли возможно указание на направление; ср. неправильное *выступали в сторону главной площади, *выступали к театру. Между тем для шестьствовать как раз очень характерны контексты, в которых указывается направление; ср. Сидящие за столиками стали приподнимать к ресторану белое и увидели, что вместе с огонечком шестьствует к ресторану белое

привидение (М. Булгаков, Мастер и Маргарита); Всегда она была счастлива в любви, всегда она шестьствовала в очень смелом сарафане по пальмовой аллее навстречу любимому и верному человеку (В. Аксенов, Перемена образа жизни). Именно поэтому шестьствовать, в отличие от выступать, свободно используется, когда речь идет о движении не реальном, а метафорическом; ср. Сами макбетовские ведьмы затруднились бы обольстить его каким-нибудь более блестящим жребием или отнять у него тот, к которому он шестьствовал так сознательно и достойно (И. А. Гончаров, Обрыв); Осень шестьствовала вперед, уже по утрам руки покусывало морозом, плоть побагровел и усох (И. Грекова, Вдовый пароход).

вышагивать

Это слово довольно близко к двум предыдущим, однако у него есть свои особенности. В отличие от этих слов, оно не указывает на плавность, напротив — высагивают не изящно, старательно, может быть, маршируя. Высагивать, как и шагать, предполагает более или менее крупные шаги. Так обычно ходят долговые люди, а также некоторые животные. Ср. Сергей долго провожал его глазами, ему было приятно смотреть, как высагивает эта верста, как плывет высоко над толпой красивая, модно постриженная голова (В. Аксенов, Папа, сложи!); Тем временем Гумми в деятельном возбуждении высагивал по полю, высоко поднимая ноги, чтобы меньше тревожить застоявшуюся в траве жару (А. Битов, Преподаватель симметрии).

пройтись vs. прогуляться

Пройтись — это осуществить минимум пешего перемещения. Этот глагол описывает два типа ситуаций. В первом случае имеется в виду всего несколько шагов (скажем, в магазине при покупке туфель). Ср. Тот сегодня впервые прошелся по квартире (М. Булгаков, Собачье сердце); Иван Иванович прошелся в волнении из угла в угол и повторил: — «Если б я был молод!» (А. П. Чехов, Крыжовник). Во втором случае описывается прогулка, но небольшая и говорящий еще минимизирует ее. Ср. Так, прошелся ради геморроя, — сказал он, особенно старательно выговаривая последнее слово (И. Бунин, Деревня).

Прогуляться не может указывать на несколько шагов, это всегда более значительное действие. Ср. Никонову, {...} прогулявшемуся через весь город по утреннему солнышку, в первый момент не хватало здесь воздуха (Г. Бакланов, Карпунин). Ср. неправильное *Он прогулялся в волнении из угла в угол.

Для прогуляться очень существенна цель — это всегда удовольствие или разминка. Само это слово может служить ответом на вопрос о цели перемещения; ср. Дойдем до реки Или, купаемся, полежим на камушках, прогуляемся по течению верст пять-шесть. {...} «Ну прогуляемся, купаемся, встретимся с рыбаками, у костра посидим, уху сварим», — пояснил он (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей). Не случайно прогуляться особенно часто употребляется в форме инфинитива и в сочетании с идти или пойти. Ср. Послонившись по дому и затопив жене плиту, он вышел прогуляться и, удивляясь этому новому способу передвижения, проложил маршруты к озеру и в магазин (А. Битов, Жизнь в ветреную погоду). В этом отношении аналогично устроен немецкий глагол *spazieren*, который чаще всего выступает в составе сочетания *spazieren gehen* (в старой орфографии в одно слово — *spazierengehen*).

При этом заключенная в *прогуляться* цель обычно рассматривается самим говорящим как несерьезная, необязательная; ср. Ты куда? — Так, прогуляться.

прохаживаться vs. прогуливаться

Эти два глагола (не являющиеся точными видовыми коррелятами к предыдущей паре) очень близки по смыслу и в подавляющем большинстве контекстов взаимозаменяемы. Однако легкие различия между ними усмотреть можно. Прохаживаться предполагает скорее наблюдаемое действие, причем наблюдается весь маршрут (часто это короткий путь туда и обратно: по комнате, по палубе, вдоль вагонов, но не *по Тверской). Ср. Раз в сумерках Петр Петрович прохаживался с Даром возле своего дома (Ф. Абрамов, Потомок Джима); Лысый и сивоусый, прохаживался милый старик Гиляровский, стараясь придать свирепое выражение добрейшему своему лицу (В. Ходасевич, Московский Литературно-художественный кружок). Прогуливаться подразумевает обычно большее расстояние и скорее открытое место. Ср. Извозчик стоит,

Александр Сергеевич прогуливается (Б. Окуджава); Я прогуливался вдоль здания бывшей кунсткамеры (С. Довлатов, Чемодан); Все чинно прогуливались по дощатому высокому перрону, мужчины курили, пользуясь мундштуками (Д. Гранин, Обратный билет). Ср., впрочем, также: В ожидании, пока она вернется, я прогуливаюсь по комнате (В. Ходасевич, Белый коридор).

У прохаживаться и у прогуливаться несколько разная цель. Прохаживаются, чтобы размяться или с какой-то утилитарной целью (например, что-то проверяя), прогуливаются — чтобы воздухом подышать, от скуки, чтобы побеседовать и т. п. Если цель исключает какое-либо удовольствие, то можно употребить только глагол прохаживаться; ср. Там возле клуба и щита для объявлений стоял уже стол под кумачом, висела стенгазета «Перековка» — экстренный выпуск — и прохаживалось несколько надзирателей (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей).

расхаживать vs. разгуливать

Эти глаголы интересны тем, что у них тоже два режима употребления — дескриптивный и, более для них характерный, интерпретационный. В первом случае оба глагола указывают на то, что субъект ходит в разных направлениях, не спеша и с уверенным видом (при расхаживать этот вид скорее важный, при разгуливать — скорее беззаботный). Ср. Между стодами важно расхаживал в зеленом фраке своем толстый, рыжий «карточник» Василий (В. Ходасевич, Московский Литературно-художественный кружок)⁹; У Губарева была привычка постоянно расхаживать взад и вперед, то и дело подергивая и почесывая бороду концами длинных и твердых ногтей (И. С. Тургенев, Дым); «Нет вещи, которая бы могла меня сконфузить! — думал я, беззаботно разгуливая по зале, — я готов на все!» (Л. Н. Толстой, Детство).

При интерпретационном режиме эти глаголы не указывают на то, что человек ходит каким-то особым образом. Они лишь выражают оценку говорящим самого факта хождения. В этом случае имеет место некоторая гиперболизация и указание на неуместность, чрезмерность и т. п. (ср. такие глаголы, как *рассиживаться*, *распивать*:

⁹ К расхаживать в таком употреблении близок глагол *похаживать*; ср. А он между ними похаживает, / Золоченое брюхо поглаживает (К. Чуковский). Замечательно, однако, что для него возможен только дескриптивный, но не интерпретационный режим.

Что ты тут разгуливаешь (чаи распиваешь, расслаживаешься) — ...а надо... или ...как ни в чем не бывало). Ср. И трое суток в обмундировании расхаживал по улицам, встречал патрулей, приветствовал их и чувствовал себя очень хорошо (Г. Бакланов, Как я потерял первенство); Итак, старый рисовальщик обознался, не может этот боксер одновременно сидеть в котласском лагере усиленного режима и разгуливать по Москве в одежде санитара (Ф. Незнанский, Э. Тополь, Журналист для Брежнева). Особенно интересен следующий пример: Но надзиратели запрещали ночью разгуливать по камере (А. Рыбаков, Дети Арбата). Вальяжно и беззаботно гулять по камере не позволил бы просто размер помещения. Здесь явно подразумевается запрет на любое хождение — даже минимальное. При этом такое хождение рассматривается как неуместное, нарушающее порядок и вызывающее раздражение. И эта оценка принадлежит не самому говорящему, а надзирателям, а слово *разгуливать*, в сущности, является цитатой.

Различие между двумя глаголами состоит в том, что *разгуливать* противопоставляется делу или порядку, а *расхаживать* скорее содержит указание на то, что субъект мозолит глаза наблюдателю.

Этнолингвистика пешего перемещения

Другие европейские языки тоже уделяют пешему перемещению определенное внимание. При этом в разных языках культурно значимы разные концепты. Ключевым для большинства языков оказывается различие между целенаправленным перемещением и движением, не направленным к определенному пункту назначения, когда человек не ставит себе цели попасть куда-то, а просто «гуляет».

Цель таких «прогулок» может быть разная. Она может состоять в физическом упражнении, в том, чтобы *размяться*¹⁰. В русском языке с этой точки зрения особенно интересно слово *моцион*. В нем эта цель выдвигается на первый план, и поэтому особенно часто оно употребляется в выражении *для моциона*. Замечательно при этом, что, в отличие от своего западноевропейского прототипа,

¹⁰ В этом случае некоторые языки делают также различие между легкой разминкой и серьезной физической нагрузкой (ср. рус. *прогулка* и *поход*, нем. *spazieren* и *wandern* и англ. *walk* и *hike*).

оно указывает не на любое движение, а только на пешее перемещение (употребленный генералом Сиверсом из повести И. Грековой «На испытаниях» оборот *так, для моциона языка* производит несомненный комический эффект)¹¹.

«Прогулки» могут осуществляться и с иными целями: для того чтобы подышать свежим воздухом, отвлечься от работы — *развлекаться*. Само слово *развлекаться* очень показательно. Оно сочетает идею свежего воздуха (ветра) и отвлечения от забот. Кроме того, «прогулки» могут осуществляться с ознакомительной целью (*sightseeing*) или с целью общения с другими людьми (неспешные прогулки часто сопровождаются неспешными беседами).

Среди русских слов, связанных с пешим перемещением, самым семантически богатым является слово *гулять*. В отличие от слов *прогуливаться* или *моцион*, которые в своем значении уже содержат указание на цель, *гулять* может подразумевать самые разные цели (ср. хотя бы *гулять с ребенком*, *гулять с собакой*, *гулять с девушкой*). При этом, в отличие от *прогулки*, которая может быть не обязательно пешей, *гулять* (в своем основном значении) не используется в тех случаях, когда прогулка осуществляется с применением транспортных средств. Эти особенности связаны с тем, что в *гулять* на первом плане идея свободного выбора маршрута и вольного воздуха. Тема дыхания воздухом оказывается для глагола *гулять* настолько важной, что в некоторых употреблениях заслоняет тему перемещения. Когда ребенка везут *гулять* в коляске, сам ребенок при этом лежит или сидит и, возможно, даже еще не умеет ходить. Более того, можно даже положить младенца спать на балконе и говорить, что он на балконе *гуляет* (но в этом случае он не на *прогулке* и тем более не *прогуливается*!).

Мы уже писали о глаголе *гулять*, об источниках и структуре его многозначности [Левонтина, Шмелев 2000a]. Разные значения этого глагола объединяются идеей свободы выбора, отсутствия стеснений и необходимости выполнять скучную, рутинную работу. Эта возможность свободно следовать своим желаниям переживает-

¹¹ Случаи, когда заимствованное слово становится в языке важным и культурно специфичным концептом, не столь уж редки. Для нашей темы очень показателен в этом отношении немецкий глагол *marschieren*, восходящий к французскому *marcher*. Последний, однако, является нейтральным и совершенно не военизированным глаголом пешего перемещения и функционирования. Примечательно, что русское *маршировать*, будучи немецким заимствованием, до сих пор сохраняет оттенок чужеродности и ассоциируется с прусским милитаристским духом.

ся как праздник, желания при этом могут быть разными и отнюдь не всегда ограничиваются пешим перемещением. Ср. следующий пример, в котором комический эффект создается как раз благодаря разному смыслу, вкладываемому в слово гулять собеседниками: Императрица Мария Федоровна спросила у знаменитого графа Платова, который сказал ей, что он с короткими своими приятелями ездил в Царское Село:

— Что вы там делали — гуляли?

— Нет, государыня, — отвечал он, разумея по-своему слово гулять, — большой-то гульбы не было, а так бутылочки по три на брата осушили... (Черты из жизни Екатерины II // Древняя и новая Россия. Т. I. 1989).

Такое понимание глагола гулять, как у графа Платова, зачастую связывается со стереотипным представлением о русском национальном характере. Характерно рассуждение из статьи в газете «The Moscow Times» (Tuesday, October 5, 1999), в которой описывается, как некая женщина, делая покупки в Duty-Free, выбрала джин и виски «Johnie Walker»: Пусть народ гуляет, or let the people have fun, she said, in reference to a welcome home party she would receive. In this case she used the verb гулять, an all-purpose word that can mean anything from to stroll about town to have an extra-marital affair, but in this case, we can be pretty sure she meant to party. And what is a народное гуляние (a party of the people) without a little джсин?

Иногда даже не вполне ясно, в чем в точности состоит действие описываемое как гулять. Строки известной песни Ой да загулял, загулял парнишка, парень молодой не позволяют точно указать, в чем, собственно, это заключалось. Напилился ли он, закрутил ли головокружительный роман — все это очень возможно, но не обязательно.

И правда, загулять — очень сложное понятие. Тут и самозабвение, и отсутствие границ, и какая-то отчаянность. Это безудержное веселье, переходящее в бездонную тоску. Буйство, в котором проскальзывает желание от чего-то убежать. Может быть, от себя? Это что-то имеющее отношение к столь важным для русской культуры идеям воли и простора.

Однако носители языка не всегда связывают глагол гулять с буйством. Ср. следующее слышанное нами высказывание: На работу мне сегодня не надо, детей забрали, и я гуляю: лежу на диване и слушаю музыку. Чтобы человек описал свое времяпре-

провождение посредством глагола гулять, оказывается достаточным ощущение праздности и праздника (замечательно, что сами слова праздность и праздник в русском языке связаны).

Не случайно во многих случаях прямо противопоставляются гулять и работать. На этом противопоставлении базируется внутренняя форма многих слов, таких как прогул и отгул (ср. также просторечное гулять отпуск).

Ассоциация бесцельного хождения, осуществляемого исключительно для удовольствия, с праздностью очень естественна. Не случайно соответствующая комбинация значений имеется и у французского *flâner*, и у немецкого *bummeln*.

Так, французское *flâner* (этимологически, возможно, связанное с образом болтающегося в воздухе пузыря или воздушного шара [Kluge 1995]) в своем основном значении указывает на неспешную пешую прогулку, совершаемую без определенной цели, напр.: *j'ai flâné dans les rues*. Ср. следующую строку из песни Ива Монтана: *J'aime flâner sur les grands boulevards*. Наряду с этим, *flâner* может употребляться в значении 'работать спустя рукава, прохлаждаться' (ср., напр., выражение *faire qch. sans flâner*). И наконец, глагол *flâner* развивает еще одно значение, прямо связанное с идеей отдыха, ничегонеделанья (ср. *Comme il est bon de flâner le samedi matin*). Впрочем, идея праздности, которая составляет ядро третьего значения, присутствует уже в основном значении в виде коннотации; ср.:

J'ai flâné dans les rues;

J'ai marché devans moi, libre, bayant aux grues.
(Alfred de Musset)

Таким образом, этот глагол указывает не только на медленный темп, но и на определенное душевное состояние.

Поразительно похожа структура многозначности немецкого глагола *bummeln*, этимологически связанного с образом болтающегося языка колокола [Kluge 1995] (не удивительно, что в нем нет легковесности французского *flâner*)¹². Оно также описывает неспешную и бесцельную прогулку (ср. *durch die Hauptgeschäftsstraßen bummeln; ich bin durch ganz Paris gebummelt*). Между прочим, хотя ни французские, ни немецкие словари, как правило, этого не фиксируют, и *flâner*, и *bummeln* обозначают прогулку именно по городу,

¹² Первоначально *bummeln* имело значение 'болтаться', в настоящее время сохранившееся только в диалектах.

не преследующую, однако, цели осмотра достопримечательностей (*bummeln* при этом часто предполагает осуществляемое со вкусом разглядывание витрин). Во втором значении *bummeln* указывает на медленную, вялую работу (*bummele nicht, beeile dich ein bisschen*), в третьем — на безделье (*in den ersten Semestern hat er nur gebummelt*).

Заметим, что английские *walk* и *stroll* устроены совершенно иначе. В *walk* на первом плане пеший способ перемещения, в *stroll* — неторопливость и отсутствие заданного направления, однако без коннотации праздности. Отсутствие связи с городским пейзажем сближает оба эти глагола скорее с немецким *spazieren*. Идея же дыхания воздухом сближает глагол *stroll* с русским *прогуливаться* (ср. в этой связи производное существительное *stroller* 'прогулочная коляска').

Впрочем, глаголы *flâner* и *bummeln* не являются в соответствующих языках основными глаголами, описывающими прогулку. В глаголах *se promener* и *spazieren (gehen)* коннотаций праздности также нет. При этом для глагола *se promener* (как и для исходного невозвратного глагола *promener*) способ перемещения не столь существен; ср. *(se) promener en voiture; Ils m'ont promené dans tout Paris* (в последнем случае, вероятнее всего, прогулка также осуществлялась на автомобиле).

Как мы уже показывали на другом материале [Левонтина, Шмелев 2000a], лингвоспецифичность не всегда связана с непереводаемостью в собственном смысле слова. Иногда речь должна идти скорее о разной культурной нагрузке, плотности ассоциативного поля соответствующих слов. Так, французское слово *flâner* в большинстве контекстов хорошо переводится русским словом *прогуливаться*. Но слово *прогуливаться* в русском языке не обладает высоким культурным статусом — в отличие от *гулять*. Однако, насколько концепт «гуляния» является важным и культурно нагруженным для русского языка, настолько для французского значителен концепт «фланирования» (вернее, концепт, выраженный французским словом *flâner*). Как уже было сказано, в семантической структуре слов *гулять* и *flâner* есть также много общего: идеи праздности, отдохновения души и т. д. Но культурный ореол у них совершенно разный.

О культурном содержании «фланирования» много писал знаменитый эстетик В. Беньямин [Benjamin 1972, 1982a, 1982b]. Он

связывал это понятие с Парижем¹³ — культурной столицей XIX в. Он описал тип фланера, который воплощал особое искусство жизни и представлял собою квинтэссенцию бытовой эстетики XIX в. Тип этот постепенно сошел на нет, когда улицы заполнились автомобилями. Фланер — это не просто определенный тип бытового поведения (например, как пишет Беньямин, в 1839 г. в Париже считалось элегантно ходить на прогулку с черепахой, задавая таким образом соответствующий темп ходьбы). Это еще и особая философия жизни. Фланер движется в толпе, но он один. Он абсолютно отрешен, но все замечает: цены, лица и т. д. Он предается праздности и бескорыстно отдается потоку жизни. Его не интересуют ни богатство, ни карьера. Фланер, по Беньямину, — это всеобъемлющая жизненная установка, проявления которой он находит и в интерьере, и в литературе, и в политике соответствующей эпохи.

Закончим наши заметки цитатой из четырехязычного швейцарского путеводителя по городу Беллинцона, которая интересна тем, что на каждом языке используется выражение, не являющееся стандартным словарным аналогом глагола *гулять*:

Il centro della città, una vera e propria Firenze in miniatura, è fatto apposta per andare a zonzo...

Das Stadtzentrum — Florenz en miniature — lädt zum Bummeln ein...

Le centre ville, Florence en miniature, vous invite à flâner...

The centre is a real Florence in miniature, ideal for strolling around...

¹³ О любви парижан к прогулкам как возможности «людей посмотреть и себя показать» писал Г. Адамович в 1939 г., обращая в этой связи внимание еще на один специфический глагол: Мы знали и прежде о существовании глагола *s'endimancher*. Иногда употребляли это слегка насмешливое слово. Но до жизни в Париже не подозревали, насколько оно срослось со здешним бытом и как точен и реален его смысл. (...) В Париже «андиманишование» — явление, так сказать, массовое. В слово это закралась ирония, потому что, конечно, показная нарядность во внешнем облике не совсем вяжется с требованиями хорошего вкуса. (...) слово *s'endimancher* придумано, вероятно, человеком брезгливым, вроде Теофиля Готье или Бербе д'Орвилли, «денди», «львом», желающим отмежеваться от толпы, но едва ли справедливо этот оттенок в нем хранит. (...) К труду, в крайнем случае, привыкают, а радуются отдыху. «Андиманишование» есть безотчетное выражение этой скромной радости.

Анна А. Зализняк

Преодоление пространства в русской языковой картине мира*

«По России путешествовать? По России можно только передвигаться по крайней необходимости», — якобы сказал в начале позапрошлого века автор «Писем русского путешественника» Н. М. Карамзин¹. И не то чтобы за двести лет ситуация принципиальным образом изменилась: ну так Пушкин и обещал — *лет через пятьсот...*²

Как оказывается, для обозначения этого занятия — *путешествия по России* — имеется специальный глагол, не переводимый ни на один европейский язык, но без которого люди, говорящие на русском языке, не могут ни спросить дорогу, ни рассказать о своих дорожных впечатлениях: это глагол *добираться*, в значение которого входит представление о том, что перемещение в другую точку пространства — процесс долгий, трудный и непредсказуемый. «Как добраться до Домодедова?» — читаем мы название одной из рубрик в рекламном проспекте нового международного аэропорта. Ответ: *очень просто и быстро!* — вопреки тому, что вы, наверное, ожидали. А почему ожидали? Да потому что — *добраться*. Но ведь иначе по-русски и не скажешь...

* Данная статья включает материалы работ [Зализняк 2000а] и [Зализняк 2001].

¹ Эту фразу приводил в устных рассказах Ю. М. Лотман. Точный источник цитаты восстановить не удалось.

² ...*дороги, верно, // у нас изменятся безмерно* («Евгений Онегин», VII, XXXIII).

1. Словообразовательная и аспектуальная семантика глагола *добраться* / *добираться*

Центральным для нашего рассмотрения является то значение глагола *добраться* / *добираться*, которое может быть проиллюстрировано примерами (1)–(6).

- (1) Вот и граница Литовская, до которой так хотелось тебе *добраться* (Пушкин);
- (2) «Вот видишь, отец мой, и бричка твоя еще не готова», — сказала хозяйка, когда они вышли на крыльцо. — «Будет, будет готова. Расскажите только мне, как *добраться* до большой дороги» (Гоголь);
- (3) «Голосуя» на развилках разбитых дорог, он *добрался* до населенного пункта Большой Шатун, по сравнению с которым Березань выглядела столицей, шумным и благоустроенным городом (В. Аксенов);
- (4) Всю зиму и весну он волновался, узнавал, где хорошо, какая там природа, и какой народ, и как туда *добраться*, и эти расспросы и планы были, может быть, приятнее самой поездки и отпуска (Ю. Казаков);
- (5) а. Скажите пожалуйста, как я могу до Домодедова *добраться*?
б. Девушка, скажите, где находится улица Сытникова, как до нее *добраться*?³
- (6) Мне отсюда до дома два часа *добираться*.

Примеры других типов употребления рассматриваемого глагола см. ниже.

Приведем толкования — отдельно для глаголов сов. вида и для нетривиального значения несов. вида — обобщающие разные типы употребления:

добраться — «перемещаясь, преодолевая трудности, в физическом или каком-либо ином пространстве, достичь контакта с объектом, составляющим конечный пункт этого перемещения»;

добираться — «перемещаясь, преодолевая трудности, в физическом или каком-либо ином пространстве с целью достичь контакта с объектом, составляющим конечный пункт этого перемещения»⁴.

³ Пример (5) взят из записей телефонной справочной службы «09», сделанных в 80-е годы.

⁴ Глагол *добираться*, таким образом, должен быть включен в обширный список языковых выражений, включающих идею «препятствия», ср. [Рябцева 1999]; идея «препятствия» содержится также в толковании глагола *мочь*, см. [Зализняк, Падучева 1989].

С точки зрения словообразовательной семантики глаголу *добраться* могут быть сопоставлены следующие парадигматические ряды:

(i) *дойти, доехать, долететь, доплыть, добрести* и т. п. <до какого-то места> — глаголы со значением достижения цели перемещения в пространстве.

(ii) *дозвониться* <до кого-то>, *докопаться* <до истины>, *добиться* <цели>, *дорваться* <до чего-то>, *докричаться* <до кого-то> и т. п. — глаголы «достигательного» способа действия со значением достижения результата с трудом и преодолевая сопротивление (см. [Зализняк, Шмелев 2000: 117]; см. также о значении циркумфикса *до-...-ся* в [Mel'čuk 1987], [Ефремова 1996: 112]).

(iii) *выбраться, забраться, взобраться, перебраться, пробраться, подобраться, собраться* <где-то> или <куда-то>, *убраться* <откуда-то>, т. е. ряд глаголов, образованных от основы *браться* и обозначающих разные аспекты перемещения человека в пространстве, в том числе абстрактном (ср. ниже). В большинстве из них имеется идея затрудненности перемещения и его целенаправленности; везде отсутствует его спецификация с точки зрения способа.

В значении *добраться* отчасти сохраняется связь с мотивирующим глаголом (*браться*) — в виде компонента 'касаться руками'; *добраться* в этом случае означает что-то вроде 'перебирая разные предметы, найти нужный'. Связь с этой идеей сохранилась и в том значении, которое является для современного языка основным, — в виде характерной сочетаемости с наречием *ощупью*:

- (7) ...когда же *ощупью добрался* до бани, стоявшей в ельнике, дождь обрушился на землю с такой силой, что, как в детстве, стали мелькать страшные мысли о потопе (Бунин);
- (8) Ярцев и Костя *ощупью*, как слепые, *добрались* до полотна железной дороги (Чехов).

Синхронная словообразовательная семантика глагола *добраться* на первый взгляд не очевидна. Безусловной привлекательностью обладает трактовка глагола *добраться* как содержащего циркумфикс *до-...-ся*, указывающий на «достигательный» способ действия. Особенно обращает на себя внимание квазисинонимия глаголов *добраться* и *добиться*. Так, В. И. Даль дает выражение *Тут не добереешься толку*, соответствующее современному *Тут не добьешься толку*; с другой стороны, МАС среди значений глагола *добиться* выделяет значение 'с трудом *добраться*, проникнуть к кому-либо, попасть на прием': *К нему не добьешься*.

Действительно, у *добраться* имеется частичное соответствие схеме этого способа действия, ср. первую половину толкования из [Ефремова 1996: 112]: «добиться чего-либо, достигнуть какой-либо цели в результате достичь чего-то с трудом, в результате интенсивного или длительного действия...» Однако вторая часть — «...названного мотивирующим словом» к нашему случаю оказывается неприменима: действительно, значение 'браться', если и присутствует в значении интересующего нас глагола, то в качестве результата описываемой целенаправленной деятельности (*добраться* ≈ 'достичь обладания этим, *взять* это'), но никак не в качестве ее содержания. Это обстоятельство не позволяет отнести глагол *добираться* не только к классу глаголов достигательного способа действия, но даже и к «примыкающим» к нему (ср. о глаголе *договориться* в [Зализняк, Шмелев 2000: 106]). В книге [Добрушина, Пайар 2001] значение глагола *добраться* (как и других подобных) конструируется из значений трех частей — глагола *браться*, приставки *до-* и постфикса *-ся*.

Однако наиболее убедительным решением представляется включение глагола *добраться* в ряд (iii), объединяющий его с другими глаголами затрудненного целенаправленного перемещения, образованными присоединением различных приставок к основе *-браться*. По справедливому замечанию Е. В. Падучевой (устное сообщение), возвратные глаголы движения всегда имеют рефлексивное (а не пассивное) значение. Так, можно в одной и той же ситуации сказать *Я разбил чашку* и *Чашка разбилась*, но для *Я принес чашку* аналогичная перифраза невозможна: *принеслась* может означать лишь определенный вид самостоятельного перемещения. *Взять* значит 'переместить', соответственно, *взяться* — 'переместиться'. Хотя такого глагола перемещения *браться* в русском языке нет, но можно сказать: *Откуда ты взял с я?*; *Откуда ни возьмись*. Таким образом, *браться* как глагол перемещения в русском языке виртуально присутствует (ср., с другой стороны, множество рядов приставочных глаголов, для которых мотивирующий глагол как таковой отсутствует, что не затемняет прозрачности словообразовательной модели: *занять, отнять, унять* и т. п.)⁵.

⁵ Виртуальному глаголу движения **браться* 'перемещаться с трудом' может быть сопоставлен функционально сходный с ним глагол *рваться* 'перемещаться с силой', также склонный к переносному употреблению (ср. *дорваться, прорваться, вырваться, зарваться, оторваться* и т. д.).

Пара *добраться / добираться* обладает нетривиальными аспектуальными свойствами (которые противопоставляют ее всем трем приведенным рядам). Семантическое соотношение в этой видовой паре ближе всего к предельному (ср. *решать — решить* (задачу)): 'предельный процесс' (НСВ) — 'событие, наступившее в результате этого процесса' (СВ). Здесь, однако, имеется та особенность, что процессное значение у глагола НСВ *добираться* возможно только в прош. времени (т. е. при описании этого процесса постфактум; такое значение иногда называют дуративным) — и лишь при условии успешного завершения действия. Можно сказать *Два часа добирался до дома*, но нельзя **Два часа добирался, но так и не добрался* (в отличие от *Два часа решал, но так и не решил*). Актуально-длительного значения глагол *добираться* не имеет, ср. (напр., при разговоре по мобильному телефону): *Что ты сейчас делаешь?* — **Добираюсь в Калугу / на дачу к Петру*. Запрет на конструкцию *делал, но не сделал* обусловлен несовместимостью значения глагола с семантикой конативности: так, можно сказать *разворачивался, но так и не развернулся* (об автомобиле) и даже *уходил, но так и не ушел*, но не **возвращался, но так и не вернулся* (домой) — ср. [Плунгян 2001: 61]. Как оказывается, глаголом *добираться* может быть обозначена только успешная попытка: пока человек не добрался, нельзя обозначить его действия как *добирается*. Это значит, что содержащаяся в этом глаголе идея приложения трудноопределимых усилий и неопределенности результата (см. ниже) несводима к семантике *попытаться* и *стараться*, см. [Зализняк, Левонтина 1996]).

У других глаголов движения с приставкой *до-* отсутствует не только актуально-длительное значение (**Я сейчас дохожу, доезжаю, доплываю* и т. п. *до дома*), но и имеющееся у глагола *добираться* дуративное значение, ср. **два часа доходил, доезжал, доплывал* и т. п. (т. е. пары типа *дойти / доходить*, аналогично *прийти / приходить*, являются «тривиальными», см. [Зализняк, Шмелев 2000: 56]). Заметим, что между *добраться* и глаголами определенного движения с приставкой *до-* имеется еще и чисто семантическое различие, состоящее в том, что *добраться* обозначает преодоление всего пути целиком, в то время как глаголы типа *доехать* указывают лишь на его финальный участок. Это, однако, само по себе не объясняет запрета на обозначение прохождения финального участка пути при помощи форм типа *доезжать*. По-видимому,

этот запрет имеет ту же природу, что и аналогичный запрет для глаголов движения с приставками *при-* и *у-* (т. е. кроется в семантике приставки).

Если сопоставить глагол *добираться* с другими глаголами несов. вида с приставкой *до-*, то здесь может быть обнаружена некоторая аналогия. Так, в качестве ответа на вопрос *Что ты сейчас делаешь?* сомнительны фразы типа *Я сейчас доедаю суп; допиваю чай; дописываю статью*; (ср., однако, в том же контексте вполне допустимое *Я доедаю твой суп, чтобы не оставался*). Сходство с *добираться* обнаруживает также дуративное употребление и отношение к тесту на конативность: можно сказать *полчаса доедал суп, две недели дописывал статью*, но сомнительно в контексте *?но так и не доел, ?но так и не дописал* и т. п. Нельзя сказать **Он сейчас дотягивает до следующей зарплаты, доживает до понедельника, досиживает до конца урока* (все эти глаголы имеют лишь итеративное значение). Эта возможность возникает за счет определенных семантических сдвигов — как в следующих примерах (из [Janda 1986: 177]): в (9) происходит сдвиг в сторону расширенного настоящего; в (10) возникает иронический эффект.

(9) Мы сейчас *доживаем* последние дни на даче.

(10) «Чудеса», — подумал пассажир, купил билет, перевел часы у себя на руке и пошел *досиживать* на облупленной скамейке неизвестно откуда взявшиеся тридцать минут.

Для такого рода употреблений характерно наличие временного детерминанта в винительном падеже (ср. *последние дни, тридцать минут*), указывающего на финальный отрезок и поддерживающего процессное значение глагола.

Наоборот, имперфективы от глаголов затрудненного перемещения с другими приставками свободно употребляются в процессном значении, ср.: *Я сейчас пробираюсь сквозь толпу, подбираюсь к окну, забираюсь на дерево*. Тем самым очевидно, что запрет на процессное значение порождается семантикой приставки.

Что касается глаголов с циркумфиксом *до-...-ся*, то те из них, которые представляют собой достигательный или иронически-результативный способ действия, обычно вообще не имеют регулярного имперфектива (ср. *достучаться, добудиться, докричаться, доиграться, добаловаться, докупаться* (до воспаления легких)) — либо этот имперфектив не имеет процессного значения (*додумываться, докуриваться*). Не подчиняются этому правилу лишь наиболее употребительные глаголы — *дозвониться* и *дождаться*: можно сказать *Я до него полчаса дозванивался, но так и не дозвонился*,

несколько хуже *полчаса дожидаясь, но так и не дождался*. «Полноценное» процессное значение имеется также у таких глаголов, как *добиться* или *договориться*, где семантика способа действия ослаблена. Однако аналогии с поведением пары *добраться/добираться* мы все же не находим.

Глагол *добраться* может быть сопоставлен еще с одним глаголом, содержащим тот же циркумфикс и обладающим иной, но тоже уникальной аспектуальной семантикой, — с глаголом *догадаться* (этот глагол примыкает к глаголам достигательного способа действия, будучи образован от *гадать* при помощи циркумфикса *до-*... — но не относится к этому классу). Как было показано в [Булыгина, Шмелев 19896], *догадываться* не обозначает ни процесса, ведущего к событию *догадаться*, ни состояния, наступившего после него: эта пара вообще не имеет себе подобных с точки зрения представленного в ней семантического соотношения. В отношении недопустимости конструкции **догадывался, но не догадался* этот глагол, однако, сходен с *добираться*.

Еще одной особенностью глагола *добираться* (в несев. виде) является то, что он ни при каких условиях не сочетается с отрицанием: **Я не добирался домой/в Калугу/на дачу к Петру*. Этот запрет не преодолевается даже в контексте противопоставления (**Я не добирался домой — меня отвезли на машине*).

Что касается собственно значения глагола *добраться/добираться*, то вариативность здесь возникает за счет следующих параметров: имеется в виду перемещение в физическом или ином пространстве; целью перемещения является объект физической или «идеальной» природы (эти два параметра до некоторой степени независимы — например, в *добраться до начальства* целью перемещения является, в том числе, физический объект, однако перемещение происходит не в физическом пространстве); перемещается ли сам субъект (или только его руки, ср. пример (11)); находится ли в фокусе идея контакта с объектом, являющимся целью перемещения, и др. Различные комбинации значений этих параметров дают то, что можно было бы называть разными лексическими значениями этого глагола.

Тот тип употребления, который мы считаем центральным (см. примеры (1)–(6)), характеризуется следующими признаками: имеется в виду перемещение субъекта из одной точки физического пространства в другую, целью которого является нахождение в

некоторой точке пространства или контакт с находящимся там физическим объектом.

Приведем примеры употреблений, где реализуются другие значения перечисленных выше параметров.

1. В фокусе находится контакт с объектом:

- (11) Эти глупые шиньоны! До настоящей дочери не *доберешься*, а ласкаешь волосы дохлых баб (Л. Толстой);
- (12) Страстно хотелось все испытать, до всего *добраться*, пропустить сквозь себя пятнистую музыку, пестрые голоса, крики птиц и на минуту войти в душу прохожего, как входишь в свежую тень дерева (Набоков).

Центральное положение идеи контакта с объектом может давать такое семантическое развитие, при котором *добраться* означает «расправиться с кем-то»: *Ну теперь я до тебя доберусь!* Это значение может совмещаться с обычным значением перемещения, ср.:

- (13) Пока бы до нас *добрались*, мы отвоёвали бы год жизни, а это выигрыш (Пастернак).

2. Перемещение по воображаемому пути (не в физическом пространстве):

- (14) Теперь же решился он во что бы то ни стало *добраться* до таможни, и *добрался*. За службу свою принял он с ревностью необыкновенную (Гоголь)⁶;
- (15) Впрочем, замечательного немного было в афишке: давалась драма г. Коцебу, в которой Ролла играл г. Поплевин, Кору — девица Зяблова, прочие лица были и того менее замечательны; однако же он прочел их всех, *добрался* даже до цены партера и узнал, что афиша была напечатана в типографии губернского правления... (Гоголь);
- (16) *добраться* до сути, до причины;
- (17) Читаю том, другой, третий, — наконец *добралась* до шестого, — скучно, мочи нет (Пушкин).

Возможно также совмещение в одном слове идеи преодоления физического пространства и одновременно препятствий непространственного характера:

- (16) Была, правда, мысль, связанная с Москвой: *добраться* до своей старой редакции (К. Симонов);

⁶ Сочетание *добраться до таможни* может обозначать также перемещение в обычном физическом пространстве; здесь, однако, как следует из контекста, имеется в виду перемещение в «идеальном» пространстве «карьерной лестницы».

(17) Ну как, удалось тебе *добраться* до декана?

Здесь глагол *добраться* указывает как на собственно перемещение (в редакцию, в деканат), так и на совершение каких-то действий, не связанных с перемещением (напр., если редакция переехала, узнать, где она находится и т.п.; узнать приемные часы декана и застать его на месте, дожидаться, пока он освободится и т.п.). Ср. также пример, приводимый в [Добрушина, Пайар 2001: 153], где также совмещается перемещение в обычном физическом пространстве и в метафизическом пространстве собственных действий (ср. ниже):

(18) Во дворе он поиграл с Борькой, на улице поговорил с бабой Дуней, затем с сидевшим на завалинке дедом Шапкиным и наконец *добрался* до конторы... (В. Войнович).

Как справедливо отмечается в упомянутой работе [Добрушина, Пайар], если цель субъекта *добраться* понимается не как местоположение, то его действия трактуются не как передвижение, а применительно к этой цели. Так, в приводимом там же примере (19) *добрался* означает просто, что *людоед* начал использовать слуг в качестве еды не сразу, а когда кончились *бараны, коровы и лошади*.

(19) Людоед принялся опустошать замок: сначала съел баранов, коров и лошадей, потом *добрался* до слуг и съел всех, одного за другим (А. Волков).

3. Перемещение неодушевленного объекта:

(20) Это письмо нескоро до тебя *доберется* (Пушкин);

(21) а. «Елизавета» Ш. Капура *добралась* до российских экранов (Литературная газета, № 43, 1999);

б. «Елизавета» Ш. Капура *добиралась* до наших кинотеатров почти год (Там же).

2. Преодоление пространства

Согласно определению Малого академического словаря русского языка, *добраться* означает «с трудом или нескоро дойти, доехать и т.п. до какого-то места, предмета». Однако этот глагол включает еще одну идею — представляя процесс преодоления пространства не только как долгий и трудный, но еще и в какой-то степени непредсказуемый, т.е. неподконтрольный субъекту. Естественно предположить, что *долгий* соответствует пресловутым

«русским просторам», трудный — известному качеству российских дорог, *непредсказуемость* же возникает как результирующая множества факторов, препятствующих успешному достижению цели путешествия, среди которых можно назвать: нерегулярность движения общественного транспорта, его поломки, отсутствие бензина на бензоколонках, отсутствие регулярного сообщения на каких-то участках дороги (когда нет другого способа *добраться*, кроме как на попутном транспорте или пешком), вообще отсутствие дороги или ее непроходимость из-за дождей или снежных заносов и, наконец, опасность «разбоя». Ср. следующие очень типичные контексты:

(22) При переезде с одного конца города в другой он всецело зависел от несчастных, шлепающих рысдой ванек, и хорошо если попадал на первый урок с опозданием в четверть часа, а на второй опаздывал вдвое, к четырехчасовому он *добирался* уже около половины шестого (Набоков)⁷;

(23) Летом 37 года мы поехали в дачный поселок Свистуха по Савеловской дороге — одно из красивейших мест Подмосковья. (...) *Добирались* мы туда на открытом грузовике, я с Надей и кошкой в кабине, а мама в кузове на вещах. В дороге нас застигла гроза с проливным дождем. Немного не доехав до места, мы застряли в размокшей дороге. Пришлось маме, а уже стемнело, идти в деревню и просить мужиков о помощи. Подложили сляги и, наконец, промокшие и продрогшие, мы отыскивали дачу, перебудив хозяев... (А. Баранович-Поливанова, Оглядываясь назад);

(24) Надо туда *добраться* и выяснить, что с домашними (Пастернак, Доктор Живаго).

Указанные особенности семантики глагола *добраться* проявляются в типичной сочетаемости: *удалось добраться; чудом, еле, кое-как, наконец, благополучно добрался; как-нибудь, бог даст доберемся* и т.п.

Передвижение на собственном автомобиле, по-видимому, несколько снижает степень зависимости человека от обстоятельств — по крайней мере, снижается вероятность употребления глагола *добираться*; оно, однако, не вовсе исключено (ср.: *Из-за пробок я добирался на работу полтора часа*). И все же, задавая вопрос, если речь идет о передвижении на машине, мы скорее употребим глагол *доехать* (*Как туда доехать?*) — в отличие от аналогичного вопроса в общем случае.

⁷ Ср. употребление в этом примере глагола *попасть*, сходного с *добраться* в отношении неконтролируемости.

Вообще говоря, заторы на дорогах, аварии, стихийные бедствия и другие препятствия перемещению в пространстве существуют во всем мире, но это обстоятельство обычно не включается в значение глагола. Так, например, по-французски можно сказать: *La route était tellement bouchée que nous avons mis deux heures pour arriver à l'aéroport* — букв.: Дорога была так забита, что мы положили два часа на то, чтобы *доехать* до аэропорта (ср. также по-английски: *It took two hours to get to the airport*). По-русски это выражается одним словом *добраться* (впрочем, как уже говорилось, препятствия, заключенные в значении этого и других подобных глаголов, не целиком материальной природы). Соответственно, предложения с глаголом *добраться* переводятся, скажем, на французский язык либо при помощи глагола *arriver* и при этом идея преодоления препятствий либо просто теряется, либо она выражается специальными лексическими средствами, ср.:

(24) Как туда *добраться*? — Comment faire pour y arriver?

(25) Как ты вчера *добралась*? — Tu es bien rentrée hier? Tu es rentrée sans problèmes?

Итак, согласно русскому глаголу *добираться*, перемещение в пространстве — дело всегда трудное, и поэтому способ перемещения не имеет большого значения: *лишь бы как-нибудь* (согласно Далю, третья составляющая «русской души» — наряду с *авось* и *небось*). Поскольку расстояния обычно такие, что преодолеть их пешком не представляется возможным, это *как-нибудь* означает «на каком-нибудь виде транспорта» (а чаще на нескольких) — какой *попадется, случится* по пути. Для этого имеется готовое устойчивое сочетание — *добираться на перекладных* (которое изменило свое значение по сравнению с XIX в.: новое значение отчасти ощущается как переносное, из-за чего это выражение может употребляться в кавычках). Ср.:

(26) Но он был еще молод и мало бит, и потому предстояло ему *добираться* до тылов на «перекладных» (В. Астафьев);

Идея непредсказуемости результата перемещения, обозначаемого глаголом *добираться*, включает этот глагол в широкий круг лексических и грамматических средств русского языка, позволяющих представить собственное действие как не полностью контролируемое (ср. [Зализняк, Левонтина 1996], а также [Wierzbicka 1992a: 413–430]).

В частности, *добраться* входит в группу глаголов с тем же корнем: *собратся* «что-то сделать» и *выбраться* «куда-то» или «к

кому-то)⁸; содержательно они связаны между собой таким образом, что все три глагола описывают разные аспекты внутреннего состояния человека, находящегося перед необходимостью куда-то перемещаться: для этого надо *собратся* и *выбраться*, а потом еще и *добраться*. Все эти глаголы представляют действие по перемещению в пространстве как не полностью руководимое собственной волей субъекта, при этом *выбраться* акцентирует трудность начального этапа этого пути, *добраться* — финального (о глаголе *собираться* см. [Зализняк, Левонтина 1996]).

Все три глагола могут обозначать движение в метафизическом пространстве, отделяющем намерение от его осуществления, которое затрудняется метафизическими же причинами, ср. *Никак не доберусь* «до чего-то/кого-то» — почти такое же характерное, как *Никак не соберусь* «что-то сделать» или *Никак не выберусь*⁹. При этом фраза *Сегодня я, пожалуй, до тебя не доберусь* звучит несколько менее «обидно», чем *...не соберусь*, — так как в большей степени возлагает ответственность на обстоятельства, воспрепятствовавшие осуществлению уже, быть может, начавшегося действия. В русском языке есть еще выражение *Никак руки не дойдут* «что-то сделать» (объединяющее смыслы «никак не соберусь» и «никак не доберусь»), где субъект вообще устранен и отсутствие контроля над собственными действиями выражено тем самым в еще более откровенной форме.

Имеется контекст, где глагол *добраться* оказывается практически синонимичен *собратся*, — когда последний выступает в конструкции с зависимым инфинитивом и опущенным кореферентным субъектом, ср. (27а) и (27б):

(27) а. *Никак не соберусь* написать эту статью;

б. *Никак не доберусь* до этой статьи.

Предложение (27) семантически неопределенно — в нем может подразумеваться любое действие, нормально совершаемое с названным объектом, в данном случае — прочитать, написать, отре-

⁸ Заметим, что у глагола *выбраться* в данном значении модель управления не *откуда* (ср. *выбраться из канавы, из толпы*), а *куда* (*в гости, к врачу, на концерт*). У глагола *добраться*, по мере утверждения его в качестве глагола движения, также появляется, наряду с *до чего*, управление *куда* (*домой, на вокзал, в аэропорт, туда, сюда* и т. п.).

⁹ При этом, в отличие от глаголов *собираться* и *добираться*, глагол несов. вида *выбираться* («к кому-то, куда-то») не имеет процессного значения: **Я сегодня долго к тебе выбирался* (ср. *Я долго выбирался из канавы*).

дактировать и т.д. Если идет речь о том, чтобы, например, прочитать некоторую статью, то в значение глагола *добраться* может входить и пространственная составляющая (напр., необходимость переместиться в библиотеку), но когда речь идет о написании статьи, становится ясно, что как сам «путь», так и «препятствия» на этом пути имеют метафизическую — и одновременно метафорическую — природу: человек как бы перемещается в пространстве собственных жизненных действий. В частности, здесь в чистом виде выступает метафизический характер «препятствий»: характеризуя ситуацию словами *Никак не доберусь* (до такого-то дела), человек представляет ее — пользуясь средством, которое услужливо предлагает ему русский язык, — как вынужденную некими внешними обстоятельствами («препятствиями на пути» к этому делу), хотя реально речь не идет не о каком-то внешнем принуждении, а скорее о собственном внутреннем состоянии субъекта.

3. Семантическая эволюция глагола *добираться*

Как известно, в русском языке нет стилистически нейтрального глагола неспецифицированного перемещения. По-видимому, эта лакуна постепенно заполняется глаголом *добираться*, который применяется ко всем способам целенаправленного перемещения. Экспансия этого глагола в современном русском языке сопровождается ослаблением, «выветриванием» тех дополнительных смыслов, о которых шла речь выше, благодаря чему он фактически принимает на себя функцию родового термина (подобно, напр., франц. *arriver*). Об этом свидетельствуют вполне допустимые в современном языке предложения типа следующего:

(28) Я предпочитаю этот магазин, потому что туда *легче* [или даже: *легко*] *добираться*.

На основании всего сказанного может быть реконструирована структура полисемии глагола *добираться*, которая одновременно отражает логику его семантической эволюции (перераспределение коммуникативной значимости имеющихся компонентов и их переосмысление):

перемещение в некоторую точку пространства для достижения контакта с объектом, сопряженное с преодолением препятствий:

- ⇒ 1. перемещение в некоторую точку *физического* пространства, сопряженное с преодолением препятствий [*Два часа добирался до дома*];
 - ⇒ 1.1. перемещение в некоторую точку *физического* пространства [*Как добраться до Домодедова*];
 - ⇒ 1.2. достижение контакта с объектом [*Ну, я до тебя доберусь!*];
- ⇒ 2. перемещение в некоторую точку *абстрактного* пространства, сопряженное с преодолением препятствий [*Добрался до шестого тома*];
 - ⇒ 2.1. преодоление метафизических препятствий для осуществления какой-то деятельности [*Никак не доберусь до этой статьи*].

В семантической эволюции этого глагола прослеживаются две тенденции, в некотором отношении противоположных. С одной стороны, идея непредсказуемости, неполной контролируемости процесса перемещения в пространстве, становясь общим местом, перестает акцентироваться: затрудненность перемещения воспринимается как норма, в результате чего глагол *добираться* оказывается в роли обобщающего глагола неспецифицированного перемещения.

С другой стороны, наоборот, исчезает, метафорически переосмысляясь, компонент перемещения в физическом пространстве. Это явление, т.е. перенесение из физического пространства в то или иное идеальное — социальное (*выйти в генералы*), ментальное (*ход мысли*) и др. — характерно, вообще говоря, для многих глаголов движения (см., в частности, [Арутюнова 1979], [Зализняк 1999а], [Падучева 1999], [Розина 1999]). Подобные переносные значения были у глагола *добираться* уже в XIX в. Новый шаг на этом пути состоит в том, что пространством идеального перемещения оказывается пространство собственных действий субъекта (таким образом характерный российский ландшафт со всеми его особенностями как бы переносится во внутренний мир). Как уже говорилось, это вводит глагол *добираться* в круг специфических для русского языка средств снятия ответственности за свои поступки. Аналогичный процесс, т.е. расширение, прежде всего в разговорном языке, того типа употребления, которое заключает лингвоспецифический концепт, характерен и для других языковых единиц — ср. слова *вышло, получилось, сложилось, счастье, общаться* и др. Действительно, как справедливо отмечает А. Д. Шмелев [Шмелев 2001], слова, заключающие в себе лингвоспецифические концепты, обладают особой мобильностью в отношении семантических изменений.

А. Д. Шмелев

В поисках мира и лада*

Ждановские либреттисты
Писали на сотни лет.
Не думали, что так быстро
Кончится их балет.
Что сталинская кувалда
Начнет понемногу трещать.
Пока не до мира да лада,
А все таки легче дышать.

Дмитрий Шмелев
Март 1989

1. Вступительные замечания

Общепризнанным является представление, в соответствии с которым порядок, *Ordnung*, не входит в число базовых ценностей русской культуры. Мотив *Страна наша богата // Порядка только нет* — одна из постоянных составляющих самовосприятия русских¹. Действительно, русские представления о мире предполагают скорее влечение к *простору*, к *размаху*, к тому, чтобы *разгуляться*, даже к некоторой бесшабашности². Но при этом нельзя

* Опубликовано в сборнике: Логический анализ языка: Космос и хаос. М., 2003.

¹ Иногда даже приводятся лингвистические аргументы в пользу представления о чуждости *порядка* русским традициям. Ср. совсем недавний пример — из статьи С. Новопрудского в газете «Известия» от 16 мая 2001 г.: «Порядок у нас именно что наводят, а не устанавливают законодательно. Хотя наводить — русский язык не даст соврать — можно только ужас или порчу».

² Эти же мотивы: обширные пространства и отсутствие порядка — характерны и для представлений иностранцев о России; так, газета «International Herald Tribune» от 1 июня 2001 г. в редакционной статье осуществляет референцию к России посредством описания *this vast and chaotic country*.

упускать из виду, что и для русской языковой картины мира определенной ценностью представляет *обустроенность* и гармония, и это стремление к обустроенности и гармонии находит отражение в поисках *мира и лада*³.

Само по себе сочетание *мир и лад* является устойчивым и при этом лингвоспецифичным и трудно переводимым. При этом не вполне ясно, что общего в семантике слов *мир и лад* и что же их все-таки различает, почему в выражении *мир и лад* необходимы оба слова, чем *мир и лад* отличается от просто *мира* и просто *лада*⁴.

Для того чтобы выявить особенности отраженного в этом выражении миропонимания, полезно обратиться к другой паре слов, *мир и воля*, объединение которых в одно сочетание восходит к архаичным представлениям о мире.

1.1. Мир vs. воля

Специфическое русское понятие *воли* берет свое начало в архаическом противопоставлении *мира* как «своего», обжитого, устроенного пространства и *воли* как пространства «чужого», неустroенного (ср. сопоставление *мира и воли* в историческом аспекте в [Топоров 1989a]).

³ Да и сам *порядок* не относится к числу безусловно чуждых ценностей; не случайно именно к этому слову восходит лингвоспецифичное прилагательное *порядочный*, которое в применении к человеку обозначает положительно оцениваемое качество.

⁴ Можно, кстати, заметить, что слово *лад* в современном русском языке почти не употребляется, так что название книги В. Белова «Лад», повествующей о гармоничной жизни традиционной крестьянской общины, воспринимается как явная стилизация. Из выражений, используемых в современном языке, можно указать на устойчивое сочетание *не в ладу* или *не в ладах* (с кем-либо или чем-либо; ср. без отрицания в «Матренином дворе»: *У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей*), выражение *дело идет* (или *пошло*) *на лад*, клишированные формулы *не в склад не в лад* и *ни складу ни ладу*, а также на ряд выражений (*на новый лад*, *на все лады*, *на разные лады*), которые, очевидно, восходят к певческой метафоре (ср. оценку, данную пению Шалапина героиней «Матрениного двора»: *Не так. Ладу не нашего. И голосом балует*). В то же время *лад* — одно из самых любимых слов для авторов, эстетизирующих древнерусские представления о мире; ср. характерные утверждения из брошюры Валерия Демина «Тайны русского народа»: «Лад — исконно русский Космос. (...) русский космос в древности (...) мыслился как единство порядка и любви. Но „лад“ в понимании наших предков означал также и „красоту“ (...) Все эти смыслы неизбежно впитывало в себя и понятие русского Космоса-Лада, которое распространялось на всю жизнь. Василий Белов совершенно справедливо и исключительно точно — в духе традиционного русского мирозерцания — назвал свою известную книгу очерков народной эстетики и исконных обычаев — „Лад“».

В современном русском языке звуковому комплексу *мир* соответствует целый ряд значений ('отсутствие войны', 'вселенная', 'сельская община' и т. д.). Однако все указанное многообразие значений исторически можно рассматривать как модификацию некоего исходного значения, которое мы могли бы истолковать как 'гармония; обустройство; порядок' (ср. объединение значений 'мирная жизнь' и 'вселенная' в ряде германских языков [Топорова 1994: 105])⁵. Вселенная может рассматриваться как «миропорядок», противопоставленный хаосу, *космос*. Отсутствие войны также связано с гармонией во взаимоотношениях между народами. Образцом гармонии и порядка, как они представлены в русском языке, могла считаться сельская община, которая так и называлась — *мир*. Общинная жизнь строго регламентирована, и любое отклонение от принятого распорядка воспринимается болезненно, как «непорядок». Покинуть этот регламентированный распорядок и значит «вырваться на волю»⁶.

Можно полагать, что в архаичной модели мира *мир* соответствовал привычной норме, а *воля* — непредсказуемым отклонением от нормы. Этому противопоставлению в современной русской языковой картине мира отчасти соответствуют ассоциативные ряды, связанные с каждым из названных двух слов. Для *мира* это такие слова, как *лад*, *покой*, *уют*, «*обустройство*», тогда как с *волей* ассоциируется скорее *простор* и *раздолье*, которые побуждают человека проявлять *удаль* и могут повести к *разгулу*.

Существенно также, что *мир* часто ассоциируется с *домом*, где все устроено. Это касается и *мира* как вселенной (характерно само слово *мироздание*), и *мира* как метафорического обозначения

⁵ Ср. также наблюдение Ю. С. Степанова: «...соединение двух рядов представлений — „Вселенная, внешний мир“ и „Согласие между людьми, мирная жизнь“ — в одном исходном концепте постоянно встречается в культуре... „Мир“ в древнейших культурах индоевропейцев — это то место, где живут люди „моего племени“, „моего рода“, „мы“, место, хорошо обжитое, хорошо устроенное, где господствует „порядок“, „согласие между людьми“, „закон“; оно отделяется от того, что вне его, от других мест, вообще — от другого пространства... где наши законы не признаются и где, может быть, законов нет вообще, где нам страшно» [Степанов 1997: 95]. Отчасти представление о связи значений 'покой' и 'порядка' сохраняется и в наше время — ср. в этой связи интересное замечание, сделанное устно А. Жолковским по поводу «Иностранцев» Зощенко: «Для Зощенко высшая ценность — покой и порядок. По существу это две ипостаси одного и того же: покой — в субъективном аспекте, порядок — в объективном».

⁶ В современном языке связь *мира* именно со своим пространством утрачена — скорее, мы можем говорить о своем, знакомом и чужом, незнакомом мире.

общественного строя (ср. выражение *строить новый мир*). Так понимаемому *миру* противопоставит открытое пространство вне дома, т. е. опять-таки *простор* и *воля*.

Нам уже приходилось писать [Шмелев 2000а; Левонтина, Шмелев 2000а] о стремлении вырваться на *волю*, на *простор*, где есть где *разгуляться*, отражаемом во многих русских текстах. В статье [Левонтина, Шмелев 2000а] отмечалось также, что, наряду с тягой к большому открытому пространству, к *простору*, в русской культуре представлена также, хотя и менее ярко выражена, любовь к небольшим закрытым пространствам, к *уюту*. Отгораживаясь от «холодного ветра простора», человек надеется обрести душевный мир и покой. В то же время романтическая линия русской культуры обычно осуждает стремление к уюту как проявление мещанства.

Иными словами, для русского языкового сознания ценность представляют как явления, ассоциируемые с *миром*, так и явления, ассоциируемые с *волей*. Более того, в современной языковой картине мира эти ряды причудливым и подчас парадоксальным образом переплетены, так что общая картина противопоставления двух рядов: *мира* и *воли* — оказывается смазанной (так, иногда для обретения *покоя* человеку бывают необходимы *простор* и *воля*).

1.2. Парадоксы покоя и простора

Некоторая смазанность противопоставления рассматриваемых двух рядов (*мира* и *воли*) в современном языковом сознании отчасти вызвана тем, что в современном русском языке этимологически единому звуковому комплексу *мир* соответствуют два омонима, каждый из которых в свою очередь многозначен (как известно, эти два омонима даже различались на письме в дореволюционной русской орфографии). И если *мир* как отсутствие войны, вражды, беспокойства (*миръ*) целиком остается в сфере *лада* и гармоний, то *мир* как Вселенная (*миръ*) или общественное устройство вовсе не обязательно связан с *покоем*. Более того, когда мы говорим о мироздании в целом, то скорее напрашивается ассоциация с *простором*. Так, напр., говорят о *бескрайних просторах Вселенной*. И этот большой *мир*, как и все, что связано с *простором*, может казаться неуютным. Тем самым разрывается связь *мира* и *уюта*⁷. Человек выходит на *простор* и попадает в огромный *мир*, где его

⁷ Обратим внимание на то, что разрывается и связь *мира* с *домом*, так что мир и дом оказываются противопоставленными. Приведем характерное журналистское рассуждение: «Но при этом вот он, второй трагический парадокс нашей

емая при рекламировании дальних курортов, на которых человек может отвлечься от повседневных трудов и отдохнуть на *просторе*. Приведем лишь несколько примеров:

- (1) Если Вы всерьез устали от общества себе подобных, то {...} уединение и кристально-прозрачный океан, ненавязчивый (в смысле, неприлично качественный) пятизвездный сервис Вас и Ваших друзей ждет на Тиомане (тоже островной курорт). // {...} **Покой, простор**, гольф, водные развлечения;
- (2) Сельская идиллия, **покой и простор** в обрамлении тихоокеанской волны и коралловых рифов, так же как и столица, создают особый настрой для влюбленных;
- (3) Лапландия — это самая северная часть Финляндии, где на бескрайних **просторах** царит тишина и **покой** заснеженных лесов, замерзших рек и озер. Снег здесь просто волшебный — белый-белый и удивительно пушистый, а воздух кристально чист;
- (4) Только на рыбалке можно ощутить настоящий **простор и покой**. {...} К вашим услугам морская, речная, озерная рыбалка. Отличный рыболовный сервис: гиды, готовые пакеты рыболовных услуг, замечательные дачные домики рядом с богатыми рыбой водоемами;
- (5) Чистые водоемы и чистая рыба
 - разнообразные возможности для рыбной ловли: морская, речная и озерная рыбалка;
 - рыбную ловлю во время отпуска легко сочетать с приятным, семейным отдыхом в дачном домике;
 - хороший рыболовный сервис: обилие гидов, готовые пакеты рыболовных услуг, множество мест рыбной ловли;
 - **простор** и природный **покой**.

Такой *простор* вовсе не противоречит *уюту*: вдали от городской суеты можно наслаждаться *простором* и жить в *уютных* помещениях. Ср., напр., следующее характерное рекламное объявление:

«Эдем» зимой — тишина, **покой** и необъятные **просторы** для катания на лыжах. И всегда чистая природа, вкусная рыба, **уютные** помещения для проживания и очень внимательное обслуживание, потому что мы работаем для Вас и ради Вас.

Таким образом, в современной русской языковой картине мира стремление к душевному *миру* вовсе не противоречит желанию наслаждаться *просторами*. Мы видим, что ассоциативные связи

велик, // И стих в душе звучит ключом гремучим. // Туда, туда! За грани вечных гор! // Вершины спят. Лазурь, **покой, простор**.

рассматриваемых слов оказываются причудливым образом переплетены, мир, космос сливается с хаосом, и даже такие сочетания, как, скажем, *гармоничный хаос* уже не воспринимаются как оксюморонные. Приведем в этой связи отрывок из статьи Григория Ревзина в газете «Коммерсантъ» от 25 мая 2001 г.:

Мысль о том, что русское крестьянство проживает в космосе, ясно прочитывается из крестьянского цикла Малевича... {...} Никонов открыл не сам факт этого бытового космизма, а нечто совсем иное. Гармонию этого мира. {...} Уму трудно понять, как можно обнаружить гармонию {...} в космическом вихре... {...} Никонов выработал некий ордер хаоса... {...} Хаос бывает пугающим, грандиозным, слепящим — у Никонova гармоничный хаос.

2. Эпидигматика мира и лада

Установление ассоциативных связей рассматриваемых слов требует и анализа их «ассоциативно-derivационных», или «эпидигматических»¹⁰, отношений. Рассмотрим фрагменты словообразовательных гнезд с вершинами *мир*, *лад* и *строй*.

2.1. Примирение

Уже приходилось отмечать, что для русской языковой картины мира чрезвычайно характерна установка на «примирение с действительностью» [Шмелев 1997в]¹¹. Но характерно и то, что ключевое слово, служащее для обозначения этой установки, *примирение*, так же как и глагол *примириться*, входит в словообразовательное гнездо с вершиной *мир*. С точки зрения установки на «примирение с действительностью», достижение внутреннего *мира* (*умиротворенного* состояния духа) возможно лишь при условии *примирения* с внешним, окружающим *миром*, т. е. отказа от вражды с другими людьми и принятия всего, что вокруг происходит. При этом носитель такой установки сам для себя находит аргументы, почему «примирение с действительностью» возможно, разумно и необходимо:

¹⁰ Термин Д. Н. Шмелева [Шмелев 1971].

¹¹ Иногда эта установка даже характеризуется как «беспомощность и покорность судьбе, превосходящая все границы, — вызывающая изумление и презрение всего мира» (Солженицын, Россия в обвале).

Дёма ходил, прихрамывая, и всюду искал именно тётю Стёфу, которая и посоветовать-то ему ничего **дельно** не могла, кроме как **смириться**.

Олег Костоглотов также очевидным образом противопоставляет *смирение* и *дельность*. Так, он размышляет по поводу разъяснений, которые ему дал Лев Леонидович, «хирург с волосатыми руками»:

Или просто, верный своему врачебному сословию, этот **дельный** человек тоже лишь склоняет больного к **смирению**?

Итак, в отношении повседневного языка в целом справедливым представляется мнение А. Вежбицкой [Wierzbicka 1992a: 194], полагающей, что, в отличие от западного христианского идеала *humility*, вполне допускающего активную борьбу за лучшее устройство жизни, «русский идеал *смирения*» предполагает покорность обстоятельствам¹⁴. В то же время при употреблении слова *смирение* в религиозном контексте речь, как правило, идет именно об отсутствии гордости, а идея «примирения с действительностью» может уходить на задний план или вообще оказываться нерелевантной. Характерно, что некоторые носители русского языка считают спецификой именно русских представлений о *смирении*, непонятных западным людям, возможность совмещения *смирения* и активной творческой деятельности:

Тем более непонятны и загадочны для современного западного человека такие понятия, как «умиление» и «дерзновение». {...} Как объясняется дерзновение? Как смелость, основанная на *смирении*. Но для Запада смелость — антитеза *смирению* (Татьяна Горичева).

Эпидигматические связи с *миром* привели также к развитию представлений о *смирении* как об особом типе поведения — *мирного*, не буйного. Ср. такие выражения как *присмиреть*, *усмирить*, *смирительная рубашка*, народное *смиранный* (в литературном языке *смирный*). Ср.:

¹⁴ Поэтому он может вызывать отторжение у людей с активной жизненной позицией; ср. характерный призыв Солженицына: «...не будем смиряться с упокойными песнями, что-де, значит, миновал период нашей „пассионарности“ и от нас уже нечего ждать. Не будем и уповать, что прикатит какое-то Чудо и „само собой“ нас спасёт. Все мы — и есть Россия. Мы её — такую сделали, нам её — и вытягивать» (Россия в обвале).

Он охотно приказал бы им замолчать, и особенно этому надоевшему бурволосому с бинтовым охватом по шее и защемиленной головой — его просто Ефремом все звали, хотя был он не молод. // Но Ефрем никак не **усмирался**, не ложился и из палаты никуда не уходил, а беспокойно похаживал средним проходом вдоль комнаты (Солженицын, Раковый корпус).

Но существенно, что все разнообразные представления о *смирении* (как о христианском отсутствии гордости, как о *примирении* с окружающей действительностью, как о *смирном* поведении) могут сливаться в единый нерасчлененный идеал. Так, Солженицын в числе черт «русского характера» выделил

— доверчивое **смирение** с судьбой

и дал по этому поводу следующий комментарий:

любимые русские святые — **смиренно-кроткие** молитвенники (не спутаем **смирение** по убеждению — и **безволие**); русские всегда одобряли **смирных, смиренных, юродивых** (Россия в обвале).

2.2. Лад и строй

2.2.1. Лад

В книге Вас. Белова «Лад» описана **о р г а н и ч н а я** простая жизнь старой русской деревни, имплицитно противопоставляемая вычурной, искусственной, **м е х а н и с т и ч н о й** жизни современного города. Но парадоксальным образом эпидигматические связи слова *лад* указывают на несколько иной круг ассоциаций — *слаженную* работу различных частей единого **м е х а н и з м а**. Отсюда такие характерные глаголы, как *наладить*, *отладить*, *приладить*, название профессии *наладчик*, такие сложные слова, как *пусконаладочный*. Если какой-то механизм плохо работает (возникают *неполадки*), то, скорее всего, что-то в нем *разладилось*.

Иными словами, производные слова, входящие в словообразовательное гнездо с вершиной *лад*, скорее указывают не на природную, органическую жизнь, а на работу рук человеческих. Ср., может быть, несколько стилизованное, но в целом вполне отвечающее языковым нормам употребление глагола *ладить* у Солженицына:

Он свою работу выполнял без рывков, с долгами всеми был разотён, и сейчас мирно **ладил** портсигар из прозрачной красной пластмассы, предназначенный на завтрашнее утро в подарок (В круге первом).

Вообще многие из этих слов используются, когда речь идет о работе, которая может *ладиться* или не *ладиться* (бывает, что-то с самого начала *не заладится*), а также о делах, которые бывает необходимо *уладить*, после чего они *пойдут на лад*. И употребление слов данного гнезда, когда речь идет об отношениях между людьми (которые могут *ладить* или не *ладить* между собою), часто воспринимается как метафорическое развитие именно этой идеи (напр., когда говорят о *слаженной* работе коллектива — ср. пример из «Ракового корпуса»: *Слаженно, в тех же дружеских отношениях, они работали дальше*).

Общая идея слов, принадлежащих словообразовательному гнезду с вершиной *лад*, состоит в том, что различные элементы некоторого целого не противодействуют и не мешают друг другу, а действуют согласованно, подобно частям единого механизма. Согласованность действий и создает ощущение гармонии — будь то музыкальная гармония, гармоничное телосложение (*ладный молодец*), гармония в отношениях между людьми, бесперебойная работа сложного механизма и т. п.

2.2.2. Строй

Выше уже говорилось, что для русской языковой картины мира характерно представление о *мире* как о здании, и это понимание поддерживается использованием по отношению к *миру* слов с корнем *строй*, вызывающих представление о *строительстве*. Но ведь сама идея, обозначаемая глаголом *строить*, возникает из идеи возведения чего-то упорядоченного. Так, скажем, в слове *перестройка* на первом плане представление об обществе как о доме, о здании, которое можно *перестроить*, т. е. изменить планировку здания, что-то разрушить и возвести заново и т. п.

Строй, в первую очередь, вызывает представления о чем-то *стройном* и упорядоченном, идет ли речь о *строении*, *обустройстве*, *строе* солдат, музыкальном *строе* или *строе* души. А в некоторых словах с корнем *строй* сплетаются представления сразу о нескольких видах упорядоченности. Общая идея слов, входящих в соответствующее словообразовательное гнездо, заключается во внесении порядка в нечто изначально неупорядоченное, создании порядка из хаоса. Солдаты могут стоять неорганизованной толпой, а могут построиться в каре. Чтобы построить здание, необходимо в соответствии с предварительным планом создать упорядоченную

конструкцию из строительного материала, лежащего в относительно произвольном порядке: кирпичей, бревен, камней и т. п. *Строить* планы — значит заменять смутные и беспорядочные представления о будущем четкой программой действий.

Идея упорядочивания возникает и при обозначении душевного *мира* человека. Не случайно и здесь часто используются слова с корнем *строй* — *настроение*, *расстройство*. Когда должный порядок в душе утрачен, человек испытывает неприятные эмоции, бывает *расстроен*. Положительные эмоции обозначаются словосочетанием *хорошее настроение*, предполагающем упорядоченность в желательном направлении.

3. Мир и воля в советскую эпоху

В начале данной статьи упоминалось архаичное противопоставление *мира* и *воли*, задавшее многие параметры восприятия «космоса» и «хаоса» в русской языковой картине мира. Поучительно проследить за судьбой слов (и концептов) *мир* и *воля* в советское время, внесшее существенные модификации в соответствующий фрагмент русской языковой картины мира.

3.1. Мир в советском идеологическом языке

3.1.1. Миролюбие vs. примиренчество

Следует заметить, что идеал «примирения с действительностью» был абсолютно чужд советской идеологии; как следствие, советский идеологический язык имел определенные особенности в отношении использования соответствующих слов. Разумеется, *смирение* вообще в нем отсутствовало; А. Вежбицка заметила, что сочетание *смиранный коммунист* воспринимается как аномальное [Wierzbicka 1992a: 194]. Если слово *смирение* и могло появиться в советском идеологическом дискурсе, то только в качестве цитации (напр., *поповские сказочки о смирении*). Но любопытно, что и *примирение* не приветствовалось, и если слово *мир* и некоторые его производные могли употребляться с положительной оценкой (напр., *борьба за мир*, *мирное сосуществование*), то слово *примирение* практически вообще не употреблялось, а его аналогом в советском идеологическом языке было слово *примиренчество*, носящее

яркую отрицательную окраску (ср. также отрицательно окрашенные слова *соглашатель* и *соглашательство*). Напротив того, положительно окрашенным было слово *непримиримость*¹⁵. С точки зрения советской идеологии человек должен быть *бескомпромиссным* и не должен *мириться* ни с врагами, ни с недостатками¹⁶.

В результате, в советском политическом языке отчетливо различались и даже противопоставлялись *миролюбивая политика* (советского правительства) и *борьба за мир*, с одной стороны, и *примиренчество* (или *умиротворение*) — с другой.

Такое отрицательно отношение к *примирению* было пересмотрено в постсоветскую эпоху, когда в реестр государственных праздников был даже внесен «день национального согласия и примирения». Ср., впрочем, саркастический комментарий Солженицына:

И вершина Примирения достиглась в день 80-летия большевистского переворота. В юбилейном обращении Президента *даже не были вспомнены* тюрьмы ЧК-ГПУ и лагеря ГУЛага, — но нашлось место «понять и простить тех, кто совершил роковую историческую ошибку» (Россия в обвале).

3.1.2. Построение нового мира

В советском идеологическом языке определенной спецификой характеризовалось также и употребление слова *мир* в значении

¹⁵ Слово *непримиримость* может использоваться с положительной окраской и вне советского идеологического языка, ср.: С чеченами я был в казахстанской ссылке в 50-х годах. Там хорошо узнал и их непреклонный, горячий характер, их *непримиримость* к гнету и высокую боевую искусность и самостоятельность (Солженицын, Россия в обвале). Но тогда положительная окраска у него контекстно обусловлена, и с тем же успехом может появляться и отрицательная, как, напр., у Солженицына, когда он говорит о *стандартной дореволюционной «освобожденческой» непримиримости* (Колеслет твой треножник).

¹⁶ Различие между русскими и англосаксонскими ценностными установками в отношении *компромиссов* отмечается многими наблюдателями. Характерен следующий комментарий Вячеслава Глазычева («Русский журнал» от 14 сентября 1998 г.), обратившего внимание на отсутствие в русском языке глагола **компромировать*, который мог бы переводить английский глагол *to compromise*, и указавшего в связи с этим, что у русских *компромисс* «относительно не входит в стандартный свод национальных доблестей»: Поздняя конструкция «идти на компромисс» самой своей природой выражает некий трагизм — на компромисс идут как на плаху. Большевицкая специфическая эпоха, как известно, отнесла компромисс к числу смертных грехов, и уже советская эпоха отпечатала и гнев и презрение к всякого рода соглашениям в сугубо позитивной трактовке прилагательного *бескомпромиссный* (ср. также [Купина 1995: 35–36]).

‘вселенная или общественный строй’. Речь идет о том, что в рамках советских дихотомий четко противопоставлялись *старый мир*, разрушенный большевиками (в России) или подлежащий разрушению (на Западе)¹⁷, и *новый мир*, который уже построен в СССР и будет построен во всем мире. Характерно связанное с этим изречение: *Два мира — две системы*.

Само противопоставление велось по двум осям: пространственной (у них — у нас) и временной (*раньше — теперь*)¹⁸. Поэтому *новый мир* противостоял как *старому миру*, так и *капиталистическому миру*.

С одной стороны, строящийся *новый мир* («свой») противостоял пережиткам *старого мира*, мелкобуржуазному миру, который проявляется стихийно, вопреки руководящим партийным указаниям и тем самым оказывается носителем хаоса. Недопустимость каких бы то ни было уступок этому хаосу остро ощущает номенклатурный работник Русанов из «Ракового корпуса»:

Уступка здесь была принципиальная, недопустимая уступка всему миру стихийного и мелкобуржуазного. Павел Николаевич волновался всякий раз, когда заходило об этом...

При этом указанное противопоставление касалось частных, пережитков и не представляло собою системного, упорядоченного явления. Напротив того, противопоставление советского и капиталистического мира являлось глобальным, распространяясь на весь мир. Отсюда особенности употребления слова *мир* (в рассматриваемом значении) и его производных в идеологически нагруженных текстах. *Мир чистогана*, *мир капитала*, *мир насилия*, а также *мировой капитал* противопоставлялся в них новому, советскому миру, с которым в первое советское десятилетие связывалась перспектива *мировой революции*. В дальнейшем словосочетание *мировая революция* в качестве пропагандистского клише ушло на задний план; зато получило распространение словосочетание *всемирно-историческое* значение (Октябрьской революции, решений того или иного съезда КПСС и т. п.).

¹⁷ От *старого мира* не должно было остаться ничего (*Весь мир насилия мы разрушим // До основания...*) или почти ничего — ср. *Нами / оставляются / от старого мира / только — / папиросы «Ира»* (Маяковский).

¹⁸ Наряду с противопоставлением *было — есть*, противопоставление *старого и нового* могло представлять и как оппозиция *прошлого и будущего*. При этом «героическое настоящее» не противопоставлялось «светлому будущему», а ростки «светлого будущего» уже можно было обнаружить в настоящем.

Существенно, что и *старый* (или *капиталистический*) мир, и *новый мир* концептуализовались как здания, отсюда метафоры *разрушения* и *строительства*. В дальнейшем именно представление о *советском мире* как о здании дало начало метафоре *перестройки* (ср. такое характерное выражение, как *архитектор перестройки*).

3.2. Воля в восприятии заключенных

Отдельного обсуждения заслуживает трансформация, которую концепт *воля* претерпел в языке советского времени. Это в первую очередь касается *воли* в ее противопоставлении миру ГУЛАГа, пронизывавшему всю советскую жизнь. Такое понимание *воли* было особенно характерно для мировосприятия заключенных. Проиллюстрируем особенности восприятия *воли* заключенными на материале произведений Солженицына «Раковый корпус» и «В круге первом».

3.2.1. Иллюзии

Для заключенных противопоставление *воли* и ГУЛАГа было не менее всеобъемлющим, нежели противопоставление советского и капиталистического мира в советском идеологическом языке. При этом их представления о *воле* могли быть далеки от реальности:

Из лагерного барака *воля* рисуется полной противоположностью бараку (Раковый корпус).

В частности, как можно судить по рассматриваемым произведениям, распространенным было представление, согласно которому все мужчины уже находятся в заключении, так что *на воле* их вовсе не осталось, за исключением работников карательной системы. Этот мотив повторяется и в «Раковом корпусе», и в романе «В круге первом». Приведем несколько примеров:

- Эки были уверены, что на *воле* почти не осталось мужчин, кроме власти и МВД (В круге первом);
- Миллионам заключённых, им казалось, что жизнь на *воле* без них остановилась, что мужчин нет и женщины изнывают от избытка никем не разделённой, никому не нужной любви (В круге первом);
- Раньше, в лагере, прикидывая, скольких мужчин не достает на *воле*, уверены были арестанты, что только конвоир от тебя отстанет — и первая женщина уже твоя (Раковый корпус).

Впрочем, и *на воле* никто не имеет представления о *лагерном мире*:

Ну вот, он четверть часа рассказывал ей — и что же рассказал? Она снова ничего не понимала. «Людмила Афанасьевна! — воззвал он. — Нет, чтоб тамошний *мир* вообразить... Ну, о нём совсем не распространено представление!» (Раковый корпус).

При столкновении с *волей* человек, привыкший к лагерным порядкам, теряется перед отсутствием жесткой регламентации и строгого распорядка. Даже ссылка представляет собою мир, более «просторный», чем лагерь, но это *простор*, который дает чувство облегчения и освобожденности от пут:

После лагеря нельзя было назвать ссылный *мир* жестоким, хотя и здесь на поливе дрались кетменями за воду и рубали по ногам. Ссылный *мир* был намного просторней, легче, разнообразней (Раковый корпус).

А вот *простор*, связанный с *волей*, пугает, воспринимается не как освобождение, а как необходимость подчиняться другому, еще более сложному порядку. *Воля* предстает не как противоположность *миру*, а как особый, сложный, непонятный и «чужой» *мир воли*. «Зачем такая изошрённая жизнь? Зачем в неё возвращаться?» — думает Олег Костоглотов в «Раковом корпусе»:

...какой ещё контроль? кого проверять? Олег совсем забыл. О, как трудно было возвращаться в этот *мир*! {...} И сгустилась перед ним вся сложность этого *мира*, где надо знать женские моды, и уметь выбирать женские украшения, и прилично выглядеть перед зеркалом, и помнить номер своего воротничка...

И потому Олег Костоглотов хочет вернуться к жизни ссылного, в которой он обрел освобождение от лагерных пут, но не связан по рукам и ногам регламентацией «вольной» жизни:

...наконец хотел он только в свою Прекрасную Ссылку, в свой милый Уш-Терек! Да, милый! — удивительно, но именно таким представлялся его ссылный угол отсюда, из больницы, из крупного города, из этого сложно заведенного *мира*, к которому Олег не ощущал умения пристроиться, да пожалуй и желания тоже.

3.2.2. Воля vs. свобода («В круге первом»)

С другой стороны, в советское время новую жизнь обрело противопоставление *воли* и *свободы*. Это противопоставление является одной из текстообразующих оппозиций для романа «В круге

первом». Рассмотрим наиболее существенные мотивы, связанные с этим противопоставлением.

Подлинной, духовной *свободы* на *воле* нет и быть не может. В частности, тюремщики сами несвободны:

Свободу вы у меня давно отняли, а вернуть её не в ваших силах, ибо её нет у вас самих.

Отсутствие свободы на *воле* связано с повсеместно господствующим страхом: человек боится лишиться свободы и сам себя ее лишает. Здесь действует общий закон: пока человеку есть что терять, он не может чувствовать себя свободным. Зато в заключении он снова обретает *свободу*, поскольку бояться ему больше нечего:

- Да на **воле** — (глухо) — при наличии ЧК, кто с вами осмелится спорить? Когда же вы попадаете в тюрьму, вот сюда, — (звонко) — здесь вы встречаетесь с настоящими спорщиками...
- особенный тюремный лютый спор, каких не могло быть на **воле** с господствующим единым мнением власти...
- только в тюрьме, а не на семейной *воле*, мужчина так **свободен** в мыслях, не связан в поступках и готов к жертвам!

Но выясняется, что и в тюрьме, а особенно на привилегированной «шарашке», человеку есть что терять. А поскольку кругом стукачи, выясняется, что подлинной свободы нет и здесь. Отсюда недоумение:

- Неужели и в тюрьме нет человеку **свободы**? Где ж она тогда есть?

Но остается надежда обрести *свободу* хотя бы в каторжном лагере, где терять будет уж точно нечего. Эта надежда жива и у Нержина, и у Хороброва:

- В лагерь он ехал с простодушной радостью, что хоть здесь-то будет говорить от души;
- ...едуци в лагерь, Нержин и сам ощущал, что возвращается к важному элементу мужской **свободы**: каждое пятое слово ставить матерное;
- В каторжный так в каторжный, драть его вперегрёб, по крайней мере в весёлую компанию попаду. Может, хоть там **свобода** слова, стукачей нет.

Здесь обнаруживается другая сторона упомянутого выше закона: да, пока человеку есть что терять, он не может чувствовать себя свободным, но:

- человек, у которого вы отобрали всё — уже не подвластен вам, он снова **свободен**.

Итак, мы видим, что для романа «В круге первом» чрезвычайно важным оказывается различие *воли* и *свободы*. *Воля* целиком относится к внешним обстоятельствам и противопоставлена заключению; *свобода* же по самому своему существу может быть только внутренней.

Часть III

ЧЕЛОВЕК: ДУША И ТЕЛО

А. Д. Шмелев

Дух, душа и тело
в свете данных русского языка*

**1. Телесное строение человека как главная черта,
отличающая его от животного мира**

Утверждение, которое может показаться парадоксальным, состоит в том, что уникальность человека, отличающую его от животного мира, язык видит не столько в его интеллектуальных или душевных качествах, сколько в особенностях его строения и в функциях составляющих его частей, в частности в строении тела¹. Даже само слово *тело* нормально употребляется лишь по отношению к человеку. Предложение *В овраге обнаружили мертвое тело* не может быть употреблено, если речь идет о трупех животного. Впрочем, сочувствуя замерзшему животному, особенно маленькому или беззащитному, мы можем сказать о нем *дрожит всем телом*; однако уже куда менее вероятно сказать о животном что-нибудь вроде *по телу пробежала дрожь*. Строки Пушкина *И ветхие кости ослицы встают и телом оделись и рев издают* воспринимаются как поэтическое отклонение от стандарта.

* Опубликовано в книге: Т. В. Булыгина, А. Д. Шмелев. Языковая концептуализация мира (на материале русской грамматики). М., 1997. Статья была написана на основе доклада, прочитанного на конференции «Образ человека в языке» (в 1996 г.). Автор статьи благодарен Т. В. Булыгиной, И. Б. Левонтиной и Е. Я. Шмелевой, с которыми обсуждалась интерпретация ряда примеров, всем участникам конференции «Образ человека в языке», принявшим участие в обсуждении доклада (в первую очередь — Н. Д. Арутюновой и Е. В. Урысон), а также Ю. П. Солодубу, который любезно согласился прочесть и прокомментировать окончательный текст статьи.

¹ Ср. «Тело человека — вот что первое всего называем мы человеком» (свщ. Павел Флоренский, «Столп и утверждение истины», с. 264).

Мы можем частично персонифицировать животное, особенно домашнее, приписывая ему те или иные «душевные» качества; но если такие эпитеты, как *умный, хитрый, добрый, ласковый, верный* и т. д., применимы не только к человеку, но и, скажем, к собаке, то мы не скажем о собаке, что у нее *чуткая душа, доброе сердце, стынет кровь* или что *гости сидят у нее в печенках*, не предложим ей *пораскинуть мозгами*. Собака может что-то забыть, но не может *выкинуть из головы*, мы не скажем, что у нее нечто из головы *вылетело*. Животным может приписываться ум (ср. [Урысон 1995б: 520]), они даже бывают способны думать (в повести Н. Носова «Витя Малеев в школе и дома» герой говорит «ученой» собаке Лобзику: *Подумай хорошенько*, — и продолжает, обращаясь к зрителям: *Подождите, ребята, сейчас он подумает и решит правильно*); но странно было бы о собаке сказать *Сейчас она пошевелит мозгами*.

Сказанное не означает, что, пользуясь языком, мы отказываем животным в наличии органов, аналогичных соответствующим человеческим органам. Мы знаем, что у многих животных есть *голова, сердце, кровь, печень, мозги*; но мы не готовы связать с этими органами «душевную» жизнь животного. Собака может быть доброй, а кроме того, мы знаем, что у нее есть сердце; однако эти два факта существуют в сознании носителей языка независимо друг от друга. Мы не назовем животное *бессердечным*; оно может быть *глупым*, но не *безмозглым*; правда мы говорим *безмозглая курица*, но это выражение используется только по отношению к человеку, его нельзя употребить по отношению к курице или какому бы то ни было другому животному.

Здесь необходимо сделать одну оговорку. Все сказанное касается языкового стандарта, который может нарушаться со специальными целями. В бытовом языке такое нарушение может выступать как форма языковой игры; в художественном тексте оно возможно как свидетельство «образной» персонификации, когда животному не просто приписываются душевные качества, свойственные человеку, но о нем намеренно говорится в тех выражениях, в каких принято говорить о человеке. Так, в сказке Ф. Зальтена «Бемби» (переск. с нем. Ю. Нагибина) об олененке говорится так: *незнакомое щемящее, жалкое чувство проникло к нему в сердце; любопытство, страх, ожидание чего-то необычайного боролись в его душе; чудесная, властная сила закрывала ему глаза и открывала сердце; глядел во все глаза; язык словно прилип к гортани*;

что-то темное навалилось на душу; одна отчетливая мысль билась в мозгу: вперед!; молодая сила разлилась по телу; уже раз испытанная тоска... пела в его крови; затем он вырос, был ранен охотником, после чего *выздоровел телом, но еще долго не мог вернуть себе свою прежнюю, несмятенную душу*. Мотылек в этой сказке *жеманно изгибает свое хилое тельце*, про зайца говорится, что *лицо у него симпатичное, сорока сообщает, что у нее голова идет кругом*, старая олениха говорит, что она *детьми... сыта по горло*, а у нее теперь *на шее сразу двое*; она же советует молодому оленю *не вешать нос*, олени сбивались в кучу, потому что *волна невыносимого запаха... дурманила голову, ужасом холодила сердце*. Представляется, что именно использование выражений, включающих обозначение «частей тела» и внутренних органов, служит одним из средств, создающих впечатление, что животные в этой сказке, как пишет Ю. Нагибин, «наделены человеческой душой»; душевная жизнь животных описывается в ней как бы изнутри.

2. Наивные представления о строении человека: языковые данные

Итак, уникальность человека, как она представлена языком, в значительной степени определяется тем, что его интеллектуальные и «душевные» качества неразрывно связываются с порождающими их органами. Поэтому описание естественных языковых представлений о строении человека должно в первую очередь анализировать высказывания, на основе которых можно сделать заключение о функциях того или иного органа. Высказывание *Электрокардиограмма не показывала никаких отклонений, сердце билось ровно* меньше говорит нам о естественном языковом представлении относительно роли сердца в жизни человека, нежели высказывание *Пустое сердце бьется ровно* (Лермонтов). При этом наивно-языковые представления о внутренней жизни человека отражаются рядом ключевых оппозиций, таких как *дух—плоть, душа—тело, сердце—ум / разум / голова*. Рассматривая указанные оппозиции, мы должны будем коснуться сходств и различий *души и сердца, духа и души* и т. д., а также роли *крови, костей, мозга* и др.

Прежде чем перейти к анализу соответствующих слов русского языка, сделаем еще два замечания. Основное внимание будет уделяться наименее осознанному, коренящемуся в глубинах языка представлениям о том, как устроен человек. В связи с этим мы почти

не будем касаться естественнонаучных, философских и религиозных представлений о строении человека и функциях его органов. В частности, можно упомянуть, что в христианской антропологии человек мыслится состоящим из *духа*, *души* и *тела*. Это представление отражено во многих богословских и философских текстах, и употребление русских слов *дух*, *душа* и *тело* в таких текстах может как соответствовать наивно-языковым представлениям, так и противоречить им. В последнем случае мы имеем дело со «сдвинутым», терминологическим использованием слов естественного языка, и основывать на подобных употреблении выводы о том, как строение человека представляется в свете языковых данных, было бы так же неправильно, как делать утверждения о семантике русских слов *сила* или *работа*, основываясь на использовании терминов *сила* и *работа* в учебнике физики. Но поскольку реально говорящие, как правило, находятся под влиянием тех или иных воззрений, то в своих высказываниях, непосредственно касающихся строения человека, они нередко соответствующим образом модифицируют наивно-языковые представления. Поэтому мы должны с осторожностью относиться ко всем высказываниям, в которых представления о строении человека оказываются в центре внимания (хотя такие высказывания представляют несомненный научный интерес и могли бы составить основу для изучения, скажем, «медицинской мифологии» или «наивной антропологии» в рамках исследований феномена, который получил название Popular Science).

Опора на «неосознанное» приводит к тому, что преимущественное внимание уделяется максимально идиоматичным выражениям, в которых представления о строении человека находятся на заднем плане и принимаются за само собою разумеющиеся, так что у говорящего не возникает соблазна их «исправить» в соответствии со своими осознанными воззрениями. Но здесь возникает другая сложность. Чем более идиоматично выражение, тем более «стертым», трудно вычленимым оказывается в нем значение отдельного слова. Любой носитель языка легко поймет, что слово *дух*, наряду с интересующим нас значением, относящимся к психическим свойствам или состоянию, к тому, что «одоухотворяет» человека, имеет значения «дыхание» (ср. *перевести дух*) и «запах» (ср. *В комнате стоял тяжелый дух*); однако ему может понадобиться специальное размышление, чтобы осознать, что выражение одним *духом* «очень быстро» связано со значением «дыхание», а

выражение *ни слуху ни духу* «никаких известий» — со значением «запах». Иногда даже и размышление не дает желаемого ответа. Как определить, соотносится ли выражение *испустить дух* с дыханием (ср. *испустить последний вздох*) или с психической сущностью человека (ср. *отдать Богу душу*)? По-видимому, наиболее реалистичный подход состоит в том, чтобы, не придавая такого рода выражениям слишком большого значения, все же учитывать их, исходя из того что они могут оказать определенное влияние на формирования языкового образа человека у носителя языка.

3. Дух и душа

Теперь можно заметить, что если для христианской антропологии человек имеет тройственное строение (*дух—душа—тело*), то для наивно-языкового сознания указанную триаду скорее заменяют две оппозиции: *дух—плоть* и *душа—тело*. Первые члены этих оппозиций (*дух* и *душа*) связаны с нематериальным началом в человеке, тогда как вторые члены (*плоть* и *тело*) указывают на материальное начало. В то же время различия между *духом* и *душою*, так же как между *плотью* и *телом*, весьма существенны. Можно утверждать, что практически нет контекстов, в которых *дух* и *душа* были бы взаимозаменяемы, в тех же конструкциях, в которых можно употребить как то, так и другое слово, смысл кардинальным образом меняется. Можно *упасть духом* (но не **душою*), но *тяжело* (*легко, весело*) может быть только *на душе* (не **на духе*). Выражение *в душе* указывает на «тайные» мысли человека (ср. *Она говорила: «Как я рада, что вы зашли», — а в душе думала: «Как это неуместно!»*), а выражение *в духе* (чаще с отрицанием: *не в духе*) — на хорошее настроение человека.

Это связано с тем, что *душа* в наивно-языковом представлении воспринимается как своего рода невидимый орган, локализованный где-то в груди и «заведующий» внутренней жизнью человека (ср. [Урысон 1995a]). Каждый человек обладает уникальной, неповторимой душою — сколько людей, столько душ, и поэтому людей удобно считать *по душам*. Именно такой способ счета и был принят в России, и, как уже отмечалось в [Шмелев 1997a], до сих пор употребительное во многих западноевропейских языках латинское выражение *per capita* (буквально «на (одну) голову») переводится на русский язык как *на душу населения*.

При этом душа воспринимается как некоторое вместилище внутренних состояний. Те состояния, которые имеют внешние проявления или, по крайней мере, не противоречат таковым, находятся на поверхности этого вместилища (*на душе*); скрытые от постоянных мысли и чувства находятся где-то в глубине (*в душе* или *в глубине души*). Поведать другому свои даже самые сокровенные мысли или чувства — значит *раскрыть душу*, а нежелательное вмешательство в частную жизнь человека, приставания с целью выведать те мысли и чувства, которые он прячет от посторонних, описывается выражением *лезть в душу*. Если же неосторожным словом или поступком мы оскорбляем что-то, что человек бережно хранит *в тайниках своей души*, то мы *плюем* ему *в душу*. Именно тот факт, что душа концептуализуется как вместилище, дал Пастернаку возможность сказать о своей душе, что она стала *успальницей замученных живьем* и теперь стоит *могильной урной*, *вещающей их прах*.

Во многих отношениях, поскольку речь идет о роли соответствующего органа во внутренней жизни человека, нематериальная душа подобна такому материальному органу, как *сердце* (ср. [Урысон 1995а]), и, напротив, имеет мало общего с человеческим *духом*. Дух вовсе не концептуализуется как орган. Скорее это некоторая нематериальная субстанция, окружающая душу человека, как своего рода ореол (как сказано у Байрона по несколько другому поводу, *a glory circling round the soul*). Эта субстанция может проникать туда, где человек отсутствует физически, и оставаться там, откуда человек уже ушел, в виде своего рода воспоминания о нем. *Чтоб духу твоего здесь не было!* — говорят тому, кого не желают видеть в данном месте, и это означает гиперболический запрет не только физического присутствия, но и малейших нематериальных следов человека, желание уничтожить само воспоминание о нем.

Поскольку дух является невесомой, летучей субстанцией, то человек может подниматься на большую высоту (в метафорическом смысле) именно при помощи духа (*воспарять духом*). Но человек может и *упасть духом*, и это означает, что он пришел в уныние, при котором достичь *высот человеческого духа* уже невозможно. Слово *душа* в стандартном употреблении не используется в контекстах подобного рода. Мы не можем ни *воспарять душой*, ни *падать душой*. Правда, о сильно испугавшемся человеке говорят, что у него *душа в пятки ушла*. Здесь речь идет о том, что душа, охваченная страхом, переместилась не просто вниз, но

что важнее, из места своей постоянной локализации (из груди) в новое, неподходящее место. Дух не имеет постоянной локализации в теле человека, поэтому не имеют образной мотивации и не используются такие выражения, как **дух в пятки* (или куда-либо еще) *ушел*. Точно так же о сильно встревоженном человеке говорят, что у него *душа не на месте*, дух же, не имея постоянной локализации, не может быть *не на месте*. Для души существенно не только местонахождение, но и положение: говоря о симпатиях и антипатиях человека, используют выражение *душа лежит к кому-либо* или *чему-либо*. Для духа расположение также важно, недаром говорят о *хорошем* или *дурном расположении духа*, но само выражение показывает, что речь идет как бы о некоей субстанции, окружающей человека, который может *пребывать* в том или ином *расположении духа*.

Дух представляет собою именно субстанцию, он плохо поддается счету. Если выражение *ни души* означает просто 'никого' (поскольку, как уже говорилось, людей обычно считают «по душам»), то *ни духу* используется в устойчивых выражениях *ни слуху ни духу* или, в варианте, приводимом В. И. Далем, *ни ху́ху, ни дүху* и означает отсутствие малейших вестей и даже воспоминания о человеке (ср. приводимое там же выражение *ни слуху, ни помину*). *Души* означает просто 'люди', напр. в ситуации счета (*сколько души* и т. п.), и тогда *душа* выступает заместителем всего человека, включая тело; *духи* означает 'призраки', 'привидения', поскольку дух подчеркивает нематериальность, «бесплотность». Душа человека автономна и индивидуальна, человеческий дух существует, прежде всего, как часть некоторой межличностной субстанции, «осколки Мирового Духа» (выражение из «Ракового корпуса»). При этом приобщенность к данной межличностной субстанции позволяет человеку черпать из нее: часто, для того чтобы предпринять какое-либо решительное действие, бывает необходимо *набраться духу*. Если же человек не сумел этого сделать, то можно сказать, что ему *не хватает духу*. Не говорят **набраться души*; **не хватает души*.

Если душа человека формирует его личность, будучи вместилищем его сокровенных мыслей и чувств, то дух составляет его внутренний стержень. Поэтому в ситуации борьбы часто бывает важно *сломить дух* противника, после чего он утрачивает волю к победе или даже впадает в отчаяние. Не случайно боевая подготовка издавна — «от Саргона и Ассурбанипала до Вильгельма II»,

как говорил один персонаж из «Трех разговоров» Владимира Соловьева, — состояла в том, чтобы, опять пользуясь словами этого персонажа, «поддерживать и укреплять в своих войсках... боевой дух». Если *дух угасает*, это еще не свидетельствует об отчаянии, но все же о некоторой потере энтузиазма. Таким образом, для человека важно *горение духа*. Обратим внимание на то, что «горение души» (выражение *душа горит*) свидетельствует лишь об особом рода энтузиазме — о желании выжить².

В критических ситуациях человеку необходимо *присутствие духа* (невозможно — **присутствие души*: ведь *душа* у человека есть всегда, и притом как единое целое), и, прежде чем что-то предпринять, он часто должен *собраться с духом* (ср. также упоминавшиеся выражения *набраться духа*, *не хватает духа*). Роль *души* в человеческой деятельности иная. Существенно не наличие *души* у человека, а ее участие в конкретном действии: человек может *вкладывать душу* в какое-либо дело, делать его *с душой* (или *без души*).

4. Материальный состав человека: *тело, плоть и кровь, кости*

Как уже говорилось, в основе наивно-языковых представлений о *душе* и *духе* лежат оппозиции *дух—плоть* и *душа—тело*. Можно было бы ожидать определенного параллелизма указанных оппозиций, того, что *плоть* относится к *телу* так же, как *дух* к *душе*. Действительно, некоторый параллелизм здесь имеется³; *плоть*, как и *душа*, составляет принадлежность данного человека³; *плоть*, как и *дух*, представляет собою несчитаемую субстанцию. Более того, указанное различие выражено в словах *тело* и *плоть* еще ярче, нежели в словах *душа* и *дух*. Если мы еще можем говорить, хотя бы в поэтической или философской речи, о «мировой душе», то странно было бы использовать сочетание *мировое тело*. С другой стороны, если для слова *дух* возможно употребление во множествен-

² О том, что слово *душа* (добавим — в отличие от слова *дух*) может употребляться, когда речь идет о физиологических желаниях или потребностях см. [Урысон 1995а: 194].

³ «Тело — (...) нечто индивидуальное, нечто особое. (...) Индивидуальность пронизывает собою каждый орган тела (...) — везде тут за безличным веществом глядит на нас единая личность» (свещ. Павел Флоренский, «Столп и утверждение истины», с. 265).

ном числе, хотя и с несколько сдвинутым значением («призрак»), то *плоть* представляет собою вещественное существительное, всегда соотносящееся с субстанцией и потому не употребительное во множественном числе. В каком-то смысле *тело* как форма состоит из *плоти* как субстанции⁴.

Но оппозиции *дух—плоть* и *душа—тело* все же не полностью параллельны. Для *души* и *тела* важно то, что они образуют неразрывное единство, вместе составляя целостного человека⁵; для *духа* и *плоти* значительно важнее то, что они противопоставляются друг другу, и часто это противопоставление понимается как модель более общего противопоставления идеального и материального. *Тело* может восприниматься какместилище *души*; *плоть* имеет коннотации чего-то лишнего одухотворенности. Именно в силу своей противопоставленности *духу* *плоть* может получать отрицательную этическую оценку. Характерно следующее рассуждение В. А. Жуковского: «...Зависимость души как от тела, так и от внешнего телесного мира... есть то, что мы называем *плотью*. (...) Мы должны произвольно охранять духовность души своей и отдалять от нее все плотское». Ср. выражение *плоть ододела*, которое В. И. Даль толкует: «скотские побуждения». В целом, «дух тянет горé, плоть до́лу».

Наряду с *плотью* материальная составляющая человека включает также *кровь*, которая также противостоит *духу* в некоторых контекстах (иногда, говоря о материальном начале в человеке, используют выражение *плоть и кровь*; это же выражение используется метафорически, как относящееся к материальному воплощению вообще — ср. *облечь(ся) в плоть и кровь*). Но если *плоть* относится к низшему в человеке и может иметь лишь отрицательное воздействие на его внутреннюю жизнь, то роль *крови* более разнообразна.

Прежде всего, *кровь* служит носителем генетической информации. Говорят о *кровных родственниках*, *кровном родстве*; по

⁴ «(...) Что же такое *тело*? Не вещество человеческого организма, (...) а форму его (...) — это-то и зовем мы *телом*» (свещ. Павел Флоренский, «Столп и утверждение истины», с. 264).

⁵ Родство *души* и *тела* проявляется в возможности синонимии таких выражений, как, скажем, *телогрейка* и *душегрейка*. О том, что *душа* воспринимается почти как часть тела, как некий внутренний орган, свидетельствует и то, что, с точки зрения языка, она имеет «волоконистое» строение, состоит из *фибр* (ср. устойчивое выражение *всеми фибрами души*). Поэтому *душа* может *болеть* за кого-то (невозможно **дух болит*).

отношению к родственникам используется метонимическое обозначение *родная кровь*, ср. *Где ж вы, братья, братцы, моя родная кровь?* (Твардовский); *брат по крови* может противопоставляться *брату по духу*; ср. также *его связывает с детьми не столько кровь, сколько дух* (Белинский). Говоря об этническом происхождении, используют такие характерные конструкции, как *В его жилах течет цыганская кровь*. *Кровь заговорила* говорят о проснувшихся родственных или национальных чувствах (ср. *голос крови*). Метафорическое выражение *это у него в крови* указывает на то, что нечто так свойственно ему, как если бы было заложено в него генетически.

С другой стороны, *кровь* является носителем самых сильных эмоций: страсти, гнева, ярости — ср. такие выражения, как *кровь бросилась в голову*, *кровь кипит*. Раздражая человека, мы *портим* ему *кровь*. Свойственное молодости безотчетное томление, склоняющее человека к удалым поступкам или любовным приключениям, описывается при помощи выражения *кровь играет*. Человек с *холодной кровью* не подвержен действию страстей, при всех обстоятельствах он сохраняет *хладнокровие*, но он не способен и к любви, ср. *Кровь моя холодна. ...Я не люблю людей* (Бродский). Впрочем, у всякого человека *кровь стынет* от ужаса и некоторых других сильных чувств (*И нынче — Боже! — стынет кровь, как только вспомню взгляд холодный*, — говорила пушкинская Татьяна), и иногда застывшая кровь не противоречит чувству любви, ср. *Ёмкими словами выразить не в силах Всю любовь и нежность — кровь застыла в жилах... Умопомрачительно я тебя люблю* (из одного акростиха). Кровь также является носителем того, что человек *принимает близко к сердцу*, чувств, которые сильнее всего (*кровно*) его затрагивают. Именно в этом смысле говорят о *кровных интересах* (ср. *Он кровно в этом заинтересован*).

То, что *сердце* человека является одновременно органом чувств и органом кровообращения, не является парадоксальным совмещением двух разнородных функций: в этом проявляется роль *крови* как носителя сильных эмоций. Поэтому не обязательно видеть в выражениях типа *сердце кровью обливается* контаминацию двух разных аспектов *сердца*. Показательно, что в словарной статье Л. Н. Иорданской [Мельчук, Жолковский 1984], в которой строго разграничиваются *сердце* (сердце 1а) как орган кровообращения и *сердце* как орган чувств и орган восприятия неявных фактов

(сердце 3), не всегда ясны критерии отнесения иллюстративного материала к тому или другому значению. Почему, собственно, примеры *Пришла домой, а детей нет! У меня сердце так и оборвалось!*; *Смотреть на него не могу — сердце кровью обливается!* или *Но поздно; время ехать. Сжалось в нем сердце, полное тоской; прощаясь с девой молодой, оно как будто разрывалось* (Пушкин) приводятся как иллюстрации употребления лексемы *сердце 1а*, а пример *И вот это горячее сердце остановилось* — как пример на *сердце 3* (впрочем, по поводу последнего примера Л. Н. Иорданская сама справедливо отмечает, что *сердце* как «фиктивный орган чувств... отождествляется с реальным органом кровообращения» [Мельчук, Жолковский 1984: 744])? В наивно-языковой модели человека противоречия между понятиями «орган кровообращения» и «орган чувств» нет, поскольку *кровь* и является носителем сильных чувств.

Кровь участвует и в оппозиции *голова—сердце*, посредством которой в языковой модели человека выражается противопоставление рационального и эмоционального. Можно согласиться с Е. В. Урысон [1995а], отмечающей, что, вообще говоря, разум призван контролировать сердце («можно сказать *Его сердце послушно разуму*»), хотя в целом «жизнь *сердца* неподвластна законам логики, ср. *Сердцу не прикажешь*». Но язык располагает средствами и для обозначения ситуации, когда не только *разум* не контролирует чувства, но, напротив того, чувства берут верх над разумом, так что человек действует как бы в состоянии аффекта. Тогда говорят: *кровь бросилась в голову* — *кровь* выступает в роли средства, позволяющего *сердцу* одержать победу над *разумом*⁶.

Кровь — это также то, что человек *проливает* в ситуации насильственной смерти (слово *кровапролитие* обычно обозначает массовое убийство людей). Отсюда само слово *кровь* метонимически используется для обозначения кровапролития, насильственного лишения жизни (ср. *Только не надо крови; Он так рвется к власти, что не остановится и перед кровью* и т. п.). Впрочем, не

⁶ Впрочем, не только в состоянии аффекта человек может позволить *сердцу* одержать верх над *головой* в ситуации, когда «ум с сердцем не в ладу». Иногда к такому результату приводит сознательный нравственный выбор, как в сцене из романа «В круге первом», когда Нержин решал, принять ли ему предложение Яконова заняться криптографией: *Все доводы разума — да, я согласен, гражданин начальник! Все доводы сердца — отойди от меня, сатана!* Мы помним, что Нержин последовал «доводам сердца».

всегда «пролитие крови» свидетельствует о насильственной смерти; человек может говорить *Я за вас кровь проливал*, при этом ни разу не будучи даже ранен. Занятый тяжелым трудом человек *проливает пот и кровь* (ср. *добыто потом и кровью*), так что, по данным словарей, *кровный* в сочетаниях типа *кровный заработок* означает «добытый тяжелым трудом» (ср. также пример, сообщенный И. Б. Левонтиной, — название книги Метченко «*Кровное, завоеванное*»). Преодоление препятствий может сопровождаться и кровотечением из носу — отсюда выражение *кровь из носу* «несмотря ни на какие трудности». *Проливая кровь*, человек хотя бы частично расстается с самым ценным, без чего невозможна жизнь. Поэтому о безжалостных эксплуататорах, заставляющих людей *проливать пот и кровь*, говорят, что они *пьют* (или *сосут*) *чужую кровь* (ср. *Довольно нашей кровушки потили!*), называют их *кровопийцами* или *кровососами*⁷.

Указанные представления о функциях *крови* определенным образом коррелируют друг с другом. Так, в выражениях *кровная связь*, *кровно связаны* отражена как идея чего-то подобного близости кровных родственников, так и идея эмоциональной близости (а сквозь эти значения может просвечивать и идея проливаемой крови, ср. следующее рассуждение В. Н. Топорова: *Жизненная судьба отца Александра Меня и его конец снова возвращают нас к тому узлу, который так кровно (кровью сердца) и так кроваво (пролитая кровь) связывает русских с евреями*). Различные аспекты наивно-языкового представления о крови проявляются в понятии *кровных денежек*, которые жалко тратить (чаще всего используется субстантивированная форма *чьи-либо кровные*, особенно при противопоставлении — ср. *Одно дело, когда университет оплачивает командировку, а другое — ехать на свои кровные*). *Кровные* здесь — это и полученные *потом и кровью*, и те, в которых человек *кровно* заинтересован, и те, с которыми человеку так же жалко расставаться, как *проливать кровь*.

⁷ Толковые словари приравнивают значения этих слов, указывая, напр.: «**КРОВОСОС** ...Прост. То же, что **к р о в о п и й ц а**». Но, представляется, что значение слова *кровопийца* несколько шире, оно может применяться по отношению к человеку, склонному к *кровопролитию* и даже находящему в нем удовольствие, ср., напр.: *Старик и сегодня настаивал на том, что... надобно тебя пытать и повесить, но я не согласился... Ты видишь, что я не такой еще кровопийца* (Пушкин), а *кровосос* используется преимущественно по отношению к жестоким эксплуататорам.

В юности у человека бывает *горячая кровь*, она *кипит, играет, горит*, вследствие чего человек ощущает в себе избыток энергии, жизненных сил, жажду активной деятельности, любовных приключений, ср. *Девка она молодая, кровь играет, жить хочется* (Чехов); *О милый сын, тыходишь в те лета, когда нам кровь волнует женский лик* (Пушкин). Говорят и просто: *молодая кровь*. С возрастом кровь остывает (она чуть *теплится*), ее становится меньше (*скудеет в жилах кровь*)⁸ и она течет медленнее, в связи с чем энергия, жажда любви и деятельности покидают человека, ср. *Здравствуй, мое старение! Крови медленное струение* (Бродский). Поэтому, *когда разница в тридцать лет и в одном кровь молодая играет, а в другом едва теплится — какое тут может быть согласие?* (В. Распутин). Правда, бывает, что хотя *скудеет в жилах кровь, но в сердце не скудеет нежность* (Тютчев). Но в целом именно *кровь* остается носителем жизненных сил, страстей и т. п., и мы не говорим о *старой крови*. Сочетание *старая кровь* если и возможно, то будет понято, скорее всего, как относящееся к донорской крови, срок хранения которой истек, так что *старая кровь* оказывается противопоставлена не *молодой*, а *новой*; ср. диалог из «Ракового корпуса»: *Хо-го! Двадцать восьмое февраля! Старая кровь. Нельзя переливать. — Что за рассуждения? Старая, новая, что вы понимаете в консервации? Кровь может сохраняться больше месяца!*

В отличие от *крови*, про *кости* как раз говорят *старые*, но не *молодые кости*. Роль *крови* и *костей* в материальном составе человека вообще полностью различна. *Кровь* — символ молодости, это самое горячее, что есть в человеке, источник тепла, согревающий все *тело* и, в частности, *кости*. Даже к старости, когда *кровь* уже не столь горяча, она сохраняет эти функции и остается самым теплым в человеке (ср. в стихотворении Бродского о старении: *Если что-то во мне и теплится, это не разум, а кровь всего лишь*), хотя выполняет эти функции уже не столь успешно, ср. *Уже стар, кровь не греет. Кости же то, что более всего нуждается в тепле* (говорят, что *пар костей не ломит*). Сильнее всего мерзнет человек, когда он *промерзает до костей*. Когда *кровь уже не греет, кости* нуждаются в согревании из внешнего источника. Поэтому и говорят: *старые кости тепло любят*. Вообще *кости* — символ

⁸ Ср. ...*И года не те. И уже седина стыдно молвить — где. Большие длинных жил, чем для них кровей* (Бродский).

старости, при описании старых людей часто упоминаются именно мерзнувшие *кости*; ср. при олицетворении: *Когда уж Лев стал хил и стар, то жесткая ему постеля надоела; в ней больно и костям; она ж его не грела* (Крылов).

Впрочем, роль *костей* в материальном строении человека не вполне ясна. Было бы натяжкой говорить, что *кости* определяют сословную принадлежность человека (ср. *белая кость* и *черная кость*) или его увлечения (ср. *В нем есть охотничья косточка*; вариант — *охотничья жилка*); что они более всего нуждаются в гимнастических упражнениях, ср. *размять, расправить кости*. Во всяком случае ясно, что *кости* образуют основу материального состава человека (*костяк*), тогда как *мясо*, покрывающее *кости* — дело наживное (ср. такие изречения: *Без костей мясо не живет; Живая кость мясом обрастет; Кость тело наживает* и т. д.). *Кости* — та часть материального состава человека, которая остается после смерти, в связи с чем форма *кости* может употребляться в значении 'останки, тело умершего', напр.: *И завещал он, умирая, чтобы на юг перенесли его тоскующие кости* (Пушкин); *Пришла пора, и ее косточки тоже улеглись в сырой земле* (Тургенев); ср. поговорку: *Упокой, Господи, душеньку, прими, земля, косточки!*

Среди других материальных составляющих человека можно упомянуть печень (*печенку, печенки*) и выделяемую ею *желчь*, которые выступают в роли носителей раздражения, недовольства другими людьми (ср. *сидеть в печенках; желчный характер; в нем много желчи; желчь поднялась в нем*). *Всеми печенками* ('очень сильно', согласно словарным толкованиям) можно *ненавидеть, презирать* и т. п., но не *любить* — *любить* можно *всей душой*⁹ или *всем сердцем*. При этом *сердце*, которое вообще «специализируется» на эмоциях, является органом любви к человеку противоположного пола [Урысон 1995а: 192], ср. такие выражения, как *Его сердце принадлежит любимой; отдать сердце; предложить руку и сердце; дама сердца* (как известно, сердце рыцаря должно принадлежать Даме, а душа — Богу); *покоритель сердец* и т. д. *Проходите, гражданин, в сердце вы моем один, граждане, мест свободных нет*, — говорит в советской песне кондукторша трамвая, влюбившаяся в одного из пассажиров.

⁹ Впрочем, *всеми фибрами души* также можно *ненавидеть, презирать*, но едва ли *любить*.

Не случайно в поэме Маяковского «Люблю» именно *сердце* упоминается постоянно одновременно в качестве органа и в качестве метонимического показателя любви:

1. Любовь любому рожденному дадена, —
но...
со дня на день
очерствевает *сердечная* почва.
На *сердце* тело надето,
на тело — рубаха;
2. Дивилось солнце:
«Чуть виден весь-то!
А тоже —
с *сердечком*...»;
3. В *сердца*,
в часики любовницы тикают.
В восторге партнеры любовного ложа.
Столиц *сердцебиение* дикое
ловил я,
Страстную площадью лежа.
Враспашку —
сердце почти что снаружи —
себя открываю и солнцу и луже.
(...)
Отныне я *сердцем* править не властен.
У прочих знаю *сердца* дом я.
Оно в груди — любому известно!
На мне ж
с ума сошла анатомия.
Сплошное *сердце* —
гудит повсеместно;
4. ...комочек *сердечный* разросся громадой:
громада любовь,
громада ненависть;
5. ...тащусь *сердечным* придатком...
6. Взяла,
отобрала *сердце*
и просто пошла играть —
как девочка мячиком;
7. Один не смогу —
не снесу рояля
(тем более —
несгораемый шкаф).

А если не шкаф,
не рояль,
то я ли
сердце снес бы, обратно взяв;
8. Скупой спускается пушкинский рыцарь
подвалом своим любоваться и рыться.
Так я к тебе возвращаюсь, любимая.
Мое это *сердце*,
любуюсь моим я.

Роль *груди* как метонимического заместителя *сердца* при выражении эмоций более скромная. Можно сказать *по груди пробежал холодок*; *В его груди шевельнулось странное чувство*; *Предчувствия теснили грудь* (Пушкин); *Рассказать тебе не могу, что делается в моей груди* (Островский), но не говорят: *Его грудь принадлежит любимой* и т. п.

5. Интеллектуальная жизнь человека: голова и мозг

В качестве средоточия эмоциональной жизни человека *сердце* и *кровь* противопоставляются *голове* и *мозгу* (*мозгам*), в которых локализуется интеллектуальная жизнь человека и его *память*. Медицинское представление, согласно которому для функционирования *мозга* необходимо его нормальное кровоснабжение, чуждо языковой модели человека. В наивно-языковом представлении *голова* и *мозг* функционируют независимо от *сердца* и *крови*. Ситуации, когда *кровь бросается в голову*, имеют место, если человек полностью утрачивает контроль над своими чувствами, попадает во власть эмоций; это совсем не то же, что *кровоизлияние в мозг* в медицине (последнее как раз и бывает чаще всего причиной нарушения нормального кровообращения мозга). *Голова* позволяет человеку здраво рассуждать; про человека, наделенного такой способностью, говорят *ясная (светлая) голова*, а о том, кто лишен такой способности, — что он *без царя в голове*, что у него *ветер в голове*, *каша в голове*¹⁰ или что он *вовсе без головы на плечах*. Правда, и у человека с головой может *голова пойти кругом* (напр., если ему кто-то *вскружит голову*); он может даже совсем

¹⁰ Интересно, что по-немецки *hat Grütze im Kopf* (буквально — ‘имеет кашу в голове’) значит ‘хорошо соображает’; иными словами, это выражение аналогично не выражению *каша в голове*, а скорее выражению *голова (котелок) варит*.

потерять голову, особенно часто это происходит с влюбленными, у которых главным управляющим органом становится *сердце*, а не *голова*.

Наряду со способностью к здоровым рассуждениям интеллектуальные способности человека включают также способности решать встающие перед ним задачи. Здесь опять-таки решающая роль принадлежит *голове* как месту локализации мыслей (ср. *пришло в голову*), а также *мозгу* (*мозгам*). При этом *мозг* (в единственном числе) рассматривается как своего рода механизм, который работает тем лучше, чем более сложно его устройство (ср. *У него в мозгу всего одна извилина*), а для *мозгов* (во множественном числе) существенно количество, общая масса (ср. *У него на это мозгов не хватит*). Второе представление является более примитивным, и не случайно использование формы *мозги* для обозначения органа мышления принадлежит просторечию.

Если некоторая проблема является для человека жизненно важной и при этом трудно разрешимой, это описывается при помощи выражения *голова болит* о чем-то. Примечательно, что *голова* не может *болеть* о ком-то или за кого-то — для описания переживаний человека, волнующегося о ком-то из близких, используются выражения *сердце болит* (*щемит, ноет, сжалось*) или *душа болит* за кого-то.

Наконец, *голова* является и органом памяти (ср. такие выражения, как *держат в голове, вылетело из головы, выкинуть из головы* и т. п.). В этом отношении русская языковая модель человека отличается от архаичной западноевропейской модели, в которой органом памяти было скорее сердце (следы этого сохранились в таких выражениях, как английское *learn by heart* или французское *savoir par coeur*), и сближается с немецкой моделью (ср. *aus dem Kopf*). Правда, и в русском возможна *память сердца*, но это говорят только об эмоциональной, но не интеллектуальной памяти. Если *выкинуть (выбросить) из головы* значит ‘забыть’ или ‘перестать думать’ о ком-либо или о чем-либо, то *вырвать из сердца* (кого-либо) не значит ‘забыть’, а значит ‘разлюбить’ (или ‘сделать попытку разлюбить’), ср. поговорку *С глаз долой — из сердца вон*.

Итак, мы видим, что русская языковая модель человека определяется противопоставлением идеального и материального, а также интеллектуального и эмоционального. Первое противопоставление отражается в языке как противопоставление *духа* и *плоти*, второе — как противопоставление *сердца* (*груди*) и *крови*, с одной стороны, и

головы и мозга (мозгов) — с другой. Центральное положение души в этой модели определяется тем, что она соединяет в себе свойства материального и идеального, интеллектуального и эмоционального. Именно это позволяет ей выступать в качестве представителя человека в целом.

Разные стороны внутренней жизни человека могут выступать несогласованно: бывает, что *ум с сердцем не в ладу*; ср. *Умом я это понимаю, а сердцем принять не могу*; *Вы одной головой хотите писать! ...Вы думаете что для мысли не надо сердца?* (Гончаров). Примеры, в которых *сердце*, *кровь* или *грудь* противопоставляются *душе*, подтверждают тот факт, что роль души не сводится к функционированию в качестве вместилища чувств: *И царствует в душе какой-то холод тайный, когда огонь кипит в крови* (Лермонтов); *Пусть страдальческую грудь волнуют страсти роковые — душа готова, как Мария, к ногам Христа навек прильнуть* (Тютчев).

6. Культурное значение наивно-языковой модели человека

До какой степени реальны наивно-языковые представления о строении человека? Иными словами, насколько языковая модель человека соответствует представлениям носителей языка, проявляющимся в их «наивно-анатомических» и «наивно-медицинских» взглядах и часто служащих неявною основой для философских концепций человека?

Этот вопрос далеко не праздный. В частности, его решение должно повлиять на практику переводов Священного Писания и, возможно, на библейское богословие в том, что касается устройства человека. Следует понять, связана ли центральная роль в организации внутренней жизни человека, которую Писание отводит *сердцу*, с особенностями образной системы древнееврейского и отчасти греческого языка или же это соответствует свойственному Слову Божию особому взгляду на роль *сердца*.

В первом случае все отрывки из Писания, в которых мыслительная, эмоциональная или духовная жизнь связывается с *сердцем*, при переводах на языки с иною языковой моделью человека следует переводить на «язык» соответствующих моделей: так, для языка ифалук, в котором, по сведениям А. Вежбицкой [Wierzbicka 1992a], внутренняя жизнь связывается с *кишками*, вместо *сердца*

в указанных отрывках следует использовать лексему со значением ‘кишки’, а для языка догон, в котором подобную же роль играет *печень* [Плунгян 1991], — лексему со значением ‘печень’. Если же полагать, что выбор Священным Писанием *сердца* в качестве главного органа, ответственного за чувства, воспоминания, мысли, намерения и принятие решений, определяется не просто свойствами еврейского языка, но отражает особую роль сердца в библейской мистике, тогда, конечно, указание на *сердце* должно быть сохранено при переводах.

На протяжении веков переводчики Писания и богословы склонялись к второму решению. Как следствие, в христианской мистике издавна существовало особое отношение к сердцу, что привело даже к возникновению в католичестве особого культа *Sacré Coeur*. Но и в православии вопрос о роли сердца в духовной жизни человека обычно ставился и решался на основе соответствующих текстов Священного Писания, так что древнееврейской языковой модели человека, очевидно, придавалось более чем чисто лингвистическое значение (можно упомянуть статью Юркевича «Сердце и его значение в духовной жизни человека по учению слова Божия», соответствующий раздел в книге «Столп и утверждение истины» о. Павла Флоренского, известную статью Б. Вышеславцева «Сердце в христианской и индийской мистике» и др.). Указывается, что Бог дал людям *сердце*, чтобы мыслить (Сир. 17, 6), *широта сердца* (3 Цар. 4, 29) означает широту знания, *говорить в сердце* означает на библейском языке ‘думать’, *ожесточенное сердце* говорит о тупом уме, «жестоковейные» иудеи характеризуются как люди с *необрезанным сердцем* и т. д.

С другой стороны, некоторые богословы указывают, что выбор на эту роль из внутренних органов именно *сердца* до известной степени условен; он обусловлен как образной системой древнееврейского языка, так и тем, что сердце хорошо отражает необходимый круг представлений: оно находится в самом центре (*в сердцевине*) тела, происходящие в нем процессы невидимы для посторонних и даже для самого человека и т. д. Возможно, что для других языков и культур эта же роль могла бы столь же успешно выполняться и другими внутренними органами, и никакого искажения смысла Слова Божия не произойдет. Однако если справедливо, что христианская мистика является мистикой *сердца* в противоположность мистике *головой* и мистике *чрева* (о. Павел Флоренский), то замена сердца на кишки или печень окажется неадекватной.

По-видимому, чисто лингвистического анализа недостаточно для решения вопросов такого рода. Здесь свое слово должны сказать мистики и богословы. Но лингвистический анализ может оказаться в руках богословов полезным подсобным орудием.

Анна А. Зализняк

Счастье и наслаждение в русской языковой картине мира*

1. Предварительные замечания

Исследование языковой картины мира находится, очевидно, на границе лингвистики и других наук: культурной антропологии, психологии, поэтики. Однако, как хотелось бы думать, это не означает, что границы лингвистики в этом месте расплываются. Наоборот, именно в силу пограничности данной проблематики здесь должны быть проведены четкие разграничения: между информацией, содержащейся в самом языке и из него извлекаемой, и информацией, полученной путем анализа других объектов — прежде всего текстов на этом языке (т. е. поэтических метафор, мотивов и идей, содержащихся в произведениях литературы, фольклора и т. д.), а также информацией, полученной из тех наук, объектом которых является (говорящий на данном языке) человек, особенности его мышления, поведения и т. д., — использующих, в свою очередь, любые свидетельства. Все эти объекты должны исследоваться отдельно и независимо; языковую картину мира образуют при этом лишь те смыслы, которые входят в значения языковых единиц; если же между собственно лингвистиче-

* Статья опубликована в журнале: Русский язык в научном освещении. 2003. № 5. Данная работа докладывалась на семинаре «Логический анализ языка» (ИЯ РАН, рук. член-корр. РАН Н. Д. Арутюнова) в октябре 2001 г. и на семинаре «Образы России: лингвистика и поэтика культурных стереотипов» (Институт славянской филологии Мюнхенского университета, рук. проф. О. Ханзен-Лёве и проф. У. Шваер) в ноябре 2001 г. Я благодарна всем, принимавшим участие в обсуждении работы на разных ее этапах, в особенности О. Меерсон, А. Б. Пеньковскому и А. Д. Шмелеву, прочитавшим работу в рукописи; высказанные замечания были мною по возможности учтены в окончательной версии статьи.

скими и прочими данными обнаруживаются какие-то систематические сходжения, то это, очевидно, является лишь подтверждением правильности полученных результатов¹. Соответственно, пословицы, поговорки и другие вошедшие в язык тексты, в том числе авторские (ср. *ум с сердцем не в ладу; на свете счастья нет; широка страна моя родная* и т. п.), могут привлекаться к рассмотрению лишь в той мере, в какой они выражают те же идеи, которые были выявлены при анализе собственно языковых данных.

Языковая картина мира формируется системой ключевых слов (концептов) и связывающих их инвариантных ключевых идей (или сквозных мотивов) — ср. [Степанов 1997, Wierzbicka 1992a, 1997, Шмелев 2002]. Так, одной из ключевых для русской языковой картины мира идей является представление о **непредсказуемости мира**: человек не может ни предвидеть будущее, ни повлиять на него. Эта идея реализуется в нескольких вариантах. С одной стороны, она входит в значение ряда специфических слов и выражений, связанных с идеей вероятности, — таких как *а вдруг, на всякий случай, если что, авось* (см. [Шмелев 2001]). Все эти слова опираются на представление о том, что будущее предвидеть нельзя; поэтому нельзя ни полностью застраховаться от неприятностей, ни исключить, что вопреки всякому вероятно произойдет что-то хорошее. С другой стороны, идея непредсказуемости мира оборачивается неопределенностью результата — в том числе собственных действий. Русский язык обладает удивительным богатством средств, обеспечивающих говорящему на нем возможность снять с себя ответственность за собственные действия. В русском языке имеется целый пласт слов и ряд синтаксических конструкций, в значение которых входит идея, что то, что происходит с человеком, происходит как бы само собой (см. [Зализняк, Левонтина 1996]). Употребление таких слов выполняет двоякую функцию: с одной стороны, происходит устранение действующего и ответственного за свои действия лица там, где оно реально есть: для этого достаточно сказать *мне не работается* вместо *я не работаю*, *меня не будет завтра на работе* вместо *я не пойду завтра на работу*, *постараюсь* вместо *сделаю* и *не успел* вместо *не сделал*. С другой стороны, наоборот,

¹ Ср., например, работу [Юревич 1999], в которой особенности российской науки анализируются на основе данных психологии, культурной антропологии и социологии, а выводы поразительным образом совпадают с результатами анализа языковых данных.

некоей квазиактивностью, квазиответственностью наделяются вещи и обстоятельства — ср. конструкцию предложения типа *у меня появилась стиральная машина* (с семантическим объектом в позиции подлежащего), а также выражения *образуется, обойдется, успеется* и т. п.

В области культурной антропологии данная концептуальная конфигурация находит соответствие в таких традиционно отмечаемых исследователями свойствах русского характера, как лень, пассивность, созерцательность, безразличие к результату и вера в чудо; в области вторичных моделирующих систем — например, в сказке «По щучьему веленью», где, как известно, из всех возможных желаний Емеля выбирает, «чтобы ведра домой сами пошли». Другое дело, что Емеля — дурак, и желания у него дурацкие, но ведь дурак в русских сказках — одна из центральных фигур, причем вовсе не отрицательная, а «дурацкое поведение оказывается необходимым условием счастья — условием пришествия божественных или магических сил» [Синявский 2001: 39]. Действительно, ключевая для русской языковой картины мира идея непредсказуемости мира охватывает также и концепт *счастья*.

2. Радость и удовольствие

Для русской языковой картины мира, как отмечают многие исследователи (см., напр. [Толстой 1995: 314, Шмелев 1997a: 481]), характерно противопоставление «высокого» и «низкого», «небесного» и «земного», «внутреннего» и «внешнего» — одновременно с отчетливым предпочтением первого, т. е. своего рода аксиологическая поляризация, которая распространяется на структуру многих концептов². Целый ряд важных понятий существует в русском языке в таких двух ипостасях: ср. следующие пары слов, противопоставленных, в частности, по признаку «высокий» — «низкий»: *истина* и *правда*, *долг* и *обязанность*, *добро* и *благо*. Ярким примером такой ценностной поляризации может служить пара *радость* — *удовольствие*.

Слова *радость* и *удовольствие* были подробно и проницательно проанализированы в работе [Пеньковский 1991]. Среди разли-

² Этот дуализм коренится, в конечном счете, в некоторых особенностях православия, определивших черты русской культуры в целом (см. [Лотман, Успенский 1994]).

чий, отмечаемых в этой статье, как кажется, два являются главными, определяющими все остальные. Первое состоит в том, что *радость* — это чувство, а *удовольствие* — всего лишь «положительная чувственно-физиологическая реакция». Второе, и в некотором смысле самое главное, — в том, что *радость* относится к «высокому», духовному миру, в то время как *удовольствие* относится к «низкому», телесному. Другими словами, аксиологическая поляризация внутри пары *радость* — *удовольствие* обусловлена тем, что *радость* связывается со способностями души или духа, а *удовольствие* является атрибутом тела или плоти³, ср.: *душа радуется, радоваться душой, душевно рад* (но не **душевно доволен*) и *плотские удовольствия* (но не **плотские радости*)⁴. Эти фундаментальные различия влекут за собой некоторые более частные, что отражается, в том числе, в способах метафоризации *радости* и *удовольствия*. Как пишет А. Б. Пеньковский, «...чтобы *искать, находить, извлекать, получать* и *испытывать удовольствие*, необходимо еще „владеть технологией“ всех этих действий, знать способы и приемы их применения, иметь соответствующие навыки и умения. [...] УДОВОЛЬСТВИЕ, таким образом, „механично“ и „технично“ в отличие от РАДОСТИ, которая „органична“» [1991: 150—151]. Поэтому не случайно, что *удовольствие портят*, как *портят вещь* или *механизм*, тогда как *радость омрачают, отравляют* или *убивают* — как живое существо.

Оппозиция *радости* и *удовольствия* как «высокого» и «низкого» может быть проиллюстрирована следующей цитатой из дневника М. М. Пришвина, которая, как кажется, выражает установку, разделяемую многими русскими людьми:

Подозреваю, что та редкая *радость* (будто разыгрывается что-то в душе), *радость*, не забываемая ни годами, ни нуждой, ни оскорблениями, — эта радость у нас с ней общая, она и соединила нас. И отсюда наша общая с нею *ненависть к удовольствию, заменяющему радость*⁵.

Таким образом, *удовольствие*, будучи само по себе аксиологически по меньшей мере нейтральным, в русской языковой кар-

³ О соотношении пар *душа—тело* и *дух—плоть* см. [Шмелев 19976].

⁴ Выражение *плотская радость* (также во множ. числе) лишь подтверждает этот тезис, так как здесь, очевидно, происходит определенный сдвиг в значении обоих компонентов, делающий допустимым их соединение.

⁵ Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. Дневник любви. М., 1996. С. 120. В примерах здесь и далее курсив мой. — А. З.

тине мира сдвигается в область отрицательной оценки: человек, одолеваемый *жаждой удовольствий* и проводящий свою жизнь *в погоне за удовольствиями*, представляется жалким, бездуховным существом. Такое отношение к удовольствию естественно связать с *русским аскетизмом*, который, по мнению Н. Бердяева («Истоки и смысл русского коммунизма» [Бердяев 1994]), был унаследован большевиками и инкорпорирован в коммунистическую идеологию. Ср. характерный пример из А. Платонова, где при всей аномальности словосочетаний и сдвинутости значения слов, столь характерной для этого автора, полностью сохраняется оппозиция «высокой» *радости* «низкому» *удовольствию*, коррелирующая, кроме того, с оппозицией «общественного» (со знаком «плюс») и «личного» (со знаком «минус»), привнесенной коммунистической идеологией:

Профулномоченный от забот и деятельности забывал ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете спланирования масс и организации подсобных *радостей* для рабочих он не помнил про удовлетворение *удовольствиями* личной жизни, худел и спал глубоко по ночам (А. Платонов. «Котлован»).

3. Ум

Противопоставление души и тела как «высокого» и «низкого» не является специфическим именно для русской картины мира: это — одна из констант христианской культуры в целом. Но здесь не хватает еще одного существенного атрибута человека — его умственных способностей, интеллекта⁶. Какое же место занимает этот третий элемент в системе бинарных оппозиций? Так, в английском языке имеется слово *mind* (являющееся, по мнению А. Вежицкой, столь же ключевым для англосаксонского языкового сознания, как *душа* — для русского), которое, обозначая, прежде всего, интеллектуальные способности, входит в оппозицию с телом: *mind* vs. *body*. Как считает А. Вежицкая, экспансия слова *mind* (в ущерб *soul*) и формирование свободной от религиозных или моральных коннотаций оппозиции *mind* vs. *body*, произошедшие в истории английского языка, свидетельствует о возникнове-

⁶ Ср. трихотомию «душа — тело — ум» в [Шатуновский 1996: 295], где различаются: желания тела (физиологические), желания души (напр., желание победить, желание счастья любимому человеку) и интеллектуальные (желание знать, понять, найти разгадку).

нии нового типа «обыденного сознания», в котором рациональное мышление рассматривается как главная способность человека [Wierzbicka 1992a: 46].

Во французском языке слово *esprit*, объединяющее дух и интеллект (и, кроме, того, остроумие), выражает один из ключевых для французской культуры концептов⁷. Что же касается русского языка, то, как оказывается, при необходимости вписать *ум* в рамки бинарной оппозиции «душа — тело», русский язык отводит ему место в «низкой» сфере, объединяя интеллектуальное с телесным и противопоставляя его душевному и духовному⁸. Согласно представлению русского языка, красивое доказательство теоремы или остроумная шутка доставляет нам именно *удовольствие*, а не *радость*: интеллектуальные удовольствия стоят в русском языке в одном ряду с физиологическими и моторными удовольствиями и не пересекаются с тем рядом, где находятся *радости*. Языковым свидетельством являются также примеры типа приводимой ниже фразы из «Записок» Ф. Ф. Вигеля, где — независимо от того, что здесь явно утверждается, — имеется *п р е с у п п о з и ц и я*⁹, на основании которой *ум* и *тело* объединяются и противопоставляются *душе*.

Свет наук (к началу 1820 г.) стал быстрее распространяться; но по мере как новые изобретения с каждым днем создавали для человека новые удобства, новые наслаждения в жизни, законы нравственности все более теряли силу. Все для *ума*, для

⁷ По мысли Ольги Меерсон (устное сообщение), французское слово *esprit* и навязываемая им концептуализация внутренней жизни человека — один из источников воплощенного в «Войне и мире» представления Л. Толстого о том, что интеллект — это типично западный, «галльский» суррогат духа. В романе имеются три семьи, воспроизводящие платоновскую триаду «тело — душа — дух»: соответственно, Курагины — Ростовы — Болконские. Но внутри (духовного) семейства Болконских происходит непонимание между стариком, приятелем императрицы Екатерины, и внешне похожим на Вольтера — представителем ума-остроумия и его нежно любимой дочерью, крайне одухотворенной, но, на его взгляд, не умной, поскольку она лишена чувства юмора. Это непонимание семантически обусловлено неразличением категорий духа и интеллекта, заключенным во франц. слове *esprit*.

⁸ Данный тезис касается слова *ум*. Иной концепт заключен в русском слове *разум*, который «предстает как высшая способность человека, ставящая его над остальным миром (в этом отношении разум сближается с душой)» [Урысон 1997a: 448].

⁹ О том, что картину мира формируют смыслы, входящие в презумптивную (но не ассертивную) зону значения языковых единиц см. [Шмелев 2002: 11].

тела, ничего для души, которой и в существовании скоро стали отказывать¹⁰.

Косвенным аргументом в пользу невысокой оценки *ума* в русской языковой картине мира может служить также тот факт, что оценка, содержащаяся в словах *безумный* и *безрассудный*, во все не является однозначно отрицательной (в отличие, например, от слова *бездушный*). *Безрассудство* сродни *удали* (см. [Шмелев 1997a: 489]), а *безумие* «уводит человека из нормального мира и в некотором смысле возвышает над ним» [Плунгян, Рахилина 1993: 121]¹¹. Безусловно положительная оценка заключена в выражении *без ума* (от кого-то / чего-то), а также в слове *изумительный*¹²; наоборот, отрицательная оценка — в словах *умствовать* и *умничать* (примеры А. Б. Пеньковского, устное сообщение).

Действительно, поскольку *ум* состоит, в частности, в способности правильно предсказывать ход развития событий (а согласно некоторым концепциям, к ней и сводится), трудно ожидать, чтобы эта способность высоко ценилась в рамках идеологии непредсказуемости мира, о которой шла речь выше.

Отношение теоретиков «русской идеи» (таких как А. С. Хомяков, И. В. Киреевский, К. С. Аксаков, И. А. Ильин и др.) к рациональному, «отвлеченно-логическому» мышлению известно, т.е. данные культурной антропологии здесь вполне однозначны. Приведем некоторые данные из области литературы и фольклора.

В известном стихотворении Тютчева

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить

содержится не только множество соответствующих явных утверждений, но еще и ряд импликаций, вытекающих из структуры текста. Так, слово *особенный* в 3-й строке, очевидно, входит в

¹⁰ Вигель Ф. Ф. Записки. М., 2000. С. 411. Этим примером я обязана А. Б. Пеньковскому.

¹¹ Подобное ценностное распределение в паре «ум vs. чувство (душа, сердце)» характерно для романтического мировосприятия, независимо от языка (ср., например, сказку Андерсена «Снежная королева»).

¹² *Изумиться* имеет исходное значение «лишиться ума» (см. [СРЯ XVIII: 66]). Ср. образованное по той же модели *извиниться* = «избавиться от вины» и нем. *sich entschuldigen* (от *Schuld* «вина»).

оппозицию со словом *общий* во 2-й, но по смыслу 3-ья строка вместе с 4-й образует оппозицию с первыми двумя — и тем самым возникает аналогия между *умом* и *общим архином*, которая говорит о трактовке *ума* как некоего инструмента, позволяющего с его помощью совершать алгоритмические действия; ср. об уме как о р г а н е в [Урысон 1997а: 448]. Одновременно здесь имеется хиастическая структура, связывающая в оппозиции 1-ю и 4-ю строки (*умом не понять — верить*) и 2-ю с 3-й (*архином общим — особенная стать*), в результате чего возникает импликация, что то знание, которое является истинно ценным, *умом* (т. е. общедоступным, одинаковым для всех инструментом) и не может быть достигнуто.

Второе свидетельство — фигура сказочного Иванушки-дурачка, самого популярного персонажа русской сказки. А. Синавский в очерке под названием «Иван-дурак» пишет, что сказка оказывает предпочтение дураку — «человеку, пребывающему в глубочайшем состоянии неразумной пассивности, которому все блага сами валятся в рот, тогда как лично он пальцем не пошевелит ради их приобретения. В этом усматривали иногда специфически русское народное мирозерцание — пассивность, леность ума, надежду на „авось“, расчет на то, что кто-то придет со стороны и все за нас сделает. [...] Евг. Трубецкой писал „В ней (в русской сказке о дураке. — А. С.) сказывается настроение человека, который ждет всех благ свыше и при этом совершенно забывает о своей личной ответственности“» [Синавский 2001: 40]. Синавский добавляет, что, вообще говоря, сказочного дурака знают не одни только русские. Но в России он попал на благоприятную почву и поэтому приобрел такую известность. «Назначение дурака [...] — это апофеоз незнания, неумения, неделания и полнейшей бесхитростности¹³. Именно потому, что Дурак бесхитростен, он так привлекателен. [...] Назначение дурака — [...] всем своим поведением, и обликом, и судьбой доказать [...], что от человеческого ума, учености, стараний, воли — ничего не зависит. Все это вторично и не самое главное в жизни» [Там же, с. 42].

¹³ Соответственно, ум может отождествляться с хитростью — как, например, в сказке П. П. Ершова «Конек-Горбунук», построенной на оппозиции внешних, глумливых достоинств и недостатков (ум (старшие братья), красота (кони) vs. глупость (Иван-дурак), безобразие (Горбунук)) и настоящих, внутренних (хитрость и предательство старших братьев vs. душевная прямота Ивана, любовь и преданность Горбунка).

Сказанное, конечно же, не означает, что ум в русской языковой картине мира всегда принадлежит к сфере «низкого» и оценивается однозначно отрицательно: речь идет лишь о некой тенденции. Полная картина, безусловно, сложнее.

4. Счастье

Сопоставление пары *радость* — *удовольствие* с парой *счастье* — *наслаждение* наводит на мысль, что они составляют «пропорцию»: *счастье* — это очень большая *радость*, а *наслаждение* — очень большое *удовольствие*. *Радость* и *счастье* объединяются тем, что и то и другое относится к категории «высокого», ср.: *Слушай, Дарья: не т выш е с ч а с т ь я, как собою пожертвовать*. (Достоевский. «Бесы»). Выражение *нет выше счастья* указывает на то, что счастье бывает высокое и еще выше, причем этот смысл находится в презумпции и тем самым принадлежит картине мира (см. примеч. 9). *Радость* и *счастье* часто появляются вместе в тексте, оба состояния могут не иметь никакой причины. Кроме того, имеется очевидное сходство в характере метафоризации: *счастье*, как и *радость*, может *переполнять* человека, может быть *незамутненным*, бывает *прилив счастья* (и *радости*), человек может *светиться счастьем* (и *радостью*) и т. д. — ср. о радости [Арутюнова 1976: 100; Пеньковский 1991: 151].

Однако все же неверно, что *счастье* — это просто очень большая *радость*. *Счастье* представляет собой самостоятельный и очень важный для русской языковой картины мира концепт.

4.1. Счастье: значение и семантическая эволюция

В современном русском языке слово *счастье* имеет два основных класса употреблений:

1. [диахронически первичное, уходящее]: «удачное стечение обстоятельств, везение»: *счастье ему изменило; счастье в игре; какое счастье, что...; к счастью; по счастью; твое счастье, что... и т. п.* Здесь слово *счастье* эквивалентно глаголу *везет/повезло*, который постепенно его вытесняет (ср. *дуракам везет* и более старое *дуракам счастье, не везет в картах, повезет в любви и Кому счастье в игре, тому несчастье в женитьбе* у Даля [Даль 1994: IV, 666]);

2. [основное, «высокое», лингвоспецифичное]: «высшее удовольствие, земное блаженство»: *Истинное счастье человека — в*

науке и труде (Горький); *Человек создан для счастья* (Короленко); *счастье материнства, семейное счастье*.

Эти два значения могут быть отчетливо противопоставлены, но могут и выражаться синкретично (ср. *Посуда бьется к счастью; повесить подкову на счастье, это приносит счастье* и т. п.).

Слово *счастливый* может соотноситься и с тем и с другим значением, ср. *счастливый случай, стечение обстоятельств, исход; счастливый билет, счастливый соперник* (значение 1) и *счастливый отец, счастливая улыбка, счастливое детство, счастливый брак* (значение 2). Краткая форма *счастлив* в современном русском языке соотносится только со значением 2 и является средством *par excellence* для предиктирования соответствующего состояния субъекту (в отличие от существительного *счастье*, которое в этой функции практически не употребляется, см. ниже).

У Даля [Даль 1994: IV, 666–667] этимологическое значение является основным; он дает это слово с вариантом *со-частье*, т. е. для него была очевидна внутренняя форма «совпадение», «общая часть», подкрепляемая живыми эпидигматическими связями (*счасть, счастки, счас*). Это значение было более разработанным: Даль разделяет дополнительно 1.(а) «судьба»¹⁴ — *Всякому свое счастье* и (б) «случайность, желанная неожиданность, удача, успех». Вторым он называет: 2. «Благоденствие, благополучие, земное блаженство, желанная насущная жизнь без горя, смут, тревоги; покой и довольство, вообще все желанное, все то, что покоит и доводит человека, по убеждениям, вкусам и привычкам его» (другими словами — совпадение того, что есть, с тем, чего человек хочет).

Обращает на себя внимание то, что эта удивительно точная и тонкая формула не содержит идеи «высокого» (более того, по крайней мере первая ее часть — «желанная насущная жизнь без горя, смут, тревоги» — ближе всего к тому, что впоследствии стало обозначаться выражением *мещанское счастье*). По-видимому, в том русском языке, который отражен в словаре Даля, лингвистический концепт «высокого» счастья еще не сформировался (по крайней мере, в том виде, в котором он существует в современном русском языке — возможно, отчасти под влиянием советского идеологического дискурса, см. ниже).

Общая тенденция семантической эволюции состоит в продолжающемся движении от значения 1 к значению 2, т. е. в сужении

сферы употребления слова *счастье* в значении «удача, везение» и расширении сферы употребления этого слова в значении «благоденствие, земное блаженство». Ход семантической деривации слова *счастье* может быть представлен следующим образом: «удачное совпадение» [наше значение 1, значение 1б по Далю] → «совпадение того, что есть, с тем, чего человек хочет (= удовлетворение потребностей)» [значение 2 по Далю] → «состояние высшей удовлетворенности» [наше значение 2].

Интересно отметить, что около половины примеров, приводимых Далем на 2-е значение, мы бы сейчас отнесли к 1-му, ср.: *Счастье, что внешнее ведро* (ненадежно); *Со счастьем на клад набредешь, без счастья и гриба не найдешь; Дураку везде счастье* и т. п. Дело, видимо, в том, что в языке начала XIX в. значения «удача» и «благоденствие» были ближе друг к другу из-за того, что идея «высокого» в концепте *счастья* в ту эпоху еще не обнаруживала себя столь явно. В современном языке, похоже, именно представление о «высоком» и составляет главный признак, различающий два значения слова *счастье*. Приведем в этой связи еще одно высказывание М. М. Пришвина, свидетельствующее об обсуждаемой аксиологической поляризации (обращает на себя внимание, в частности, замена слова *счастливый* на *хороший* в кавычках в устойчивом словосочетании *счастливый конец*, где реализуется «низкое» значение):

Это мое счастье — радоваться солнцу так сильно. А что есть счастье вообще? конечно, та же радость бытию (про себя) при всяких даже условиях до того, чтобы улыбнуться солнцу при последнем вздохе. [...] Это *счастье* никак не связано с *удачей* [...]; даже напротив, только измерив жизнь в глубину своей неудачей, страданием, иной бывает способен радоваться жизни и быть счастливым [...] Кстати, в *мещанских романах* с «хорошим» концом описывается всегда *удача, а не счастье, и омерзительны* они именно тем, что ставят *счастье* в зависимость от *удачи*¹⁵.

4.2. Счастье: сочетаемость и употребление

Важной отличительной чертой русского слова *счастье* является отсутствие у него таксономической категории. В статье [Булыгина, Шмелев 2000а: 280] было предложено деление явлений внутренней жизни на «чувства», которые *охватывают*, «состояния», в которые человек *приходит*, и «впечатления», которые нам

¹⁴ О концепте «счастья-судьбы» см. [Sanders 1965].

¹⁵ Пришвин М. М. Дневники 1920–1922 гг. М., 1995. С. 28.

что-то *приносит* или *доставляет*. Радость, удовольствие, наслаждение — это впечатления; горе может быть как событием, так и его переживанием (горе может *случиться* и горе можно *чувствовать*), несчастье — только событием (оно может только *случиться*). В этой связи обращает на себя внимание то, что слово *счастье* не может обозначать ни событие (оно не может *наступить*, *произойти*, *случиться* и т. п.), ни его переживание. Невозможна и предикативная структура с *у* + род. п.; фраза из романа Набокова «Машенька» *У меня, знаете, большое счастье: жена из России приезжает* содержит намеренное нарушение¹⁶.

В словаре [Денисов, Морковкин 1983] отмечается сочетаемость с глаголами *чувствовать*, *ощущать*, *испытывать* и с классификаторами *чувство* и *ощущение*. По-видимому, однако, в реальности в стандартном русском языке единственное допустимое из этих сочетаний — *ощущение счастья*, ср.:

Скалы и море, и косые лучи заходящего солнца — все это я как будто еще видел, когда проснулся... Помню, что я был рад. *Ощущение счастья*, мне еще неизвестного, прошло сквозь сердце мое (Достоевский. «Подросток»);

Вот и смерть задела меня, а я все не могу утратить *ощущения* какого-то постоянного своего *счастья*. Бог знает, откуда оно во мне, чем оно кончится?... (Н. Берберова. «Акомпаниаторша»);

А главное — мне было действительно приятно заниматься и тем самым продолжать *ощущение счастья*, переживаемое на семинарах в МГУ (И. И. Ревзин. «Воспоминания»).

Более периферийна сочетаемость с существительными *чувство* и *состояние*, ср.:

И надо было осмыслить то широкое *чувство* свободы, гордости, *счастья*, которое не покидало его (Набоков. «Картофельный Эльф»);

...и я думал [...] о том, что как бы ни сложилась в дальнейшем моя жизнь и какие бы события ни случились, я запомню навсегда эту ночь, голову женщины на моих коленях, этот дождь и то *состояние* полусонного *счастья*, которое я *ощущал* тогда (Г. Газданов. «Призрак Александра Вольфа»).

Что касается сочетаемости с глаголами *испытывать* или *ощущать*, в моем распоряжении имеется единственный пример:

¹⁶ Иронический эффект этой фразы обусловлен структурой сюжета романа «Машенька» (первоначальным названием которого было «Счастье»).

Зато потом, сидя на его коленях и взглядывая по временам на спокойное лицо матери, находившейся обычно тут же, я *испытывал* настоящее *счастье*, такое, которое доступно только ребенку или человеку, награжденному необычайной душевной силой (Г. Газданов. «Вечер у Клэр»)¹⁷.

У Г. Газданова имеются, кроме того, выражения *испытывал ощущение счастья*, *почувствовал состояние счастья*, ср. также выше *ощущал состояние счастья*. Однако примеры такого типа крайне редки: так, в просмотренных мною текстах рассказов и двух романов Набокова из 102 употреблений слова *счастье* нет ни одного, где это слово было бы подчинено глаголу *испытывать* или *чувствовать* (или какому-либо другому глаголу в аналогичной лексической функции).

Как известно, тема счастья — одна из ключевых у Набокова. Слово *счастье* обладает высокой частотностью в текстах Набокова¹⁸, при этом, как показал просмотр всех его употреблений в рассказах (оно встретилось 61 раз) и в романах («Машенька» (18), «Король, дама, валет» (24) и «Защита Лужина» (17)), оно ни разу — за исключением одного полуиронического *Василий Иванович был преисполнен какого-то неприличного счастья* в рассказе «Набор», а также метафорических моделей (типа *счастье наполняло ее душу*; *ее душа была переполнена счастьем*; *счастье нахлынуло*; *счастье заполняло его всего*; *некто наполняло счастьем его душу* и т. п.) и каузальных (типа *не могу прийти в себя от счастья*, *улыбка счастья* и т. п.) — не встречается в составе конструкции, предиктирующей данное состояние субъекту. Приведем некоторые характерные контексты употребления слова *счастье* у Набокова:

И этот случайный запах помог Ганину вспомнить еще живее тот русский, дождливый август, тот поток *счастья*, который

¹⁷ Некоторая необычность сочетания *испытывать счастье* коррелирует здесь с также едва заметной, но безусловной нестандартностью (на которую обратила мое внимание Ольга Меерсон) сочетания *награжденный душевной силой*, где слово *награжденный* (употребленное вместо стандартного в этом контексте *наделенный*) актуализует идею *одаренности*.

¹⁸ А именно, частотность этого слова у Набокова втрое выше, чем в целом в русском языке, и вдвое — чем в художественной прозе (данные на основании сопоставления с данными словаря [Засорина 1977]). При этом в романе «Машенька» частотность этого слова приблизительно вдвое выше, чем в остальных текстах. Проведенные подсчеты показали также, что по сравнению с романами Толстого в романах Набокова частотность употребления слова *счастье* приблизительно в три раза выше.

тени его берлинской жизни все утро так назойливо прерывали («Машенька»);

Счастье мое — вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, — рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, — я с гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят века, — школьники будут скучать над историей наших потрясений, — все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется, — в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество («Письмо в Россию»);

...он крепко держался за свою лавку, как за единственную связь между его берлинским прозябанием и призраком пронзительного счастья: счастье заключалось в том, чтобы самому, вот этими руками, вот этим светлым кисейным мешком, натянутым на обруч, самому, самому, ловить редчайших бабочек далеких стран (...) Деньги на это счастье он собирал, как человек, который подставляет чашу под драгоценную, скупко капающую влагу («Пильграм»).

Вообще, по-видимому, самый характерный тип употребления слова *счастье* в русском языке — это формулировка, в чем оно состоит, ср.:

Счастье — это когда тебя понимают;

И помни, что самое большое счастье на земле — это думать, что ты хоть что-нибудь понял из окружающей тебя жизни (Г. Газданов. «Вечер у Клэр»).

Аналогичным образом (т. е. вне прямой предикации за исключением метафорических моделей) употребляется слово *счастье*, например, в романах Л. Толстого.

Таким образом, особенность русского слова *счастье* состоит в том, что приписывание выражаемого им признака субъекту возможно либо в неутверждаемой форме, т. е. при помощи притяжательного местоимения (и иногда еще каких-то детерминантов, ср. *ее давешнее счастье*), — либо путем использования разного рода метафорических моделей (ср. выше). В прочих случаях слово *счастье* может обозначать лишь ситуацию в возможном мире, не совпадающем с действительным, т. е. либо в прошлом (*воспоминание о былом счастье*; ср. также *воспоминание счастья* у Набокова; *ушедшее счастье*, *быстро промелькнувшее счастье* и т. п.), либо в

будущем (*мечты о счастье, ожидание счастья, предвкушение счастья*), либо в нереализовавшемся альтернативном мире (*А счастье было так возможно! Так близко!..*).

Таким образом, оказывается, что представление о том, что *на свете счастья нет*, отражено в русском языке в невозможности высказать утверждение, что оно *есть*¹⁹.

4.3. Русская мифология счастья

Излагаемая модель построена на основании свидетельств разного рода; соответствующий фрагмент языковой картины мира входит сюда как составная часть. Как представляется, «русская мифология счастья», включает следующие идеи:

- (i) счастье — это *земное блаженство*;
- (ii) счастье где-то есть, но ему нет места в жизни *здесь и сейчас*;
- (iii) счастье нельзя приобрести каким-либо алгоритмическим образом (заслужить, заработать и т. п.), его можно либо случайно *найти*, либо оно может на человека *свалиться* или *выпасть* ему;
- (iv) счастье — это немного стыдно.

Одновременно категория счастья оказалась одной из центральных в советской коммунистической мифологии (вобравшей в себя многие элементы русской мифологии, несколько преобразовав их): именно *всеобщее счастье*, а не, например, благополучие, провозглашалось целью проводимой коммунистами политики²⁰. Для достижения счастья есть рациональные пути: его надо *строить, ковать* (*кузнецы своего счастья*), и одновременно это и есть единственное *нестыдное* счастье в настоящем — в обеспечении *счастья будущих поколений*²¹, за которое надо *бороться*; *высшее счастье* — *умереть в борьбе за счастье народа* и т. д. Счастье не падает с неба, а дается трудом (*трудное счастье*).

Необычайно интересна и детально разработана мифология счастья у А. Платонова, тексты которого обнажают механизмы взаимодействия русской мифологии с коммунистической. Приведем

¹⁹ Тем самым принципиальная недостижимость счастья в поэтическом мире Набокова (см. [Левин 1998], [Дмитровская 2000], [Русаков 2000]) соответствует месту этого концепта в русской языковой картине мира.

²⁰ Ср. [Сарнов 2002: 392] о категории *счастья* как «постоянного состояния общества» в языке советской эпохи.

²¹ Ср. высказывание Г. Г. Шпета о том, что русским свойственны, среди прочего, «ответственность перед призраком будущих поколений, иллюзионизм, неумение и нелюбовь жить в настоящем, суетливое беспокойство о вечном» (Сочинения. М., 1989. С. 53. Цит. по: [Юревич 1999]).

без комментариев лишь некоторые из многочисленных примеров такого рода (из повести «Котлован» и романа «Чевенгур»).

Захар Павлович проверял партии на свой разум — он искал ту, в которой не было бы непонятной программы, а все было бы ясно и верно на словах. Нигде ему точно не сказали про тот день, когда наступит *земное блаженство*. Одни отвечали, что *счастье* — это сложное изделие, и не в нем цель человека, а в *исполнении исторических законов*. А другие говорили, что *счастье состоит в сплошной борьбе*, которая будет длиться вечно.

...он слушал молву реки и думал о мирной жизни, о *счастье за горизонтом земли*, куда плывут реки, а его не берут, и постепенно опускал сухую голову во влажные травы, переходя из своего мысленного покоя в сон.

Прушевский ничему не возражал своим чувством. *Ему казалась жизнь хорошей, когда счастье недостижимо* и о нем лишь шелестят деревья и поет духовая музыка в профсоюзном саду.

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.

— Грусть — это ничего, товарищ Козлов, — сказал он, — это значит, наш класс весь мир чувствует, а *счастье все равно далекое дело...* От счастья только стыд начнется!

Ему уютней было чувствовать скорбь на земной потухшей звезде; чужое и дальнее *счастье* возбуждало в нем *стыд* и тревогу — он бы хотел, не сознавая, чтобы вечно строящийся и недостроенный мир был похож на его разрушенную жизнь.

...тех средних людей, какие ему нравятся, какие молча делают полезное вещество и чувствуют частичное счастье: весь же точный *смысл жизни* и *всемирное счастье* должны томиться в груди роющего землю пролетарского класса.

...но она не может сейчас жить какой-либо легкой жизнью в нашей стране *трудного счастья*.

4.4. Межъязыковые сопоставления

Расхождения между русским *счастлив*, *счастье* и англ. *happy*, *happiness* столь существенны, что вызывает сомнение правомерность установления между этими словами отношения переводной эквивалентности. Согласно А. Вежицкой, слово *happy* является «повседневным словом» в английском языке, а *happiness* обозначает «эмоцию, которая ассоциируется с „настоящей“ улыбкой» [Wierzbicka 1992с: 297—298]. По мнению сторонников теории «базовых эмоций», выделяемых на основании соответствующих им универсальных особенностей мимики, к их числу относится и эмоция, обозначаемая в англ. языке словом *happiness* (см., напр., [Johnson-Laird, Oatley, 1989; Russell 1991]).

Русское *счастье*, очевидно, ни в коей мере не является «повседневным словом»: как уже говорилось, оно однозначно принадлежит к «высокому» регистру и несет в себе очень сильный эмоциональный заряд, следствием чего являются две противоположные тенденции в его употреблении. Одна вытекает из установки на аскетизм (ср. выше), антигедонизм и некоторую скромность, или стыдливость, — которая заставляет избегать произнесения «высоких» слов, относящихся к разряду «неприличных», непристойных. Одновременно имеется другая, противоположная тенденция, соответствующая русскому стремлению говорить «о главном» и *выворачивать душу наизнанку*²².

Далее, ни в каком смысле *счастье* не относится в русском языке к числу «базовых эмоций». В отличие от англ. *happy*, констатирующего, что состояние человека соответствует некоторой норме эмоционального благополучия, русское слово *счастлив* описывает состояние, безусловно отклоняющееся от нормы. *Счастье* относится к сфере идеального и в реальности недостижимого; находится где-то рядом со «смыслом жизни» и другими фундаментальными и непостижимыми категориями бытия.

Англ. *happy*, очевидно, соотносится скорее с рядом *доволен*, *удовольствие*, а иногда даже оказывается близко к *удовлетворен*, ср. следующие примеры (первые два — из [Wierzbicka 1992с]):

- a. — Are you thinking of applying for a transfer? — No, I am quite *happy* where I am;
- b. I am *happy* with the present arrangement;
- c. Over ten years ago, when I first stumbled on the problem of Latin prefixes, I found that I was not *happy* with the description provided by the dictionaries.

Таким образом, русские слова *счастлив*, *счастье*, по-видимому, не имеют эквивалента в английском языке²³. Что касается других европейских языков, А. Вежицкая считает, что в противоположность «более слабому» англ. *happiness*, франц. *bonheur* и нем. *Glück*

²² Согласно данным, приводимым в работе [Уфимцева 1996], слово *счастье* является высоко частотным и вообще весьма характерным для русского дискурса. Это показательно, хотя частотность данного слова обусловлена употребительностью выражений типа *к счастью*; *какое счастье*, *что*.

²³ В качестве наиболее близких эквивалентов можно назвать, соответственно, слова *elated* и *bliss*, но они периферийны для английского языка и тем самым несопоставимы по значимости в языковой картине мира с русскими *счастлив*, *счастье*.

выражают «общеевропейский» концепт чувства, которое «переполняет человека, не оставляя в нем места ни для каких других желаний» [Wierzbicka 1992с: 299].

Толкование Вежбицкой для англ. *happy* состоит из следующих компонентов (см. [Wierzbicka 1992b: 251–252; Wierzbicka 1992с: 298–300]):

happy, happiness

- нечто хорошее произошло (происходит) со мной
- я этого хотел
- я не хочу ничего другого

Толкование для общеевропейского концепта *heureux, glücklich, счастлив* etc. (отличающиеся элементы выделены жирным):

heureux, glücklich, счастлив

- нечто **очень** хорошее произошло (происходит) со мной
- я этого хотел
- **все хорошо**
- я **не могу** хотеть больше (другого)

Действительно, слова фр. *bonheur, heureux* и нем. *Glück, glücklich* и по значению и по употреблению значительно ближе к русскому *счастье, счастлив*, чем к англ. *happiness, happy*, хотя и здесь имеются некоторые весьма существенные различия. Главное из них состоит в отсутствии такого сильного эмоционального заряда и его последствий. Так, по-французски совершенно нормально звучат фразы типа *Est-il heureux en France? Est-il heureux avec son père?* (например, в ситуации, когда обсуждается внутреннее состояние ребенка, родители которого живут в разных странах). Буквальный перевод подобных фраз на русский язык *Он счастлив во Франции? Он счастлив с отцом?* звучит по меньшей мере странно; более точным переводом — и более уместным выражением в данной ситуации — было бы что-то вроде *Ему хорошо (во Франции, с отцом и т. д.)*²⁴.

Следует упомянуть также различия в употреблении фр. *heureux* и русского *счастлив*, обусловленные тем, что во французском языке отсутствует эквивалент русскому *рад* (и тем самым область, обслуживаемая в русском языке тремя словами — *счастлив, рад*,

доволен, — распределяется между двумя: *heureux* и *content*). Значение русского предикатива *рад* в целом соответствует существительному *радость*, хотя и является несколько ослабленным за счет употребления в этикетных формулах вроде *рад тебя видеть*. Слово *доволен* отстоит несколько дальше от существительного *удовольствие*, так как обозначает состояние, в большей степени «рациональное»: *доволен* связано не только с *удовольствием*, но также и с *удовлетворением*. В конструкции с изъяснительным придаточным (*Я рад / доволен, что...*) оба предикатива приобретают ментальную составляющую, и их смысловая оппозиция оказывается несколько слабее, чем у существительных *радость* и *удовольствие*. Сохраняется лишь общая идея противопоставления «высокого» и «альтруистического» в *рад* — «гедонистическому» и «низкому» в *доволен*. Но так или иначе, поскольку эквивалент русскому *рад* во французском языке отсутствует, фразы типа *Я рад, что у тебя все в порядке, что твой сын поступил в университет, что ты к нам приедешь* и т. п. могут быть переданы по-французски с использованием либо слова *content* (= «доволен»), что неточно семантически, либо слова *heureux* в несколько «сниженном», «ослабленном» значении.

5. Наслаждение

То, что *наслаждение* есть очень большое *удовольствие*, кажется интуитивно очевидным (например, в «Толковом словаре русского языка» [Ожегов, Шведова 1998] *наслаждение* определяется как «высшая степень удовольствия»). Действительно, соответствующие слова обнаруживают существенное сходство в значении и сочетаемости. Так, *наслаждение* и *удовольствие* имеют одни и те же источники, — находящиеся в области физиологического и интеллектуального (в противоположность душевному и духовному, относящимся к сфере *радость — счастье*): можно испытывать *удовольствие* или *наслаждение* от купания в холодной воде, от быстрой езды или от увлекательной беседы²⁵. Несколько сложнее обстоит дело с эстетическими впечатлениями, так как в этой области различие между *удовольствием* и *наслаждением* состоит не только в силе ощущения, но также и в его качестве: если мы получаем *удовольствие* от произведения искусства (например, от выставки

²⁴ Вообще, по-видимому, конструкция *X счастлив с Y-ом* в русском языке возможна лишь в том случае, когда речь идет о любовных отношениях.

²⁵ В словаре Даля глагол *наслаждаться* определяется как «доставлять высшее удовольствие, чувственное или нравственное» [Даль 1994: II, 1222].

или театральной постановки), то это ощущение более рационально, обусловлено положительной оценкой объекта — в то время как испытываемое нами *наслаждение* (например, от музыки или поэзии) является впечатлением совершенно непосредственным, почти не имеющим оценочной основы. И такое наслаждение, в отличие от удовольствия, относится к области «высокого» — ср. сочетание *эстетическое наслаждение*, а также *истинное наслаждение* (само слово *истинный* относится к области «высокого» — см. [Шмелев 1997a]). Можно привести также другие примеры «высокого» наслаждения, соседствующего со счастьем:

Слава

Мне улыбнулась; я в сердцах людей
Нашел созвучия своим созданиям.
Я счастлив был: я наслаждался мирно
Своим трудом, успехом, славой; также
Трудами и успехами друзей,
Товарищей моих в искусстве дивном.
(Пушкин. «Моцарт и Сальери»)

В той же мере, в какой русское *счастье* не соответствует английскому *happy*, русское *наслаждение* не соответствует англ. *to enjoy* (если *happy* следует переводить как *доволен*, то глагол *to enjoy* — как *получать удовольствие от чего-то*)²⁶.

Приведем в этой связи отрывок из статьи С. Кружкова [1999: 131–132], весьма красноречиво свидетельствующий о месте *наслаждения* в актуальном русском языковом сознании:

Скажем, американский официант, принося блюдо, говорит: «Enjoy your meal» — наслаждайтесь вашей пищей, или просто «enjoy» — наслаждайтесь. Если бы он знал, какую бурю чувств рождает это слово в русской душе! —

Наслаждайтесь, все проходит!
То благой, то злобный к нам,
Своенравно Рок приводит
Нас к утехам и бедам.

Коллега-переводчик скажет мне, что «enjoy» означает просто «приятного аппетита», и незачем копыя ломать. Да, но погля-

²⁶ Другие англ. слова, которые могут служить эквивалентами для русского *наслаждение* (в частности, *delight*), мы здесь не рассматриваем.

дите, как по-разному выражают эту мысль народы. Французы говорят: «Bon appétit» — хорошего аппетита, съешьте побольше, все перепробуйте, американцы: «Enjoy your meal» — получите свое удовольствие, а русские: «Кушайте на здоровье». Потому что сама идея удовольствия чужда русской жизни, выживание ей сродственной. Недавно Британский совет провел эксперимент по вывешиванию стихов в поездах московского метро. Рекламный плакат звучал так: «Наслаждайтесь стихами в пути». Если бы переводчик понимал дело, он написал бы «Запасайтесь стихами в пути» (как сухарями) или в крайнем случае: «Читайте на здоровье». *А наслаждаться, извините, мы как-то не привыкли — тем более в метро.*

Приведенное рассуждение требует некоторого комментария. В частности, интерпретация формулы типа *Bon appétit!* представляется неточной: французское *Bon appétit!* — это не значит «Съешьте побольше», а значит примерно то же самое, что английское *Enjoy your meal!*, а именно пожелание получить максимум удовольствия от еды — в отличие от русского *Ешьте на здоровье!* Соответственно, в русском языке слово *appetite* ощущается как «иностранное», так как оно означает именно залог *п о л у ч е н и я* у д о в о л ь с т в и я от еды, т. е. отражает несвойственную русской языковой картине мира установку. Обратим внимание также на то, что, наоборот, идея *здоровья* появляется также в одной из основных русских этикетных формул — *Здравствуйтесь!*, в отличие от пожелания «хорошего (т. е. приятного и/или удачного) дня», выступающего в той же функции во многих европейских языках — ср. фр. *Bonjour!* или нем. *Guten Tag!* Русское приветствие представляет собой пожелание оставаться в рамках нормы, не выходить за «нижний» ее край: здоровье — залог нормального существования и вообще жизни; *здоровствовать* значит, вообще говоря, просто «жить, быть живым, существовать», ср. *Да здравствует!*, *ныне здравствующий* и т. п.

Возвращаясь к слову *наслаждение*, надо отметить следующее. Оно связано со словом *сладкий* в переносном значении «приятный, доставляющий удовольствие». Этот семантический переход достаточно широко представлен в разных языках; специфическим для русского языка является следующий шаг семантической деривации, а именно смещение в отрицательную аксиологическую зону (т. е. со словом *сладкий* в значении «доставляющий удовольствие» происходит то же, что со словом *удовольствие*), ср. слова *сладо-*

страстие²⁷, сластолюбие, указывающие на морально осуждаемую погоню за удовольствиями²⁸.

Фр. *jouir, jouissance* 'наслаждаться, наслаждение', так же как и итал. *godere*, происходят от лат. *gaudere*, имевшего значения 'радоваться' и 'находить удовольствие в чем-либо'. К существительному от того же глагола (*gaudia*) восходит и франц. слово *joie* 'радость' (от которого англ. *joy* и *enjoy*); в немецком языке глагол *genießen* имеет первое значение 'вкусать пищу' (ср. *genießbar* 'съедобный'). Во всех четырех языках структура полисемии приблизительно одинакова; она включает, в частности, значения: 1) 'получать удовольствие от чего-то, делать это с удовольствием' (*enjoy the music, jouir de la vie*); 2) 'пользоваться, обладать чем-то' (квартирой, свободой). В русском языке нейтральное значение 'пользоваться' отсутствует; во всех типах употребления глагол *наслаждаться*, как и существительное *наслаждение*, обозначает сильное (а иногда также «высокое», т. е. так или иначе не совсем «приличное») чувство.

Таким образом, соотношение в паре *наслаждаться* — *to enjoy* аналогично соотношению *счастлив* — *happy*; эти расхождения имеют системный характер и коренятся в устройстве соответствующих языковых картин мира.

²⁷ Сладострастие, так же как и сластолюбие, — калька с греч. ἡδονή (букв. 'испытывание удовольствия').

²⁸ Связь между идеями 'сладкого' и 'морально осуждаемого' обнаруживается также в употреблении слова *разврат*, см. [Зализняк, Шмелев 2003].

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

О пошлости и прозе жизни*

Как уже неоднократно отмечалось, в русской языковой картине мира важную роль играет оппозиция «высокого» и «низкого» (ср. о дуальности ценностной ориентации русской культуры в [Лотман, Успенский 1994]). В частности, как низкое часто воспринимается все, что связано с повседневной жизнью, житейской устроенностью и материальным достатком. Даже сами такие слова, как *благополучный, сытый, обыватель*, легко приобретают негативный оттенок.

В данной статье мы рассмотрим ряд лингвоспецифичных русских слов, в семантике которых эта оппозиция особенно существенна.

Быт

Быт относится к числу труднопереводимых русских слов¹. Приведем ряд сочетаний с этим словом и его производным *бытовой*, которые могут вызвать затруднение при переводе: *дом быта, служба быта, бытовой роман, бытовые услуги, бытовые преступления, бытовая техника*. Так, например, словосочетание *бытовой роман* переводится на французский язык как «роман нравов» (*roman de mœurs*), т. е. фактически не переводится, а заменяется близким концептом.

* В работе использованы материалы статей И. Б. Левонтиной «Осторожно, пошлость!» и Анны А. Зализняк и А. Д. Шмелева «Эстетическое измерение в русской языковой картине мира: *быт, пошлость, вранье*», опубликованных в книге: Логический анализ языка: Языки эстетики. М., 2004.

¹ История слова *быт* описана В. В. Виноградовым [Виноградов 1994а]. Этому слову специально посвящена также статья Натальи Гоголицыной [Gogolitsyna 1998], которая, к сожалению, осталась для нас недоступна.

При этом слово *быт* — не просто лингвоспецифичное слово; оно включает в себе необычайно важное для русской культуры понятие. Процитируем следующий отрывок из статьи Р. Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов», в котором автор, помимо прочего, обращает внимание на языковую и культурную специфичность данного концепта:

Творческому порыву в преображенное будущее противопоставлена тенденция к стабилизации неизменного настоящего, его обрастание косным хламом, замирание жизни в тесные окостенелые шаблоны. Имя этой стихии — быт. Любопытно, что в русском языке и литературе это слово и производные от него играют значительную роль, из русского оно докатилось даже до зырянского, а в европейских языках нет соответствующего названия — должно быть, потому, что в европейском массовом сознании устойчивым формам и нормам жизни не противопоставлено ничего такого, чем бы эти стабильные формы исключались [Якобсон 1979: 359].

Попытаемся описать концепт *быта*, как он предстает на основе анализа русских языковых данных. *Быт* имеет следующие признаки.

1) К *быту* относятся те предметы и связанные с ними действия, которые направлены на поддержание материальной стороны существования. Ср.: *После замужества она впервые столкнулась с бытом* (имеется в виду — с материальной стороной обеспечения жизни). В советскую эпоху в официальных характеристиках часто использовалась формула *В быту скромна*, которая должна была означать, что характеризуемое лицо не замечено в пристрастии к роскоши.

2) *Быт* может быть только там, где человек живет (домашний, дачный, больничный, лагерный, тюремный быт, но не *гостиничный, производственный, институтский быт). Выражение *Быт сотрудников нашего института* может быть понято только как относящееся к домашнему укладу каждого из них². *Бытовое* противопоставлено производственному — ср. такие выражения, как *бытовые* (vs. *производственные*) отходы, *бытовая* (vs. *производственная*) техника. *Бытовая техника* — это техника, используемая в домашнем хозяйстве. Отсюда *бытовка* — подсобное помещение

² Возможно также несколько сдвинутое употребление слова *быт*, при котором оно относит к тому, что принято в некоторой профессиональной среде, ср. *литературный быт 20-х годов*.

на стройке или производстве, где люди едят, переодеваются, умываются, отдыхают, т. е. делают то, что обычно делают дома. Ср. следующие отрывки из газетных статей, где выражение *в быту* вводит противопоставление разным сферам общественной жизни:

Анаболические стероиды *в быту*, медицине и спорте;

Приборы в промышленности и *в быту*;

...в промышленности, сельском хозяйстве, при решении экологических проблем, *в быту*.

Перечень видов лома цветных и черных металлов, образующихся *в быту* и подлежащих приему от физических лиц;

Основным потребителем электроэнергии является, конечно, промышленность, однако расход *в быту* тоже внушителен — 9–10 % всего объема энергии.

Интересен также следующий отрывок из книги А. Нилина «Стрельцов», где дважды употребленное выражение *в быту* в одном случае обозначает жизненную сферу, не относящуюся к профессиональной деятельности футболиста, а в другом — домашнюю частную жизнь:

...Стрельцов в умении искать приключений на свою задницу в пьяном виде превосходил и Боброва, и всех прочих. ...Не в защиту, а лишь для тех, кто близко не знал Стрельцова, скажу, что был он из тех стеснительных натур, кого водка раскрепощает *в быту*, кому помогает высказать и ближним (и дальним) то расположение, на какое в трезвом виде в полной мере человек не способен. {...}

В быту водка помогала Эдику из свойственной ему склонности к молчаливой прострации резко перейти к активности общежитийского состояния, в иных обстоятельствах — к активности, резко противоречащей его мягкой натуре.

3) Для *быта* характерна повседневность, привычность*, обычность — ср. выражение *войти в чей-то быт*, т. е. 'стать обычным'. Ср.:

Химия на каждый день. Полезные знания и советы о применении химических знаний *в быту*: в саду, в аптечке, на кухне, в домашнем хозяйстве.

Эта же идея присутствует в несколько нестандартном употреблении выражения *в быту* в следующих строках Пастернака:

Недотрога, тихоня *в быту*,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.

Здесь *в быту*, вообще говоря, означает просто 'обычно' и противопоставлено *сейчас*.

Заметим, что слово *быт* включает в себе концепт, который сам по себе никак не окрашен, но легко приобретает отрицательную коннотацию: *быт* понимается как обозначение мелочей повседневной материальной жизни, недостойной внимания человека, имеющего подлинные духовные интересы, и противопоставляется *бытию*, обозначающему глубинные основы существования (ср. также [Boym 1994: 29])³. Таким образом, пара *быт* — *бытие* вписывается в оппозицию «высокое — низкое». Противопоставление *быта* как земного, бренного, преходящего — вечному *бытию* особенно характерно для М. Цветаевой, что отмечали многие авторы; ср. следующие примеры из книги Анны Саакянц «Жизнь Цветаевой» [Саакянц 2002]:

Это дневниковые записи 1917–1920 годов, *быт* Революции и *бытие* в нем поэта — именно так толковала Цветаева свой замысел;

Так поэт побеждал преходящесть *быта* чувств, преображая его в *бытие* нетленных страстей...;

То есть в *мимолетном быту* любви («с минутным баловнем») незримо и неотторжимо присутствует вечное *бытие* любви с... неможным, несбыточным, мифическим...

Показательно также название книги Виктории Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой», в которой много фрагментов, подобных следующему:

С того момента, когда ей пришлось осознать понятия *быта* и *Бытия*, они стали для нее антагонистами: *быт* необходимо было изжить, преодолеть, существовать Цветаева могла только в *Бытии*. Дон, Казанова, Комедьянт, Лозэн были ее *Бытием*, мороженая картошка — *бытом*.

Название книги В. Швейцер — вариация на тему названия «Быт и бытие. Из прошлого. Настоящего. Вечного», книги воспоминаний друга М. Цветаевой князя С. М. Волконского. Волконский, в частности, упоминает историю о том, как к Цветаевой пришел грабитель, но, ужаснувшись ее бедностью и под впечатлением от разговора с нею, ушел, перед уходом предложив ей денег. «Его

³ Как заметил А. Б. Пеньковский, этой дифференциации не было в языке Пушкина; однако в современном языке она стала общим местом [Пеньковский 2003].

приход был *быт*, его уход был *бытие*», — пишет автор (цит. по: [Швейцер 2003: 219]).

Вообще надо сказать, что Цветаева со свойственным ей гиперболизмом, видимо, выразила противопоставление, чрезвычайно характерное для послереволюционных лет с их контрастом между нищенским, совершенно разрушенным бытом и бурной духовной и художественной жизнью. Общеромантическое презрение к быту на фоне относительного благополучия обернулось нежеланием замечать окружающую разруху и стремлением жить только жизнью духа и души.

Кроме того, *быт* противопоставляется *бытию* как мелкое, незначительное — крупному и значительному. Ср.:

Где я не получаю сдачи
Разменным *бытом* с *бытия*...
(Пастернак, Волны)

На представлении о том, что *быт* — это нечто несущественное и недостойное того, чтобы быть предметом литературы, основан использовавшийся в советском литературоведении ругательный термин «бытовизм», против которого выступал подвергшийся именно такому обвинению Ю. Трифонов:

В русском языке нет, пожалуй, более загадочного, многомерного и непонятного слова. Ну что такое *быт*? То ли это — какие-то будни, какая-то домашняя повседневность, какая-то колготня у плиты, по магазинам, по прачечным. Химчистки, парикмахерские... Да, это называется *бытом*. Но и семейная жизнь — тоже *быт*. Отношения мужа и жены, родителей и детей, родственников дальних и близких друг другу — и это. И рождение человека, и смерть стариков, и болезни, и свадьбы — тоже *быт*. И взаимоотношения друзей, товарищей по работе, любовь, ссоры, ревность, зависть — все это тоже *быт*. Но ведь из этого и состоит жизнь! (Ю. Трифонов, Нет, не о быте — о жизни!)

Отторжение *быта* — романтическая (в широком смысле) линия в русской культуре вообще и в поэзии в частности. В русской культуре ярко выражена тенденция восприятия *быта* как чего-то враждебного человеку. *Быт засасывает, заедает* человека, не дает ему возможности жить духовными интересами; в особенности это относится к тяжелому советскому *быту* — ср. выражение Светланы Бойм «daily grind» [Boym 1994].

С другой стороны, налаженный *быт* является основой *уют*а (об *уюте* см. [Левонтина, Шмелев 2000а; Шмелев 2002: 349–353]). Поэтому отталкивание от *уют*а — так же как неприятие *быта*, — остается важной составляющей романтического мировосприятия, ср. слова из песни на стихи П. Когана «Бригантина», ставшей своего рода гимном советской романтики 60-х годов:

Пьем за яростных, за непокорных,
За презревших грошевой *уют*.

Весьма показателен в этой связи следующий отрывок из дневника десятилетней Ариадны Эфрон, дочери М. Цветаевой (цит. по книге: [Саакянц 2002: 317]):

«Геликон»⁴ всегда разрываем на две части — *бытом* и *душой*. Быт — это та гирька, которая держит его на земле и без которой, ему кажется, он бы сразу оторвался ввысь, как Андрей Белый. На самом деле он может и не разрываться — души у него мало, так как ему нужен покой, отдых, сон, уют, а этого как раз душа и не дает.

Другая линия в русской поэзии состоит в том, чтобы видеть поэтичность в *мелочах быта*. Так, Пастернак вовсе не отвергает *быта*. Ср.:

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту...

Быту здесь противопоставлено будущее (как временному — вечное), но одновременно вступает с ним в контакт, составляя частный случай «контакта малого, сиюминутного, здешнего, [...] — с далеким, вечным, беспредельным» [Жолковский 1996: 217]; ср. также [Гаспаров 1994]. Ни этического, ни эстетического противопоставления здесь нет.

На то, что у Пастернака отсутствовало презрение к быту, характерное для многих представителей русской интеллигенции, указывает О. Ивинская в своих воспоминаниях «Годы с Борисом Пастернаком»:

⁴ Метонимическое (по названию издательства) шутивное прозвище А. Вишняка — берлинского издателя и вдохновителя цикла стихов М. Цветаевой.

Но главным источником его творческого вдохновения, как я понимаю, — была повседневность. О чем бы ни писал Пастернак — о любви, о природе, о социальных потрясениях, — везде у него высокое искусство рождается в столкновении поэтической отвлеченности с домашним *бытом* и уличной повседневностью.

Она же пишет о различиях в отношении к *быту* у Пастернака и Цветаевой:

[Пастернак] относился к удобствам *быта* совсем не так, как Цветаева. Не сибарит он был, и не барин, но некий минимум бытовых удобств, какой-то порядок и покой, письменный стол и кабинет ему были необходимы.

Ср. также следующий отрывок из «Воспоминаний» З. Н. Пастернак:

Я была сконфужена, когда Пастернак тащил ко мне вязанки хворосту. Я уговаривала его бросить, и он спросил: «Вам стыдно?» Я ответила: «Да, пожалуй». Тут он прочел мне целую лекцию. Он говорил, что поэтическая натура должна любить повседневный *быт* и что в этом *быту* всегда можно найти поэтическую прелесть. По его наблюдениям, я это очень хорошо понимаю, так как могу от рояля перейти к кастрюлям, которые у меня, как он выразился, дышат настоящей поэзией.

Распространенная точка зрения, согласно которой высокие и поэтические натуры презирают повседневность, была совершенно чужда Пастернаку. По свидетельству еще одной женщины, Пастернак считал, что «нельзя быть в искусстве жар-птицей, а в быту — мокрой курицей» (З. Масленикова, Борис Пастернак).

Впрочем, установка на поэтизацию *быта* была свойственна также Цветаевой в ранний период ее творчества. Как пишет М. Л. Гаспаров, М. Цветаева «понесла в поэзию самый быт: детская, уроки, мещанский уют», что «по критериям 1910 г. было... вызовом» [Гаспаров 2001].

Отсутствие отвращения от *быта* может быть связано не только с его поэтизацией, но и с общими ценностными установками. Приведем характерный отрывок из последнего интервью с акад. А. В. Панченко («Известия», 5 июня 2002):

— В чем проявляется национальный комплекс неполноценности?

— В глухой зависти к налаженному *быту*. Глухой, разрушительной — не стремиться наладить свой *быт*, но разрушить чужой.

Чрезвычайно показательны и такие строки О. Чухонцева из поэмы «Свои», в которой поэт описывает тяжелую жизнь, прожитую его старшими родственниками:

...А что слова?
Бесталанно наше море.
Реки слез и горы горя.
Как у всех. У большинства.

Не избыть. Да и к корыту
приписали, то есть к быту,
мол, такой-сякой поэт
прозой жизни озабочен.
А в России, между прочим,
быта и в помине нет.

В этих строках сталкиваются две идеи — романтический штамп, в соответствии с которым *быт* противопоставлен духовности, и заключенное в значении самого слова представление о том, что *быт* связан устойчивостью и хотя бы относительным благополучием. Таким образом наглядно демонстрируется циничное лицемерие советского пропагандистского дискурса.

Пошлость

Пошлость — одно из самых известных непередаваемых русских слов⁵:

Таких слов, таких понятий и образов, какие создала Россия, не было в других странах, — и часто он доходил до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое «оскоми́на» или «пошлость» (В. Набоков, Подвиг).

Набоков является и главным в истории мировой культуры борцом с пошлостью. В частности, ему принадлежит очень точное наблюдение о том, что определяющим для пошлости является *ложная претензия*: пошлость — это нечто «ложно значительное, ложно красивое, ложно умное, ложно привлекательное» (Nikolai Gogol',

⁵ Об истории слова *пошлый* см. [Виноградов 1994а]. Мы здесь не рассматриваем второе значение слова *пошлый* — «скабрзный» (ср. *пошлый анекдот*), хотя между этими двумя значениями имеется вполне определенная связь через смысловой компонент 'то, что нравится многим'; кроме того, эти значения часто выражаются синкретично (ср. *говорить пошлости*).

перевод наш. — А. З., И. Л., А. Ш.). Вместе с тем, как нам сейчас очевидно, набоковские гневные инвективы в отношении пошлости обладают одним бросающимся в глаза свойством: пошлостью. Ср.:

Язвить и обличать *пошлость* — занятие чреватое. Этой самой *пошлостью*. Даже утонченнейший Набоков влип. С одной стороны, уличил в *пошлости* и бездуховности русскую революцию, от которой бежал, «потому что она повторила пошлый опыт обмана и насилия, потому что она изменила демократической мечте». А с другой — американское общество воплощенной демократической мечты, в котором жил: «Мир — это только тень, спутник подлинного существования, в которое ни продавцы, ни покупатели в глубине души не верят». Обрушился на «густую» *пошлость* рекламы за то, что она исходит «не из ложного достоинства того или иного предмета, а из предположения, что наивысшее счастье может быть куплено и что такая покупка облагораживает покупателя». Как будто реальная власть реального народа не является воплощением демократической мечты, а вещиизм не есть победительное воплощение этой власти! Как будто «средний», но оттого не менее самодовольный и уважающий себя (то есть «западный») человек может добровольно жить в постоянной уязвленности своей отторгнутостью от «подлинного существования» и «наивысшего счастья»! А если, по мнению аристократа (в том числе аристократа духа) Набокова, «мещанин» должен знать свое место, то какая же это демократия? Так Владимир Владимирович сам оказался в плену *пошлого исторического обмана*. В общем, все пошляки и изменники (С. Файбисович, О призрачном счастье и подлинном существовании).

Иногда говорят, что Набокову тут изменяет вкус, однако это ничего не объясняет: хороший вкус и есть противоположность пошлости. Мы собираемся показать, что этот порочный круг (разоблачать пошлость — это пошло) заложен в природе самой этой категории.

Пошлость — понятие, может быть, столь же всеобъемлющее, как понятие *прекрасного*. Это слово выражает самую убийственную эстетическую оценку, какая есть в русском языке. *Пошлого* гораздо хуже *безобразного*. *Безобразное* контрастирует с *прекрасным*, тем самым только подтверждая наше представление о красоте. *Пошлость* компрометирует *прекрасное*, потому что подражает ему, и при этом пародия иногда лишь неуловимо отличается от оригинала. Но *пошлость* убивает в каждом явлении то, что составляет его сокровенный смысл.

А. Вежицкая предлагает следующую экспликацию для слова *пошлость*, в которой, безусловно, отражены наиболее существенные компоненты значения этого слова [Вежицка 2002: 9]:

Пошлость

многие люди думают о многих вещах, что эти вещи хороши
это неправда
эти вещи нехороши
они похожи на некоторые другие вещи
эти другие вещи хороши
эти люди этого не знают
это плохо
люди такие, как я, это знают

Далее А. Вежицкая пишет: «Если вы с этим толкованием не вполне согласны, вы можете точно сказать, что именно нужно в нем переменить». Воспользуемся этим предложением.

Прежде всего, по-видимому, следует считать ошибкой (может быть, опечаткой?) упоминание о «многих вещах» в первой строчке толкования; здесь, очевидно, должно стоять «некоторые вещи». Кроме того, надо сделать несколько уточнений. Во-первых, речь идет о «хороших» вещах лишь в определенном аспекте: это может быть нечто красивое, остроумное, оригинальное, интересное — но не, например, функционально пригодное (о технике), доброкачественное (о пище), удобное (о мебели, квартире) и др. Таким образом, в положительной оценке — которая оказывается «ложной» и которую разоблачает автор высказывания со словом *пошлый* — решающую роль играет эстетический момент.

Вообще *пошлым* может быть только такое действие, ситуация, предмет или высказывание, которым человек приписывает некую эстетическую значимость. Так, гриб, цветок или морская раковина — так же как и хождение на работу или в лес за грибами — сами по себе не могут быть *пошлыми*: они могут стать таковыми только в том случае, если кто-то приписывает им какую-то дополнительную эстетическую ценность, а говорящий эту оценку не разделяет. Да, в *пошлости* есть отмеченное Набоковым перетекание ее в эстетическую и общую оценку, но чрезвычайно важна сама идея: это некрасиво и поэтому плохо.

Во-вторых, весьма важную роль в определении *пошлости* играет смысловой компонент, соответствующий этимологическому значению этого слова — а именно идея повторности, воспроизводимости, предсказуемости ситуации, ее принадлежности опыту

многих и многих (ср. [Бойм 2002: 68]) Так, *пошлый роман* — это, например, курортный или роман со своей секретаршей, т. е. предсказуемый, часто возникающий в данных обстоятельствах. В толковании Вежицкой этот смысл отражен в форме упоминания «многих людей», однако, на наш взгляд, здесь важна не столько идея «множества», сколько идея повторения одного и того же, неоригинальности. Эта идея важна именно потому, что слово *пошлость* применяется к тем объектам, ценность которых заключается в значительной степени в их оригинальности: остроты, произведения искусства и т. п.

И наконец, третье соображение состоит в том, что, возможно, в толковании следовало бы более явно вывести наружу тот скрытый, но очень важный смысл (ему соответствует последняя строка в толковании Вежицкой), что, характеризуя другого человека и его действия словами *пошлость* или *пошлый*, говорящий в своих глазах возвышается над ним, думая про себя: а мои ценности — настоящие, и поэтому я (и такие, как я, немногие) бесконечно превосхожу тебя (и таких, как ты, многих). При этом, как и в других оценочных словах, — а может быть, даже в большей степени, в слове *пошлость* подразумеваемая говорящим эстетическая оценка подается им как объективный факт, и осужденному выносятся мгновенный и безоговорочный приговор (ср. известную фразу из «Вишневого сада»: *Дачи и дачники — это так пошло, простите*). И в этом последнем смысловом компоненте кроется источник образуемого *пошлостью* порочного круга: описанная только что концептуальная конфигурация — а именно удовольствие, получаемое от чувства превосходства над человеком, идущим в толпе протоптанной тропой и не подозревающим об этом, — является одним из самых банальных проторенных путей, т. е. *пошлостью*.

Слово *пошлость* тем самым — это чистое свидетельство отношения говорящего к миру и к адресату; в этом слове вообще отсутствует дескриптивное содержание (в отличие от слова *мещанство*, о котором пойдет речь ниже, и от многих собственно оценочных слов — таких как *подлость*, *безобразие*, *свинство* и т. п.). Поэтому с равной вероятностью как *пошлость* могут расцениваться совершенно разные и даже противоположные вещи: целеустремленно делать карьеру и медитировать лежа на диване, стремиться быть как все и хотеть быть ни на кого не похожим, покупать только дорогие вещи и только дешевые, отдыхать в комфортабельных отелях и ходить с рюкзаком в горы и т. д.

Характерный пример эстетического релятивизма:

Читала она с той *пошлой* певучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке, которые считались высшим искусством чтения в той ненавистной для Мити среде, в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все время восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, с неумеренной, ничем не обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда глаза девать от стыда за нее (И. Бунин, Митина любовь).

Итак, *пошлым* может быть названо что угодно (если выполнены перечисленные выше условия); этим прилагательное *пошлый* отличается от *мещанский*, хотя здесь имеется довольно большая зона пересечения: то, что может быть названо *мещанским*, часто может быть названо также и *пошлым* (но не наоборот). В некоторых случаях, однако, сочетания со словом *пошлый* имеют вполне определенное дескриптивное содержание. Так, *пошлые занавески* или *обои* значит, например, с какими-нибудь розочками или оборочками; *пошлый торт* — с пышным розовым кремом и т. д. Обладая определенным дескриптивным содержанием, такие выражения могут приобретать вторичную положительную оценку, ср.:

Купить бы себе на базаре тапочки — уютные, *пошлые*, из искусственного меха, чтобы спереди морда, сзади помпоны, а внутри самопальный войлок (Т. Устинова, Первое правило королевы).

Человек, признающийся в пристрастии к чему-то *пошлему*, обычно делает это для того, чтобы обезопасить себя от обвинений в пошлости. Действительно, как уже говорилось, *пошлость* неразрывно связана с «ложной претензией»: *пошлый* человек не догадывается о собственной пошлости и самодовольно полагает свои вкусы безупречными. Если же ложная претензия снимается, то и для *пошлости* как будто не остается места. Но выйти за пределы порочного круга все равно не удастся: при многократном воспроизведении признание в пристрастии к *пошлему* само по себе оказывается *пошлым*.

Обширный класс объектов, которые могут быть охарактеризованы как *пошлые*, составляют речевые произведения. Высказывание может быть названо *пошлым*, если в нем содержится претензия на остроумие, оригинальность или глубину мысли. Образцом *пошлости* в русской культуре являются персонажи рассказа Чехова

«Ионыч»: фразы «Мороз крепчал», «Умри, несчастная!», «Вы не имеете никакого римского права» являются пошлыми потому, что произносящие их персонажи приписывают им эстетическую ценность, каковой они, очевидно, не обладают.

Особенно обостренное отношение к *пошлости* характерно для умонастроения, которое связывается с представлением о «левых» политических взглядах. Корней Чуковский в книге «Мастерство Некрасова» пишет, что слово «пошлый» (и «пошлость») «к шестидесятым годам все больше и больше окрашивалось политическим смыслом и приобретало оттенки: застой, оцепенелость, омертвление чувств, приверженность к старым порядкам». Далее он замечает, что основное отношение революционных демократов к *пошлости* — «активная, не знающая примирения ненависть». В противовес этому люди «правых» взглядов иногда готовы выступать с апологией пошлости. Характерно высказывание В. Шульгина, приведенное в его книге «Дни»: «все женщины жаждут самодержца... Я знаю, вы скажете, что это „пошлость“... Но заповеди „не убий“ и „не укради“ — тоже „пошлость“... Однако пошлости такого рода обладают таким свойством, что стоит только от них уклониться и начать „оригинальничать“, как мир летит вверх тормашками».

Пошлый vs. вульгарный

В свое время Пушкин сетовал по поводу английского слова *vulgar*: «Люблю я очень это слово, / Но не могу перевести. / Оно у нас покамест ново, / И вряд ли быть ему в чести». Однако, видимо с легкой руки Пушкина, оно теперь более или менее успешно переводится русским словом *вульгарный*⁶.

Как это *вульгарно!* или *О Боже, что за пошлятина!* — морщит нос человек «со вкусом» по поводу самых разных вещей: фильма, абажура, предвыборного выступления, женского кокетства, анекдота, монографии, манеры вести себя за столом или отвечать по телефону. Герой романа Б. Акунина «Внеклассное чтение» считал имя Ангелина *пошлым* и *претенциозным*.

В *пошлых* анекдотах встречаются *вульгарные* выражения, а *вульгаризаторы* имеют обыкновение *опошлять* научные концепции. То есть у этих двух слов похожая структура многозначности.

⁶ Об истории слова *вульгарный* и его фиксации в русских словарях см. статью О. Фроловой [Фролова 2003].

Круг значений, общих для слов *пошлый* и *вульгарный*: 1. обыкновенный, простонародный; 2. безвкусный; 3. непристойный; 4. банальный, тривиальный.

В основе представления о *вульгарном* и *пошлом* лежит одна и та же идея: и *вульгарность*, и *пошлость* присущи толпе или, как любил говорить Пушкин, *черни*.

Представления о *хорошем вкусе* и о вкусе *черни*, конечно, разные у разных эпох, социальных групп, да просто у разных людей. Легко себе представить двух дам, которые пришли куда-то одна в вечернем туалете, а другая в джинсах и свитере, и каждая на этом основании считает другую *вульгарной*.

И все же, хотя понятия *вульгарного* и *пошлого*, с одной стороны, близки, а с другой — трудноопределимы, между ними есть ощутимые различия. Так, например, ярко-красный лак для ногтей больше рискует быть названным *вульгарным*, а бледно-розовый — *пошлым*.

В статье [Фролова 2003] отмечается, что *пошлый* — это скорее не внешняя, а внутренняя содержательная характеристика поведения человека, а *вульгарный* — внешняя. Однако дело не только в этом. *Вульгарность* — понятие в какой-то степени социальное. *Вульгарным* человек называет то, в чем он опознает вкус той социальной группы, над которой он поднялся, от которой хочет дистанцироваться, но которая, возможно, втайне привлекает его, потому что для него она олицетворяет народ. Поэтому *вульгарность* может быть самобытной и по-своему привлекательной.

Часто цитируют слова Брехта: «Великое искусство всегда немного вульгарно». Вообще эстетические оценки употребляются применительно к произведениям искусства особым образом: даже само слово *красивый* в этом случае едва ли применимо, сомнительна и категория вкуса. В этом смысле Зинаида Гиппиус говорила: «Вкус бывает у портного». Впрочем, слово *пошлость* применимо и к произведениям искусства, оно универсально, так как выражает идею абсолютного эстетического зла.

Вульгарность может ассоциироваться с подлинностью, природностью, первобытной силой. Ср.:

Пела Алина плохо, сильный голос ее звучал грубо, грубо подчеркивал бесстыдство слов, и бесстыдны были движения ее тела, обнаженного разрезом туники снизу до пояса. Варвара тотчас же и не без радости прошептала:

— Боже, как она *вульгарна*!

⟨...⟩ Но и голос, и томная лень скупых жестов Алины, и картинное лицо ее действовали покоряюще. Каждым движением и взглядом, каждой нотой она заставляла чувствовать ее уверенность в неотразимой силе тела. ⟨...⟩

— Вам, кажется, все-таки понравилась она? — спросил Самгин, идя в фойе.

— Да, — сказала Варвара.

— Но ведь вы нашли ее *вульгарной*.

— Нашла — но это такая *вульгарность* вакхическая. ⟨...⟩ Я готова сказать, что это — не *вульгарность*, а — священное бесстыдство. Бесстыдство силы. Стихии (М. Горький, Жизнь Клима Самгина).

Поскольку в слове *вульгарный* сохраняется идея низкого социального происхождения, оно естественно сочетается с идеями грубости, незатейливости и т. п. Часто *вульгарность* связывается с животностью, низменными инстинктами. Ср.:

Вторая официантка что-то сказала Зине на ухо, хотя в зале никого не было, и та вдруг резко, *вульгарно* рассмеялась (В. Аксенов, Катапульта);

У всех — беспородные, обрюзгшие лица, грубые голоса, простецкое, *вульгарное* обращение между собой (Г. Вишневская, Галина. История жизни);

В *пошлости* тоже есть социальный компонент, но другой: *пошлым* называют вкус человека, который хочет подняться над своей социальной группой и заимствует внешние атрибуты более высокого пласта культуры, неорганичные для него. Оценка же его как *пошлого* принадлежит подлинному, органичному представителю этого более высокого культурного пласта. *Пошлости* как помпезной пародии на изысканность последний противопоставляет изысканную простоту. Эту вторичность, фальшь, суррогатность отмечают почти все, кто говорит о *пошлости*, в частности Набоков: «Я утверждаю, что простой, не тронутый цивилизацией человек редко бывает пошляком, поскольку пошлость предполагает внешнюю сторону, фасад, внешний лоск. Чтобы превратиться в пошляка, крестьянину нужно перебраться в город. Крашенный от руки галстук должен прикрыть мужественную гортань, чтобы восторжествовала неприкрытая пошлость» (В. Набоков, Пошляки и пошлость).

Поэтому *пошлость* связывается обычно не с грубой телесностью, а с неумелыми попытками изобразить утонченность и возвышенность. В *пошлости* нет очарования, хотя есть обволакивающая,

затягивающая сила. Особенно характерна *пошлая* сентиментальность. *Пошленький* мотивчик, *пошлые* слова песенки часто вызывают слезы даже у эстета.

Здесь можно сделать еще одно замечание. Слова *вульгарный* и *пошлый*, в одном из значений выражающие похожую эстетическую оценку, оба имеют также и значение 'непристойный'. Однако, как кажется, смысловой «мостик» между аналогичными значениями у двух слов разный. *Вульгарность* граничит с непристойностью, просто поскольку груба и телесна. *Пошлость* же не обязательно груба, но компрометирует носителя этого свойства так же сильно, как непристойное поведение⁷.

Мещанство

«Мещанин — представитель бедного среднего класса — и мещанин — бездуховный обыватель — слились в одно в русской культурной мифологии. Мещанство и интеллигенция выделялись как два культурных антипода, воплощающих в себе быт и бытие. Это один из основополагающих культурных мифов российской истории» [Бойм 2002: 92]⁸.

У слова *мещанство* в современных словарях русского языка фиксируется два значения. Первое относит к городскому сословию в дореволюционной России, второе кодирует некоторую совокупность психологических и поведенческих особенностей, а также ценностных представлений (этических и эстетических), присущих, по предположению, представителям мещанства как социальной категории. *Мещанство* в этом втором смысле является ругательным словом — ср. примеры, приводимые в словаре МАС:

Все — начиная с того, что он ходил дома или в халате, или без халата, и кончая тем, что жена без его спроса боялась куда-либо идти, — все пахло *мещанством* (Решетников, Свой хлеб);

Страшная сила *мещанства* заключалась, в частности, в гнусной тяге его к спокойствию, к бездействию (Ажаев, Далеко от Москвы).

⁷ Иначе формулируется различие между значениями слов *вульгарный* и *пошлый* в работе В. М. Савицкого [Савицкий 2003: 179–180]. В этой же статье *пошлость* сопоставляется и с другими словами: *цинизм*, *безвкусица*, *сентиментальность* и др.

⁸ О борьбе с мещанством как ключевой категорией русской духовной истории XX века см. монографию [Вихавайнен 2004].

К «мещанским» ценностям относятся покой, уют, налаженный быт, уверенность в завтрашнем дне, благосостояние, благоразумие, здравый смысл, устойчивые нормы поведения и морали. Характеризуя приверженность этим ценностям как *мещанство*, человек обычно хочет продемонстрировать свое превосходство, основанное на наличии более высоких, духовных интересов. В мещанстве также не одобряется пристрастие к внешней, социальной стороне существования, желание казаться значительней, чем ты есть. Ср. пример из Интернета:

В них есть *мещанство*: например, приглашают к себе гостей не из гостеприимства, а желая похвастаться своим домом и своей женой.

Комплекс норм поведения и морали, характерных для *мещанства*, иногда называют *мещанскими предубеждениями*. Сюда относятся, прежде всего, представления, регулирующие отношения полов: о недопустимости добрых связей, о необходимости свадьбы, о супружеской верности и т. п. Ср. слова электротехника Жана из стихотворения Маяковского:

Ужасное мещанство —
невинность
зря
беречь.

В том же пародийном ключе осуждение «мещанских предубеждений» представлено в рассказе Зощенко «Мещанство»:

— Приходите, — говорю, — Катюша, ко мне на квартиру. У печки, говорю, посидим. После фильма пойдем посмотрим. За вход заплачу.

Не хочет.

Спасибо ребята срамить начали.

— Да брось ты, — говорят, — Катюша, свое мещанство. Любость свободная.

Ломается. Всё-таки, поломавшись, через неделю зашла. Зашла и чуть не плачет, дура такая глупая.

— Не могу, — говорит, — заходить. Симпатии, говорит, к вам не ощущаю.

— Э, — говорю, — гражданка! Знаем мы эти мещанские штучки. Может, говорю, вам блондины эффектней, чем бrunеты? Пора бы, говорю, отвыкнуть от мещанской разницы.

Понятие *мещанства* включает представление о приверженности отжившим формам бытия (ср. выше о трактовке *пошлости*

революционерами-демократами). Отсюда метафора косности, застоя, затягивающего болота: *закоснеть в мещанстве, болото мещанства*. Ср. также:

Мещанство большое зло, оно, как плотина в реке, всегда служило только для застоя (Чехов).

Война с мещанством вдохновляется пафосом разрушения устоявшихся форм бытия. Соответственно, «главным врагом всех революций — Октябрьской, Кубинской и 60-х — было мещанство» [Вайль, Генис 2001: 59]. *Мещанству*, озабоченному материальным благосостоянием, противопоставлены *бескорыстие* и *духовность* романтического порыва.

Активным борцом с мещанством был Маяковский, доходивший в этой борьбе до абсурда:

Скорее
голова канарейкам сверните —
чтоб коммунизм
канарейками не был побит.

«Вот кто угрожает коммунизму — канарейки», — комментирует эти строки Ю. Карабчиевский [Карабчиевский 1985: 143]. При этом идеалы самого Маяковского, как показано в той же книге, являются по существу абсолютно «мещанскими»:

Мой рай — в нем залы ломит мебель,
услуг электрических покой фешенебелен.

Обратим внимание на то, что в рамках советского идеологического дискурса это вовсе не парадокс. Так, в повести Солженицына «Раковый корпус» дочь ответственного работника Русанова, Авиетта, осуждая мещанство, произносит речь, которая выдает ее как типичную «мещанку»:

Но я тебе шире скажу, у меня такое ощущение, я это быстро схватываю, что подходит полная революция быта! Я даже не говорю о холодильниках или стиральных машинах, гораздо сильнее все изменится. То там, то здесь какие-то сплошь стеклянные вещибули. В гостиницах ставят столики низкие — совсем низкие, как у американцев, вот так. [...] Абажуры матерчатые, как у нас дома — это теперь позор, *мещанство*, только стеклянные! Кровати со спинками — это теперь стыд ужасный, а просто — низкие широкие софы или тахты...

Обличение *мещанского уюта*, особенно в лице канареек и гераней (вариант — фикусов), отвлекающих человека от движения к светлому будущему, стало обычным в советской культуре:

Из гостиной доносились звуки рояля — тихие, пряные. В комнате пахло книгами и коврами. [...] Равно тикали стенные часы. [...] Покой, уют, благополучие. «Иллюзия благополучия, — подумал Сергей. — Скоро, скоро придет и сюда, может быть грубая, жестокая, но освещающая буря Революции. И сметет она этот теплый покой и *пошлый уют*. К чорту, вверх ногами перевернет эту *равномерно налаженную жизнь*. И засмеется над испуганным недоумением и бессильной ненавистью этих маленьких, протестующих человечков» (А. Голиков (Гайдар), В дни поражений и побед);

Завтра, в воскресенье, мы, например, организуем рейд под названием: «Долой пошлость!» Будем заходить в дома и объяснять хозяевам, особенно молодым, что всякие картинки с лебедями, разные кошечки, слоники — все это ужасная *безвкусица, мещанство*. Это не красиво, а *пошло*. Надо объяснять людям, что это некультурно. Чем так засорять свои комнаты пестрым хламом, лучше купить две-три хорошие репродукции картин больших мастеров и повесить у себя. Это, кстати, будет и дешевле. И это будет культурно (В. Шукшин, Любавины).

Ср. также характерное рассуждение Л. Кассиля: «У человека с плохим, пошлым вкусом постепенно вырабатывается неверное отношение к людям, к жизни. Это в свою очередь порождает скверный стиль существования. Мало того, что человек обкрадывает себя, привыкая отдаваться лишь легким радостям, необременительным мыслям, он и лишает себя высокого счастья, счастья познавать настоящее искусство, так как довольствуется всякой „дешевкой“, подделкой и маленькими, мелкими чувствами. Но ведь никто не посягает на *домашний уют*, и об этом надо убедительно говорить, если хочешь воспитать у людей верный вкус в быту. Надо с полным уважением относиться к стремлению человека украсить свое жилище, сделать его уютным, привлекательным. Мы за то, чтобы люди заботились о домашнем уюте; мы за то, чтобы девочек обучали рукоделию. Мы за красивые вышивки, за опрятные половички. И занавески на окнах могут быть, если нет более удобной шторы. И очень приятно, когда умелые женские руки застелят стол красиво вышитой скатертью, а хозяин квартиры, скажем, человек со сноровистыми руками и требовательным вкусом, не желая тратить, сам смастерит и пристроит к лампе над столом успокаивающий

глаз абажур. Мы — за это! Но плохо, когда забота о занавесках, о ковриках, о салфеточках и подушечках становится чуть ли не главной и единственной в жизни. Плохо, когда человек замкнулся в своем *мелком домашнем мирке* и кроме этого ему ничего не нужно, ни до чего нет дела. Плохо, когда всяческие ухищрения, на которые готовы пойти люди ради внешнего украшения своего быта, вытесняют все другие, более серьезные и важные в жизни стремления» (Л. Кассиль, Дело вкуса).

В 60-е годы категория *мещанства* стала чисто оценочной. «Если когда-то бичевали только абажуры и слоников на комодах, то постепенно мещанство становилось источником всех бед — от невыученных уроков до фашизма» [Вайль, Генис 2001: 129]. Впрочем, как считает Н. Зоркая, апелляция к мещанству как источнику всех бед была характерна для советского дискурса с самого начала: «„Мещанству“ после Октября приписывались и „мещанством“ объяснялись все текущие неудачи властей по части коммунистического воспитания трудящихся: аполитичность, дурной вкус (слоники на комоде и коврики с лебедями), частнособственническая мораль и аморальность, ханжество и разврат, накопительство и разгильдяйство» (Н. Зоркая, Брак втроем — советская версия).

В частности, «мещанством» объявлялась церемония свадьбы, а также иногда и сам институт брака. Приведем характерный эпизод из воспоминаний Ю. М. Лотмана:

Мы отправились в загс оформлять наши отношения. [...] Праздничных платьев у Зары Григорьевны вообще не было (*мещанство!*). А было нечто, «исполняющее обязанности», перешитое из платья тети Мани [...]. Мы пришли в загс. «Пришли» — это не то слово: я буквально втащил отчаянно сопротивлявшуюся Зару Григорьевну, которая говорила, что, во-первых, не собирается переезжать в Тарту и бросать школьников Волховстроя, во-вторых, что семейная жизнь вообще *мещанство* (подруга Зары Григорьевны резюмировала эти речи язвительной формулой «Личное — взад, общественное — вперед!») (Ю. М. Лотман, Немеуары).

Заметим, что центральное место в категории *мещанства* занимают эстетические представления; одним из проявлений *мещанства* является стремление к «красивой жизни». Характерно, что самые символы мещанства имеют эстетическую природу. С другой стороны, осуждение *мещанства* обычно включает неприятие его эстетических ценностей (обозначаемых обвинителями мещанства словом *красивость*: имеется в виду нечто, претендующее быть

красивым, но таковым не являющееся, ср. выше о *пошлости*). Приведем один, достаточно нетривиальный пример «мещанских» эстетических ценностей. А. Ахматова пишет в статье о Лермонтове: «После смерти поэта имя его и биография были окружены *милым сердцу мещан* сумраком» (А. Ахматова, Все было подвластно ему).

Не менее страстной атаке подвергается мещанство и со стороны М. Цветаевой, ни в коей мере большевистскую революцию не поддерживавшей. Так, в поэме «Крысолов» она «обрушивается на всех „устроенных“, „упорядоченных“, окруженных благополучием, убивающим человеческую единственность, превращающим всякую неповторимую жизнь в одинаковое для всех бытование — смерть заживо» [Саакянц 2002: 431]. Т.е. мещанство для Цветаевой — это приверженность материальному и общему, одинаковому для всех — в ущерб духовному и индивидуальному. Вообще говоря, именно эти два аспекта и являются конституирующими для *мещанства* как оценочной категории.

Разные понимания категории *мещанства* в разные эпохи рассматриваются в работе В. В. Глебкина [Глебкин (в печати) а]. Автор приводит различные интерпретации этого понятия у мыслителей от Герцена до Сахарова, причем все эти интерпретации включают негативную оценку мещанства.

Те же свойства, однако, могут быть увидены и в ином свете. «Итак, русское, московское мещанство — это не сословие, [...] это — синтетическое мироощущение... Сердиться на мещанство, критиковать и ниспровергать его — это почти то же, что сердиться на природу. В лесу растут грибы, мещане эти грибы собирают, солят, а потом едят. Они делали это всегда — и в 1147 г. и в 1997 г. [...] Мещанин не защищает интересов своей идейно и юридически оформленной касты [...], он защищает природные, естественные интересы личности, семьи, а значит — и человечества в целом. Мещанин хочет *просто жить*, ощущать жизнь во всей ее полноте — дышать свежим воздухом, вкусно есть, ухаживать за детьми, пить чай с лимоном и т.д. Мещанину нужны огонь, вода, земля и воздух» [Елистратов 1997: 690–691]. Ср. также приведенную выше цитату из Трифонова, содержащую «апологию» *быта* — ход мысли тут один и тот же: не быт, а жизнь; не мещанство, а общечеловеческие ценности.

В русской культуре отчетливо представлена эта линия: если взглянуть на жизнь иначе — глазами Булгакова с его кремовыми шторами, глазами Розанова с его вареньем, то представляется

чудовищной *пошлостью* презрение к живой, теплой и милой повседневности во имя мертвых высокопарных фраз.

Между прочим, только на первый взгляд кажется, что отдельные предметы домашнего обихода выбираются на роль носителей пошлости произвольно. Это не вполне так. Например, пресловутый абажур. Благодаря ему свет не режет глаза и не разливается равномерно по всей комнате — мягкий, обычно теплых тонов свет от лампы с абажуром образует круг, в котором близкие люди собираются вместе, смотрят друг на друга и как бы не видят остального мира. Вспомним булгаковскую апологию абажура: *Еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысёй побегской на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет выюга, — ждите, пока к вам придут* (М. Булгаков, Белая гвардия). Вспомним здесь и пастернаковские строчки:

Посмотри, как преображена
Огневой кожурой абажура
Конура, край стены, край окна,
Наши тени и наши фигуры.
(Б. Пастернак, Недотора, тихоня в быту...)

Точно так же и другой символ *пошлости* — «занавесочки» — создает хотя бы иллюзию отгороженности личного мира. Недаром герои того же Булгакова от революции прячутся за *кремовыми шторами*.

Для Чехова и тем более Маяковского *пошлость* сродни *мещанству*, а современный поэт Тимур Кибиров, который обозначает свою позицию словами «буржуазность, мещанство, средний, нормальный человек», зовет *быть мещанами*, явно считая жуткой *пошлятиной* весь «романтизм развитой, и реальный, и зрелый». Очень характерно, что Кибиров соединяет с *романтизмом* эпитеты *социализма*. Мы знаем, что *развитой, и реальный, и зрелый социализм* позже получил название *эпохи застоя*. Вот и Кибиров говорит о таком «застойном романтизме».

Леночка, будем мещанами! Я понимаю, что трудно, что невозможно практически это. Но надо стараться. Не поддаваться давай... *Канарейкам* свернувши головки, здесь развитой романтизм воцарился, быть может, навеки,

Соколы здесь, *буревестники* все, в лучшем случае — *чайки*.
Будем с тобой голубками с виньетки
[...]

Здесь, где каждая вшивая шавка
хрипло поет под Высоцкого: «Ноги и челюсти быстры,
мчимся на выстрел!» И, Господи, вот уже мчатся на выстрел,
сами стреляют и режут... А мы будем квасить капусту,
будем *варенье* варить из крыжовника в тазике медном,
вкусную пенку снимая, назойливых ос отгоняя,
пот утирая блаженный, и банки закручивать будем,
и заставлять антресоли, чтобы вечером зимним, крещенским
долго чаи распивать под уютное ходиков пенье,
под завыванье за окнами *блоковской* выюги.
[...]

Эх, поглядеть бы тем высоколобым и прекраснотушным,
тем, презиравшим филистеров, буршам мятежным,
полнобаваться на Карлов Мооров в любой подворотне!
Вот вам в наколках Корсар, вот вам Каин фиксатый и Манфред,
Вот, полюбуйтесь, Мельмот пробирается нагло к прилавку,
вот вам Алеко поддатый, супругу свою матерящий!
(Т. Кибиров, Послание Ленке)

В этом стихотворении Кибиров замечательно показал диалектику пошлости, очень пронизательно связав ее с романтизмом — как в широком, так и в узком смысле этого слова. Сначала на романтическом этапе культуры происходит порыв к высокому, отрыв от низкой обыденности. Замкнутость в личном мирке, на собственных интересах связывается с человеком примитивным, бездуховным и объявляется *мещанством* и *пошлостью* (в таком культурном контексте эти два слова сближаются). Потом эта романтическая риторика сама становится штампом, готовым клише, пародией, которая перемещается в низовые слои, в массовую культуру и начинает оцениваться как *пошлость*. А обыденность, живая жизнь в этом случае, напротив, одухотворяется. Кибиров формулирует это так: *кто осознал метафизику влажной уборки*. Тут и происходит реабилитация мещанства.

Однако, как можно судить по текстам, публикуемым в современных средствах массовой информации, представление о *мещанстве* как о комплексе определенных отрицательно оцениваемых психологических качеств и эстетических пристрастий сохраняет свою актуальность. Приведем несколько характерных цитат:

Спектакль стал ярким выражением ненависти к *мещанству*, к толстозадой самоуспокоенности, к желанию «красиво», спокойно и сыто пожить;

В них юмор сочетается с острой социальной сатирой; автор высмеивает *мещанство*, тунеядство, карьеризм;

Именно самосовершенствованием заняты 23 девушки и 2 юноши в городе Перми, назвавшие себя обществом борьбы с кретинизмом и *мещанством*.

К истории вопроса

Коллизия борьбы с пошлостью и мещанством в русской культуре, безусловно, восходит к немецкому романтизму. Сквозной сюжет не только романтизма, но и вообще немецкой литературы того времени — противостояние поэта и филистера. Эта борьба может разворачиваться и в душе человека, приводя к внутреннему разладу. Особенно отчетливо данная коллизия выражена, пожалуй, у Томаса Манна в новелле «Тонио Крегер». Ее герой позиционирует себя как художника, который выше толпы, но втайне его влечет к незамысловатым, белокурым и голубоглазым. Он борется с бюргерством, но сам получает обвинение в нем же.

Однако в русской культуре эта коллизия попала на благодатную почву — особенно если учесть, что в России была несколько другая социальная структура, чем в Германии. Дело в том, что европейский романтизм возник как явление, имевшее вполне отчетливую социальную составляющую. Несколько упрощая картину, можно представить дело следующим образом. Первоначальным импульсом романтизма был протест против сентиментализма. Последний, в свою очередь, по сути своей был наступлением буржуазной культуры на культуру дворянскую, и шло оно в рамках общего исторического процесса [Берковский 2001]. «Подлинные» культурные и нравственные ценности противопоставлялись развратному образу жизни дворян. Романтический же взгляд объявил сентиментальные ценности *филистерскими*. Однако противостоял буржуазному сентиментальному миру уже не дворянин, а одинокий художник: «Одиночество и незащищенность человека духа в прозаическом мире расчета и пользы — исходная ситуация романтизма. Тик, Фридрих Шлегель, Брентано — ополчались прежде всего на современное филистерство» (А. Карельский, Эрнст Теодор Амадей Гофман).

Иными словами, антибуржуазный романтический протест был не дворянским, а скорее богемным. Само происхождение ключевого для романтиков негативного термина *филистер* свидетельствует об этом более чем красноречиво. В немецком языке слово *Philister* библейского происхождения и в первом значении соответствует русскому *филистимлянин*. В Ветхом Завете это название языческого народа, противников Иеговы, враждовавших с евреями. В XVII в. в Германии это слово стало употребляться студентами по отношению к не-студентам. Прилагательное *филистерский* употреблялось в России уже в начале XIX в. Существительное же известно в России с начала века в форме *филистр*, а вариант *филистер* — с 1860-х гг. В «Словаре языка Пушкина» зафиксированы, впрочем, и вариант *филистр*, и вариант *филистер*. Ср.:

«ФИЛИСТЕР (филистр) (2) У студентов немецких университетов пренебрежительное название обывателя. Дорого бы я дал за свою комнату вечно полную народу, и Бог знает какого народу; за наши латинские песни, студенческие поединки и ссоры с *филистрами*! — РП 417.20. || Ошибочно о студенте (в обращении к А. Н. Вульффу). Вы мне обещали писать из Дерпта и не пишете. Добро. Однако я жду вас, любезный *филистер*, и надеюсь обнять в начале следующего месяца. Пс 261.2».

В этих примерах замечательно все: во-первых, совершенно ясно, что слово знакомо Пушкину лишь понаслышке и, значит, не вошло еще в русский язык. Во-вторых, оно в русском языке пока связано только с Германией и, более того, с немецким студенчеством. Сама ошибка Пушкина показательна — один раз он ошибочно употребляет слово *филистер* в значении «студент».

Между тем, вот что, например, написано об Э. Т. Гофмане в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона: «Он подводит итоги немецкому романтизму и является самым полным выразителем лучших его стремлений, которым он придал небывалую до тех пор яркость и определенность. Самое ненавистное для Гофмана понятие — *филистерство* [курсив здесь и далее наш. — А. З., И. Л., А. Ш.]. Это понятие очень широкое, целое мировоззрение; в нем заключается и самодовольная *пошлость*, и умственный застой, и эгоизм, и тщеславие (жизнь на показ, „как люди живут“), и грубый материализм, и все нивелирующий формализм, превращающий человека в машину, и педантизм (...). Первое условие для того, чтобы освободиться от давящих рамок этой *филистерской*

пошлости и сохранить живую душу, — „детски благочестивое поэтическое настроение“; только обладая этим талисманом, можно верить, любить людей и природу и понимать поэзию {...}. Поэзия есть вместе с тем и высшая нравственность; она может исходить только из чистой, любящей души {...}: вместе с тем она есть и высшее счастье. Это счастье доступно не одним только избранным натурам, а всем не *опошленным* людям. {...} Юноша, который „грезит с открытыми глазами“ — истинный богач и счастливец, хотя бы у него не было гроша в кармане, истинный поэт, хотя бы он не написал ни строчки стихов; но горе ему, если он начнет стыдиться своих мечтаний, увлечется *пошлыми* удовольствиями, выгодой и тщеславием. Он устроит свою карьеру, но {...} проживет всю жизнь *филистером*».

Обратим, кстати, внимание, на то, сколько раз для разъяснения понятия *филистерства* использованы слова *пошлый*, *пошлость* и т. п.

Гофман формулировал романтический конфликт в терминах противостояния *энтузиастов*⁹ и *филистеров*. Этих слов в русском языке первой половины XIX в. не было или практически не было (позже слово *филистер* в своем широком значении прижилось в русском языке). Но само-то романтическое двоемирие было русско-литературой вполне освоено см. [Манн 2001].

Однако при импорте в Россию романтический конфликт поневоле утратил свой социальный пафос, ведь вся культура была тогда дворянской, до «разночинского» этапа было еще далеко, и, конечно, протест против буржуазных ценностей не имел под собой почвы. Он приобрел некий метафизический абстрактно-ценностный характер¹⁰. Пушкинское употребление слова *чернь*, в частности в сочетании *светская чернь*, — видимо, одна из первых попыток трансляции соответствующего концепта. Вероятным источником этого словоупотребления является как раз слово *vulgar*, которое, указывая в одном значении на принадлежность к простому народу, в другом описывает недостаток вкуса.

Не случайно на протяжении всей последующей истории русской литературы пушкинское слово *чернь* вызывало столько ком-

ментариев и толкований. Камнем преткновения было стихотворение 1828 г. «Чернь» («Поэт и толпа»).

Писарев говорил, что Пушкин имел в виду под *чернью* простой народ и проявил тут барский антидемократизм. Плеханов возражал: это «светская чернь», как в «Евгении Онегине» (глава 4, строфа XIX). Советское литературоведение боролось за Пушкина, ср.: «Действительно, у Пушкина мы неоднократно встречаем слово „чернь“ и в обычном употреблении (в смысле простого народа), но, как правило, без барско-пренебрежительного акцента. В то же время это слово — и уже в явно осудительном смысле — неоднократно употребляется им для обозначения реакционных кругов высшего дворянского общества, сопровождаясь уточняющими эпитетами: помимо уже указанного „светская чернь“, „благородная чернь“ (в так называемом „Романе в письмах“), „знатная чернь“ (в „Борисе Годунове“)» [Благой 1967: 213].

То же стихотворение и смысл слова *чернь* в свое время подробно комментировал Владимир Соловьев. Замечательно, что основное метаслово, которое он использует для толкования, — это слово *филистер*. О. Э. Мандельштам в эссе «О собеседнике» увидел в черни просто рядового «потребителя» поэзии.

Параллельно нужный смысл все более отчетливо начинает приписываться слову *пошлый*. И, как и слово *чернь*, оно становится семантически чрезвычайно емким, приложимым к самым разным жизненным ситуациям и явлениям.

Итак, видимо, мы имеем дело с важным, во всяком случае для России, механизмом трансляции культурных смыслов. Заимствуется некоторый западноевропейский концепт, имеющий вполне определенное историческое наполнение. Однако, поскольку историческая ситуация в России совершенно не соответствует этому наполнению, оно выхолащивается и заменяется совокупностью новых и трудно предаваемых смыслов.

В. Набоков в эссе «Пошляки и пошлость» писал: «Возможно, само слово пошлость так удачно найдено русскими оттого, что в России когда-то существовал культ простоты и хорошего вкуса». Можно высказать альтернативное предположение — слово было удачно найдено русскими потому, что конструкция романтического двоемирия была имплантирована в русскую культуру задолго до того, как в России сложилась общественная ситуация, хотя бы отдаленно напоминавшая ту, которая обусловила возникновение этой

⁹ Любопытно использование А. И. Герценом слова *рыцарь* для указания на положительного героя, противостоящего мещанину (А. И. Герцен, Былое и думы).

¹⁰ Тут возможны были разные варианты осмысления: столичность — провинциальность, искренность — фальшь и т. п.

конструкции в западноевропейской культуре. В результате возникло слово, перегруженное смыслами и, как говорил сам Набоков, «очаровательным образом неподвластное времени». И разумеется, слова других языков, которые несут с собой более конкретные исторические ассоциации, оказываются непригодными для перевода такого слова, даже если когда-то они послужили его прототипами.

Ничего удивительного, что изначально столь умозрительная и мутная категория в дальнейшем использовалась всеми желающими так, как это им было удобно. См. о различных пониманиях категории *пошлости* в разные эпохи в работе В. В. Глебкина [Глебкин (в печати) б].

Социальное наполнение появилось у слова *пошлость* уже в другую эпоху: главным борцом с нею был, как известно, Чехов¹¹. Его борьба с пошлостью, носившая отчетливо антибуржуазный характер, разворачивается по романтическому сценарию — против повседневности, против стремления к материальному благополучию — против *мещанства*.

Часть IV

ЧУВСТВА И ОТНОШЕНИЯ

¹¹ А затем, в более гротескной форме — Горький.

Анна А. Зализняк

**Любовь и сочувствие:
к проблеме универсальности чувств
и переводимости их имен***

Анна Вежбицкая в своей книге «Semantics, Culture, and Cognition» [Wierzbicka 1992a] в связи с обсуждением проблемы универсальности эмоций ввела в лингвистический обиход специфическую «чешскую эмоцию» *lítost* (≈ ‘жалость к самому себе, вызывающая ответную агрессию’), описанную Миланом Кундерой в романе «Книга смеха и забвения»¹. Я собираюсь рассмотреть другую «чешскую эмоцию», обсуждаемую М. Кундерой в романе «Невыносимая легкость бытия»: речь идет о концепте, заключенном в чешском слове *soucit* (≈ ‘сочувствие, сострадание’). Я рассмотрю также тесно связанный с ним — как в романе Кундеры, так и в русском языке — концепт *любви*.

* Более ранняя версия данной статьи опубликована в журнале «Rask» № 9/10, Odense University Press, March 1999. Статья была уже завершена, когда я имела удовольствие познакомиться с работой Ю. Д. Апресяна о семантике глагола *любить* (см. [Апресян 2000]). Поразительное сходство некоторых решений, принятых независимо в этих двух работах, как кажется, является дополнительным аргументом в пользу их справедливости.

¹ Милан Кундера (род. в 1929 г.) — чешский писатель, автор романов: «Шутка» (1967), «Смешные любви» (1968), «Прощальный вальс» (1972), «Жизнь — не здесь» (1973), «Книга смеха и забвения» (1979), «Невыносимая легкость бытия» (1984), «Искусство романа» (1987), «Бессмертие» (1990), «Неспешность» (1994), «Идентичность» (1997). Важнейшим событием, определившим творческую и личную судьбу писателя, было советское вторжение в Чехословакию в августе 1968 г. и последовавшие за ним репрессии по отношению к чешской интеллигенции (этим, по-видимому, объясняется отсутствие упоминания русского языка в его многочисленных полиглоттальных спекуляциях). С лингвистической точки зрения тексты М. Кундеры интересны необычайной чувствительностью писателя к значению слов и обилием оригинальных и метких металингвистических рассуждений, по существу весьма близких к тому, что лингвисты называют «концептуальным анализом».

Роман Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия» увидел свет и обрел славу во французском переводе (*L'insoutenable légèreté de l'être*, Paris: Gallimard, 1984, пер. François Kérel), впрочем, весьма несовершенном с точки зрения писателя и впоследствии переработанном с его участием. В том же году вышел английский перевод (*The Unbearable Lightness of Being*, N. Y.: Harper & Row, 1984, пер. Michael Henry Heim), а также польский (*Nieznosna lekkość bytu*, Londyn: Aneks, 1984, пер. Agnieszka Holland). Оригинальный чешский текст романа был опубликован лишь в следующем, 1985, году (*Nesnesitelná lehkost bytí*, Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1985). В последующие несколько лет роман был переведен на многие другие языки — в том числе немецкий: *Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins*, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 1987, пер. Susanna Roth; итальянский: *L'insostenibile leggerezza dell'essere*, перевод Giuseppe Dierna, Milano: Adelphi Edizioni, 1989; русский перевод, по причинам внелитературного характера, появился лишь значительно позже («Иностранная литература», 1992, № 5, пер. Н. Шульгиной).

Тем самым вопрос о том, какой из текстов является, так сказать, «главным», представляет определенные трудности. Имеется по крайней мере три претендента: чешский оригинал, опубликованный в 1985 г., французский перевод 1984 г., бывший первым изданием романа, и авторизованный перевод 1987 г. Вообще говоря, нет ровным счетом ничего выдающегося в том факте, что книга, написанная на малораспространенном языке, известна лишь в переводе. Однако данный случай — особый: роман М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия» (как и некоторые другие его романы) существует, в некотором смысле, вообще вне связи с каким-то конкретным языком — в форме ряда «равноправных» текстов на разных языках (многие из которых правил автор, см. [Kundera 1987: 18])². Эта ситуация не может не показаться парадоксальной, если учесть ту бросающуюся в глаза особенность романов Кундеры, что

² Заметим в скобках, что оригинальный текст недоступен массовому читателю не только из-за трудности чешского языка, но и просто физически. Дело в том, что этот роман по-чешски ни разу не переиздавался, — даже после того как на родине писателя политические препятствия к тому исчезли. Каковы бы ни были причины этого, сам факт, как нам кажется, подтверждает то, что в данном случае мы имеем дело не с отношением «оригинал — перевод», а с рядом в некотором смысле равнозначных текстов.

они в некотором смысле целиком состоят из обсуждения значений слов³. Спрашивается, слов какого языка? Или это все равно?

Несколько забегаая вперед, ответим на этот вопрос: в некотором смысле все равно. Метаязыковая техника Кундеры состоит в том, что для ключевых понятий формулируется некоторое определение, каковое может быть без потерь переведено на другой язык; после чего нужное слово используется уже как вторичный знак, т. е. как означающее этого определения; а такую функцию вполне адекватно может выполнять любой приблизительный эквивалент данного слова в иностранном языке. Этот факт однако не отменяет проблемы универсальности эмоций и переводимости их имен — т. е. эквивалентности слов как таковых в соответствующих языках.

Одним из конституирующих элементов романа «Невыносимая легкость бытия» является дихотомия «душа — тело» и, в частности, вопрос о тождественности, условно говоря, «любви души» и «любви тела»: различное отношение к нему двух главных героев

³ В одном из своих интервью М. Кундера описывает используемый им механизм метаязыкового манипулирования следующим образом: сначала он приводит пример характерной ситуации, в которой у человека возникает некоторое чувство (ср. описание эмоций через прототипическую ситуацию ее возникновения в [Wierzbicka 1972; Иорданская 1970]), потом ищет название для этого чувства (т. е. слово) и дальше уже дает толкование этому слову:

Take *Life is elsewhere*: The hero, the bashful Jaromil, is still a virgin. One day, he is out walking with a girl who suddenly lays her head on his shoulder. He is overcome with happiness and even physically excited. I pause over that mini-event and note: «The pinnacle of happiness Jaromil had experienced up to this point in his life was having a girl's head on his shoulder». And from that I try to grasp Jaromil's erotic nature: «A girl's head meant more to him than a girl's body». Which does not mean, I make clear, that he was indifferent to the body, but «he didn't long for the nudity of her body. He didn't long to possess a girl's body; he longed to possess the face of a girl who would yield her body to him as proof of her love». *I try to give a name to that attitude* (здесь и далее курсив мой. — А. З.). I choose the word *tenderness*. And I examine the word: just *what is tenderness?* I arrive at successive answers: «Tenderness comes into being at the moment when life propels a man to the threshold of adulthood: He anxiously realizes all the advantages of childhood which he had not appreciated as a child». And then: «Tenderness is the fear instilled by adulthood». And then a further definition: Tenderness is the creation of «a tiny artificial space in which it is mutually agreed that we would treat others as children» [Kundera 1987: 125].

Предлагаемые Кундрой дефиниции вряд ли можно считать толкованием слова *нежность* — однако нечто схвачено здесь очень точно, ср. толкование А. Вежибицкой [1992a: 260] для русского уменьшительно-ласкательного суффикса *-очка*:

I feel something good toward you
of the kind that people feel speaking to *small children*.

является основной внутренней пружиной развития сюжета. Здесь, однако, не место рассуждать ни о природе любви, ни о структуре романа Кундеры — нас интересует лишь значение слов. А именно, мы рассмотрим две группы слов, связанные с ключевыми понятиями романа: с одной стороны, слова, обозначающие 'любовь', с другой — центральное для данного романа понятие (соотносимое с тем, что выше было условно названо «любовью души»), которое по-чешски звучит как *soucit*, а на другие языки переводится словами со значением 'сострадание, сочувствие'.

1. Любовь

1.1. Любовь в русском языке

Приведем толкования слов со значением 'любовь', предлагавшиеся в лингвистической литературе.

В книге [Апресян 1974: 107] формулируется определение:

Любовь X-а к Y-у (например, любовь к книгам, к природе, к искусству, к детям, к родителям, к родине) =

'Чувство, испытываемое X-ом по отношению к Y-у,

который приятен X-у и

вызывает у X-а желание быть в контакте с Y-ом или

каузировать Y-у добро'.

А. Вежбицкая [1992a: 145] независимо предлагает похожее толкование для англ. *love*:

love (X loves (person) Y)

(a) X knows Y

(b) X feels something good toward Y

(c) X wants to be with Y

(d) X wants to do good things for Y

Я буду различать у глагола *любить* два значения, что приблизительно соответствует противопоставлению, проводимому А. Д. Шмелевым между «эгоистической» и «альтруистической» любовью (я ссылаюсь на курс лекций «Ключевые концепты русской языковой картины мира», прочитанный А. Д. Шмелевым в мае—июне 1994 г. в Венском экономическом университете)⁴.

⁴ См. также [Шмелев 2002: 170].

В двух словах это противопоставление состоит в том, что «эгоистическая» любовь (возможно, точнее было бы назвать ее «гедонистической») предполагает получение удовольствия от использования соответствующего предмета в свойственной ему функции или от реализации некоторой ситуации (любить ананасы, ходить пешком, чтобы все вещи лежали на своем месте)⁵. В «альтруистической» же любви на первый план выступает желание *делать кому-то добро* (любить своих детей, родителей, родину).

Различение значений 'любить 1' и 'любить 2' мы проводим на чисто семантическом основании, т.е. на основании различия толкований; однако оно подтверждается еще некоторыми дополнительными обстоятельствами, о которых пойдет речь ниже.

В качестве иллюстрации значения 'любить 1' приведем отрывок из книги В. Драгунского «Денискины рассказы»:

Я очень *люблю* лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе [...];

Ужасно *люблю* рассказы про красных кавалеристов, и чтобы они всегда побеждали;

Люблю стоять перед зеркалом и гримасничать, как будто я Петрушка из кукольного театра. Шпроты я тоже очень *люблю* [...];

Я *люблю* гостей;

Еще очень *люблю* ужей, ящериц и лягушек.

Для значения 'любить 1' предлагается следующее толкование:

X любит 1 Y — 'X получает удовольствие всякий раз, когда находится в контакте с Y-ом' [для случая, когда Y — это ситуация, 'находиться в контакте с Y-ом' означает 'быть участником данной ситуации']⁶.

Приблизительные синонимы: *нравиться, обожать*.

Объектом у 'любить 1' может быть класс ситуаций, класс предметов или единичный предмет («абстрактный индивид», в терминах [Булыгина, Шмелев 1989б])⁷. По-видимому, следует согласить-

⁵ Ср. толкование для *любить 2* в [Апресян 2000: 180].

⁶ Особо отметим, что в нашем толковании *любить 1* отсутствует смысл 'хотеть' — в отличие от толкования того же значения (*любить 2*) в [Апресян 2000: 180].

⁷ В этом отношении *любить* противопоставлено *нравиться* (ср. [Булыгина 1982: 29]), где объектом может быть также единичная ситуация ср.: *Мне нравится, что вы больны не мной*. Отметим, что, например, французский глагол *aimer*

ся с мнением А. Д. Шмелева, что объект у 'любить 1' — это, в конечном счете, всегда класс ситуаций: класс предметов, формально являющийся объектом этого глагола, скрывает за собой множество ситуаций его «стандартного использования» (в этом отношении 'любить 1' противопоставлено 'любить 2')⁸. Так, *любить шпроты* означает любить их есть, *любить гостей* — любить, когда приходят гости, *рассказы про красных кавалеристов* — их читать или слушать и т. д. То же — в случае индивидуальных объектов; как пишет А. Вежбицкая, «если кто-нибудь говорит *Lubię ten obraz* 'Я люблю эту картину', то это высказывание интерпретируется как 'я всегда смотрю на эту картину с удовольствием' или что-то в этом роде» [Вежбицкая 1982: 255]; ср. также [Пеньковский 1991: 150] о том, что стимулом удовольствия всегда является действие. При этом, чем менее очевидным является способ «стандартного использования» некоторого объекта, тем менее отчетливо значение 'любить 1' оказывается противопоставленным 'любить 2'. Это происходит, прежде всего, в том случае, когда объектом любви является класс живых существ, с которыми возможен душевный контакт (каковой сразу переносит нас в сферу 'любви 2'): *любить детей, животных, собак*; в меньшей степени — *ужей, лягушек, ящериц*, где слово *люблю* означает что-то вроде 'мне нравится, когда они есть (рядом)', т. е. имеет значение 'любить 1' — см. пример выше. В строчках К. Чуковского *Потому что Бармалей // Любит маленьких детей* потенциальная неоднозначность (которая является, очевидно, частью авторского замысла) разрешается за счет контекста: это последняя фраза сказки, обозначающая финал нравственного перерождения героя-людоеда.

Показательна в этом отношении концовка рассказа В. Драгунского «Что любит Мишка», где герой перечисляет огромное количество разных видов еды, которую он любит: «Ой, — сказал он смущенно, — чуть не забыл! Еще — котят! И бабушку!» Комический эффект здесь обусловлен тем, что бабушка очевидно относится к сфере 'любви 2' и тем самым не может стоять в том же ряду, что продукты питания (любовь к котяткам имеет некий промежуточный статус). Одновременно, сочетания *Я всей душой люблю мороженое; Вареную колбасу люблю прямо безумно* (из того

устроен в этом отношении так же, как русское *нравиться*, а не как *любить*, ср.: *Je n'aime pas ce que tu es devenu*.

⁸ Ср. анекдот: «Гиви, ты помидоры любишь? — Кушать люблю, а так нет», где обыгрывается именно это противопоставление.

же рассказа) тоже несколько аномальны — из-за того, что выражения *всей душой, безумно* и т. п. относятся к сфере 'любви 2', а тип объекта указывает на реализацию значения 'любить 1'.

В известном высказывании Печорина *Я люблю врагов, но не похристиански* утверждается наличие 'любви 1' и отсутствие 'любви 2'. *Люблю врагов* здесь означает «мне доставляет удовольствие, когда они есть» (ср. *люблю гостей, шпроты*), т. е. 'люблю 1'.

Во фразе *Он любит своих детей* имеется единичный объект («множественный индивид») и реализуется значение 'любить 2' — в отличие от *Он любит детей* (так же как *собак, лошадей, поэзию, Достоевского* — в смысле «совокупность его сочинений», ср. [Булыгина, Шмелев 1989: 54; Апресян 2000: 181]), где происходит референция к классу и реализуется, соответственно, значение 'любить 1'. (В этом смысле один из персонажей романа «Доктор Живаго» *не любил детей*, утверждая, что от них «только грязь и беспокойство в доме».)

Важным свойством значения 'любить 1' является идиоматический характер его сочетания с отрицанием (*не любить 1* означает 'испытывать неприязнь'), ср. [Богуславский 1985: 35]. Так, *Он не любит свою жену* означает 'неверно, что любит' ('любить 2'), при том что фраза *Он не любит свою тещу*, вероятнее, будет понята как 'испытывает неприязнь' ('любить 1')⁹. Соответственно, предложение типа *Иван не любит Марию* неоднозначно; его произнесение может вызвать реакцию: ты имеешь в виду *не любит* «вместе» или «раздельно»?

Согласно гипотезе А. Д. Шмелева, высказанной в частной беседе, эффект взаимодействия 'любить 1' с отрицанием — тот же, что и у глагола *хотеть*, и обусловлен наличием идеи 'хотеть' в семантической структуре 'любить 1' ('не хотеть' обозначает не отсутствие желания, а активное отталкивание, ср. разные глаголы лат. *volo* и *nolo*, разные семантические примитивы *want* и *diswant* в одной из ранних версий метаязыка А. Вежбицкой). На мой взгляд, точнее было бы сказать, что источником идиоматического сочетания с отрицанием является присутствующий в 'любить 1' смысл 'удовольствие' или 'приятно' (*неприятно* обозначает отрицательное отношение, а не отсутствие положительного) — так как 'любить 1', вообще говоря, не обязательно предполагает 'хотеть'.

⁹ Предложение *Он не любит свою тещу*, вообще говоря, двусмысленно: оно может быть понято также как 'неверно, что любит' (некоторой 'родственной' любовью, которая возможна по отношению к теще); в этом случае реализуется один из вариантов значения 'любить 2' (см. ниже).

Надо сказать, что сочетание *не любить* является идиоматическим также и в том смысле, что, например, должно выучиваться иностранцем как отдельная единица русского языка. Оно легко присоединяет наречия степени (*очень, ужасно, страшно*); имеется некоторая непрерывная шкала: *не люблю — очень не люблю — не выношу, не переносю, терпеть не могу — ненавижу*.

Другой характерной особенностью значения 'любить 1', связанной с отрицанием (и отличающей его от 'любить 2'), является допустимость родительного падежа объекта. Ср.:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.

(Ахматова)

Перейдем теперь ко второму значению.

Значение 'любить 2' реализуется в контекстах типа: *любить женщину, жену, мать, сына, собаку, родину*. Объект здесь может быть только предметным и только конкретно-референтным. Значению 'любить 2' приблизительно соответствует приведенное выше толкование А. Вежбицкой для англ. *love* (сфера 'любить 1' занята в английском языке словом *like*, см. [Wierzbicka 1992a: 146]).

Мы предлагаем следующее описание для 'любить 2':

X любит 2 Y — 'X испытывает любовь к Y-у'.

'Любовь' частично анализируется как 'чувство X-а по отношению к лично знакомому человеку Y'¹⁰, которое вызывает у X-а желание быть в контакте с Y-ом и делать Y-у добро¹¹, но здесь остается некоторый неразложимый остаток, постичь который — задача скорее искусства, чем науки; поэтому мы оставляем слово «любовь» в толковании. Используя способ представления эмоций,

¹⁰ Вслед за А. Вежбицкой мы включаем в толкование идею личного знакомства X-а с Y-ом и одушевленность Y-а, имея в виду употребление *par excellence* и считая прочие — употребленными *par extension*. Так, христианская категория «любви к ближнему» есть предписание любить «ближнего», т. е. незнакомого человека той же любовью, которой любят знакомого.

¹¹ Ср. внутреннюю форму итал. *volere bene*, имеющего лишь значение 'любить 2' — в отличие от глагола *amare*, имеющего оба значения.

предложенный в работе [Апресян, Апресян 1993], можно добавить сюда, что любовь — это «такое чувство, когда душа человека испытывает нечто подобное тому, что ощущает тело человека, когда ему тепло» (ср. проведенное в упомянутой работе уподобление «страсть — жар»).

Приблизительные синонимы: нет.

У существительного *любовь* выделяются те же два значения¹²:

Любовь 1 X-а к Y-у (например: к животным, к живописи, к прогулкам в одиночестве, к порядку) — 'свойство X-а, состоящее в том, что X любит 1 Y'. Приблизительные синонимы: *пристрастие, приверженность, склонность, страсть*.

Любовь 2 X-а к Y-у (мужчины к женщине или женщины к мужчине; к другу; к своим детям, родителям, родине, собаке; к Богу, к ближнему) — 'любовь X-а к Y-у'. Приблизительные синонимы: *страсть, привязанность*.

Обратим внимание на то, что только 'любовь 2' является *чувством*; 'любовь 1' — это *свойство X-а*; ср. *чувство любви к родителям*, но не **чувство любви к живописи*. Аналогичное различие имеется и в значении глагола.

Очевидно, что человек по-разному любит свою мать, дочь, жену, любовницу, друга, собаку и родину. Здесь можно говорить о классификации видов любви — в духе Платона или Стендаля. Мы, однако, этим не занимаемся; наша задача — дифференциация лексических значений русского глагола *любить*. Наиболее очевидное разграничение, которое здесь напрашивается, — между любовью, предполагающей и не предполагающей желание «сексуального контакта» (что можно считать частным случаем «контакта» — см. толкование выше)¹³. Однако, по-видимому, по крайней мере для русского языка чисто языковых оснований для разграничения

¹² Слово *любовь* может обозначать, кроме того, определенные отношения между людьми, продолжающиеся в течение какого-то времени, ср.: *У них любовь; Их любовь продолжалась два года; Впервые за время их любви...* Это отдельное лексическое значение слова *любовь*, которое мы не рассматриваем. Это же значение есть у фр. *amour*, итал. *amore* (ср. *gli amori di Casanova*) — но не у англ. *love*.

¹³ В словаре G. Devoto, G. C. Oli. *Dizionario della lingua italiana*. Firenze, 1971 любовь между людьми противоположного пола рассматривается как отдельное и первое значение слова *amore* («Fra due persone di sesso diverso, dedizione appassionata ed esclusiva, istintiva ed intuitiva, volta ad assicurare reciprocamente felicità o benessere o voluttà»).

соответствующих двух лексических значений нет. Ср., например [женщина говорит своему возлюбленному]: *Люблю тебя больше дочери, больше всех, всех* (Ю. Трифонов, «Время и место»); здесь, очевидно, нет никакой игры слов (возникающей при употреблении одного слова сразу в двух значениях)¹⁴. Однако в одном случае — а именно при тождестве объекта — неоднозначность (и, соответственно, игра слов) возможна, ср.:

- У Владимира Николаевича доброе сердце, — заговорила Лиза, — он умен; мамап его очень любит.
- А вы его любите?
- Он хороший человек; отчего ж мне его не любить? (Тургенев, «Дворянское гнездо»);
- Я вас люблю... [...]
- Мы старые друзья, — сказала она, — и я вас...
- Нет, Вера Васильевна, люблю еще — как женщину... (Гончаров, «Обрыв»).

1.2. Любовь в романе М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия»

Кроме смыслов 'любить 1' и 'любить 2', о которых шла речь в предыдущем разделе, введем в рассмотрение смысл 'любить 3' ('to make love'). Русский глагол *любить* этого значения не имеет, хотя может его окказионально выражать. А именно, значение 'любить 3' возникает у русского глагола *любить*, когда этот глагол оказывается — в результате случайности, шутки или других видов языкового экспериментирования — в контексте некоторых временных наречий, обстоятельств места или образа действия, навязывающих этому глаголу несвойственное ему категориальное значение процесса и в силу этого — реализацию лексического значения 'любить 3'

В латыни — по крайней мере в языке поэзии Катулла — этому различию, по-видимому, соответствует противопоставление *amare, uri VS. bene velle, diligere*; ср. (стихотворение 72):

...Dilexi tum te non tantum ut vulgus amicum,
Sed pater ut gnatos *diligit* et generos.
Nunc te cognovi: quare etsi impensius *uror*,
Multo mi tamen es vilior et levior.
Qui potis est? inquis. Quod amantem iniuria talis
Cogit *amare* magis, sed *bene velle* minus.

¹⁴ Ср. иное мнение в [Апресян 2000], где предложение *Как ты думаешь, это грех — любить мужа больше, чем сына?* приводится как пример синкретизма.

(нормально этот глагол обозначает состояние и с данными классами наречий не сочетается, ср. [Булыгина 1982: 47]). Например:

Мяса Александр Иванович не ест и женщин не любит. Хотя иногда любит. Кажется, даже *очень часто* (Д. Хармс).

С большей легкостью этот глагол может приобретать смысл 'любить 3' во взаимно-возвратном залоге. Так, следующие строки из песни Эдит Пиаф могут быть достаточно адекватно переведены выражением *любить друг друга* (отсутствие цинического эффекта как во французском, так и в русском варианте обусловлено синкретическим выражением смысла 'любить 2' — см. ниже):

...ils ont demandé
d'une voix tranquille
un toit pour s'aimer.

Значение 'любить 3' не возникает (т. е. по крайней мере не навязывается языком) в том случае, когда обстоятельство места указывает в первую очередь на период времени, причем довольно длительный, когда человек находился в данном месте — например, *Они любили друг друга в Париже* (т. е. когда были в Париже). Ср. также у Бродского:

А зимой там колют дрова и сидят на репе
и звезда моргает от дыма в морозном небе,
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
да пустое место, где мы любили.

Для существительного *любовь* соответствующее значение в большей степени конвенционально, чем у глагола *любить*, ср. выражение *заниматься любовью*, а также примеры типа следующего:

От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от *любви*, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, — как, например, его жена, — которые *любили* без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не *любовь*, не страсть, а что-то более значительное (А. П. Чехов, «Дама с собачкой»).

Посмотрим теперь, как выражаются смыслы 'любить 2' и 'любить 3' в текстах романа Кундеры «Невыносимая легкость бытия»

на семи языках. Нас будут интересовать не все возможные способы обозначения, а лишь вопрос о том, когда смыслы типа 3 могут выражаться при помощи тех же средств, что и смыслы типа 2. Результаты исследования данного вопроса могут быть представлены в виде следующей таблицы. Квадратные скобки (простые и двойные) означают, что данное выражение приобретает это значение лишь окказионально — соответственно, с большей или меньшей степенью свободы (т. е. конвенционально данное выражение такого значения не имеет); прочерк означает, что в данном языке (по крайней мере — в тексте романа Кундеры) для выражения смысла типа 3 всегда используется другое слово, чем для выражения смысла типа 2.

	‘любить 2’	‘любить 3’	‘любовь 2’	‘любовь 3’
чешск.	milovat	milovat	láska	milování
польск.	kochać	kochać (się)	miłość	kochanie (się)
русск.	любить	[[любить]]	любовь	[[любовь]]
нем.	lieben	lieben	Liebe	Liebe
англ.	to love	—	love	—
франц.	aimer	[aimer]	amour	[amour]
итал.	amare	—	amore	[amore]

Прежде всего интересно, что все рассматриваемые языки в данном отношении устроены по-разному. Наибольшими полисемическими возможностями обладает немецкий язык, где смысл ‘любить 3’ относительно свободно передается глаголом *lieben*, а ‘любовь 3’ — существительным *Liebe*. Наоборот, в английском языке слово *love* вообще не используется в смысле 3. В польском языке, как и в чешском, для ‘любить 3’ может использоваться тот же глагол, что и для ‘любить 2’ (хотя чаще смысл ‘любить 3’ выражается тем же глаголом, но во взаимно-возвратном залоге), а для ‘любовь 3’ — образованное от него отглагольное имя (‘любовь 2’ в обоих этих языках обозначается другим словом). В чешском тексте смысл ‘любить 3’ выражается глаголом *milovat* (т. е. так же как ‘любить 2’); смысл ‘любовь 3’ — существительным *milování* (образованным от глагола со значением ‘любить 2–3’); смысл ‘любовь 2’ выражается другим словом (*láska*). Просмотр всех вхождений слова *milovat* в тексте романа позволяет сделать вывод, что несмотря на тождество означающего, двусмысленности не возникает: выбор понимания с ‘любить 2’ или с ‘любить 3’ однозначно

определяется либо за счет наличия в предложении различного рода обстоятельств (ср. выше), либо выводится из более широкого контекста. Если этот выбор сделан неправильно — как, например, в итальянском и польском переводах приводимого ниже предложения, — смысл исходного текста оказывается очевидным образом искаженным (т. е. в случае чешского глагола *milovat* мы имеем дело с полисемией, а не синкретизмом):

Ještě dříve, než se stačil ptát, jaká bude, až se budou *milovat*, už ji *miloval* (V, 12).

Ср. правильный английский перевод и неправильный итальянский:

Before he could start wondering what she would be like when they *made love*, he *loved* her;

Prima di avere il tempo di chiedersi come sarebbe stata *durante l'amore*, stava già *facendo l'amore* con lei.

Во французском языке существительное *amour* (а в итальянском — *amore*) могут употребляться для обозначения ‘любви 3’. Что касается французского глагола *aimer*, то в значении ‘любить 3’ он встретился лишь один раз — и при этом в контексте, где, очевидно, реализуется одновременно также значение ‘любить 2’:

Ella *l'aima*, cette nuit-là, avec plus de fougue que jamais auparavant... Elle *l'aimait* et elle était déjà ailleurs, loin d'ici [...] Ella *aimait* Franz follement, farouchement, comme elle ne l'avait jamais *aimé* (III, 8).

В русском переводе здесь также уместен глагол *любить* (синкретично выражающий оба рассматриваемых значения).

Наибольший интерес, как кажется, представляет тот факт, что в рассматриваемом отношении русский язык оказался в большей степени сходен с французским, чем с чешским и польским: а именно, в русском, как и во французском, глагол с основным значением ‘любить 2’ может употребляться в значении ‘любить 3’ только при том условии, что он выражает одновременно также и смысл ‘любить 2’.

Изложенное может служить материалом для размышлений над лингвистическим аспектом проблемы тождественности «любви души» и «любви тела», с которого мы начали, — а также, возможно, для дальнейших сравнительно-культурологических изысканий.

2. Сочувствие

Как уже говорилось, любовь и сочувствие (сострадание, жалость) тесно связаны между собой — как в романе Кундеры, так и в русском языке. О близости любви и жалости в русском языковом сознании см. [Wierzbicka 1992a: 256]. Что же касается романа «Невыносимая легкость бытия», то в нем слово *soucít* обозначает не что иное, как тот вид любви, которую испытывает главный герой Томас к своей возлюбленной Терезе (ср. также выражение «love-soucít» в [Němcová Banerjee 1990]).

2.1. *Soucít* в романе М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия»

Концепт, заключенный в чешском слове *soucít*, по праву должен занять свое место в следующем ряду описанных А. Вежибикой «национально-специфических» эмоций: Ifaluk *fago* (love/compassion), Tahitian *arofa* (empathy/pity/compassion), Samoan *alofa* (love/charity/sympathy) etc. [Wierzbicka 1992a].

Слово *soucít* впервые появляется в самом начале романа (I, 9) и сопровождается пространным метаязыковым комментарием. Приведем его полностью¹⁵:

All languages that derive from Latin form the word «compassion» by combining the prefix meaning «with» (*com-*) and the root meaning «suffering» (Late Latin, *passio*). In other languages — Czech, Polish, German, and Swedish, for instance — this word is translated by a noun formed of an equivalent prefix combined with the word that means «feeling» (Czech, *sou-cít*; Polish, *współ-czucie*; German, *Mit-gefühl*; Swedish, *med-känsla*).

In languages that derive from Latin, «compassion» means: we cannot look on coolly as others suffer; or, we sympathize with those who suffer. Another word with approximately the same meaning, «pity» (French, *pitié*; Italian *pietà*; etc.), connotes a certain condescension towards the sufferer. «To take pity on a woman» means that we are better off than she, that we stoop to her level, lower ourselves.

That is why the word «compassion» generally inspires suspicion; it designates what is considered an inferior, second-rate sentiment that has little to do with love. To love someone out of compassion means not really to love.

In languages that form the word «compassion» not from the root «suffering» but from the root «feeling», the word is used in

¹⁵ Здесь и далее цитаты из романа приводятся в английской версии, так как существующий русский перевод представляется неудачным.

approximately the same way, but to contend that it designates a bad or inferior sentiment is difficult. The secret strength of its etymology floods the word with another light and gives it a broader meaning: to have compassion (co-feeling) means not only to be able to live with the other's misfortune but also to feel with him any emotion — joy, anxiety, happiness, pain. This kind of compassion (in the sense of *soucít*, *współ-czucie*, *Mit-gefühl*, *med-känsla*) therefore signifies the maximal capacity of affective imagination, the art of emotional telepathy. In the hierarchy of sentiments, then, it is supreme.

Далее следует иллюстрация (курсив мой. — А. З.):

By revealing to Tomas her dream about jabbing needles under her fingernails, Tereza unwittingly revealed that she had gone through his desk. If Tereza had been any other woman, Tomas would never have spoken to her again. Aware of that, Tereza said to him, «Throw me out!» But instead of throwing her out, he seized her hand and kissed the tips of her fingers, because at that moment *he himself felt the pain under her fingernails as surely as if the nerves of her fingers led straight to his own brain*.

Anyone who failed to benefit from the Devil's gift of compassion (co-feeling) will condemn Tereza coldly for her deed, because privacy is sacred and drawers containing intimate correspondence are not to be opened. But because compassion was Tomas's fate (or curse), *he felt that he himself* had knelt before the open desk drawer, unable to tear his eyes from Sabina's letter. He understood Tereza, and not only was he incapable of being angry with her, he loved her all the more¹⁶.

Приведем еще один отрывок (I, 15) [описывается состояние героя в тот момент, когда героиня уехала от него из Цюриха обратно в оккупированную Прагу]:

This curious melancholic fascination lasted until Sunday evening. On Monday, everything changed: Tereza forced her way into his thoughts: he *imagined* her sitting there writing her farewell letter; he *felt* her hands trembling; he saw her lugging her heavy suitcase in one hand and leading Karenin on his leash with the other; he pictured

¹⁶ Ср. также диалог из другого романа про любовь:

— Ich weiß nicht, was da passiert war. Ich hatte plötzlich so einen furchtbaren Schmerz im Kopf, wie ein gräßliches Pochen oder so. [...]

— Laß mich fühlen.

— Du kannst bestimmt gar nicht fühlen, es ist drinnen im Kopf.

— «Ich weiß, aber ich will *mitfühlen*». (Alain de Botton, «Versuch über die Liebe»).

her unlocking their Prague flat, and *suffered* the utter abandonment breathing her in the face as she opened the door¹⁷.

Слово *soucít* в романе Кундеры — это «экзистенциальный код» главного героя (см. [Kundera 1987: 125]). Это слово выступает как вторичный знак, и его значение тем самым не совпадает со значением слова *soucít* в чешском языке. Не соответствует оно и определению, даваемому Кундерой: слово *soucít* реально употребляется в романе для обозначения способности к сопереживанию не любого чувства, т.е. в том числе радости и счастья, а лишь отрицательных или болезненных ощущений¹⁸. Т.е. имеется, на самом деле, три разных вещи: значение этого слова в чешском языке, значение слова *soucít*, постулируемое Кундерой, и значение этого слова, выводимое из его употребления в романе; нас будет интересовать прежде всего последнее.

На метаязыке, используемом А. Вежибицкой, значение слова *soucít*, выводимое на основании его употребления в романе, может быть представлено следующим образом:

soucít (*X feels soucít towards a person Y*)

- (a) X knows Y
- (b) X thinks of Y
- (c) X feels something good toward Y

¹⁷ В чешском тексте здесь все три раза употреблен глагол *cít* 'чувствовать' (от которого образовано слово *soucít*).

¹⁸ Что касается чувства сопереживания чужой радости, то, по крайней мере в русском языке, для него нет названия. То, что, например, глагол *сочувствовать* обозначает реакцию лишь на отрицательное состояние чужих дел, можно проиллюстрировать следующим диалогом (где отрицательная оценка события вторым говорящим имплицитно выражается употреблением глагола *сочувствовать*):

А.: У меня сегодня приезжает жена.

Б.: Сочувствую.

Вообще известно, что положительные и отрицательные эмоции устроены крайне асимметрично: даже такие пары, как *бояться* и *надеяться*, имеют существенно различную семантическую структуру (см. [Iordanskaja, Mel'čuk 1990; Зализняк 1992]); с другой стороны, например, для глагола *сочалеть* (в значении 'считать, что поступил неправильно') вообще нет «положительного» аналога, хотя соответствующее внутреннее состояние — что-то вроде удовлетворения от правильно сделанного выбора — можно себе представить (по свидетельству носителей французского языка, по-французски это состояние обозначается выражением *Je me félicite*). Тем самым нет ничего удивительного в том, что слово *soucít* обозначает сопереживание только чужой боли, но не радости — хотя, опять же, соответствующее чувство можно себе представить (например, нечто подобное может испытывать мать, наблюдая, как ест ее ребенок, и представляя себе вкус того, что он ест с такой ясностью, как будто она сама его ощущает).

- (d) X thinks something like this:
- (e) something bad happened to Y
- (f) because of this, Y feels something bad
- (g) **X feels as if he felt the same bad thing himself**

Это толкование частично состоит из компонентов, входящих в толкования слов *compassion*, *love*, *жалость*, *fago* из [Wierzbicka 1992a]; ниже эти компоненты выделены курсивом, ср.:

compassion

- (a) *X thinks something like this:*
- (b) *something bad happened to Y*
- (c) *because of this, Y feels something bad*
- (d) if it happened to me, I would feel something bad
- (e) when X thinks this, X feels something good toward Y

love

- (a) *X knows Y*
- (b) *X feels something good toward Y*
- (c) X wants to be with Y
- (d) X wants to do good things for Y

жалость

- (a) *X thinks something like this:*
- (b) *something bad is happening to Y*
- (c) *because of this, Y feels something bad*
- (d) I would want it didn't happen
- (e) because of this, X feels something good toward Y
- (f) if X could, X would want to do something good for Y

fago

- (a) *X thinks of Y*
- (b) *X feels something good toward Y*
- (c) X thinks something like this:
- (d) something bad can happen to a person
- (e) when something bad happens to someone, some people should* do something for this person
- (f) I don't want bad things to happen to Y
- (g) when X thinks that something bad can happen to Y, X feels something bad
- (h) because of this, X wants to do something good for Y

Как легко убедиться, в предлагаемом толковании *soucít* все компоненты, кроме одного, входят также в состав близких концептов (это компоненты (a)–(f)). Новым является компонент (g) 'X feels as if he felt the same bad thing himself', отражающий идею «эмоциональной телепатии» («со-чувствования»), т.е. испытывание чужой боли как своей. Этот смысл не входит ни в одно из

близких понятий других языков (по крайней мере, из имеющихся в нашем распоряжении); он и составляет, по-видимому, «национальную специфику» чешской эмоции *soucítí* (напомним, однако, что речь идет о значении, в котором употребляется данное слово в романе М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия», а не в чешском языке в целом). Заметим, что в некоторых близких понятиях обсуждаемый смысл присутствует в более «слабой» форме — ср. компонент (d) в *compassion*, а также указание на то, что «для синонимов *сострадание* и особенно *сочувствие* особенно характерны контексты, в которых человек разделяет чужое чувство» [Левонтина 1997в: 108].

2.2. Сочувствие в русском языке

В русском языке имеются оба слова — *сострадание* и *сочувствие* (производные, соответственно, от основ со значением «страдание» и «чувство» — как, например, в немецком *Mitleid* и *Mitgefühl*). Слово *сострадание*, в соответствии с этимологией, может относиться только к чужому страданию. Посмотрим, что означает слово *сочувствие*. У этого слова обычно выделяют два значения (ср. [Левонтина 1997в]):

1. ‘чувство, которое человек испытывает, когда, считая, что кому-л. плохо, ощущает от этого душевную боль’ (приблизительные синонимы: *жалость*, *сострадание*): он вызывает сочувствие своим полным одиночеством и незащищенностью;
2. ‘благожелательное отношение, поддержка, одобрение’ (приблизительный синоним: *солидарность*): все мое сочувствие на вашей стороне.

В данной работе предлагается альтернативное описание — охватывающее существительное *сочувствие* и одновременно глагол *сочувствовать*, построенное на несколько иных принципах. А именно, в слове *сочувствие* выделяются несколько семантических компонентов, которые могут выступать в разных комбинациях и иметь разную относительную значимость в разных типах употреблений.

Здесь нужно одно предварительное замечание: дело в том, что объектом сочувствия может быть либо человек, оказавшийся в некоторой ситуации (формально объектная позиция занята или именем человека, или именем ситуации, или даже и то и другое одновременно, но содержательно это одно и то же: *сочувствие к*

кому-то; *чьему-то* горю; он вызывает сочувствие своим одиночеством), либо некоторая ментальная сущность идеологического характера (*сочувствовать революции, чьим-то убеждениям*). Предлагаемое описание ориентировано на первый тип употреблений (для второго необходим некоторый, вполне несложный, пересчет). Итак, значение слова *сочувствие* складывается из следующих более простых смыслов:

Сочувствие X-а к Y-у; X сочувствует Y-у:

- (а) X испытывает нечто хорошее по отношению к Y-у
- (б) X может представить себя испытывающим то, что испытывает Y
- (в) X может представить себя считающим то, что считает Y
- (г) X считает, что Y-у плохо
- (д) X-у плохо оттого, что плохо Y-у
- (е) X хочет, чтобы Y-у было хорошо

Перечисленные семантические компоненты имеют разный потенциал. А именно, главным ассертивным компонентом в конкретном употреблении слова *сочувствие* или *сочувствовать* могут быть только (б), (в), (г) или (д); компонент (д) при этом может появляться только при наличии (г). Компоненты (а) и (е) не могут составлять ассерцию: (а) является как бы условием возникновения состояния, соответствующего (б), а (е) — следствием из (г) + (д).

Формула ‘может представить себя...’ отражает характерное для русского слова *сочувствие* частично присоединение к чужой точке зрения, оценке, чувству — отличая, с одной стороны, человека, сочувствующего некоторой идее, от человека, разделяющего ее (ср. ниже примеры (7)–(8)), — и, с другой — русское *сочувствие* от кундеровского *soucítí* (где человек не только может представить себя испытывающим, но и действительно испытывает то же чувство, что и Y). Глагол ‘испытывать’ выбран как предикат, которому подчинены имена чувств и ощущений — боли, и т. п. (второе встречается реже — ср., однако пример (11)). Глагол ‘считать’ выбран как предикат, вводящий неverified пропозиции (т. е. взгляды на мир) *par excellence* — см. [Зализняк 1991].

Наиболее существенным признаком, отличающим *сочувствие* от *сострадания* (ср. выше толкование Вежицкой для *compassion*) является компонент (г) ‘X может представить себя считающим то, что считает Y’. В этом смысле сочувствие является более «ментальным», чем сострадание; оно предполагает некоторую точку

зрения, определенную позицию. Можно предположить, что, например, в эпоху сталинского террора сострадание к политзаключенным не было преступлением — в отличие от сочувствия, которое безусловно рассматривалось как таковое (ср. пример (3)). Этот компонент обуславливает значение 'одобрения, поддержки', т.е. частичного присоединения к чужой позиции, которое возникает в контексте объекта, обозначающего ментальную сущность.

Приведем некоторые примеры (после каждого из них указаны компоненты из приведенного выше списка, которые выступают на первый план в данном употреблении):

- (1) И только Варя не покинула Софью Александровну, а значит, не покинула и Сашу. Ничего между ними не было, и все же стояла с ней в тюремных очередях, готовила передачи, защищала от грубых клиентов в прачечной, своим участием скрашивала ее одинокую жизнь. И делала это не только из сострадания. За этим незримо стоял Саша, интерес к нему, *сочувствие* к его судьбе (А. Рыбаков): (а), (б), (в), (г), (д), (е).

Этот пример интересен тем, что здесь *сочувствие* противопоставлено *состраданию*, и различаются они именно за счет компонента (в), отражающего положительную оценку позиции Y-а.

- (2) Что бы ни стояло за этими рассуждениями — одиночество, *сочувствие* девушке, как и он, попавшей в забытый край, — все равно это была любовь, неожиданная в таком деловом человеке, волоките и жуире (А. Рыбаков): (б), (г), (д).
- (3) Но, как ни хитрил он, было видно, что *сочувствует* спецпереселенцам, и у него есть дети, и сам он такой же человек, как и они (А. Рыбаков): (б), (г), (д).
- (4) Сын в каждом письме спрашивал, как подвигается у него работа. Это *сочувствие* сына очень бодрило и поощряло Мартына Мартыновича (МАС): (а), (б), (е).
- (5) Костоготов смотрел на него не с жалостью, нет, а — с *сочувствием*: эта пуля твоя оказалась, а следующая, может, моя (Солженицын; пример из [Wierzbicka 1992a: 168]): (б), (г).
- (6) — Так, Панкратов... Подумали вы над тем, что я вам советовал? — Да, подумал. Но я не знаю, о чем идет речь.
— Плохо! — Дьяков качнул головой. В его голосе слышался упрек, сожаление, даже *сочувствие*, мол, не жалеешь ты себя, браток (А. Рыбаков): (г), (д).

Ряд упрек, сожаление, *сочувствие* имеет общий смысловой компонент 'X считает, что с Y-м происходит нечто плохое'; причем эти три слова выстроены по нарастанию степени «эмоциональной затронутости» X-а плачевным положением Y-а: он практически

отсутствует в слове *упрек*, имеется в слабой форме в слове *сожаление* и в более сильной — в слове *сочувствие* (ср. компонент (д) нашего толкования). Это нарастание маркируется словом *даже* (ср. [Крейдлин 1975: 105]).

- (7) Тот, маленький, в бобриковом пальто, снова не ответил на ее вопрос, посмотрел с *сочувствием* и отвернулся. Теперь Софья Александровна ждала худшего (А. Рыбаков): (г).

Как видно из контекста, здесь *сочувствие* означает лишь оценку положения X-а как негативного.

- (8) Он быстро сделался одним из тех [...] людей, которые, стоя в центре различных общественных течений, но не присоединяясь ни к одному из них, [...] всем *сочувствуют* и даже, при случае, готовы оказать явные и тайные услуги (Горький): (в).
- (9) Человек передовых взглядов и миллионер, *сочувствовавший* революции, сам Кологривов с женою находился в настоящее время за границей (Пастернак): (в).
- (10) Вся эта глупейшая, бестактная и, вероятно, политически вредная вещь заставила гневно содрогаться Павла Иосифовича, но, как это ни странно, по глазам столпившейся публики видно было, что в очень многих людях она вызвала *сочувствие*! (Булгаков): (в).
- (11) Самгин кивнул головой, *сочувствуя* тяжести усилий, с которыми произносил слова заика (Горький): (б).

Заметим, что слово *сочувствие* может иметь в русском языке употребление, где его значение приближается к тому, чего хотел бы Кундера от слова *soucít*: «чувствование того же самого (причем не обязательно плохого)»; некоторая нестандартность такого употребления маркируется в авторском тексте кавычками:

Для нас его книга [«Мемуары» Казановы] драгоценна, ибо пробуждает в нас то «сочувствие», которое является целью всякого художественного произведения. Эту жизнь и судьбу мы переживаем со всем цветом и всей звучностью, вложенными в рассказ старого авантюриста. Во всех его приключениях нет ничего необыкновенного, кроме необыкновенности питавшего его внутреннего жара. По существу же все просто и человечно у Казановы, все лежит в кругу наших мыслей и чувств. И в истории его жизни мы часто узнаем страницы своей истории, вечной истории человеческой жизни (П. П. Муратов, «Образы Италии»).

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина

С любимыми не расставайтесь*

В каждом языке есть слова, составляющие его специфику, слова, плохо переводимые на другие языки. Речь пойдет о двух таких словах русского языка — *разлука* и *соскучиться*. Они выражают смежные идеи: *соскучиться* можно именно *в разлуке*; ср. *Он был очень весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не задерживало его теперь в Москве и в разлуке с графиней, по которой он соскучился* (Л. Н. Толстой, «Война и мир»).

Уже давно стало традицией связывать особенности «русской души» с бескрайними российскими просторами. Так, у Н. Бердяева есть специальный текст, озаглавленный «О власти пространств над русской душой» и включенный в книгу «Судьба России». В нем, в частности, сказано: «С внешней, позитивно-научной точки зрения огромные русские пространства представляются географическим фактором русской истории. Но с более глубокой, внутренней точки зрения сами эти пространства можно рассматривать как внутренний, духовный факт в русской судьбе. Это — география русской души. (...) Власть шири над русской душой порождает целый ряд русских качеств и русских недостатков. Русская лень, беспечность, недостаток инициативы, слабо развитое чувство ответственности с этим связаны». В том же духе высказывается и Д. С. Лихачев: «Широкое пространство всегда владело сердцем русским. Оно выливалось в понятия и представления, которых нет в других языках» [имеются в виду слова типа *воля*, *тоска*, *удаль*. — А. З., И. Л.] (Д. С. Лихачев, «Заметки о русском»). Отмечается даже, что уже само слово *простор* имеет такие оттенки смысла, которые теряются при переводе (В. Вейдле, «Задача России»).

Подчас такого рода утверждения о «национальном характере» и его связи с особенностями местного ландшафта сомнительны.

Однако значимость темы пространственной разделенности и для русского языка, и для русской культуры, по-видимому, действительно напрямую обусловлена географией.

В русском языке есть много слов, описывающих чувства, испытываемые в разлуке с тем, кто дорог: *скучать*, *тосковать*, *не хватать*, *недоставать*, *стосковаться*, *истосковаться*, *соскучиться*, что само по себе уже показательно. Все они выражают разные оттенки чувства. Пожалуй, наиболее специфическая комбинация смыслов представлена в слове *соскучиться*.

Во-первых, в нем объединены идеи пространства и времени. *Соскучиться* представляет человеческие чувства в динамике: это слово не просто указывает на влияние расстояния на эмоции, но повествует о том, что происходит с близкими людьми, если они пробудут на некотором расстоянии некоторое время: *соскучиться* передает идею «умножения пространства на время»¹. Это странная экзистенциальная процедура, для которой особенно много обозначений найдется в поэзии Бродского, — *заедать версту циферблатами* или *умножать разлуку на зарю, примесь времени к географии* и т. д.

Человек *соскучился* — значит, что, будучи в разлуке с кем-то достаточно долго, он начал скучать, причем дальше с ходом времени скучает все сильнее, пока не состоится новая встреча². Итак, в отличие от *разлуки*, которая начинается одновременно с пространственным разъединением, чтобы человек мог *соскучиться*, должно пройти некоторое время; ср. *Быстро прошел отпуск и бестолково [...]. С удивлением заметила, что соскучилась по институту, по товарищам, а главное, по Асе. Там, в общежитии, теперь был ее настоящий дом* (И. Грекова, «Кафедра»). Для слова *соскучиться*

¹ В значительной степени возможность выражения такого рода значений обеспечивается богатым русским словообразованием: вид и способы глагольного действия позволяют детализировать характер протекания действия во времени.

² Помимо рассматриваемого, слово *соскучиться* имеет также значение «начать испытывать скуку»; ср. *Но Маргарита уже соскучилась в кухне и вылетела в переулок* (М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»). *Соскучиться* в этом значении несколько устарело и в современном языке свободно употребляется только в выражении *С кем-либо не соскучишься*. Соответствующий смысл сейчас обычно передается глаголом *заскучать*. В сочетании *соскучиться без кого-либо* представлено промежуточное значение; ср. *Придворные возвращаются сюда. Господин министр, вот вы наконец! Я, право, соскучилась без вас. Здравствуйте!* (Е. Шварц, «Тень»).

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Образ человека в языке и культуре. М., 1997.

характерно употребление в контексте предложений с такими словами, как *давно*, *долго*, а также *уже* и *целых*; ср. *Эх, что-то наш папка давно, правда, не приезжал, Антон соскучился!* (Л. Петрушевская, «Три девушки в голубом»); *Долго, что-то дней десять, не видел ее. Куда-то она уезжала. А приехала — сразу позвонила: «Знаете, я уже по вас соскучилась»* (Ю. Домбровский, «Факультет ненужных вещей»); *Мы давно не виделись. Целых три недели. [...] Мы соскучились, понятно вам это? Мы, может, вообще друг без друга не можем* (А. Вампилов, «Прощание в июне»).

Сколько же времени нужно, чтобы *соскучиться*? Чаще всего речь идет о днях, неделях или месяцах. При привычке к непрерывному общению (например, у влюбленных или у матери и ребенка) это могут быть часы. Близкие люди субъективно воспринимают этот интервал как долгий; ср. *Из гимназии Никитин шел на частные уроки, и когда наконец в шестом часу возвращался домой, то чувствовал и радость и тревогу, как будто не был дома целый год. Он вбегал по лестнице, запыхавшись, находил Маню, обнимал ее, целовал и клялся, что любит ее, жить без нее не может, уверял, что страшно соскучился, и со страхом спрашивал ее, здорова ли она и отчего у нее такое невеселое лицо* (А. П. Чехов, «Учитель словесности»). Все же когда кто-то говорит о том, что *соскучился* через несколько секунд или минут после расставания, это звучит гиперболически. С другой стороны, странно выглядит фраза **Они не виделись десять лет и очень соскучились*. Это связано с тем, что если имеется в виду, что они *соскучились* вскоре после разлуки, то естественно сказать, что они *все десять лет скучали*; если же они через два года еще не *соскучились*, то вряд ли это вообще могло произойти.

В слове *соскучиться* есть некая поступательность, представление о нарастании чувства с накоплением времени, проведенного в разлуке. Естественно *Через две недели он соскучился еще больше*; при этом странно **Сначала он соскучился, но через две недели освоился и перестал скучать*. Между тем в жизни это совершенно нормальная ситуация. Например, о юноше, уехавшем учиться в другой город, можно сказать *Сначала он сильно скучал по дому, но потом студенческая жизнь затянула его и он совершенно забыл и о доме, и о матери*. Однако в этой фразе можно употребить слово *скучать*, но не *соскучиться*. *Соскучиться* не предполагает обратного развития чувства, оно оптимистично подразумевает, что ситуация разрешится с возобновлением контакта.

Вторая важная черта слова *соскучиться*, которая отличает его и от слова *разлука* и даже от родственного ему глагола *скучать*, — это специфическая эмоциональная тональность. Оно окрашено не в тона безнадежности и тоски, а скрее в тона радостного и нетерпеливого ожидания, предвкушения удовольствия. Конечно, это слово уместно и тогда, когда желанная встреча еще далека и человек грустит. Но особенно оно характерно для ситуации, когда разлука уже близка к завершению и ожидание встречи скорее приятно, чем мучительно; ср. *На второй день Троицы после обеда Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею уже две недели и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица* (А. П. Чехов, «Попрыгунья»).

Более того, часто человек блаженно повторяет *Как же я соскучился!*, когда разлука уже позади. И этот возглас указывает прежде всего на то, сколь приятно ему долгожданная встреча, в отличие от фразы *Как же я скучал!*, которая выражает жалобу на страдания, причиненные разлукой, и при многократном повторении выглядит несколько занудно. Ср. также *И он тоже улыбнется ей, потому что соскучился по всему этому и рад, что наконец добрался сюда* (Ю. Домбровский, «Факультет ненужных вещей»). *Соскучившиеся* близкие люди при встрече не могут *наглядеться* друг на друга, *наговориться* друг с другом; ср. *«Ты, наверное, очень хочешь спать», — сказала Кира шепотом. — Ты спи. — «Нет-нет, рассказывай, я слушаю». — «Ты все время засыпаешь». — «Я все равно слушаю. Я, правда, очень устал, но еще больше я соскучился по тебе. Мне жалко спать. Ты рассказывай, мне очень интересно»* (А. и Б. Стругацкие, «Трудно быть богом»).

Итак, в русском языке есть слово, описывающее переживания человека, связанные с разлукой с тем, кто ему дорог, но при этом исполненное не уныния, а оптимизма. Существенно, что оно не просто есть в языке, но постоянно встречается в речи: для человека, говорящего по-русски, это слово представляет собой естественный и идиоматичный способ передать возникающие в данной ситуации чувства. Это обстоятельство позволяет пересмотреть некоторые расхожие представления о том, что российские просторы накладывают «безрадостную печать на жизнь русского человека»;

ср. «Русские почти не умеют радоваться. [...] Русская душа подавлена необъятными русскими полями и необъятными русскими снегами, она утопает и растворяется в этой необъятности» (Н. Бердяев, «О власти пространств над русской душой»). Такая картина соответствует слову *разлука* и особенно другому характерному русскому слову *тоска* (*тосковать*). Но она противоречит не менее характерному и естественному *соскучиться*, показывающему, что русскому человеку не чужд и определенный гедонизм, позволяющий даже в разлуке увидеть нечто приятное. Идея удовольствия от предвкушения, заключенная в *соскучиться*, сродни значению русского слова *проголодаться* (сходного с *соскучиться* также и по внутренней форме). *Проголодаться* — в отличие от настоящего голода — состояние даже отчасти приятное, так как оно сулит получение удовольствия в скором будущем.

С ориентацией на радость встречи связана и третья характерная черта слова *соскучиться*. Оно применимо для описания ситуации, когда человек понимает, что *соскучился*, только по тому энтузиазму, который в нем вызывает возобновление контакта. До этого он не ощущал или, во всяком случае, не осознавал, что ему чего-то недостает. И человек изумленно восклицает *А я, оказывается, ужасно соскучился!* Он не мог бы сказать *А я, оказывается, ужасно скучал!*, потому что нельзя *скучать*, не осознавая этого. Вместе с тем, то, что он хочет сказать, нельзя выразить фразой *Как я рад вас видеть!* Соскучившийся *post factum* интерпретирует прошлое и усматривает в нем симптомы неясного томления, которое приписывает разлуке с собеседником.

Ср. характерный пример такой эмоциональной ревизии в воспоминаниях М. Цветаевой об Андрее Белом: *Просто пропал на неделю или на десять дней. И вдруг возник, днем, в кафе «Pragerdiele». Я сидела с одним писателем и двумя издателями [...]. И вдруг — две руки. Через головы и чашки и локти две руки, хватающие мои. — Вы! Я по вас соскучился! Стосковался! Я все время чувствовал, что мне чего-то не хватает, главного не хватает, только не мог догадаться, как курильщик, который забыл, что можно курить и, не зная чего, все время ищет: перемещает предметы, заглядывает под вешалку, под бювар (М. Цветаева, «Пленный дух»).*

Идея беспредметного томления, представленная в *соскучиться* в очень слабой степени, в гораздо более концентрированной форме выражена в других специфических русских концептах — *тоска* (не

тоска по ком-то, а *тоска* вообще, о которой, в частности, писала А. Вежицка; см. [Wierzbicka 1992a]) и *удаль* (именно беспредметностью отличающаяся, например, от *доблести*).

Если *соскучиться* — это внутреннее состояние человека, то слово *разлука*, на первый взгляд, указывает на внешние обстоятельства (а именно разделенность в пространстве). Между тем по эмоциональной насыщенности это слово едва ли не превосходит предыдущее. И хотя они различаются и стилистически (*соскучиться* обиходное, *разлука* скорее поэтическое), и по тональности (мажорное *соскучиться* и минорное *разлука*), между этими словами много общего³.

Так же как и *соскучиться*, *разлука* не имеет точных эквивалентов в западноевропейских языках. Так, в словарях мы находим: англ. *separation, parting*, нем. *Trennung, Scheiden*, фр. *séparation*, итал. *separazione*. Главное, бросающееся в глаза, отличие русского слова *разлука* от предлагаемых словарями его переводных эквивалентов состоит в том, что в *разлуке* можно находиться не с кем угодно, а лишь с очень близким, родным или любимым человеком (а также с домом, родиной и т. п.) — так же как *соскучиться* можно только по чему-то родному. Поэтому при отсутствии достаточной близости отношений фразы типа *Я по тебе соскучился* или *Мы живем в разлуке* неуместны, так как выражают претензию на большую близость, чем есть в действительности. В этом отношении *разлука* даже требовательнее, чем *соскучиться*. *Соскучиться* можно по компьютеру или по черному хлебу, говорить же в этой ситуации о *разлуке* будет преувеличением. Если при описании отношений двух подруг используется слово *разлука*, то подразумевается особый тип экзальтированной дружбы; для *соскучиться* это не так. *Разлука с любимой кошкой* звучит иронически, тогда как слово *соскучиться* в этой ситуации вполне применимо.

³ Здесь имеется еще третье звено — упоминавшееся уже слово *скучать*, которое мы не рассматриваем подробно, так как оно в меньшей степени национально-специфично, чем *соскучиться* и *разлука* (ср. англ. *to miss*, фр. *s'ennuyer* (*sans q'un*)). Это слово, будучи родственным и во многом сходным по значению с *соскучиться*, согласовано по тональности скорее со словом *разлука*. Выражение *скучать в разлуке* является почти устойчивым сочетанием русского языка. Вообще эти два слова в равной степени можно объяснять одно через другое: можно сказать, что *разлука* — это такой вид «разделенности», когда люди *скучают* друг по другу, и, наоборот, что *скучать* по ком-то — значит испытывать чувство, какое бывает в *разлуке*. Если же человек *не скучает в разлуке*, это означает, что *разлуки* как таковой нет.

Далее, *разлука* предполагает, что для данных двух людей нормальным является нахождение вместе (ср. странное *жить в разлуке со своей племянницей*). Влюбленные или родители с маленькими детьми — вот те, для кого привычен постоянный контакт и кто наиболее болезненно реагирует на его нарушение. Поэтому слово *разлука* связывается в первую очередь с этими двумя прототипическими ситуациями; ср. *Я люблю свою невесту, Марья Николаевна, и разлука с ней мне не легка* (И. С. Тургенев, «Вешние воды»); *Я несчастна от разлуки с сыном. Я умоляю о позволении видеть его один раз пред моим отъездом* (Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»). «Сережа!» — прошептала она, неслышно подходя к нему. Во время разлуки с ним и при том приливе любви, который она испытывала все это последнее время, она воображала его четырехлетним мальчиком, каким она больше всего любила его (Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»). Вообще Анна Каренина в русской культуре стала символом матери, страдающей от разлуки с ребенком; ср. *Ты так же вуальправляешь в прихожей. // Ты Анна над спящим Сережей — разлука!* (М. Цветаева, «Разлука»).

Разлукой нельзя назвать то, что оставляет человека безучастным. Она причиняет боль или по крайней мере заставляет *тосковать* или *скучать*⁴. По сравнению с *соскучиться*, *разлука* гораздо более драматичное слово. Странно было бы представить себе ситуацию, когда человек так *соскучился*, что сошел с ума или покончил с собой. Между тем вполне естественно в этом случае сказать не *вынес разлуки*. Вообще *разлука* часто описывается как нечто труднопереносимое; ср. *Клялась, что погибнешь в разлуке* (А. Ахматова); *Разлука их обоих съест* (Б. Пастернак); *Боль разлуки с тобой // заслоняет действительность равную* (И. Бродский, «Как тюремный засов»). Ср. также *Мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том*

⁴ Этот смысловой компонент, как и идея вынужденности, о которой пойдет речь ниже, — общий с глаголом *разлучиться* (см. [Апресян 1995б: 433]). Отметим, однако, что между глаголом и существительным есть и определенные расхождения: слово *разлука* уже и специфичнее по своему значению: оно в большей степени ориентировано на внутреннее состояние. Так, можно сказать, что *собаку разлучили со щенками через месяц после их появления на свет*, но вряд ли здесь уместно говорить о *разлуке*. Слово *разлука* звучит странно и в такой ситуации, когда мать оказывается вынужденным образом разделена с новорожденным ребенком, хотя глагол *разлучить* здесь вполне уместен. Это ограничение обусловлено тем, что *разлука*, в отличие от *разлучить*, обязательно предполагает привычку нахождения вместе.

отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром (И. Бунин, «Холодная осень»).

Как и *соскучиться*, *разлука* не всегда обозначают симметричную ситуацию. Если двое расстались, то бывает, что вскоре один *соскучится*, а другой нет. Точно так же расставание для одного окажется *разлукой*, а для другого вовсе не будет восприниматься как таковая. Бывает так, что прекращение контакта между близкими людьми один из них переживает болезненно и считает его временным (то есть, воспринимает как *разлуку*), а другой нет: либо тоже переживает болезненно, но считает окончательным, и тогда это называется *разрыв* (ср. апологию разрыва в поэзии Цветаевой), либо вообще ничего специально не чувствует и не думает — и тогда это никак и не называется. И наконец, чувства людей могут меняться с течением времени; ср. *И те, с кем нам разлуку Бог послал, // Прекрасно обошлись без нас и даже // Все к лучшему* (А. Ахматова, «Есть три эпохи у воспоминаний»).

Итак, *разлука* — это особое состояние, внешнее и внутреннее одновременно. Быть в *разлуке* — значит быть врозь физически, но вместе эмоционально. *Разлука* — не только препятствие для любви, но и форма осуществления любви. В предельно отчетливой форме это представление выражено в стихотворении И. Бродского, которое так и называется — «Любовь»; ср. *Ты снилась мне беременной, и вот, // проживши столько лет с тобой в разлуке, // я чувствовал вину свою, <...> // <...> — Ибо в темноте // там длится то, что сорвалось при свете*.

Ничего подобного нет ни в русском *расставание* (*расстаться*), ни в приведенных выше словах западноевропейских языков* (которые на самом деле являются эквивалентами скорее для *расставания*, чем для *разлуки*), которые могут обозначать отдаление и физическое, и — метафорически — эмоциональное, в различных комбинациях; в них отсутствует то противоречие между внешним и внутренним, которое составляет нерв слова *разлука*⁵. Более то-

⁵ В языке XIX в. иногда встречается слово *разлука*, указывающее на эмоциональное разведение и даже развод; ср. *Легкомысленный генерал Ставрогин, отец его, жил в то время уже в разлуке с его мамашей, так что ребенок возрос под одним только ее попечением* (Ф. М. Достоевский, «Бесы»); *В отношениях мужа с женой оставалась та же отчужденность, но уже не было речи о разлуке, и Степан Аркадьич видел возможность объяснения и примирения*

го, слова англ. *separation*, нем. *Trennung*, фр. *séparation* etc. используются в соответствующих языках как юридический термин для обозначения одного из видов семейного положения: это статус «раздельного проживания», промежуточный между браком и разводом. Это раздельное проживание может иметь место в том числе в пределах одной квартиры (ср. «раздельное хозяйство») — и в этом случае, как легко заметить, например, слово *Trennung* оказывается не просто неточным эквивалентом русского *разлука*, но в некотором смысле его противоположностью — обозначая вынужденную пространственную соединенность людей, эмоционально друг от друга отдалившихся.

С идеей сохранения эмоционального контакта связана и другая черта слова *разлука*, также в какой-то степени сближающая его с *соскучиться*. Изначально *разлука* — это временный перерыв в общении. О *разлуке* обычно не говорят, когда новая встреча заведомо не предполагается. Странно сказать о человеке, который уезжает навсегда, что ему *предстоит разлука с близкими*. Так же странно было бы говорить об остановке, не имея в виду продолжить путь; ср. *Мы никогда ни о чем не расспрашивали друг дружку, как никогда друг о дружбе не думали в перерывах нашей судьбы, так что, когда мы встречались, скорость жизни сразу менялась, атомы перемещались, и мы с ней жили в другом, менее плотном, времени, измерявшемся не разлуками, а теми несколькими свиданиями, из которых сбивалась эта наша короткая, мнимо легкая жизнь* (В. Набоков, «Весна в Фиальте»). Оценивая свое расставание как *разлуку*, любящие обычно ожидают, что близкий человек *дождется* конца *разлуки*, не перестанет любить и ждать; ср. *Разлука быстро пронеслась, // Она меня не дождалась, // Но я прощаю* (В. Высоцкий, «В тот вечер я не пил, не пел»). *Разлука* воспринимается как пробел в общении, и, встретившись, близкие люди стараются его ликвидировать, наверстать упущенное время; ср. *При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться: они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго* (Л. Н. Толстой, «Война и мир»).

Иногда, особенно в стихах, встречается, однако, и вечная *разлука*, то есть *разлука*, оказавшаяся столь долгой, что дождаться ее

(Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»). В современном языке слово *разлука* таким образом употребляться не может, но след такого значения сохраняется в словах *разлучница* и *разлучник*.

конца не хватило всей жизни; ср. *Величава наша разлука, ибо // навсегда расстаемся. Смолкает цитра. // Навсегда — не слово, а вправду цифра, // чьи нули, когда мы зарастем травой, // перекроют эпоху и век с лихвою* (И. Бродский, «Прощайте, мадмуазель Вероника»). У того же Бродского предлагаются и еще более радикальные варианты *разлуки*; ср. *В этом мире разлука — // лишь прообраз иной. // Ибо врозь, а не подле // мало веки смежать // вплоть до смерти. И после // нам не вместе лежать* («Строфы»). Особенно характерны в этом смысле «Двадцать сонетов к Марии Стюарт»; ср. *Да, у разлуки все-таки не дура // губа <...> // меж нами — вечность, также — океан. // Причем буквально. Русская цензура. // Могли бы обойтись без топора*. Что же означает *разлука*, например, в этих стихах? В таком случае, человек, даже понимая, что встреча невозможна не только в этом мире, но и после смерти, все-таки не может смириться с *кромеиностью разрыва*, не перестает мучиться *от тоски расстегиваться врозь* и рассчитывает *встретиться в уме, во сне, на звезде, которой, в общем, нет, в заоблачном гроте*, в сослагательном наклонении или как-то иначе. Он эмоционально настроен на встречу.

Итак, у *разлуки*, как и у *соскучиться*, есть свои внутренние часы. Но счет времени, масштаб в этих случаях несколько разный. Будет некоторым преувеличением назвать *разлукой* двух-трехдневное отсутствие, тогда как *соскучиться* за такое время вполне можно. В *разлуке* обычно *живут*, то есть для *разлуки* нужен такой временной отрезок, который можно прожить. И с другой стороны, *соскучиться* неприменимо к временному интервалу в несколько лет, вполне возможному для *разлуки*. Ср. *Доктор тревожился за эту жизнь и желал ей целостности и сохранности и, летя в ночном скором поезде, нетерпеливо рвался к этой жизни обратно, после более чем двухлетней разлуки* (Б. Пастернак, «Доктор Живаго»); *Ты наша сестра, что ж так долго мы были в разлуке, // Нас юность сводила, да старость свела* (Б. Окуджава, «Я вновь повстречался с надеждой»).

Слово *разлука* может обозначать также сам процесс или момент расставания с близкими; ср. *Мои хладяющие руки // Тебя старались удержать; // Томленье страшное разлуки // Мой стон молил не прерывать* (Пушкин, «Для берегов отчизны дальной»); *Что ж, много слез было пролито в Москве при разлуке?* (Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»); *Митя все еще стоял возле дребезжащего окна, чувствуя запах катиной перчатки, оставшейся на его губах, все*

еще весь пылал острым огнем последнего мига разлуки (И. Бунин, «Митина любовь»). В этом значении (для современного русского языка несколько устаревшем) слово *разлука* не является лингвоспецифичным: оно оказывается достаточно точным синонимом слова *расставание*. Поэтому сочетание *после разлуки* неоднозначно и, более того, может обозначать почти противоположные вещи — либо ‘в момент встречи’, либо ‘после расставания, в состоянии разлуки’. Таким образом, *после разлуки 2* означает примерно то же, что *во время разлуки 1*⁶.

И наконец, еще одна важная черта *разлуки*, которая отличает ее от *расставания* или западноевропейских эквивалентов, — это идея независимости от человеческой воли. Эта весьма характерная русская идея, представленная в большом числе слов и в безличных конструкциях (ср. [Wierzbicka А. 1992а: 413–417; Зализняк, Левонтина 1996] о словах *угораздило*, *удалось*, *получилось* и т. д.). *Разлука* всегда связана не только с *разлучиться*, но и с *разлучить*. *Разлука* не обязательно подразумевает грубое вмешательство внешних сил, когда человека забирают в армию, сажают в тюрьму и т. п. Но даже тогда, когда человек уезжает добровольно, слово *разлука* представляет дело так, как будто расставание произошло само по себе, с ходом жизни и независимо от воли человека; ср. Головня тосковал по заводскому духу, так и не сумел за много лет разделаться с этой тоской. Он с удовольствием выезжал в командировки, стремился еще и еще задержаться на заводах, терпеливо выносил, хотя и был хорошим семьянином, разлуку с домом (А. Бек, «Новое назначение»). Слова Цветаевой: *Цыганская страсть разлуки! // Чуть встретишь — уж рвешься прочь*, — выражают явный парадокс, оксюморон, что подтверждается и дальнейшим текстом: *Как мы вероломны, то есть // Как сами себе верны* (М. Цветаева).

Переживание *разлуки* — одна из самых освоенных в русской культуре эмоциональных областей. *Разлука* — один из лейтмотивов и русских песен, и русской лирической поэзии; ср. *Часто сопровождали его бандуристы и лирники, наводившие мужчин на*

⁶ Интересно в этой связи название стихотворного цикла Андрея Белого «После разлуки», в котором, по свидетельству комментаторов, заключены одновременно две идеи — ‘после разрыва с женой’ и метатекстовое ‘под впечатлением стихотворного цикла «Разлука» Марины Цветаевой’ (см. об этом [Beuer 1995]; ср. там же о трудностях перевода на английский язык названия цветаевского цикла «Разлука»).

воспоминания о былой вольности, о казацких походах, а женщин на певучие думы о разлуках с сыновьями, с мужьями, с любимыми (И. Бунин, «Лирник Родион»); *Милая моя, // Где бы ни был я — // Всех ты мне дороже и родней! Песня была о нескончаемой разлуке. О безвестности* (А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»); *Поют мальчишки о любви, // Поют девчонки о разлуке* (А. Галич, Фестиваль песни в Сопоте в августе 1969). Для русского лирического сознания *разлука* — обратная сторона *любви*. *Любовь и разлука*, будучи стандартной поэтической парой, при этом встречаются в различных соотношениях: от бодрого *Любовь на свете // сильнее разлук* в советской солдатской песне «Не плачь, девчонка» до безнадежного *Любовь сильнее разлуки, но разлука // длиннее любви* (И. Бродский, «Двадцать сонетов к Марии Стюарт») и обреченного *Любовь — это значит лук // Натянутый — лук: разлука* (М. Цветаева, «Поэма конца»).

Главным русским поэтом *разлуки*, несомненно, является Бродский. Он довел этот вечный российский сюжет до некоторого абсолютного воплощения⁷, расположив себя и свою возлюбленную по разные стороны океана и указав способ встречи — смотреть на несуществующую звезду на линии, перпендикулярной к отрезку, соединяющему две точки, каковыми видятся двое любящих с неба. *Схоластика, ты скажешь. Да, // схоластика, {...} // {...} А что не есть // схоластика на этом свете?* («Пенье без музыки»). Вся эта геометрия и физика (*Разлука // есть сумма наших трех углов, а вызванная ею мука // есть форма тяготенья их // друг к другу, и она намного // сильнее подобных форм других. // Уж точно, что сильнее земного*) была придумана Бродским, пока он еще жил в России. Тогда возлюбленная была американской. Ситуация страсти через океан позволяет вместить в любовную тему всю метафизику времени и пространства, жизни и смерти, материального и идеального. Когда же Бродский пересек океан, то не отказался от столь счастливо найденной лирической конструкции, а стал обращаться к русской возлюбленной. Сменив адрес, он сменил и адресата, чтобы снова оказаться по разные стороны океана. Метафора оказалась первичной по отношению к биографии.

⁷ До этого он, развивая тему *разлуки*, томился недостаточностью географического масштаба и даже как бы оправдывался: *Невозможность свиданья // превращает страну // в вариант мироздания, // хоть она в ширину, // завидуя к славе, // не уступит любой // залетейской державе* («Строфы»).

И. Б. Левонтина

Милый, дорогой, любимый...*

«Язык любви» — очень важная, хотя по соображениям деликатности нечасто исследуемая лингвистами часть языка. В числе прочих речевых навыков, человек осваивает то или иное количество ласкательных обращений. На русском Севере мне довелось видеть, как во время свадебного обряда жених, в частности, должен был, поднимаясь по лестнице и входя в дом, сопровождать каждый шаг новым обращением, адресованным невесте. Надо, впрочем, сразу оговориться, что большинство обращений, о которых пойдет речь, пригодны для выражения не только «страсти нежной», но и других видов любви — дружеской, родительской и т. д.

«Ласкательные обращения» типа *милый, любимая* употребляются в трех синтаксических позициях. Во-первых, они могут выступать в роли чистых обращений, входя в то или иное высказывание, как в стихотворении Б. Пастернака: *Любимая, жуть! Когда любит поэт...* или в песне Ю. Визбора: *Милая моя, солнышко лесное! // Где, в каких краях // Встретимся с тобою?* Во-вторых, они могут употребляться сами по себе в качестве отдельного высказывания, просто чтобы дать выход любви и нежности: *Милая, дорогая, хорошая!* Так, у Чехова в «Вишневом саде» есть реплика Пети Трофимова: «[Трофимов. (В умилении.)] Солнышко мое! Весна моя!» И наконец, такие слова могут быть сказуемыми предложений типа *Ты мой дорогой!* — сами эти предложения обычно не столько сообщают что-либо, сколько выражают нахлынувшее чувство.

Может показаться, что «ласкательные обращения» как таковые мало содержательны, что все зависит от того, какое чувство вкладывает в них говорящий, как, когда, с какой интонацией он их произносит. Многие из них, например, *дорогой* и *милая*, легко утрачивают интимный характер и употребляются по отношению к

малознакомым людям, что, правда, иной раз вызывает их раздражение. Например, героиня рассказа Ю. Нагибина «Чужая» услышала в обращении *милая* скорее отчужденность и антипатию и даже иронически поинтересовалась: «Я вам действительно так мила?» А слово *милочка* в современном языке вряд ли вообще может быть использовано для выражения подлинной нежности.

И все же, хотя значение слов любви «темно иль ничтожно», можно заметить, что в основе подавляющего большинства ласкательных обращений, причем не только в русском языке, лежат три идеи. Часть из них прямо указывает на соответствующее чувство: это такие слова, как *любимый, желанная, любовь моя, радость моя, счастье мое, ненаглядная* и т. п. Ср. также диалектное *ждана*.

Другие основаны на идее ценности и уникальности объекта чувства: это такие слова, как *дорогой, единственная, бесценный, золотой, сокровище мое, золотце*. Вспомним также замечательное лесковское *Яхонт ты мой бриллиантовый!*

И наконец, многие слова указывают на приятность, симпатичность объекта чувства. Это не только слова типа *хорошая* или *сладкий* (ср. также английские *honey* и *sweetheart*), но и множество более изысканных определений. Эта идея, кроме того, очень часто выражается через сравнение с разными симпатичными существами или предметами (отсюда всевозможные *зайки* и *киски*). С этим же, видимо, связана распространенность в разных языках ласкательных обращений типа *малыш, маленький, детка* и т. п. (конечно, прежде всего по отношению к женщинам): существо небольшого размера и юного возраста вызывает симпатию. Вообще здесь простор для фантазии наибольший, и список обращений этой группы был бы бесконечным. Некоторые из таких слов, например *голубчик* или *лапочка*, уже практически утратили связь с тем образом, который когда-то лежал в их основе.

Во многих случаях разные идеи совмещаются. Так, в обращении *солнышко* можно усмотреть ссылку как на приятность, так и на уникальность. В обращениях *душа моя* или *сердце мое* сочетаются идеи ценности и любви. А в слове *милый* мерцают два разных смысла: *милый* — это то ли тот, кто хорош, то ли тот, кто нравится.

Однако среди русских ласкательных обращений есть одно, которое стоит особняком. Это одно из главных и, несомненно, наиболее своеобразное русское обращение — *родной* или *родная* (у него есть вариант *роденький* и еще ряд производных). К нему близки по смыслу устаревшие обращения *родимый* и *кровиночка*; последнее, впрочем, употреблялось, кажется, только по отношению к

* Опубликовано в журнале: Русская речь. 1997. № 5.

настоящим кровным родственникам. Герой Ю. Малецкого так комментирует обращение *родная*: «Родненькая. Ближе, чем русского роду-племени, не мужского — не женского — не среднего, какого-то совсем-совсем-только-моего-рода» (Ю. Малецкий, Любью).

В основе слова *родной* лежит совершенно особая идея: я к тебе так отношусь, как будто ты мой кровный родственник. За пределами славянских языков трудно найти что-нибудь похожее. Оно отличается от других обращений в первую очередь не «градусом», а особым эмоциональным колоритом. *Родной*, *родная* выражает не столько романтическую влюбленность или страсть, сколько глубокую нежность, доверие, ощущение взаимопонимания и душевной близости. Так, в фильме «Друзья и годы» по сценарию Л. Зорина одна из героинь обращается к любимому человеку: «Родной! — и потом, как бы прислушавшись к себе, с облегчением и радостью. — Ты действительно родной!» За этим стоит не только то, что он (в отличие от другого, «отрицательного» героя) не побоялся полюбить дочь «врага народа», но и то, что, встретившись после долгой разлуки, он и она по-прежнему понимают друг друга с полуслова, им легко вместе, они могут болтать о любых пустяках и при этом их беседа полна сокровенного смысла. И еще она явственно ощущает, что он стал неотъемлемой частью ее мира, как бы частью ее самой (ср. цветаевское *ты, что руки мне родней*).

Хотя *родной* гораздо меньше, чем другие любовные слова, связано с эротикой, степень интимности этого слова выше, чем у стандартных любовных обращений *милый* или даже *любимая*. Оно едва ли уместно в начале романтических отношений, даже если уже могут быть произнесены два других слова. А некоторые люди утверждают, что вообще не имеют слова *родной* в своем любовном лексиконе, так как оно кажется им шокирующе откровенным. Кроме того, в отличие от большинства ласкательных обращений, которые выражают лишь собственную эмоцию говорящего, *родной*, скорее всего, предполагает симметричность в отношениях: едва ли может быть *родным* человек, который тебя *родным* не ощущает.

Важно при этом, что это не просто стандартное обращение, из которого выветрилось первоначальное содержание: идея родства удерживается в нем до сих пор. В отличие, например, от обращения *милый*, которое оказывается семантически почти изолированным от прилагательного *милый* как такового, *родной*, как, скажем, и *любимый*, в функции обращения полностью сохраняет свое значение.

Русское прилагательное *родной* само по себе весьма интересно и характерно. Что означает *родной* в применении к людям? В первую очередь это слово указывает на наличие кровных уз. Однако *родной* — это не вполне то же, что *родственник*. Рассмотрим сначала самый простой пример: «Настя, ее дочь и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде» (К. Паустовский, Телеграмма). Если в этой фразе заменить сочетание *единственный родной человек* на *единственная родственница*, то смысл изменится. Это будет лишь сведение из анкеты, тогда как речь шла о чем-то более глубоком — о человеческом одиночестве. Слову *родной* присуща особая теплота, идея, что родственные отношения — это не просто факт, а нечто, ощутимое сердцем: «Надя вдруг сердцем почувствовала, что тетя Фрося единственный тут родной ей по крови человек. Увидела знакомые, похожие на мамины пальцы, знакомую неуловимую скулатость. И испытала к тете Фросе внезапную нежность, как никогда прежде» (Ю. Трифонов, В грибную осень). Именно в силу того, что *родной* — это более чем просто родственник, это слово свободно сочетается со словами типа *очень*, *такой* и образует степени сравнения (*роднее*, *самый родной*): «Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее» (К. Паустовский, Телеграмма).

Эта органичность родственной связи часто обеспечивает особую глубину взаимопонимания. Поэтому очень характерно употребление слова *родной* в следующем примере: «Брат слушал, но, очевидно, не интересовался этим. Эти два человека были так родны и близки друг другу, что малейшее движение, тон голоса говорил (...) больше, чем все, что можно сказать словами» (Л. Н. Толстой, Анна Каренина).

Выражения *родная кровь*, *родная жилка*, *родная косточка* включают в себе идею не только родственной связи, но и родственной привязанности; ср.: «[Васенька] Володя. Смелей, папа. Он тебя любит. [Сарафанов] Любит?.. Но... за что? [Васенька] Не знаю, папа... Родная кровь» (А. Вампилов, Старший сын).

Но поскольку в слове *родной* на первом плане не факт родства, а ощущение органической связи, это слово свободно употребляется и для описания отношения к людям, не являющимся кровными родственниками. Для русского языка *родными* можно стать. В любви возможна и безграничная телесная близость, и слияние душ, и максимальный уровень взаимопонимания. Ср. «В этот самый момент лицо его утонуло в чем-то мягком, теплом, родном.

„Никак Нюрка!“ — всхлипнул он сдавленно» (В. Войнович, Приключения солдата Ивана Чонкина); «Раз Катя даже заплакала, — а она никогда не плакала, — и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною ему, пронзили его чувством острой жалости и как будто какой-то вины перед ней» (И. Бунин, Митина любовь).

Можно говорить о друзьях, по выражению Вяземского, «далеких, но сердцу родных», и, более того, по-русски можно назвать *родным* даже человека, с которым лично не знаком: «Никого из русских писателей, кроме Пушкина и Толстого, не оплакивали с такой тоской и болью, как Чехова. Потому что он был не только гениальным писателем, но и совершенно родным человеком» (К. Паустовский, Ильинский омут).

Точно так же и *родное небо*, *родная земля*, *родной город* — это не только факт биографии, но и душевное переживание. Иногда может случиться чудо, и *родным* становится в первый раз увиденное: «Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. <...> Таких, разумеется, видов в средней Европе сколько угодно, но именно, именно этот <...> был чем-то таким единственным, и родным, и давно обещанным, так понимал созерцателя, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел, тут ли оно, чтоб его отдать» (В. Набоков, Озеро, облако, башня).

Родными могут быть и какие-либо чувства, переживания, свойства — человек ощущает их своими, бесконечно близкими и понятными, как в знаменитых пушкинских строках: «Что-то слышится родное // В долгих песнях ямщика; // То разгулье удалое, // то сердечная тоска». Интересно, что слова *родной* и производные *уроднить*, *уроднение* типичны для В. В. Розанова; он использует их для характеристики высшего уровня понимания какого-либо явления. Ср. «Мне иногда кажется, что я понял *всю историю* [курсив В. В. Розанова] так, как бы „держу ее в руке“, как бы историю *я сам сотворил* [курсив В. В. Розанова], — с таким же чувством уроднения и полного постижения» (В. В. Розанов, Смертное). В таком словоупотреблении проявляется характерное для этого философа отношение к думанию как к органическому, почти физиологическому процессу.

Вспомним здесь кстати факт из нашей недавней истории. В нашем языке были устойчивыми сочетания *родной товарищ Сталин* (как впоследствии *дорогой Леонид Ильич*), *родная Советская*

власть и особенно каноническое *родная Коммунистическая партия*. Ср. «Бабы и мужики! Теперь, когда случилось такое несчастье, нам больше и делать ничего не остается, как сплотиться вокруг нашей родной партии, вокруг лично товарища Сталина. Вот буду в Москве, увижу его, родного, разрешите сказать от вашего имени, что все труженики нашего хозяйства, все свои силы отдадут» (В. Войнович, Приключения солдата Ивана Чонкина); «„Раз взяли Петьку, значит, было за что взять“. Вот так думает простой мужик-колхозник про свою родную советскую власть» (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей). Мы сейчас не будем останавливаться на том, какое мироощущение стояло за этими эпитафиями, но очевидно, что выбор их не был случайным.

Итак, смысловая насыщенность ласкательного обращения *родной*, *родная* связана с семантическим потенциалом самого слова *родной*. Его значением объясняется и странное, даже парадоксальное сочетание: самое одухотворенное из любовных обращений оказывается и самым заземленным. В этом оно сходно с другим характерным русским словом — *душа*. Последнему тоже свойственно представление о первостепенном значении нематериального — а с другой стороны, почти физиологическая конкретность и осязаемость образа. *Душа* описывается в русском языке как орган человека; см. об этом в статье Е. В. Урысон «Душа» [Урысон 1997]. То же сочетание физиологической пронзительности с возвышенностью есть и в русском слове *жалость* (см. [Левонтина 1997в]).

Представление о значении кровного родства входит во все культуры, оно коренится в универсальном противопоставлении своего и чужого. Для русской культуры родственные чувства, пожалуй, имеют особое значение, что всегда отмечается исследователями «русского национального характера». Так, специальная глава о родстве есть в «Заметках о русском» Д. С. Лихачева. В ней, в частности, говорится, что русским читателям и зрителям чеховских «Трех сестер» очень важно, что героини — сестры, а не просто подруги. Не случайно почти как гимн звучат для нас пушкинские строки: «Два чувства дивно близки нам — // В них обретает сердце пищу — // Любовь к родному пепелищу, // Любовь к отеческим гробам».

Однако еще более интересно, что с точки зрения русского языка силой любви можно превратить чужого как бы в кровного родственника, что он может стать не только *родным*, но даже и *роднее родного*. Конечно, ощущение, что единение с любимым человеком

таково, что связь с ним нерасторжима, как кровные узы, знакомо людям разных национальностей, и оно может быть описано на любом языке. Но русский язык канонизирует это ощущение, отливая его в специальное слово и вкладывая это слово в уста говорящих о любви.

Надо сказать, что вообще по-русски идея хорошего отношения к человеку естественно выражается оборотом *как к родному*, *как родной*; ср. «Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кондитерскую Розелли, его там приняли, как родного» (И. С. Тургенев, Вешние воды); «В богатом доме, где Лару считали родною, не помнили долга, сделанного ею для Роды, и о нем не напоминали» (Б. Пастернак, Доктор Живаго); «Я, говорит, только при тебе и покойна. Я к тебе как к родной привыкла» (И. Бунин, Хорошая жизнь). У Чехова Лопухин говорит Раневской: «Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но (...) я забыл все и люблю вас, как родную... больше, чем родную». А сама Раневская говорит Пете Трофимову: «Не осуждайте меня, Петя... Я вас люблю, как родного. Я охотно бы отдала за вас Аню, клянусь вам, только, голубчик, надо же учиться». Есть еще выражение *верю, как родному*, которое, правда, в современном языке употребляется в основном несколько иронически; ср. «Значит, вы были в Штатах, — мямлил черноусый, — это очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда не было, это я допускаю... я вам верю, как родному... Но — скажите: свободы там тоже не было и нет?..» (Вен. Ерофеев, Москва — Петушки). Иначе говоря, если любишь человека по-настоящему, то он может стать и *роднее родного*, но даже если просто доброжелательно к нему относишься, то он уже становится немножко *родным*.

Конечно, было бы неверно считать, что весь смысловой потенциал слова *родной* реализуется всякий раз, когда оно произносится. Как и другие любовные обращения, *родной* не всегда говорит о душе и не всегда доходит до сердца. Чтобы в нем проявился его глубокий смысл, оно должно быть каждый раз заново согрето нежностью. Иначе оно, как замечает герой Ю. Малецкого, «не вспыхнет»: «„Я не поеду, родная. Договорились?“ (...) Родная — как-то не звучит. А что лучше? Родная, милая, любимая — какие есть лучше слова? (...) Оу, дарлинг. Что же тогда — солнышко, зайныка, рыбонька? Фонетически ближе всего — лапушка. По смыслу все же — родная. (...) Но как сказать „родная“, чтоб дошло, вспыхнуло: *р о д н а я*? „Ну, улыбнись, родная, ну, поцелуй, родная...“ — „Что?“» (Ю. Малецкий, Любью).

Можно было бы допустить, что слово *родной* — просто случайная причуда русского языка, если бы метафора кровного родства не была представлена чрезвычайно широко и в ассортименте русских разговорных и просторечных обращений к незнакомым людям. За пределами славянских языков вряд ли отыщется такое изобилие подобных обращений: *отец, папаша, мать, мамаша, сынок, дочка, сестренка, браток, брат, братцы, тетка, дядя, дед, бабушка, бабуля, внучка* и т. д. (эту особенность русского языка отмечают, в частности, Д. С. Лихачев в «Заметках о русском» и М. А. Кронгауз в работах об обращениях). Отдельные обращения такого типа отыскать можно, например, распространенное на американском юге обращение *тот* (мамаша). Но в русском языке они образуют целую систему.

Подбор обращения каждый раз осуществляется индивидуально, так как говорящий соотносит примерный возраст адресата со своим возрастом и прикидывает, кем бы мог ему приходиться этот человек (ср. сходную мыслительную процедуру, лежащую в основе укоризненных формул типа *Ты мне в сыновья годишься*). Заметим, что принципиально другой характер имеют религиозные обращения *брат* и *сестра*, в которых, напротив, нет ничего личного, а лишь указание на равенство всех перед Богом.

Установление воображаемого родства очень ярко описано у Пушкина в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях». Богатыри, увидев, что «Кто-то терем прибирал // И хозяев поджидал», радушно приглашают гостя объявиться: «Коль ты старый человек, // Дядей будешь нам навек. // Коли парень ты румяный, // Братец будешь нам названный. // Коль старушка, будь нам мать, // Так и станем величать. // Коли красная девица, // Будь нам милая сестрица». Конечно, только в сказочном мире слово обладает такой магической силой, что царевна сразу действительно становится богатырям почти сестрой. В жизни употребление подобного обращения выражает и вызывает разве что мимолетную тень родственного чувства. В книге Н. Федорова «Философия общего дела» говорится: «Нужно продолжительное воспитание для того, чтобы общеупотребительное „братцы“ стало из слова делом; для этого нужно внешнее и внутреннее объединение».

И все же даже в стертом, ритуальном употреблении термины родства создают своеобразный эффект. Вступая с собеседником в квазиродственные отношения, говорящий не оставляет ему выбора: назначая человека, например, своим дядей, он сам как бы

временно становится его племянником и ожидает от него суррогата соответствующих чувств. Этим он дружелюбно посягает на внутренний мир адресата обращения. Такая навязанная задушевность не всегда приятна, поэтому, например, в ответ на обращение *мамаши* довольно часто можно услышать: «Сынок нашелся!»

Обезоруживающая, возникающая на пустом месте доверительность родственных обращений, особенно некоторых из них, например *сестренка* или *отец*, — совершенно особое явление. Исключая заигрывания, они все же звучат весьма интимно. Фамильярные обращения типа *милая* или *sweetheart* по отношению к незнакомым людям, хотя и сокращают дистанцию против воли адресата, но не диктуют ему его собственную ответную интонацию. Они всего лишь простодушно выражают симпатию говорящего, ничего не требуя взамен.

Итак, для русской культуры родственные отношения обладают не только огромной ценностью, но и чрезвычайной эмоциональной насыщенностью. При этом любовь к своим совершенно не сопровождается равнодушием или недоброжелательством по отношению к чужим. Напротив того, родственная теплота служит образцом доброго отношения к людям вообще. Здесь русский язык подтверждает традиционное представление о широте и щедрости русской души. Более того, он подсказывает человеку готовность обнять родственной любовью весь мир.

Не случайно именно эта готовность лежит в основе одной из наиболее экстравагантных русских философских концепций — утопической философии «общего дела» Н. Федорова: «Когда мы были малы, все люди были для нас братьями и сестрами наших отцов и матерей (дядья и тетки); так и говорили нам наши родители, вынужденные применяться к детскому пониманию, вовсе не подозревая при этом, что вынужденное приспособление возвращает и их самих к первоначальной истине и благу. (...) Из этого становится понятным, почему родственность становится критерием общего дела. (...) В понятие родственности входит необходимо искренность и откровенность, лицемерие делается душезрением. Основная свойство родственности есть любовь, а с нею и истинное знание» (Н. Федоров, Философия общего дела).

И. Б. Левонтина

«Достоевский надрыв»*

У Льва Лосева есть стихотворение, в котором он перечисляет постылые приметы безумной русской жизни. Среди прочего там говорится: «И еще он сказал, распаляясь: // „Не люблю этих пьяных ночей, // Покаянную искренность пьяниц, // Достоевский надрыв стукачей, // Эту водочку, эти грибочки...“».

Слово *надрыв* принадлежит к числу наиболее емких, выразительных, укорененных в русской культуре и потому плохо поддающихся переводу русских слов. Интересно также то, что оно, подобно таким словам, как *авось*, *тоска*, *лень* и др., чрезвычайно естественно монтируется с эпитетом *русский*; ср., например: «без этого внутреннего русского *надрыва* и отчаяния» (Ф. Незнанский, Э. Тополь). Ср. также следующий пример, где *без надрыва* означает почти что *не по-русски*: «Немецкий человек. Немецкий ум. // Тем более, „когито эрго сум“. // Германия, конечно, убер аллес. // В ушах звучит знакомый венский вальс. // Он с Краковым простился *без надрыва*, // И покати на дрожках торопливо // За кафедрой и честной кружкой пива» (И. Бродский).

В этом слове в концентрированном виде содержится настоящий психологический этюд. *Надрыв* предполагает такое эмоциональное состояние, когда человек не справляется со своими чувствами: эмоции либо захлестывают его, заставляя забыть о мере и вкусе, а то и о приличиях, либо, напротив, оказываются вымученными и нарочитыми. Кроме того, *надрыв* подразумевает некое мазохистское самолюбование, а также истерическую исповедальность, которая корбит окружающих. Ср. «Белый страдал неслыханно, переходя от униженного смирения к бешенству и гордыне, — кричал, что отвергнуть его любовь есть кошунство. (...) Он провел несколько

* Опубликовано в журнале: Wiener Slawistischer Almanach. 1997. В. 40.
См. о сочетаемости этого типа статью [Плунгян, Рахилина 1996].

месяцев за границей — и вернулся с неутоленным страданием и „Кубком метелей“ — слабейшей из его симфоний, потому что она была писана *в надрыве*» (В. Ходасевич).

Надо сказать, что корень *-рыв-* (*-рв-*) вообще дал в русском языке много слов, описывающих эмоциональную жизнь человека: *порыв, разрыв, срыв* — вплоть до современного *отрыв*. Да и само это действие, видимо, воспринимается как очень тесно связанное с душевным состоянием. Особенно важен с этой точки зрения жест, который обычно считается специфически русским — *рвануть рубаху на груди*. Он выражает отчаянную решимость или безоглядную откровенность.

Перечисленные слова с корнем *-рыв-* (*-рв-*) имеют в своем значении нечто общее — идею энергичного и спонтанного душевного движения, в результате которого разрушаются (рвутся) узы или путы. Но, конечно, слова с разными приставками сильно различаются.

Существительное *надрыв* соотносится с глаголами *надорвать* (*надрывать*) и *надорваться* (*надрываться*). Эти глаголы имеют следующие значения: 1) связанное с частичным физическим разрыванием (*надорвать лист бумаги*); 2) связанное с повреждением от чрезмерного усилия (*надорвать голос, надорваться, поднимая тяжести*); 3) связанное с изнурением физическим или нравственным (*внутренне надорвалась*). Кроме того, есть сочетания *надрывать сердце* и *надрывать душу*, то есть причинять душевные муки. Для существительного *надрыв* словари дают значения, которые соответствуют значениям этих глаголов. Ср. *надрывы на листе бумаге, кашлять с надрывом, работать с надрывом*. С чем же соотносится то значение слова *надрыв*, которое реализуется в сочетании *достоевский надрыв*?

На первый взгляд кажется, что в основу данного значения существительного *надрыв* легло эмоциональное значение глаголов *надрывать* и *надрываться*. Это, однако, не так. Неверно было бы сказать, что *душевный надрыв* — это когда *душа надрывает* (или *надрывается*). Семантическое соотношение здесь иное, чем в парах *терзать* (*терзаться*) — *терзание* или *надломить* (*надломиться*) — *надлом*. Особенно показательны сравнение похожих по структуре слов *надрыв* и *надлом*. *Надлом* — результат действия тяжелых жизненных обстоятельств на внутренний мир человека, некое нарушение в этом внутреннем мире, мешающее человеку нормально справляться с жизнью. *Надрыв* же — это не результат, а само проявление,

и не внешних обстоятельств, а внутренней экзальтации человека (хотя она, в свою очередь, может иметь и внешние причины). *Надлом* — свойство человека, внешне не обязательно заметное, тогда как *надрыв* — его состояние, причем проявляющееся в поведении.

Более других сходных по структуре слов с *надрывом* сближается *надсад*; ср. «В удал, в одурь, в гармошку, в *надсад*, в тщету» (М. Цветаева); «В „Бог“ Державин привел в движение какие-то огромные массы; столь же огромна сила, на это затраченная, но ни единая частица ее не пропадает даром, и *надсада*, усилия мы нигде не видим» (В. Ходасевич); «И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных, // Сколько я принял смущенья, *надсады* и горя» (О. Мандельштам). *Надсад*, как и *надрыв*, — это перенапряжение душевных сил, но без исповедальности и мазохизма.

Очевидно, существительное *надрыв* связано прежде всего с глаголом *надрываться* в значении ‘делать что-то с огромным усилием’. Причем наиболее важны здесь не контексты работы, а контексты крика, плача и особенно кашля. Ср. не только само выражение *надрываться от кашля*, но и прилагательное *надрывный* и наречие *надрывно*, а также употребление существительного *надрыв* в сочетании *кашлять с надрывом*: «Спать на полу было холодно, *надрывно* кашлял больной Карцев» (А. Рыбаков); «Неожиданно за его спиной послышался *надрывный* кашель» (В. Шинкарев); «Гудки, свист, звуки, похожие на *надрывный* кашель» (А. и Б. Стругацкие); «Во всю грудь затянулся горьковатым дымом и, выпучив глаза, закашлялся — гулко, с *надрывом*» (Н. Гладышев).

Когда мы говорим, что человек *надрывается от кашля*, *кашляет надрывно* или *с надрывом*, то мы имеем в виду совершенно определенный тип кашля — не такой, какой бывает, когда болит горло, а такой, который идет из глубины легких и сотрясает все тело человека. Этот кашель не обязательно громкий, но гулкий. Человек как бы мучительно пытается исторгнуть из себя, из самой глубины, то, что ему мешает дышать и жить. Такой кашель отнимает все силы человека, но в то же время человек не может его сдержать.

Точно так же сказать что-либо *с надрывом* — не обязательно означает прокричать. *С надрывом* можно говорить и еле слышным шепотом, но так, что ясно, что слова идут с самого дна души, что их мучительно выговаривать и невозможно не сказать.

Тогда становится ясным, почему слово *надрыв* парадоксальным образом описывает две, казалось бы, противоположные ситуации:

неконтролируемый эмоциональный выплеск или, напротив, выражение форсированных, искусственных эмоций. В первом случае человек просто извлекает на свет слишком глубоко запрятанные, интимные чувства, с пугающей откровенностью обнажая то, чему надлежит оставаться сокровенным (ср. пример об Андрее Белом). Во втором — человек так упоенно припадает самокопанию, что может найти в своей душе то, чего в ней вовсе или почти нет. Поэтому с *надрывом* часто выражаются мнимые, непомерно преувеличенные или искаженные чувства, и он граничит либо с фальшью, либо с гротеском. Ср. другой пример из В. Ф. Ходасевича, в котором он обсуждает слух о том, что В. В. Розанов перед смертью так обнищал, что стал собирать окурки: «Очень возможно, что он и стал собирать их, но не было ли и тут некоего *надрыва*, а то и стилизации? Ведь приbedниться, принизиться, да еще после такого удара, — все это было вполне „в стиле“ Розанова».

Впрочем, часто бывает, что в образных, переносных значениях слов просвечивают несколько разных смысловых мотивировок. Так, вероятно, *душевный надрыв* связан еще и с самым буквальным, материальным пониманием *надрыва* как прорехи. Внешняя оболочка расплзается, сквозь прореху зияет нутро, и окружающие смущенно отводят глаза¹.

Лев Лосев, говоря о *достоевском надрыве*, прав не только в том отношении, что пьяная исповедь стукача — это именно то, что очень естественно назвать *достоевщиной*, но еще и в том, что само слово *надрыв* в данном значении прочно вошло в русский язык именно после Достоевского².

Вообще весь мир Достоевского, с выставляемыми напоказ гипертрофированными чувствами, с патологическими характерами и изломанными судьбами — это один сплошной *надрыв*. Скажем, поведение и речи Мармеладова из «Преступления и наказания» могут служить иллюстрацией этого понятия. Психологический комплекс, сконцентрированный в слове *надрыв*, — это как раз то, что больше всего раздражает в Достоевском, например, Набокова; ср. «Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в душах людей с

¹ Ср. выразительное развертывание этой метафоры у Цветаевой: «Так или иначе, друг — по швам. // Дребезги и осколки. // Только и славы, что треснул сам — // Треснул, а не расплзся. // Что под наметкой — живая жиль // Красная, а не гниль».

² Нам неизвестно, придумал ли Достоевский это слово или оно существовало и ранее, но, несомненно, именно Достоевский насытил его богатством смыслов и ассоциаций.

префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства — всем этим восхищаться нелегко».

Однако само слово *надрыв* — из «Братьев Карамазовых»³. Это одно из ключевых слов романа. Достоевский употребляет слово *надрыв* таким образом, чтобы привлечь внимание к этому понятию. Во-первых, оно фигурирует в названиях глав — непонятных и интригующих (да и вся четвертая книга второй части так и называется: «*Надрывы*»): глава 5 «*Надрыв* в гостинной», глава 6 «*Надрыв* в избе», глава 7 «И на чистом воздухе» (на криптографичность заголовков глав «Братьев Карамазовых» обращал внимание В. Набоков).

Во-вторых, *надрыв* иногда вырывается из нормального синтаксического и смыслового контекста, используя в качестве эмблемы определенной ситуации; ср. «Это ведь навеки... Я не хочу сидеть *подле надрыва*...» — и в другом месте: «А мучила-то она меня как! Воистину у *надрыва* сидел. Ох, она знала, что я ее люблю!»; «Любила меня, а не Дмитрия, — весело настаивал Иван. — Дмитрий только *надрыв*»⁴.

Герои романа все время твердят это слово, как бы пробуя его на язык и пытаясь через слово постичь смысл происходящего. Очень часто оно употребляется в кавычках; ср. «Слово „*надрыв*“, только что произнесенное госпожой Хохлаковой, заставило его почти вздрогнуть, потому что именно в эту ночь, полупроснувшись на рассвете, он вдруг, вероятно отвечая своему сновидению, произнес: „*Надрыв, надрыв!*“ Снилось же ему всю ночь вчерашняя

³ Оно появляется еще дважды в «Подростке» и один раз в «Бесах»: «И к чему все эти прежние хмуристы, — думал я в иные упоительные минуты, — к чему эти старые больные *надрывы*, мое одинокое и угрюмое детство» (Подросток); «Ей там, кажется, ничего не ответили или даже прогнали, и она сходила с крылечка, вниз, с *надрывом* и злобой» (Подросток); «Вы женились по страсти к мучительству, по страсти к угрызениям совести, по сладострастию нравственному. Тут был нервный *надрыв*... Вызов здравому смыслу был уж слишком прельстителен» (Бесы).

⁴ Все эти оттенки смысла, разумеется, ускользают в переводе. Трудности, с которыми сталкивается переводчик «Братьев Карамазовых», столь велики, что один из переводчиков (David Mc Duff, Penguin books, 1993) находит даже нужным покомментировать выбор переводного эквивалента для слова *надрыв*: «In Russian *nadryvy* can be translated approximately as 'cracks', 'ruptures', 'harrowings', but also as 'hysterias'. *Nadryv* like its French parent *déchirement* connotes a breaking, tearing and straining beneath an intolerable weight of mental, emotional and spiritual suffering. It is a constantly recurring theme through the novel. 'Crack up' is offered as a near equivalent» (p. 904).

сцена у Катерины Ивановны»; «Теперь вдруг прямое и упорное уверение госпожи Хохлаковой, что Катерина Ивановна любит брата Ивана и только сама, нарочно, из какой-то игры, из „надрыва“, обманывает себя и сама себя мучит напускною любовью своею к Дмитрию из какой-то будто бы благодарности, — поразило Алешу: „Да, может быть, и в самом деле полная правда именно в этих словах!“»; «Но вместо твердой цели во всем была лишь неясность и путаница. „Надрыв“ произнесено теперь! Но что он мог понять хотя бы даже в этом *надрыве*?»

Основная часть употреблений слова *надрыв* связана с Катериной Ивановной и характером ее чувства по отношению к Дмитрию. Напомним, что Дмитрий сначала унизил ее, пообещав дать деньги для спасения ее отца, если она придет к нему за ними, а потом отдал деньги, ничего не потребовав взамен. Вскоре она написала ему, что безумно любит и хочет стать его женой. Из чувства оскорбленного человеческого достоинства, жертвенного экстаза и ненависти вырастают преклонение и страсть — тоже не без оттенка жертвенности; ср.: «Я уже решилась: если даже он и женится на той... твари, — начала она торжественно (...) От этих пор я уже никогда, никогда не оставлю его! — произнесла она с каким-то *надрывом* какого-то бледного вымученного восторга. — То есть не то чтоб я таскалась за ним, попадалась ему поминутно на глаза, мучила его — о нет, я уеду в другой город, куда хотите, но я всю жизнь, всю жизнь мою буду следить за ним не уставая»; «Вместо плакавшей сейчас в каком-то *надрыве* своего чувства бедной оскорбленной девушки явилась вдруг женщина, совершенно владеющая собой и даже чем-то чрезвычайно довольная, точно вдруг чему-то обрадовавшаяся». Ситуация усугубляется тем, что из-за надуманной, вымученной, искусственно подогреваемой страсти к Дмитрию Катерина Ивановна отвергает любовь Ивана: «И если бы вы только поверили, что между ними теперь происходит, — то это ужасно, это, я вам скажу, *надрыв*, это ужасная сказка, которой поверить ни за что нельзя: оба губят себя неизвестно для чего, сами знают про это и сами наслаждаются этим»; «Вы мучаете Ивана, потому только, что его любите... а мучите потому, что Дмитрия *надрывом* любите... внеправду любите... потому что уверили себя так... (...) И по мере оскорблений его все больше и больше. Вот это и есть ваш *надрыв*. Вы именно любите его таким, каким он есть, вас оскорбляющим его любите».

Очень важно здесь то, что Достоевский понимает *надрыв* не просто как перенапряжение чувств⁵, но и как источник эмоциональной неправды, уродующей душевную жизнь людей и — самое главное — лишаящей их душевные порывы подлинности и ценности. Эта идея выражается и в следующем отрывке из того же произведения — казалось бы, совсем на другую тему: «Я читал вот как-то и где-то про „Иоанна Милостивого“ (одного святого), что он, когда к нему пришел голодный и обмерзший прохожий и попросил согреть его, лег с ним вместе в постель, обнял его и начал дышать ему в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной болезни рот его. Я убежден, что он это сделал с „надрывом“ лжи, из-за заказанной долгом любви, из-за натащенной на себя эпитимии. Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь».

Слово *надрыв*, столь сложное по смыслу, тем не менее вошло в язык легко и естественно — потому что оно в высшей степени согласуется со стихией русского языка. В русской языковой картине мира отражены и представление о *душе* как о физически ощутимой части человека — вместилище его чувств и мыслей, в недра которого не заглянешь (*Чужая душа потемки*), и интерес к нутряным, душераздирающим чувствам, таким как *тоска* и *жалость*, и повышенное внимание не к поступкам, а к побуждениям, и морализаторский пафос, и тяга к крайностям, и страсть к задушевному общению, иногда доходящая до *выворачивания наизнанку* собственной *души* и полного пренебрежения к суверенности чужого «я»⁶.

Однако, влившись в русский лексикон, слово *надрыв* не растворилось в нем, а сохранило память о своей родословной. На нем лежит печать шестидесятничества (прошлого века) и последующей культурной рефлексии, так же как, например, на слове *порыв* лежит печать предыдущей эпохи⁷.

⁵ Хотя употребления такого рода также встречаются в романе; ср.: «Для чего ты меня испытываешь? — с *надрывом* горестно воскликнул Алеша, — скажешь ли мне наконец?»; «Вы позволите, сударыня, позвать сюда мою собаку?» — обратился он вдруг к госпоже Снегиревой в каком-то совсем уже непостижимом волнении. „Не надо, не надо!“ — с горестным *надрывом* в голосе воскликнул Илюша. Укор загорелся в глазах его».

⁶ См. анализ этих особенностей русской языковой картины мира в работах: [Wierzbicka 1992; Зализняк, Левонтина 1996; Левонтина, Шмелев 1996а, б; Булыгина, Шмелев 1997].

⁷ См. [Виноградов 1994: 791—792].

В середине XIX в. в России началось активное наступление различия на дворянскую культуру. Как позже с ненавистью скажет Розанов, «Пришел вонючий „разночинец“... И разрушил дворянскую культуру от Державина до Пушкина». Новая культурная формация несла с собой иную систему ценностей, иное отношение к жизни, иной тип личности.

Одной из ценностей дворянской культуры, отрицаемой разночинцами, было то, что можно назвать внешним лоском, или хорошими манерами, или *comme il faut*, или светскостью, или дендизмом, а отсутствие чего — вульгарностью или дурным тоном.

Семиотика бытового поведения людей начала XIX в. подробно описана, в частности, об этом много писал Ю. М. Лотман⁸. Хорошо известно, насколько тщательно выверенным должен был быть каждый жест подлинного аристократа и насколько неприличным было истерическое саморазоблачение.

Приведем здесь только одну цитату — из любимой Пушкиным книги: «Я неоднократно наблюдал, что отличительной чертой людей, вращающихся в свете, является ледяное, невозмутимое спокойствие, которым проникнуты все их действия и привычки, от самых существенных до самых ничтожных: они спокойно едят, спокойно двигаются, спокойно живут, спокойно переносят утрату своих жен и даже своих денег, тогда как люди низшего круга не могут донести до рта ложку или снести оскорбление, не поднимая при этом немыслимого шума» (Бульвер-Литтон, Пелэм, или Приключения джентльмена).

Позже Л. Н. Толстой в «Юности» выразительно описал мироощущение юного дворянина, для которого лучше умереть, чем оказаться не *comme il faut*.

Разночинцы увидели в этом поверхностность и фальшь и противопоставили внешнему лоску культ искренности и глубины.

Сама по себе апология непосредственности была к этому моменту уже известна европейской культуре. «Естественный человек» Руссо, человек с простыми чувствами, не испорченный цивилизацией, — тоже антипод лживого светского человека. Общее увлечение руссоизмом не миновало в свое время и Россию.

С другой стороны, погружение в бездны и глубины человеческой души, завороченность немыслимыми пороками, конечно, к середине века тоже не были новостью: Россия уже успела отдать дань байронизму. Но для романтической культуры все это

⁸ См. [Лотман 1994].

было связано с описанием отдельных демонических личностей, а не с представлением о нормальном поведении человека. Кроме того, романтический герой обычно не впадает в истерику, под его непроницаемой оболочкой лишь угадывается бушевание страстей.

Особенностью разночинской поведенческой модели стала гремучая смесь безоглядной и безудержной откровенности с романтической патетикой и тягой к «безднам». Азарт саморазоблачения и самобичевания иногда заводил разночинцев весьма далеко. Так, во всех изданиях писем Белинского выпущен фрагмент его письма к Бакунину (лишь недавно он опубликован по автографу, см. публикацию В. Сажина «Рука победителя» [Сажин 1992]). Суть эпистолярного сюжета такова: Белинский настойчиво убеждает друга, что глубина его, Белинского, нравственного падения больше: «Итак, Мишель, я сказал тебе все и о себе: заплати и мне тою же откровенностью. Я признался тебе во всем, в чем только имел признаться; я показал себя тебе во всей наготе, во всем безобразии падения, открыл тебе мои раны». Бакунин отвечает что-то, Белинский настаивает: «Но это не все, а начавши говорить, я люблю все сказать». И так далее, и в конце концов Белинский доходит до той степени болезненной интимности, которой уже не могут выдерживать уши публикаторов. Интересно, что в замененном отточием отрывке из письма нет ни единого неприличного слова, все дело в накале откровенности⁹. Столь же шокирующий и патологический характер имеют дневники Чернышевского с самозабвенным описанием «тайных мерзостей» и даже его роман «Пролог». Об эстетике бытового поведения разночинцев см. также [Печерская 1992; Паперно 1996].

Возвращаясь к теме кашля, вспомним и о том, что чахотка — разночинская болезнь. Чахоточный *надрывный*, нутряной кашель — как нельзя более подходящее обрамление для «кашля души» — *надрывных* признаний в «стыдной» и «гадкой» правде о себе.

Другой чертой культивируемой разночинцами эстетики *надрыва* явилось демонстративное пьянство. Конечно, пили и дворяне. Но теперь на смену гусарскому *кутежу* и пьяному *буйству* в духе

⁹ Разумеется, Пушкин или Вяземский не были чужды непристойностей, и в их изданиях тоже немало отточий. Однако в их грубых шуточках нет и намека на истерическое самокопание. Они вполне согласуются с кодексом денди, который полностью контролирует свое поведение и хорошо знает, где, что и как нужно говорить.

Дениса Давыдова пришел *пьяный надрыв*¹⁰ и *пьяный кураж*¹¹. Как известно, *Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке*: алкогольное опьянение — замечательная мотивировка отказа от сдержанности в выражении своих чувств. Этот отказ становился фактом культуры, омут алкоголизма — синонимом душевной глубины.

Появление у позднего Достоевского понятия *надрыва* весьма знаменательно. Слово найдено — и слово, звучащее отнюдь не апологетически. Обобщив и отрефлектировав симптоматику *надрыва*, Достоевский в некотором смысле подвел итог шестидесятичеству.

Никогда уже больше такой тип поведения не имел столь высокого культурного статуса. Очень скоро он выродился в пародию на себя, однако до сих пор сохраняет по старой памяти претензию на духовные искания. Этот русский дискурс замечательно воспроизвел Вен. Ерофеев: «А потом кричу: „Ты хоть душу-то любишь во мне? Душу — любишь?“ А он все трясется и чернеет: „Сердцем, — орет, — сердцем — да, сердцем люблю твою душу, но душою — нет, не люблю!“»¹² Т. Кибиров так комментирует чудовищный монолог одного из своих героев — пьяного богоискателя Леши Шифера (не цитируем его здесь по соображениям приличия): «Ей-богу // не сочинил я ни капельки, так вот и было, как будто // это Набоков придумал, чтоб Федор Михалыча насмерть // несправедливо и зло задразнить». Дворянин и англоман Набоков, конечно, упомянут здесь абсолютно закономерно: он является своего рода культурным антиподом Достоевского в русской литературе. Надо сказать, что вообще XX век сообщил слову *надрыв* новую интонацию. В нем появилось эстетическое измерение. Для Достоевского *надрыв* был интересен и эстетически привлекателен, хотя и чреват неправдой.

¹⁰ Остроумно описал эту ситуацию Вен. Ерофеев в «Москве—Петушках»: «Сивуха началась вместо клико! Разночинство началось, дебош и хованщина! Все эти Успенские, все эти Помяловские — они без стакана не могли написать не строки! Я читал, я знаю! Отчаянно пили! Все честные люди России! И отчего они пили? — с отчаяния пили! пили оттого, что честны, оттого, что не в силах были облегчить участь народа! (...) Книжку он себе позволить не может, потому что на базаре ни Белинского, ни Гоголя, а одна только водка! (...) Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужике, как не спасать его, как от отчаяния не запить! (...) Тогда Успенский встает — и вешается, а Помяловский ложится под лавку в трактире — и подыхает, а Гаршин встает — и с перепоя бросается через перила...»

¹¹ О слове *кураж* см. [Шмелев 1998].

¹² Ср. Лимерик Э. Лира: «There was a Young Lady of Russia, // Who screamed so that no one could hush her; // Her screams were extreme, no one heard such a scream // As was screamed by that Lady of Russia».

Сейчас он обычно не одобряется прежде всего потому, что оценивается как безвкусица. Если для жизни это еще так-сяк, то уж для искусства в высшей степени пагубно; ср. весьма характерный пример из Довлатова: «„Вы любите Андреева?“ — „Нет. Он пышный и с *надрывом*. Мне вся эта компания не очень-то: Горький, Андреев, Скиталец...“»¹³.

Приведем здесь отрывок из интервью, взятого у И. Бродского С. Волковым¹⁴:

«[Бродский] Пушкин все-таки, не забывайте этого — дворянин. И если угодно англичанин — член Английского клуба — в своем отношении к действительности: он сдержан. Того, что называется *надрывом*, у него нет. (...)»

[Волков] Если говорить о *надрыве*, то он действительно отсутствует у художников, которых принято считать всеобъемлющими — у Пушкина или у Моцарта (...).

[Бродский] У Моцарта *надрыва* нет, потому что он выше *надрыва*. В то время как у Бетховена и Шопена все на этом и держится» («Звезда», 1997, № 1).

Итак, в 1880 году Достоевский написал роман «Братья Карамазовы», после которого слово *надрыв* и описываемый им психологический комплекс стали неотъемлемой частью русского языка, русской языковой картины мира и расхожего представления о «загадочной русской душе». В том же году он произнес свою знаменитую речь о Пушкине, в которой говорил о «всемирной миссии» русского народа и о проявившейся в Пушкине «всемирной отзывчивости русского национального духа».

¹³ Такая эстетическая позиция с предельной отчетливостью выражена в приводимом Л. Я. Гинзбург высказывании А. Ахматовой:

«Я: — Б. говорила мне, что пишет стихи. Но она предупредила меня, что это, * собственно, не стихи, а откровения женской души, и я, убоявшись, не настаивала. А. А. (ледяным голосом): — Да, знаете, когда в стихах дело доходит до души, то хуже этого ничего не бывает».

В другом месте Гинзбург говорит о самой Ахматовой: «Ахматова — поэт сухой. Ничего внутреннего, ничего непросеянного. Это у нее общеакмеистическое. Особая профильтрованность сближает непохожих Ахматову, Гумилева, Мандельштама». Недоверие к «внутреннему» в искусстве, требование «профильтрованности» (эстетической рефлексии) — это, пожалуй, одна из аксиом современной русской культуры. И брезгливая гримаска, застывшая в слове *надрыв*, — тому свидетельство.

¹⁴ Диалог посвящен М. Цветаевой, и обсуждение темы *надрыва*, несомненно, спровоцировано особенностями ее поэтики. Ее поэтическое кредо: «Вскрыла жилы... (...)» // Неостановимо хлещет стих».

⁹ Ключевые идеи русской языковой картины мира

И вот прошло более ста лет, наполненных бурными событиями. Пушкин по-прежнему «наше все», но теперь особенно важными представляются другие его черты — в частности, то, что Бродский охарактеризовал как полное отсутствие *надрыва*.

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

Хорошо сидим! (Лексика начала и конца трапезы в русском языке)*

Она бы нам поставила закуски,
И вместе погуляли бы по-русски.

Давид Самойлов

Однажды, ведя телепередачу, журналист Евгений Киселев сказал примерно следующее: «А сейчас, на закуску — вернее, на десерт интервью еще с одним человеком». Строго говоря, в таком уточнении не было необходимости: выражение *на закуску* как раз и указывает на что-то легкое и приятное, приберегаемое под конец, то есть выражает именно то, что можно образно передать выражением *на десерт*¹. Понятно, однако, почему выражение *на закуску* показалось Киселеву не вполне ясным. Дело в том, что переносное *на закуску* не соотносится ни с одним из существующих в современном русском языке значений слова *закуска*. Оно предполагает в качестве исходного значение ‘легкое сладкое блюдо, которое едят в конце трапезы для удовольствия’, которое в современном языке у слова *закуска* совершенно отсутствует.

Почему же слово *закуска* так странно себя ведет (переносные употребления выражают нечто противоположное той идее, которая заключена в прямых)? Для того чтобы разрешить эту загадку, полезно проследить историю данного слова и вообще проанализировать, как структурируется трапеза в культуре и языке.

В словаре В. И. Даля можно найти разнообразные сведения о последовательности блюд в русской трапезе: «Русский стол: горячее (щи, борщ, похлебка) и ботвинье; холодное (говядина, студень,

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Семантика начала и конца. М., 2002, под заголовком «Лексика начала и конца трапезы».

¹ Ср. *Он у меня оставался напоследок, на закусточку* (Ю. Алешковский, Рука (Повествование палача)).

рыба, заливное); жареное, жаркое; рыба; пироги (кулебяка, курник, подовые и пр.); каша (иногда ко шам); сладкий пирог, разн. заедки» (Даль 1980: т. 4, с. 328); «Русский обед: горячее (щи с кашей), холодное (студень, залитое), тельное (рыбное), пирог, кулебяка; жареное (птица) и пирожное» (т. 3, с. 112); «Обиходный постный крестьянский стол, редька пластами (ломтиха) с маслом; варен. волнухи; горох; пироги ни с чем, вприхлебку с суслом; кисель с маслом или суслом» (т. 3, с. 345).

Само же слово *закуска* комментируется следующим образом: «*закуска*, в высшем обществе, завтрак до обеда, водка с соленою и др. снедь; иногда ранний обед: именинная закуска; в народе же более употрб. мн. закуски: десерт, заедка, верхосытка, лакомства, сласти, пряники и пр.». Из этого текста видно, что для Даля слово *закуска* могло выступать в качестве синонима *десерта*, однако только применительно к крестьянскому столу.

Вообще обращает на себя внимание характерное для того времени различие в структуре крестьянского обеда и обеда высших слоев. Одни начинали с объемного и дающего мгновенное ощущение сытости (похлебка), другие — с возбуждающего аппетит (ср. англ. *appetizer*) и, с другой стороны, дающего возможность «заморить червячка»², не заполняя желудок. Благодаря *закуске* в этом понимании человек может не набрасываться на собственно обед, а не спеша насладиться им. Заметим, что идея поесть перед едой в явном виде представлена в нем. *Vorspeise*³.

Можно заметить, что в современной русской культуре, во-первых, сгладились различия между социальными слоями с точки зрения структуры трапезы; во-вторых, сама эта структура четко зафиксировалась как 3- или 4-членная: факультативная *закуска* (напр., салат) и три блюда: *первое* (суп), *второе* (жаркое и под.), *третье* (компот, фрукты, что-то сладкое). Эта структура настолько закрепились, что *первое* в просторечии употребляется в значении «суп» и вне ситуации обеда: *Люблю вечером придя с работы съесть тарелочку первого*⁴. Слово *второе* также может указывать

² Об истории этого выражения см. [Бирх и др. 1998].

³ Ср. также внутреннюю форму слова *форшмак*.

⁴ Ср. также приводимое в «Толково-комбинаторном словаре» выражение *обед из одного первого* [Мельчук, Жолковский 1984], а также *Чтобы в достаточной мере оценить достоинства супа, надо устроить обед из одного блюда — из первого* (П. Вайль, А. Генис, Русская кухня в изгнании).

на характер блюда (нечто вроде жаркого) независимо от его места в трапезе. Ср. выражение *курица для жарки* и аналогичные ему выражения *мясо на второе* или *для второго*. Слово *третье*, впрочем, таким образом не употребляется.

Соответственно, целый ряд слов сейчас стал использоваться в более узких значениях, чем прежде. Поэтому весьма странным для современного языкового сознания выглядит следующий пример: *И вот как-то в восьмидесятых годах съехались из Сибири золотопромышленники самые крупные и обедали по-сибирски у Лопашова в этой самой «избе», а на меню стояло: «Обед в стане Ермака Тимофеевича», и в нем значилось только две перемены: первое — закуска и второе — «сибирские пельмени»* (В. Гиляровский, Москва и москвичи). В современном языке *закуска* — это *закуска*, а *первое* — это *первое*.

Таким образом, слово *закуска* совершенно утратило способность обозначать последнее, сладкое блюдо. Исчезли также приводимые В. И. Далем выразительные слова *заедки* и *верхосытка*. В XIX и в первой половине XX в. в этом значении могло употребляться слово *сладкое* (ср. сохранившийся до сих пор оборот *оставить без сладкого*). Показательно, что Д. Н. Ушаков, комментируя это слово, специально отмечает, что так обозначается не любое сладкое блюдо, а только завершающее обед. К настоящему времени в этом значении закрепились слова *третье* и особенно *десерт*. Эти два слова, однако, различаются не только стилистически. Смысловые различия между *десертом* и *третьим* состоят в следующем: *десерт* в целом более изыскан и торжествен и менее привязан к жесткой структуре обеда. Именно *третье* дают, скажем, в детском саду, в больнице, но не в хорошем ресторане и не на приеме. Там в конце обеда обыкновенно подают *десерт*. При чем *десерт* человек в ресторане и особенно кафе может заказать и без обеда.

Слово *закуска* в современном языке даже вне рамок обеда не может указывать на сладкое блюдо. Все контексты, где *закуска* указывает на что-то сладкое, на современный слух звучат странно; ср. *Встал он со кровати высокой, платье ему все приготовлено, и фонтан воды бьет в чашу хрустальную; он одевается, умывается и уж новому чуду не дивуется: чай и кофей на столе стоят, и при них закуска сахарная* (С. Т. Аксаков, Аленький цветочек); *Там кроме пяти фунтов чаю находилось еще несколько свертков с пастилою и прочими закусками* (М. Н. Погодин, Черная немочь).

Итак, что же такое *закуска*? Это слово имеет в современном русском языке следующие значения.

Во-первых, это несколько устаревшее значение «легкая трапеза»⁵; ср. *Да это, друзья мои, не бивачная закуска, а целый пир!* — восторженно сказал Наполеон, допив в несколько приемов флягу (Г. П. Данилевский, *Сожженная Москва*); *Я [...] отправился за ним в гостиную, где на столе, покрытом красной скатертью с белыми разводами, уже была приготовлена закуска: творог, сливки, пшеничный хлеб, даже толченый сахар с имбирем* (И. С. Тургенев, *Степной король Лир*). Заметим, что соответствующий глагол *закусить* продолжает свободно употребляться в аналогичном значении; ср. *Не хотите ли закусить чего-нибудь?*

Существенно, что глаголы *закусить* и *перекусить* в современном языке близки, однако не тождественны по смыслу. Если *перекусить* указывает на «неполноценную» трапезу, то *закусить*, подобно гастрономическим диминутивам, может подразумевать и трапезу вполне полноценную, масштаб которой говорящий приуменьшает из вежливости или для создания уюта. Всем памятна фраза, с которой застенчивый доктор Дымов — герой чеховской «Попрыгуньи» — обращался к гостям жены: *Пожалуйте, господа, закусить*.

Во-вторых, это значение, указывающее на блюда, которые обыкновенно предшествуют основным блюдам трапезы (ср. *холодные и горячие закуски* в меню ресторана)⁶. Ср. также *Приплыли два официанта с тележками, расставили холодные закуски на*

⁵ Разумеется, представление о «легкой» трапезе может быть различным; ср. *После этого Афанасий Иванович возвращался в покои и говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне: «— А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить чего-нибудь?» — «Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? разве коржиков с салом, или пирожков с маком, или, может быть, рыжиков соленых?» — «Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков», — отвечал Афанасий Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжиками* (Н. В. Гоголь, *Старосветские помещики*).

⁶ Человек, мало знакомый с русской идиоматикой, мог бы соотнести выражение *на закуску* как раз с этим значением и подумать, что оно означает «чтобы сделать начало легким и приятным, но энергичным». В действительности же этот смысл передается в русском языке другой идиомой — *для заправки*, которая основана не на гастрономической, а на артиллерийской метафоре. Любопытно, что английские выражения *for starters* и *as a starter*, включающие переводной эквивалент слова *закуска* в рассматриваемом значении — *starter*, соответствуют русскому *для начала*, а не *на закуску* [Лубенская 1997].

столе, а горячие блюда поместили в специальный электрический шкафчик с подогревом, который привезли с собой (В. Кунин, *Русские на Мариенплац*); *Закуска, горячее, даже два горячих, пломбир, фрукты* (Е. Ильф, Е. Петров; *Широкий размах*). Данное значение, в противоположность первому, сохранило свою актуальность. Ср. стандартный вопрос официанта: *Из закусок что будете заказывать?* Интересно при этом, что для глагола *закусить* это значение, напротив, полностью вышло из употребления; ср. неправильное *— *Суп нести?* — *Нет, я еще закусываю*.

И наконец, *закуска* — это небольшая еда, которая следует за выпитой рюмкой водки; ср. *Каждый тебе скажет, что селедка — это классическая закуска* (Е. Ильф, Е. Петров; *Широкий размах*). Героя Довлатова инструктируют, посылая за водкой: *Останется мелочь — возьми чего-то на закуску* (С. Довлатов, *Соло на ундервуде*). Ср. также варианты *закусь* и *закусон*, которые соответствуют только этому типу закуски. Ср. *Сладок угорь балтийский, // Слаще закуси нет!* (А. Галич, *Фантазия на русские темы...*); *А выбор выпивона и закусона в том натюрморте был богатый* (Ю. Алешковский, *Кенгуру*).

Каковы же исторические корни тех значений слова *закуска*, которые сохранились или развились к настоящему времени? Сразу скажем, что они восходят к языку и гастрономическим привычкам высших слоев общества.

Первое из отмеченных ранее значений слова *закуска* значение «перекуса» было широко представлено в языке XIX в. Ср. *Коридорный осведомился, не желает ли он закусить; он в рассеянии ответил, что желает, и, спохватившись, ужасно бесился на себя, что закуска задержала его лишние полчаса, и только потом догадался, что его ничто не связывало оставить поданную закуску» и не закусывать* (Ф. М. Достоевский, *Идиот*); *Так прощай куда! Кушай-ка чай-то, а ежели закусок захочется с дорожки, и закусок подать вели* (М. Е. Салтыков-Щедрин, *Господа Головлевы*); *День именин в доме почтмейстерии начинался, по уездному обычаю, утреннею закуской* (Н. С. Лесков, *Соборяне*). Заметим, что этому значению замечательным образом параллельно немецкое *Imbiss*, которое тождественно ему по внутренней форме; ср. *beißen* — кусать; *entbeißen* — откусывать, закусывать (см. [Kluge 1995]). Сходство с русским языком проявляется и в том, что *Imbiss* — стандартное обозначение заведения общепита, ср.

закусочная. Кстати, отсюда же, согласно этому словарю, и *цимес* (*Zimmes*) — *zum Imbiss*⁷.

Второе значение слова *закуска*, которое указывает на определенное место в структуре обеда и восходит к идее поесть перед едой, является производным от первого. В первой трети XVIII в. слово *закуска* употреблялось в значении «завтрак» и, по свидетельству В. В. Похлебкина [Похлебкин 1997: 138], имело в качестве синонима слово *фриштик* (ср. также [Даль]). Впоследствии слово *закуска* стало обозначать кушанья (два-три холодных блюда и водку), подаваемые вне обеда (за два-три часа до него) в передней. Похлебкин также указывает, что еще в начале XIX в. «считалось, что держать спиртные напитки на столе во время обеда — неприлично» [1997: 28.]. Затем *закуска* стала все более придвигаться к обеду⁸, пока не превратилась в его часть⁹. В результате произошло переосмысление словообразовательной структуры этого слова, так что оно сблизилось с такими словами, как *затравка* или *закваска*, и понимается как небольшая еда, которая провоцирует большую, возбуждая аппетит¹⁰. В современном устройстве обеда совершенно исчезла идея перерыва между закуской и обедом или тем более перехода в другое помещение¹¹.

⁷ Правда, эта этимология небесспорна. Возможно, слово *цимес* восходит к древнеевр. *цесот* — травы.

⁸ Ср. *Этот оживленный и оригинальный разговор занимал все общество во время закуски и продолжался за обедом* (Н. С. Лесков, *На ножах*); *Закуске последовал обед* (Н. В. Гоголь, *Мертвые души*, т. 2 (позднейшая редакция)).

⁹ В следующем примере видно, что длительный перерыв между закуской и собственно обедом не планировался: *Старания Агафьи Михайловны и повара, чтоб обед был особенно хорош, имели своим последствием только то, что оба проголодавшиеся приятели, подсев к закуске, наелись хлеба с маслом, полотка и соленых грибов, и еще то, что Левин велел подавать суп без пирожков, которыми повар хотел особенно удивить гостей* (Л. Н. Толстой, *Анна Каренина*).

¹⁰ Сама возможность «энантиосемии» закуски связана также с многозначностью приставки *за-*. Эта приставка может соотноситься как с началом, так и с завершением. С началом соотносится, например, использование этой приставки в составе глаголов т. наз. инхоативного способа действия (*зашуметь*, *заволноваться*, *запеть*). На завершение же указывает употребление этой приставки в глаголах *завершить*, *засохнуть*, *замучить*. Кроме того, приставка *за* имеет значение «уничтожить посредством соответствующего действия» (*зализать рану*, *замазать пятно*).

¹¹ Впрочем, еще в конце XIX или даже начале XX в. идея закуски и обеда в разных помещениях или хотя бы на разных столах кое-где сохранялась, ср.: *Дядя Хрисанф и Варвара переставляли бутылки с закускогого стола на обеденный* (М. Горький, *Жизнь Клима Самгина*).

Однако и наиболее частотным, и наиболее лингвоспецифичным является то значение слова *закуска*, как, впрочем и глагола *закусить* (*закусывать*), в котором они указывают на действие, сопровождающее питье водки, самогона и т. п. *Закуска* указывает также на само блюдо, которым закусывают: *Селедка — классическая закуска; Такую закуску грешно есть помимо водки*. Ср. *Таков же был трактир и «Арсентьевича» в Черкасском переулке, славившийся русским столом, ветчиной, осетриной и белугой, которые подавались на закуску к водке с хреном и красным хлебным уксусом, и нигде вкуснее не было* (В. Гиляровский, *Москва и москвичи*); *А доктора сказывают, что питье тогда на пользу, когда при нем и закуска благодотребная есть* (М. Е. Салтыков-Щедрин, *Господа Головлевы*); *Граф, по старинной привычке, выпил перед охотой серебряную чарку охотничьей запеканочки, закусил и запил полубутылкой своего любимого бордо* (Л. Н. Толстой, *Война и мир*); *И смотрим, сидит за столом старичок, выпивает и грибочками закусывает* (Ю. Домбровский, *Факультет ненужных вещей*). Показателен следующий анекдот, который чрезвычайно трудно переводим на другие языки: *Что такое выпить на троих по-африкански? — Двое выпивают, третьим закусывают*. Ср. также разговорное клише *выпить-закусить*: *Кто-то сговаривался насчет «выпить-закусить», кто-то заводил мотоцикл, смеялись девушки* (В. Аксенов, *Апельсины из Марокко*).

Слово *закуска* в этом значении имеет также морфологические, синтаксические и сочетаемостные особенности. Оно употребляется преимущественно в форме единственного числа, причем часто с собирательным значением (*разнообразная закуска, кой-какая закуска*). Для него характерны сочетания с некоторыми предлогами, управляющими обозначениями напитка, который сопровождается закуской; ср. *закуска к водке, под водку*; с другой стороны, само это слово выступает в качестве зависимого при предлоге *под*: можно *пропустить стаканчик под закуску*.

Обратим внимание на важные семантические отличия *закусывать* от *заедать* (*заесть*): ср. *заесть таблетку, заедать кефир булкой*. Если *закусывать* в норме предполагает только алкогольные напитки, то для *заедать* это не так. В следующем примере использование слова *закусывать* было бы невозможно: *За столом сидят двое, играют в домино, пьют кефир, заедают батоном* (М. Жванецкий, *Миниатюры*). Очень характерно противопоставление *закусывания* и *заедания* в следующем примере: *Пили самогон, закусывали заливным поросенком, хрустящими малосольными*

огурчиками, фундаментально пили чай, заедая каким-то невиданным вареньем (А. и Б. Стругацкие, Град обреченный). В заедать на первом плане идея последовательности: сначала едят или чаще пьют что-то, а затем *заедают* чем-то другим.

Интересно, что *закусывают* обычно не просто алкогольные, а именно крепкие напитки, причем чаще всего водку, самогон или спирт. Дело здесь не только в том, что легкие вина не требуют немедленного «закусывания», но и в том, что представление о трапезе с вином включает идею отдельной, самостоятельной ценности и еды, и питья; ср. *Он хотел, чтобы все вокруг пили большими бокалами ледяное кахетинское, заедали сочащимися шашлыками и влажной хрустящей зеленью, чтобы плясали, захватив края рукавов в пальцы, выкрикивая азартно «асса!»*. Он хотел зарываться в душистые белокурые волосы и нависать над обнаженными пышными грудями (А. и Б. Стругацкие, Град обреченный); *Боря барабанил на рояле фокс, сделанный под Баха, мы пили хванчкару, темную, густую, заедали крабами* (Д. Гранин, Дом на Фонтанке). Ср. также следующий пример, в котором ясно, что и вина, и пряники рассматриваются как равноправные приметы роскошной жизни: *Наливают ей заморские вина; // Заедает она пряником печатным* (А. С. Пушкин, Сказка о рыбаке и рыбке).

Однако и заедание крепких напитков не всегда естественно обозначить словом *закусить*. Дело в том, что *закусить* предполагает удовольствие. Немыслима замена *заедать* на *закусывать* в следующем примере: *Пили допоздна водку // Заедали кутьей* (А. Ахматова).

Закуска, хотя она и играет вспомогательную роль, должна подходить к выпивке, она оттеняет, сопровождает и украшает алкогольный напиток¹². Если же цель закусывания чисто функциональная — избежать быстрого опьянения, устранить сивушный привкус напитка или ликвидировать запах, чтобы скрыть факт выпивки, — иногда используется не слово *закусить*, а слово *зажесать*. Ср. *Я залом выпил водку и стал раздраженно зажевывать ее последней конфеткой* (В. Кунин, Русские на Мариенплац); *Положив*

¹² Мы, разумеется, не утверждаем, что слова *закусывать* и *закуска* употребляются исключительно в случае, если речь идет о подходящем сочетании продуктов. Так, герои песни Галича «Право на отдых», выпив самогон и пиво и съев сельдь, *Закусили это дело косхалвой*. Однако в прототипическом случае *закуска* предполагает определенный порядок следования и вид продуктов.

трубку, он подошел к сейфу, достал металлическую фляжку, глотнул водки из горлышка, зажевал мускатным орехом, чтоб, значит, отшибло запах спиртного, и стал дожидаться прихода арестованной (Ф. Незнанский, Ярмарка в Сокольниках)¹³.

Концепт *закуски* чрезвычайно существен для русской бытовой культуры. Существует стереотипное представление о том, как русские выпивают. В него входит не только идея большого количества выпитого, но и то, что выпивание сопровождается закуской и душевным общением. Характерно раздраженное замечание Набокова, а также и то, что сделано это замечание по поводу Бунина: *Я не терплю ресторанов, водочки, закусок, музыки — и душевных бесед* (В. Набоков, Другие берега). Связь *закуски* и общения не случайна. Здесь действительно предполагается особая культура питья. Если человек выпьет мало, то он не достигает того состояния раскрепощенности и душевной распахнутости, которое рассматривается как специфически русское и оценивается положительно. Если же человек выпьет слишком много, то он рискует оказаться выключенным из общения. *Закуска* позволяет снизить этот риск¹⁴. Именно такой модус, при котором люди выпивают, потом закусывают, потом «повторяют»¹⁵, и может привести их в искомое состояние. Именно поэтому *закуска* — не менее важный компонент русского застолья, нежели выпивка. В строках, приведенных в эпиграфе, *закуска* соединена с *по-русски* не только из-за рифмы. *Гулять по-русски* подразумевает не только выпивку, но и *закуску*.

Отметим еще некоторые особенности русского застолья. В нем не предполагается легкого блюда, перемежающего более серьезные кушанья (французское *антрме* так и не прижилось в русской культуре)¹⁶. Зато в русском языке есть характерный лингвоспеци-

¹³ Здесь можно упомянуть также весьма яркий глагол *заноухать*. Заметим, кстати, что в последнее время появилось, по аналогии со словом *закуска*, также и слово *зативка* (безалкогольный напиток, предназначенный для того чтобы запивать крепкий напиток).

¹⁴ Правда, русская картина мира включает и представление об умении пить без закуски как о проявлении удали (ср. присказки *Закуска — враг выпивки*; *После первой не закусываю* и т. д.). Ср. также *И выпил бутылку «Московской», не закусывая* (С. Довлатов, Заповедник).

¹⁵ *Выпили мы и закусили по следующему кругу без всякого вдохновения* (В. Аксенов, Апельсины из Марокко).

¹⁶ Значение, близкое к французскому *entre-mets*, приобрело в британском слово *entrée*, восходящее к французскому слову со значением «закуска перед едой».

фичный глагол *переложить*, означающий 'между двумя приемами крепкого напитка выпить что-нибудь слабоалкогольное' — ср. *Мы пивком переложили, съели сельдь* (А. Галич, Право на отдых); напомним, что пили герои песни *первач*¹⁷.

Концепт *антрме* остался чуждым русской культуре не случайно: она, в сущности, не гастрономична. Удовольствия, связанные с трапезой, больше духовного, так сказать, спиритуального характера.

Смысловая структура слова *закуска* дополнительно обогащается благодаря тому, что разные его значения, во всяком случае — второе и третье, не всегда четко противопоставлены и нередко совмещаются. Ср.: *Заметьте, Иван Арнольдович, холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими. А из горячих московских закусок — это первая* (М. Булгаков, Собачье сердце). Сочетание *горячая закуска*, вообще говоря, предполагает закуску как первую часть трапезы. И дело в цитируемой сцене действительно происходит в начале обеда. Однако обсуждаемый вопрос состоит в том, чем лучше закусывать водку.

У глагола *закусить* чрезвычайно легко совмещаются значения 'перекусить' и 'заесть крепкий напиток'; ср.: *Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей... И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и выпил* (И. Бабель, Король)¹⁸.

Показательно, что в американском варианте английского языка это слово указывает на главное блюдо, что, несомненно, связано с равнодушием американцев к кулинарным изыскам.

¹⁷ В этой связи стоит упомянуть глаголы *залакировать* и *заполировать*, которые также выражают идею последовательности приема различных напитков. Глаголам этой серии противопоставлена другая серия «алкогольных» глаголов типа *поправиться* или *догнаться*, в основе которых — идея достигаемого эффекта.

¹⁸ По-видимому тенденция к сближению разных значений слов *закуска* и *закусывать* усиливается. Именно поэтому следующие примеры из литературы XIX века на современный слух звучат несколько комично: *Красин распорядился отлично: было чего есть, пить и закусывать* (Н. С. Лесков, Некуда); *Она подошла к столу, поставила поднос и ловко своими белыми, пухлыми руками сняла и расставила по столу бутылки, закуски и угощенья* (Л. Н. Толстой, Война и мир); *Илья Ильич, не подозревая ничего, пил на другой день смородиновую водку, закусывал отличной семгой, кушал любимые потроха и белого свежего рябчика* (И. А. Гончаров, Обломов).

Очень показателен также эпизод из «Василия Теркина», в котором Теркин ест яичницу, рассматривая ее то как *закуску* — этим он мотивирует необходимость выпить (*Полагается по-русски // Выпить чарку перед ней*), то как собственно еду — этим как бы оправдывается необходимость съесть много. В результате получается некая вариация на тему солдатской сказки о супе из топора, которая завершается странной на первый взгляд формулировкой: *Погоди, отец, наемся, // Закушу...* Все названные свойства русского слова *закуска* находят отражение в ходячей остроте: *Русские не едят, а только закусывают*.

И. Б. Левонтина

Помилосердуйте, братцы!

Одно из свойств, которые делают человека человеком, — это способность испытывать душевную боль при виде чужого страдания. В русском языке есть несколько слов, описывающих этот тип эмоции: это существительные *жалость*¹, *сочувствие*, *сострадание* и *участие*, а также ряд соответствующих наречий (*жаль*, *жалко*), глаголов (*жалеть*, *сочувствовать*, *сострадать*) и прилагательных (*жалкий*, *жалостливый*, *участливый*, *сердобольный*). Значение названий этих чувств в русском языке и их отличия от английских эквивалентов подробно обсуждались [Левонтина 1997в, Apresjan 1997].

Хорошо известно, насколько важным для русской культуры является чувство *жалости*; см. [Wierzbicka 1992a: 169]. Склонность к *жалости* (*жалостливость*, *сердобольность*) осознается как специфически русская черта, поэтому чрезвычайно типичны сочетания *русская жалость*, *русская жалостливость*, *русская сердобольность*, *по-русски жалостливый* и т. п. О значимости таких сочетаний см. [Плунгян, Рахилина 1996]. Причем и те, кто считает это чувство прекрасным, и те, кто низко его оценивает, сходятся в одном: предрасположенность к этому чувству типична для русского человека, «русской души». Ср.: *Настасья стала в дверях, приложила правую ладонь к щеке и начала смотреть на него с плачевным видом. «Eloignez-la под каким-нибудь предлогом, — кивнул он мне с дивана, — терпеть я не могу этой русской жалости, et puis ça t'embete»* (Ф. М. Достоевский, Бесы); *Все лучшие, бесценные черты русского национального характера отличают натуру*

¹ Слово *жалость* рассматривается здесь в своем первом, основном значении. Оно имеет также близкое к рассмотренному значение, синонимичное слову *сожаление*: ср. *Хозяйка с жалостью следила, как последний кусок торта перекочевал в тарелку гостей*. В том же смысле данное слово употребляется в выражении *Какая жалость!*

этой необыкновенной личности, вплоть до редкой способности человечно, даже жалостливо относиться к поверженному врагу, признавать и уважать во враге храбрость и другие воинские качества (Е. Тарле, Михаил Илларионович Кутузов — полководец и дипломат); *Я не считаю себя богатым. Это элементарный уровень, необходимый взрослому мужчине для того, чтобы сопротивляться обстоятельствам. Мы просто привыкли к тому, что все кругом с голой задницей и зависят от всего на свете. В наших русских традициях жалеть и вызывать жалость. Я жалости не вызываю, и кое-кому это не нравится* (Интервью актера Леонида Ярмольника).

Сердобольность входит и в расхожее представление о *русской женщине*, и канонический текст Некрасова о *строгой женщине в русских селеньях*, которой не жалок нищий убогий (*Вольно ж без работы гулять!*), ничего не способен тут изменить.

Жалость — одна из самых непосредственных и в то же время одна из самых культурно отрефлектированных эмоций, описываемых русским языком.

Это очень стихийное чувство, мгновенная реакция души на чужое страдание. Возникновение этого чувства человек почти не способен контролировать. *Жалость* может *охватить*, *захлестнуть*, *сжать сердце* и т. п. Ср. *Необъяснимая жалость всегда выростала во мне, когда я говорила с ним* (Н. Берберова, Курсив мой); *Что-то такое шевелилось у нее внутри, в чем она не могла отдать себе ясного отчета. Участвовала ли тут каким-то чудом явившаяся жалость к постылому, но все-таки сыну или говорило одно нагое чувство оскорбленного самовластия* (М. Е. Салтыков-Щедрин, Господа Головлевы); *И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера* (Л. Н. Толстой, Война и мир); *А между тем часто мне было до боли мучительно, что я так упорно холодна с бедной матушкой; были минуты, когда я надрывалась от тоски и жалости, глядя на нее* (Ф. М. Достоевский, Неточка Незванова). Лингвистически степень осознанности и контролируемости чувства проявляется, в частности, в сочетании его имени с причинными предлогами. Слово *жалость*, в отличие от близких по значению слов *сочувствие* и *сострадание*, обозначающих менее стихийные эмоции, сочетается не только с предлогом *из*, но и с предлогом *от*.

Жалость — это не только чувство-отношение к другому человеку, но и определенное душевное состояние, которое к тому же

очень тесно связано с телесными ощущениями. Часто *жалость* физически переживают, испытывая дискомфорт, томительное беспокойство, спазматическое сжатие внутри. Это ощущение может быть болезненным и вызывать слезливость. Ср.: *Боль эта была усилена еще тем странным чувством физической жалости к ней, которую произвели на него ее слезы* (Л. Н. Толстой, Анна Каренина); *А Мавра Кузьминишна еще долго с мокрыми глазами стояла перед затворенною калиткой, задумчиво покачивая головой и чувствуя неожиданный прилив материнской нежности и жалости к неизвестному ей офицеру* (Л. Н. Толстой, Война и мир); *Но что это? Видение несчастной Маруси на больничной койке и доктора в белом халате уже не появляется перед глазами и не вызывает, как раньше, жалостливой слезливости* (Г. Вишневская, Галина. История жизни).

Этим *жалость* напоминает такие чувства, как *нежность*, с одной стороны, и *отвращение* — с другой, и часто с ними сочетается: бывает *нежная жалость*, а бывает *брезгливая жалость*. Если объект чувства симпатичен в своей слабости, *жалость* к нему сочетается с нежностью, умилением; отталкивающая слабость вызывает вместе с *жалостью* отвращение, презрение, гадливость. Ср. *Не могу я тебя пожалеть! — еще грознее заорал Захар, почувствовав вдруг жалость и нежность к старухе. — Вставай, говорят тебе!* (И. Бунин, Захар Воробьев); *«Несчастный человек!» — сказала Лиза с жалостью и с презрением* (Н. С. Лесков, Некуда); *Пьер, выйдя в коридор, с жалостью и отвращением смотрел на этого полусумасшедшего старика* (Л. Н. Толстой, Война и мир); *И жалость в ее женской душе произвела совсем не то чувство ужаса и гадливости, которое она произвела в ее муже* (Л. Н. Толстой, Анна Каренина); *Ходасевич (...) с какой-то жалостью, смешанной с отвращением, вспоминал, как эти девочки в лохмотьях и во вшах облепили его, собираясь раздеть его тут же на лестнице, и сами поднимали свои рваные юбки выше головы, крича ему непристойности* (Н. Берберова, Курсив мой).

Последние примеры заставляют поставить под сомнение некоторые компоненты толкования А. Вежибкиной.

жалость

X thinks something like this:
something bad is happening to Y
because of this, Y feels something bad
I would want it didn't happen [I wish it hadn't happened]

because of this, X feels something good toward Y
if X could, X would want to do something good for Y
[Wierzbicka 1992a: 168]

Эмоция *жалости* предполагает не столько то, что человек не хотел бы, чтобы с другим происходило плохое, сколько то, что он испытывает неприятное ощущение (feels something bad) от того, что другому плохо. Кроме того, в состав этой эмоции не обязательно входит доброе чувство по отношению к объекту *жалости*. Последнее характерно скорее для *сочувствия*, *сострадания*, *участия*, а для *жалости* как раз факультативно. Наконец, испытывая мучительную *жалость*, человек зачастую хочет прежде всего не облегчения участи объекта чувства (I would want it didn't happen [I wish it hadn't happened]), а просто собственного избавления от неприятной эмоции, хотя бы и путем удаления от объекта *жалости*. Ср. *Слова его долго производили на меня потом, при воспоминании, тяжелое впечатление какой-то странной, презрительной к нему жалости, которой бы я вовсе не хотел ощущать* (Ф. М. Достоевский, Идиот).

Природа *жалости* отличается от природы близких эмоций. Как это ни парадоксально, *жалость* может быть достаточно эгоцентрическим чувством. В основе *сочувствия*, *сострадания* и *участия* лежит частичное отождествление себя с другим человеком, желание разделить его боль. Это видно и по внутренней структуре данных слов: *сочувствие* и *сострадание* включают приставку со-, а слово *участие* производно от слова *часть*. В отличие от них, *жалость* указывает на самостоятельное чувство, независимое от чувств другого человека. Последние могут быть только причиной *жалости*, но не прообразом собственного чувства. Это свойство хорошо согласуется и с этимологией слова *жалость*: исторически в нем тот же корень, что и в словах *жалить*, *жало* [Фасмер 1996, Черных 1994].

Поэтому только *жалость* можно испытывать, например, к мертвым, к младенцам и животным, а также к себе самому, в то время как *сочувствие* и *сострадание* в этих случаях невозможны. Ср. *Вот тут он лежал. Удивительное дело, навидался я за войну всяких ужасов, пора бы привыкнуть. А тут такая жалость взяла! Главное бессмыслица. За что?* (Б. Пастернак, Доктор Живаго); *[Так] говорили теперь те же люди, с болезненно-жалостным выражением глядя на мертвое тело с посиневшим, измазанным кровью и пылью лицом и с разрубленной длинной тонкою шеей*

(Л. Н. Толстой, Война и мир); Но к новорожденной маленькой девочке он испытывал какое-то особенное чувство не только жалости, но и нежности (Л. Н. Толстой, Анна Каренина); Про этот счет, на синей бумаге, за шляпку, ленты, он не мог вспомнить без жалости к самому себе (Л. Н. Толстой, Анна Каренина). Кроме того, часто жалость вызывает просто маленькое или слабое существо, которое совершенно не обязательно страдает. Афористически это ощущение выразил В. Розанов: Жалость — в маленьком. Вот почему я люблю маленькое. Ср. также следующий пример: У меня вдруг прямо защемило все внутри от жалости к этой женщине и мальчику, просто так, не знаю почему, наверное, нечего было ее и жалеть, может, она вовсе и не несчастная, а, наоборот, просто мечтает о своей теплой комнате, о том, как будет есть горячий компот вместе с Борей, а Боря скоро вырастет и пойдет в школу, а там — время-то летит — глядишь, и школу окончит... (...) Мне вдруг показалось, что мне открылось что-то в этой щемящей жалости к смешной закутанной парочке, мечтающей о компоте. Мне вдруг захотелось такого Бореньку, и идти с ним домой, и нести в маленьком кулечке триста граммов компота (В. Аксенов).

Важная особенность жалости по сравнению с близкими эмоциями состоит в том, что о жалости естественно говорить тогда, когда положение жалеющего более благополучно по сравнению с положением жалеемого, в то время как, например, для сочувствия это совершенно не обязательно.

Поэтому жалость иногда сопровождается ощущением дистанции и даже слегка покровительственным отношением к объекту чувства. Ср. Когда Сипягин вошел к себе в кабинет и увидел мизерную, тщедушную фигурку Паклина, смиренно прижавшуюся в простенок между камином и дверью, им овладело то истинно министерское чувство высокомерной жалости и гадливого снисхождения, которое столь свойственно петербургскому сановному люду (И. С. Тургенев, Новь); В традициях было много душевно изнеженного и барского. Барским было и опрочение, и острая жалость (жалость всегда непонимание сверху, со стороны), и стыд за свои преимущества. (...) Русская литература 19 века исходит жалостью. Ее создавали люди, как правило, не испытывавшие лишения (Л. Я. Гинзбург, Записки).

Слово жалость, хотя оно и указывает на спонтанное чувство, особенно тесно связано со всей совокупностью культурных представлений. Причем в силу того, что состав этой эмоции очень

сложен, слово жалость прагматически небезопасно. Во многих случаях, поскольку жалость указывает на слабость или беспомощность объекта чувства, на отношение к нему не как к личности, а как к страдающему существу, высказывания с этим словом легко приобретают оттенок оскорбительности для человека. Так, прагматически неуместно: Мы испытываем глубокую жалость к людям, потерявшим работу. Высказывание Эти посылки — проявление жалости к пенсионерам может быть сделано, только если говорящий считает такую помощь унижительной. В противном случае надо сказать, например, сочувствие. Сочетания типа жалость к вам, Вы вызываете у меня жалость практически всегда оскорбительны. Особенно силен оттенок унижительности в устойчивом наречном сочетании из жалости и, напротив, ослаблен в сочетании без жалости. Ср. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и необузданно, не берег ни себя, ни своих близких (Возьмемся за руки, друзья! «Менестрель», специальный выпуск, август-сентябрь 1980 г.). Интересно, что в прилагательном жалкий эта оценка входит непосредственно в значение. Жалкий — в современном языке значит 'вызывающий жалость и в силу этого — презрение'.

В советское время, в связи с насаждавшимся официальной идеологией культом силы, сильной личности, само слово жалость стало устойчиво ассоциироваться с чем-то унижительным; ср. ставшее крылатым выражение Горького: Жалость унижает человека.² Риторикой этого типа переполнены советские книги и фильмы. Даже В. Высоцкий пел: Когда я вижу сломанные крылья, // Нет жалости во мне, и неспроста: // Я не люблю насилия и бессилья³. Эту особенность советского дискурса, причем не только официального, отметил известный русский философ Георгий Федотов: «Перебираешь одну за другой черты, которые мы привыкли связывать с русской душевностью, и не находишь их в новом человеке... Мы

² Это самый известный, но не единственный пассаж Горького о вреде жалости. Ср. Так что, когда народник говорит о любви к народу, — я народника понимаю. Но любить-то надобно без жалости, жалость — это имитация любви, Самгин. Это — дрянная штука. Перечитывал я недавно процесс первомайцевцев, и мне показалось, что провода мины, которая должна была взорвать поезд царя около Александровска, были испорчены именно жалостью. Да. Кто-то пожалел Освободителя (М. Горький, Жизнь Клима Самгина).

³ Показательны также варианты следующей строки: более радикальный И мне не жаль распятого Христа и менее радикальный Вот только жаль распятого Христа.

привыкли думать, что русский человек добр. Во всяком случае, что он умеет жалеть... Кажется, жалость теперь совершенно вырвана из русской жизни и из русского сердца... Жалость для них бранное слово, христианский пережиток, злость — ценное качество, которое стараются в себе развить. (...) Чужие страдания не отравляют веселья, и новые советские песни, вероятно, не звучат совершенно фальшиво в СССР» (Письма о русской культуре).

По-видимому, появление подобных ассоциаций не только у слова, но и у самого чувства *жалости* вообще характерно для европейской культуры XX века: «Люди кругом становились все безжалостнее, и это было законом времени, а вовсе не модой, веком, а не днем. Безжалостное в людях нашего времени началось еще в 80—90-х годах прошлого века, когда Стриндберг писал свою „Исповедь глупца“ (...). „Пожалейте меня!“ — но уже никто не умел, да и не хотел жалеть. Слово „жалость“ доживало свои последние годы, недаром на многих языках это слово теперь применяется только в обидном, унижающем человека смысле: с обортоном презрения на французском языке, с обортоном досады — на немецком, с обортоном иронического недоброжелательства — на английском» (Н. Берберова, Курсив мой).

Правда, нельзя не отметить, что представление об унизительности *жалости* знала уже и русская классическая литература. Ср. *Лицо ее находилось в почти черной тени; но так вопросительно, так настойчиво глядели на Нежданова ее смелые глаза, такое презрение, такую обидную жалость выражали ее сжатые губы, что он остановился в недоумении* (И. С. Тургенев, *Новь*); *Не смотрите так, ваша жалость убьет меня* (И. А. Гончаров, *Обрыв*); *Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся на ее лице, испугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но не любовь* (Л. Н. Толстой, *Анна Каренина*); *Он и сам печалился, видя, что ни уважение его, ни нежность бабушки — не могли возратить бедной Вере прежней бодрости, гордости, уверенности в себе, сил ума и воли. «Бабушка презирает меня, любит из жалости! Нельзя жить, я умру!» — шептала она Райскому* (И. А. Гончаров, *Обрыв*). В последнем примере *жалость* напрямую связывается с *гордостью*. Чем большей ценностью является для человека *гордость*, тем менее приемлема для него *жалость*.

С другой же стороны, в теплой русской культуре *жалость* всегда осознавалась как одна из высших нравственных ценностей, как

чувство, очень близкое к любви и совсем не обидное. Ср. *Здесь все в рабстве, совесть и жалость давно потеряли* (Ф. М. Достоевский, *Записки из подполья*); *Иногда встречается на свете большое и сильное чувство. К нему всегда примешивается жалость. Предмет нашего обожания тем более кажется нам жертвою, чем более мы любим* (Б. Пастернак, *Доктор Живаго*).

Как сказал В. В. Розанов, *Любить можно то, или — того, о ком сердце болит*. Именно так — с любовью и жалостью — он говорил о своей больной жене: *У ней было все лицо в слезах. Я замер. И в восторге и в жалости*. У этого философа *жалость* стоит в ряду фундаментальных ценностей бытия: *Есть ли жалость в мире? Красота — да, смысл — да. Но жалость? (...) Звезды жалеют ли? Мать — жалеет: и да будет она выше звезд*.

Такая традиция употребления этого слова — не обязательно религиозная, но она связана с христианской, особенно православной культурой, а именно с представлением о смирении, о любви к слабому человеку, о том, что гордость — это зло. Ср. *А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его слезы: ему просто все и всех было жалко* (...). *Первая любовь или последняя жалость — какая разница? Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства он нам не заповедовал. Жалость и любовь к миру — едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву. И ко плоду всякого чрева — жалость* (Вен. Ерофеев, *Москва — Петушки*).

Таким образом, двойственная оценка *жалости* в русской языковой картине мира зеркально относится к двойственной оценке *гордости*, см. статью А. Д. Шмелева «Плюрализм этических систем в свете языковых данных» в настоящем сборнике⁴. Ср. *Бабушка сострадательна к ней: от одного этого можно умереть! А, бывало, она уважала ее, гордилась ею, признавала за ней права на свободу мыслей и действий, давала ей волю, верила ей! И все это пропало! Она обманула ее доверие и не устояла в своей гордости! Она — нищая в родном кругу. Близкие видели ее падающую, пришли и, отворачиваясь, накрыли одеждой из жалости, гордо думая про себя: «Ты не встанешь никогда, бедная, и не станешь с*

⁴ Такое соотношение не уникально. Так, и слово *простор*, и слово *уют* в русской культуре могут иметь как положительные, так и отрицательные коннотации, причем обычно, если одно оценивается положительно, то другое отрицательно, и наоборот. См. статью И. Б. Левонтиной и А. Д. Шмелева «Родные просторы» в настоящем сборнике.

нами рядом, прими Христа ради наше прощение!» «Что ж, и при-
му, ради его — и смирюсь! Но я хочу не милости, а гнева, грома...
Опять гордость! где же смирение? Смирение значит — выносить
взгляд укоризны чистой женичины, бледнеть под этим взглядом
целые годы, всю жизнь, и не сметь роптать. И не буду! Перенесу
все: сострадательное великодушие Тушина и Райского, жалость
прикрывающую, может быть, невольное презрение бабушки... Ба-
бушка презирает меня!» — вся трясясь от тоски, думала она и
пряталась от ее взгляда, сидела молча, печальная, у себя в комна-
те, отворачивалась или потупляла глаза, когда Татьяна Марковна
смотрела на нее с глубокой нежностью... или сожалением, как ка-
залось ей (И. А. Гончаров, Обрыв).

Еще более напряженные отношения установились в русской
культуре между жалостью и любовью. Как известно, в русской
традиционной народной культуре между жалостью и любовью ча-
сто вообще не проводится различия. Жалеет часто означает здесь
любит. Конечно, современные городские люди не говорят жалеет
в смысле любит. Мы скорее все же скажем: Не любит, а только
жалеет.

Жалость как вершина или альтернатива любви — типичный
сюжет Достоевского⁵; ср. *Великодушное сердце может полюбить
из жалости* (Ф. М. Достоевский, Униженные и оскорбленные).
Особенно интересен в этом отношении роман «Идиот»: как для
понимания чувств героев «Братьев Карамазовых» ключевым явля-
ется слово *надрыв*⁶, так здесь чрезвычайно важную роль играет
слово жалость. О Настасье Филипповне говорится: *В самом лице
этой женичины всегда было для него что-то мучительное; князь,
разговаривая с Рогожиным, перевел это ощущение ощущением
бесконечной жалости, и это была правда: лицо это еще с пор-
трета вызывало из его сердца целое страдание жалости; это
впечатление сострадания и даже страдания за это существо не
оставляло никогда его сердца, не оставило и теперь.* И весь сю-

⁵ Достоевский приводится здесь только в качестве примера. Можно было бы
проанализировать функционирование слова жалость и у других писателей; ср.
рассуждение, очень характерное для Толстого: *В душе его вдруг повернулось что-
то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была
жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и
доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего
его с нею* (Л. Н. Толстой, Война и мир).

⁶ См. статью И. Б. Левонтиной «Достоевский надрыв» в настоящем сборнике.

жет строится в значительной степени на взаимоотношениях в лю-
бовном треугольнике: Настасья Филипповна — князь Мышкин —
Рогожин. Мышкин говорит: *Я ведь тебе уж и прежде растол-
ковал, что я ее «не любовью люблю, а жалостью».* Рогожин ему
отвечает: *Ты вот жалостью, говоришь, ее любишь (...)* жалость
твоя, пожалуй, еще пуще моей любви!

Эмоция любви-жалости чрезвычайно значима для русской
культуры. Очень похожее отношение к любви запечатлено в дру-
гом лингвоспецифическом слове — *родной*⁷. Ср. *Скороговоркой —
ручья водой // Бьющей, // — Любимый! больной! родной! // Речи-
тативом — тоски протяжней, // — Хилый! чуть-живый! сквоз-
ной! бумажный! // От зева до чрева — продольным разрезом, // —
Любимый! желанный! жаленный! болезный!* (М. Цветаева, Стихи
сироте). В слове *родной* есть то же сочетание предельной одухо-
творенности с предельной телесностью, что и в слове жалость,
а также и в другом важном для русского языка слове — душа. Ду-
ша является вместилищем самых возвышенных чувств, а вместе
с тем она воспринимается в русской языковой картине мира как
нечто физически осязаемое. Не случайно в текстах эти слова как
бы притягиваются друг к другу. Приведем в заключение пример,
содержащий целый набор культурных стереотипов: *Мне кажется
типично русской чертой любовь-жалость к родному. Ведь мы
часто страдаем от всего, что кажется плохим в нашей жизни,
но жизнь свою не мыслим без этого страдания и сострадания,
оно делает нашу душу богаче. Недаром Раневская говорит: «Я не
могла смотреть из вагона — все плакала». Наверное, это то же
чувство, когда едешь в поезде и видишь просторы и тут же по-
косившиеся домики, разоренные заборы, мусорные свалки. И грустно,
что не такие мы ухоженные и эстетичные, как другие, и тепло на
душе от этой неумелости, от этого нашего «авось». Эта земля
с лопухами, с курами, с высохшими прудами и речками, с нерас-
чищенными лесами! Может быть, и хочется, чтобы все стало
красивым, ухоженным, выложенным камушками, цветочками, а
любишь всю эту заброшенность. Любишь и жалеешь* (Вера Васи-
льева, Продолжение души. Монолог актрисы).

⁷ См. статью И. Б. Левонтиной «Милый, дорогой, любимый» в настоящем
сборнике, с. 238–246.

Анна А. Зализняк

Заметки о словах: общение, отношение, просьба, чувства, эмоции

Слова *общение* и *общаться* до самого недавнего времени не были объектом внимания лингвистов¹. Между тем эти слова весьма специфичны и плохо поддаются переводу. Можно указать по крайней мере две особенности, отличающие слова *общение* и *общаться* от их переводных эквивалентов (напр., англ. *communication, to communicate, contact, to contact*) и русских квазисинонимов *контакт, коммуникация, контактировать*. Первая состоит в том, что глагол *общаться* (а вслед за ним и существительное *общение*) несет в себе идею очень неформального взаимодействия, «человеческого тепла»²; вторая состоит в том, что *общаться* в современном языке имеет референцию к конкретному процессу.

Общаться по-русски значит приблизительно ‘разговаривать с кем-то в течение некоторого времени ради поддержания душевного контакта’³. При этом разговор, составляющий содержание общения, не обязательно должен быть «о главном» — речь может идти в том числе и о пустяках; так как главное в общении — именно поддержание контакта, ощущения *общности*. А. Вежицкая считает, что слово *общаться* (наряду с такими выражениями как *излить душу, душа нараспашку*) указывает на наличие культурного скрипта «Хорошо, если человек хочет сказать другим людям, что он думает / чувствует» [Вежицкая 2002: 29].

¹ В статье [Вежицкая 2002] слова *общение, общаться* упоминаются среди ключевых «культурных» слов, не имеющих эквивалента в английском языке. Отсутствие переводного эквивалента для этих слов в немецком языке было отмечено в докладе А. Эртельт-Фит на конференции «Стереотип и миф в языке и искусстве» (Университет Потсдам, январь 2003).

² Близкую идею, возможно, заключает в себе английское выражение *to connect people* (наблюдение Людмилы Стерн).

³ О том, что родовой семьей у *общаться* является ‘разговаривать’, свидетельствует появившаяся у этого глагола валентность на *какую тему*.

Слово *общаться* содержит, кроме того, идею некоторой бесцельности этого занятия и получаемых от него удовольствия или радости (ср. устойчивое сочетание *радость общения*, а также характерные фразы типа *С ним общаться — никакого удовольствия; Ты получишь большое удовольствие от общения с ними* и т. п.). Заметим, что обсуждаемое значение у слова *общаться* появилось относительно недавно, является новообразованием разговорного языка, и некоторыми более строгими носителями русского языка воспринимается как вульгарное⁴. Раньше этот глагол употреблялся лишь для обозначения «абстрактного состояния» (*generic state* по Вендлеру) — как *питаться* или *руководить*, типа *Дети в этом возрасте общаются в основном со своими сверстниками*. Современный язык свободно допускает употребление этого глагола в актуально-длительном значении, ср.: *Что делает Маша? — Она в соседней комнате общается по телефону с Петей; сейчас она дообщается и придет*. Характерно, что от глагола *общаться* в современном русском языке легко образуются различные способы действия: делимитативный (*пообщаться полчаса*), пердуративный (*прообщаться весь вечер*), сатуративный (*наобщаться вдоволь*), семельфактивный (*общнуться*) и др.

Между людьми, которые *общаются*, имеются определенные *отношения*, и каждый имеет то или иное *отношение* к другому⁵.

Слово *отношение* крайне плохо переводится на европейские языки, включает в себе весьма характерный для русской языковой картины мира концепт, но, насколько мне известно, до сих пор не анализировалось с данной точки зрения. *Отношение* (одного человека к другому) — это его устойчивые чувства по отношению к другому человеку, которые могут в чем-то проявляться, но могут и оставаться не выраженными. Для понятия *отношение* очень важно именно это разделение «сущности» и «явления»: знаки внимания, подарки и т. п. могут не рассматриваться адресатом как свидетельство наличия определенного *отношения* к нему; и наоборот, бывает так, что *отношение* ни в чем не проявляется, не теряя при этом своего экзистенциального статуса.

Слово *отношения* (между двумя людьми) включает внутренний, «душевный», аспект (*отношение* каждого из них к другому)

⁴ По свидетельству Майи Туровской, глагол *общаться* пришел в обиходный русский язык из театрального жаргона, где он имел хождение как центральное понятие системы Станиславского.

⁵ Это две отдельных лексемы; соответственно, первая из них — *pluralia tantum*.

и дополнительный внешний, конвенциональный. Отношения могут быть хорошие, плохие, близкие и очень близкие, дружеские, любовные, бывают *что-то* отношения, у *кого-то* такие-то отношения, можно *находиться* с кем-то в тех или иных отношениях, отношения могут *напрячься*, быть *натянутыми*, их можно *установить*, *наладить*, *построить* или *выстроить* на какой-то основе и, наконец, *разорвать*, *порвать*, *прервать*. Кроме того, отношения можно *выяснять*. Устойчивым сочетанием *выяснение отношений* обозначается чисто русское занятие (в некотором смысле, противоположное *общению*), состоящее в том, что люди говорят друг другу неприятные вещи, считая при этом, что это хороший поступок — по-видимому, в силу давления культурного скрипта «Хорошо, если другие люди знают, что человек чувствует» [Вежбицкая 1999: 545] (к этому культурному скрипту мы еще вернемся при обсуждении различий между словами *чувство* и *эмоция*).

Еще более специфичен глагол *относиться* (к кому-то как-то). Фраза *Как ты ко мне относишься?* — это не только практикуемый среди подростков способ вынудить признание в любви: это явный или скрытый сюжет весьма значительной части разговоров на русском языке. По-русски *относиться* к кому-то можно с *уважением*, *почтением*, *любовью*, *симпатией*, *презрением*, *недоверием* и некоторыми другими чувствами. Но главное, что по-русски можно *относиться* к кому-то *как-то*, и за этим иногда стоит целый сюжет (ср. *Так-то ты ко мне относишься!*); этот сюжет может суммироваться словом *хорошо* или *плохо*. Выражение *относиться* (к кому-либо) *хорошо/плохо* — наиболее лингвоспецифично и труднопереводимо: при внешней схожести с формулой *X feels something good/bad toward Y*, используемой А. Вежбицкой и состоящей из семантических примитивов (см., напр. толкование англ. *love* в [Wierzbicka 1992a: 145]), обсуждаемое русское выражение, наоборот, необычайно сложно и нагружено имплицитными смыслами⁶.

Не менее характерным для русского дискурса является глагол *просить* (*попросить*). Как известно, например, в английском и во французском языке не различаются идеи, выражаемые русскими

⁶ Из рассмотренных трех слов лишь одно — *отношения* (между двумя людьми) имеет удовлетворительные переводные эквиваленты, ср. англ. *relationship*, нем. *Beziehungen*.

глаголами *спросить* и *попросить*⁷. Этот факт обращает на себя внимание, потому что для русского языка отношения между глаголами *спросить* и *попросить* весьма далеки от синонимических; разница между ними сохраняется в том числе в контексте, где оба глагола возможны, ср. *спросить совета* и *попросить совета*. Действительно, их значения имеют довольно существенную общую часть: «Я хочу, чтобы ты для меня [нечто сделал]» — соответственно, «сообщил нужную мне информацию» или «совершил нужное мне действие». Однако с точки зрения русского языка различие здесь более существенно, чем сходство. Почему?

Начнем с семантики русского глагола *просить* (и соответствующего ему существительного *просьба*). В работе [Гловинская 1993: 180–181] для глагола *просить* предлагается следующее толкование:

X просит Y-а, чтобы Y сделал P =

- (1) X хочет, чтобы было P
- (2) X считает, что Y может сделать, чтобы было P
- (2') X считает, что Y не обязан делать P
- (2'') X не уверен, что Y сделает P, если X не скажет ему об этом
- (3) X говорит, что он хочет, чтобы Y сделал P
- (4) X говорит это, потому что хочет, чтобы Y сделал P

Это толкование в целом соответствует толкованию А. Вежбицкой для английского глагола *to ask* 1 [Wierzbicka 1987: 49–50]. Однако, как представляется, русский глагол *просить* имеет более сложную семантическую структуру. Во-первых, компонент (2'), по-видимому, следует усилить до: «X считает, что Y не обязан делать P и хочет, чтобы Y знал, что X так считает». Кроме того, глагол *просить* отличается от английского *to ask* в том отношении, что просящий неизбежно оказывается «в положении просителя», т. е. в положении несколько униженном, *просьба* — это обращение «снизу вверх»⁸. Тем самым *просьба* — это всегда *просьба об одолжении*. Чтобы не оказаться в этом положении, многие люди сознательно

⁷ В немецком языке имеются глаголы *fragen* «спрашивать» и *bitten* «просить» (т. е. немецкий язык в этом отношении, как и в многих других, оказывается ближе к русскому, чем, например, английский и французский).

⁸ Так, образованные от глагола *просить* слова *проситель* и в еще большей степени *попрошайка* имеющие коннотацию «униженности» (ср. англ. *beggar* «нищий» и отсутствие какого-либо *nomen auctoris* от глагола *to ask*). В отличие от русской фразы *Сделай это, я тебя прошу* английская фраза *Do it, I ask you* звучит странно, и уж точно не звучит как *просьба* в русском смысле.

избегают ситуации просьбы, добиваясь от других людей совершения нужных им действий иными средствами. Помимо чисто знаковой функции перформатива, т. е. осуществления определенного типа речевого акта, произнесение слова *прошу* ставит говорящего в «низшее» положение по отношению к адресату (независимо от реальной иерархии их статусов: акт просьбы возможен по отношению как к «высшему», так и к «низшему»). В этом русский глагол *просить* сближается с английским глаголом *to beg*, о котором А. Вежбицкая пишет, в частности, что «*begging* предполагает униженную, жалкую позицию: просящий дает понять, что что он трактует своего адресата как человека, имеющего над ним власть» [Wierzbicka 1987: 53]. Однако этическая окраска русской *просьбы* существенно иная. В *просьбе* имеется компонент вроде следующего: «Я предполагаю, что ты это сделаешь, потому что я предполагаю, что ты хочешь, чтобы мне было хорошо». Одновременно *просьба* включает обещание благодарности: фраза *Я тебя прошу* означает, в частности, «я буду чувствовать, что я тебе обязан». Русская *просьба* тем самым означает вовлечение адресата в определенный тип отношений, где у каждого из участников предполагается наличие некоторых «добрых чувств» по отношению к другому. Обращение к человеку с просьбой означает тем самым вторжение в чужую личную сферу — не только в том смысле, что от человека ожидаются какие-то действия, а прежде всего в том, что от ему навязываются определенные чувства. И что наиболее характерно — *просьба* входит в число обычных, ежедневно производимых действий, является элементом быта, а глагол *просить* (Надо попросить брата, соседа, дядю Васю и т. п. это сделать) — характерным признаком русского дискурса.

Как представляется, этот факт хорошо вписывается в общую картину представлений о мире, отраженных в русском языке, а именно: неуважение к идее *приватности*⁹; глубоко укорененная идея, что человек часто не делает того, что обязан, и делает то, чего не обязан делать (то, что можно, оказывается реально нельзя, а то, что как бы нельзя, на самом деле можно и т. д.); ощущение неподвластности человеку окружающих его обстоятельств и готовность *попросить* о помощи, но одновременно — и готовность

⁹ Для этого понятия не существует даже собственного русского слова (слово *приватность* имеет ярко выраженный заимствованный характер) — ср. о непроводимости англ. *privacy* в [Бойм 2002: 100].

выполнить *просьбу*, обиденность обоих этих действий. Ничего этого нет в глаголе *спрашивать*, лишенном каких-либо специальных этических пресуппозиций или импликаций.

Рассмотрим теперь слова *чувство* и *эмоция* (о слове *чувство* см., напр., [Иорданская, Жолковский, Мельчук 1984; Урысон 1997б; Шайкевич 1996]).

Слово *чувство* имеет в русском языке несколько значений; с чувством в узком смысле (т. е. с особым «состоянием души») соотносится только часть из них. Предлагается следующее разбиение множества употреблений этого слова:

1. Канал восприятия сигналов из внешнего мира: гипероним для зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания (ср. также *шестое чувство*). Со своим гипонимом слово *чувство* в этом значении не сочетается (ср. **чувство зрения*).

2. Состояние, в котором человек способен сознавать окружающее; сознание (*лишиться чувств, привести в чувство*).

3. [С дополнением в род. п. (*чувство* {чего})]: состояние, когда человек нечто чувствует. Слово *чувство* в этом значении представляет собой *nomen actionis* от глагола *чувствовать*, результат трансформации из словосочетания *чувствовать нечто*, ср. *чувствовать радость* → *чувство радости*. В качестве объекта при исходном глаголе (и, соответственно, зависимого имени в род. п. при существительном-номинализации) может выступать имя одного из собственно чувств «в узком смысле» (см. значение 5); таким образом, слово *чувство* в сочетаниях типа *чувство радости, ненависти, отвращения, злорадия, обиды* и т. п. принадлежит одновременно двум значениям — 3 и 5. Однако слово *чувство* в этом значении может сочетаться также с обозначениями физиологических ощущений и разного рода сложных внутренних состояний: *чувство голода, тошноты; чувство неприязни, облегчения; чувство превосходства, чувство вины* и т. п. Все эти *чувства* человек испытывает.

Сочетание *чувство вины* обладает той особенностью, что это выражение не имеет буквальной глагольной перифразы: нельзя сказать **чувствовать вину* (можно сказать лишь *он чувствует свою вину* или *чувствует себя виноватым*).

4. [С придаточным, вводным союзами *что, будто*]: иррациональное знание, возникшее на основании анализа чувственных данных (*У меня такое чувство, что* {*будто*} *тут кто-то есть*

кроме нас)¹⁰. Возможна глагольная перифраза, ср. *У меня такое чувство, что он врет* ↔ *Я чувствую, что он врет*. Это значение возможно также в конструкции с род. п.: *У него возникло чувство фальши, неуместности, ненужности происходящего*.

5. Собственно чувство (= определенное «состояние души»): гипероним для *любовь, ненависть, радость, возмущение, обида, стыд* и т. д. Чувство в этом значении употребляется в сочетании с именем своего гипонима в род. п. (*чувство радости*) или, реже, с указывающим на этот гипоним прилагательным (*радостное чувство*). Слово *чувство* в этом значении употребляется также во множ. числе без дополнения (*Но рано чувства в нем остыли; Но чувства в нем кипят, и вновь Мазепа ведает любовь*).

6. [С обязательной валентностью <к кому-либо>]: любовь, влюбленность (*Он не в силах был скрыть свое чувство к ней*).

7. [С дополнением в род. п. (*чувство <чего>*)]: способностей нечто чувствовать: *чувство юмора, чувство меры, чувство опасности, чувство прекрасного, изящного, чувство реальности, времени* и некоторые другие; эти сочетания обычно не соотносимы с глагольной конструкцией. Различие в таксономической категории (по сравнению со значением 3) проявляется в сочетаемости: *чувство радости можно испытывать*, а *чувство юмора можно лишь иметь* (или оно может быть у кого-то).

К этому же классу принадлежат более или менее устойчивые сочетания, описывающие свойства человека: *чувство долга, чувство самосохранения, чувство собственного достоинства* и некоторые другие.

Особо следует отметить относящееся к данному классу сочетание *чувство справедливости*. Как следует из сказанного выше, это выражение не является свидетельством того, что *справедливость* трактуется русским языком как *чувство*, но говорит о том, что *справедливость*, согласно русскому языку, можно *чувствовать*.

Что касается слова *эмоция*, то прежде всего обращает на себя внимание тот факт, что оно, будучи, вообще говоря, синонимом для *чувство* в его основном значении (см. [Словарь синонимов, II: 680]), в разговорном языке оказалось носителем концепта, в некотором отношении противоположного концепту *чувство*.

¹⁰ Для этого значения возможна частичная синонимия со словом *ощущение*, ср. [Шайкевич 1996], [Урысон 1997: 274].

Слово *эмоция* в русском языке появилось в конце XIX в. путем заимствования из французского (см. [Черных 1994, II: 447])¹¹. Ставши термином психологической науки, слово *эмоция* заняло системно весьма важную для русского языка позицию «высокого» («ученого») синонима для обиходного слова *чувство*. Именно эта коннотация книжности, «учености» определила в значительной степени дальнейшую судьбу слова *эмоция* в обиходном языке. А именно, можно сказать, что слово *эмоция* по отношению к *чувство* оказалось в роли такого «мещанского эвфемизма» (по выражению Л. П. Крысина), как *моя супруга* вместо *моя жена*, *купаться* вместо *мыться*, *отдыхает* вместо *спит* (аналогия здесь состоит в том, что слово *чувство* избегается как обозначающее нечто слишком «личное», откровенно-интимное)¹².

Как уже упоминалось выше, по мнению А. Вежбицкой, русская культура (в отличие, например, от англосаксонской) содержит общее предписание «Хорошо, если другие люди знают, что человек чувствует». При этом внутренние состояния, обозначаемые в обиходном языке словом *эмоции* (во множ. числе), как кажется, не подлежат действию этого правила, так как это слово обозначает такие чувства, которые человек обнаруживать как раз не должен, ср. толкование в «Большом толковом словаре русского языка» под ред. С. А. Кузнецова: «*эмоции* — ...Разг. Внешнее (обычно несдержанное) проявление чувств: *Слишком много эмоций. Ненужные эмоции. Давайте обойдемся без эмоций*» (определение, очевидно, несколько неточное: судя по примерам, речь идет не только о внешних проявлениях чувств, но также и о самих чувствах).

Эмоции — это неуправляемые, подчиняющие себе человека силы, оцениваемые русским языком как дурные. При этом качественно эмоции могут быть как «отрицательные» (раздражение, возмущение, обида, гнев и т. п.), так и «положительные» (восторг, восхищение, умиление и т. п.). Заметим, что свойством подчинять себе человека обладают также и *чувства*, которые *охватывают* человека, *овладевают* им и т. д. При этом *находиться во власти эмоций*,

¹¹ При этом основное значение франц. *émotion*, согласно словарю Ж. Дюбуа, — «внезапное и сильное смятение, волнение, вызванное удивлением, страхом, радостью и т. д.».

¹² На прилагательное *эмоциональный* это не распространяется: по-видимому, дело в том, что слово *эмоциональный* функционирует в русском языке как прилагательное не только от слова *эмоция*, но и от слова *чувство* (из-за того, что прилагательное *чувственный* имеет другое значение).

действовать под влиянием эмоций оценивается русским языком однозначно отрицательно, так как рассматривается как проявление внутренней *распущенности* и противоречит характерной для русской языковой картины мира установке на аскетическую сдержанность (ср. [Зализняк 2003; Зализняк, Шмелев 2003]). Наоборот, *отдаваться чувству, повиноваться чувству* в своих поступках оценивается положительно и противопоставляется *рассудочности* и *расчетливости* (ср. [Плунгян, Рахилина 1993] о положительных коннотациях слова *безумный*).

Отчасти противопоставление *чувств* и *эмоций* имеет чисто сигнификативный характер, т. е. аналогично парам типа *шпион — разведчик, мятеж — восстание* и т. п.: говорящий называет *эмоциями* те *чувства* и в тех ситуациях, когда он их осуждает. В целом это, однако, не совсем так, потому что слово *эмоции*, помимо всего прочего, применимо лишь к временным состояниям, возникающим как реакция на определенный стимул (событие) — в отличие от слова *чувство*, которое уместно также в случае устойчивых внутренних состояний, не вызванных никакой конкретной причиной.

Главное же различие между *чувствами* и *эмоциями* состоит в том, что в отличие от *чувств*, которые локализуются в *душе* и тем самым относятся к области «высокого», *эмоции* — это нечто бездуховное, почти физиологическое, *телесное*, т. е. «низкое» (ср. сходное противопоставление *радости* и *удовольствия*, описанное в [Пеньковский 1991], [Зализняк 2003]). Действительно, выражение *положительные эмоции* встречается лишь в контекстах типа *положительные эмоции полезны для здоровья; для полного выздоровления ему нужно чаще бывать на воздухе, воздерживаться от мучного и жирного — и побольше положительных эмоций* и т. п. (соответственно, *отрицательные эмоции* вредны для здоровья). Оценка для *эмоций* возможна лишь гедонистическая, что же касается *чувств*, то они могут тоже оцениваться гедонистически (чувства бывают *приятные* и *неприятные*, ср. *приятное чувство исполненного долга*); однако *чувства*, в отличие от *эмоций*, бывают также *хорошие* и *дурные*, и эта оценка — этическая. Пара *чувства — эмоции* входит, таким образом, в круг парных концептов, формируемый бинарными противопоставлениями «высокое — низкое» и «душа — тело»¹³, см. [Шмелев 1997б]. Тем самым упомянутый выше принцип Вежицкой в слове *эмоции* никак не нарушается.

¹³ Эти два противопоставления не изоморфны: как показал А. Д. Шмелев, *душа* и *тело* вместе, как то, из чего состоит человек, противопоставлены *духу*, который находится как бы над человеком.

А. Д. Шмелев

Дружба в русской языковой картине мира*

Говоря об отличии синтаксических свойств имен лиц и имен предметов, Н. Д. Арутюнова [1976: 347] отмечала: «...человек получает в языке множество различных обозначений. Он может быть назван по своим общественным функциям, взглядам, моральному облику, нравственным склонностям и вкусам, по своим поступкам и поведению, семейному статусу, родственным связям, внешнему виду, участию в тех или иных событиях и происшествиях, отношению к нему говорящего и многому другому». А учитывая особый интерес к сфере отношений между людьми, проявляемый в русской культуре, можно не удивляться обилию русских слов, обозначающих различные виды дружеских отношений (А. Вежицкая [Вежицкая 1999: 344] даже сравнивает его с обилием слов, обозначающих 'рис' в языке хануноо): в качестве переводного эквивалента английского *friend* в русском языке могут использоваться слова *друг, подруга, товарищ, приятель(-ница)* и *знакомый/-ая*; выбор между ними зависит от того, какая из разновидностей «дружеских» отношений имеет место в рассматриваемом случае. Приведем следующий пример из С. Довлатова:

Я, допустим, был армянином — по матери. Мой *друг*, Арий Хаимович Лернер — в русские пробился. ...Мой *приятель* художник Шер говорил:

— Я наполовину русский, наполовину — украинец, наполовину — поляк и наполовину — еврей.

...Затем началась эмиграция. И повалил народ обратно, в евреи. ...Мой *знакомый* Пономарев специально в Гомель ездил, тетку нанимать...

А. Вежицкая заметила, что слова *друг, приятель* и *знакомый*, которые Довлатов тщательно различает, в английском переводе, скорее

* Опубликовано в сборнике: Сокровенные смыслы. Сб. статей в честь Н. Д. Арутюновой. М., 2004.

всего, будут заменены всеобъемлющим словом *friend* [Вежбицкая 1999: 345].

При этом существенно, что говорящий по-русски обязан сделать выбор между указанными обозначениями. В ситуации, когда носитель английского языка может описать кого-либо просто как *a friend of mine*, носитель русского языка должен подвергнуть отношение специальному анализу (разумеется, это делается подсознательно) и решить, какой из русских «терминов дружбы» описывает это отношение наиболее адекватно.

Лингвистическое описание русского «языка дружбы» предполагает внимание к системным связям каждого из указанных слов. Наряду с соотношениями внутри рассматриваемой группы слов (парадигматическими связями) и их сочетаемостью (синтагматическими связями), следует обратить внимание на «эпидигматические» связи [Шмелев 1971]: производные значения этих слов и образованные от них слова.

Но прежде следует сделать общее замечание, касающееся рассматриваемой лексико-семантической группы. В ней велика роль индивидуальных представлений разных носителей языка, причем расхождения могут быть достаточно существенны. Скажем, некоторые носители языка (особенно — представители молодого поколения, а также люди, в течение какого-то времени жившие за границей¹) свободно употребляют словосочетание *друг* X-а (где X — лицо женского пола) в соответствии с английским словом *boyfriend*. Но другие носители языка (чаще старшего поколения) отвергают такое словоупотребление, а если они знакомы с иностранными языками, воспринимают его как неуклюжую семантическую кальку французского *ami* или немецкого *Freund*.

В связи с этим здесь опасно полагаться на эксплицитные суждения носителей языка (напр., о том, какие требования предъявляются к *другу*, чем *дружба* отличается от «просто *приятельских*»

¹ Ср. чрезвычайно характерный диалог из повести В. Белоусовой «Прошаю тебе мою смерть»: «А в Америку графиня приехала почти сразу же после войны, уже без родителей, зато с двумя детьми...» — «А муж?» — «Не слышно. И, кажется, не было. Во всяком случае в Америке. „Друзья“ были, а мужа — нет, не было. Характерно, что автор (переехавший из Москвы в США относительно недавно) ставит слово *друзья* в кавычки. Ср. также высказывание, сделанное эмигранткой из России (из той же повести), в которой *друг* уже уверенно приравнивается к «бой-френду»: «Младшее поколение не приводит своих бой- и герлфрендов. Наталья, конечно, — дело другое. Я думаю, если бы она привела своего друга, графиня бы не возражала».

отношений, как правильно употреблять слово *подруга* и т. п.). Более того, ненадежным может быть наблюдение за реальным употреблением интересующих нас слов в речи, поскольку нет никакой гарантии, что смысл, вкладываемый в них говорящим, является общим достоянием всех носителей языка. Приведем в этой связи диалог Астрова и Войницкого из пьесы Чехова «Дядя Ваня»:

«Что ты сегодня такой печальный? Профессора жаль, что ли? (...) А то, может быть, в профессоршу влюблен?» — «Она мой друг». — «Уже?» — «Что значит это „уже“?» — «Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг».

Циническое представление о жизни (или об особенностях семантики слова *друг*), сделавшее возможным вопрос Астрова «Уже?», вовсе не казалось самоочевидным Войницкому; поэтому вопрос вызвал у него недоумение, так что Астрову пришлось данное представление эксплицировать. Характерно, что Войницкий и после этого не принял его, назвав «пошляческой философией».

Заметим, что существительные *друг*, *подруга*, *товарищ* и *приятель* были подвергнуты подробному анализу в уже упомянутой книге А. Вежбицкой, в которой «моделям „дружбы“ в русской культуре» был посвящен специальный раздел [Вежбицкая 1999: 340—375]. В соответствии с проведенным там анализом, *друзья* образуют важную социальную категорию: это люди, на которых можно положиться, когда надо найти поддержку. Видеть своих *друзей*, беседовать с ними, проводить с ними много времени — это одна из наиболее важных составляющих русской жизни; сюда же входит помощь *друзьям*, когда они в ней нуждаются. Таким образом, для слова *друг* ключевыми оказываются потребность в интенсивном и душевном личном общении и помощь *другу* в случае необходимости.

Ни слово *подруга*, ни слово *приятель* этого не предполагают. Слово *подруга*, по А. Вежбицкой, указывает на особый тип «внутриженских» отношений: с *подругами* происходят сходные вещи, и они по этому поводу чувствует приблизительно одно и то же. Слово *приятель* подразумевает хорошее знакомство с другим человеком и удовольствие, получаемое от общения с ним; но, в отличие от слова *друг*, оно не предполагает желания поверять другому свои переживания, открывать ему душу, «делить с ним радость и горе», а также всегда рассчитывать на помощь и поддержку с его стороны. Наконец, слово *товарищ* в прототипическом случае

указывает на мужскую солидарность, основанную на совместном участии в одних и тех же событиях групп мужчин, которых судьба собрала вместе.

Тонкие наблюдения А. Вежицкой могут быть в ряде моментов уточнены и дополнены. Начнем со слова *знакомый*, которое А. Вежицка специально не рассматривает (впрочем, в сноске она приводит примеры употребления русского слова *знакомые* в воспоминаниях о Есенине и замечает, что, если перевести это слово как *acquaintances*, а не как *friends*, предложения вообще не будут иметь смысла [Вежицкая 1999: 477]).

По-видимому, слово *знакомый* имеет из всех указанных слов максимально широкий диапазон значения. Будучи семантически производным от симметричного предиката *быть знакомым*, оно указывает лишь на факт *знакомства*, никак не детализируя возникшее на базе этого знакомства отношение². Поскольку ничего определенного про тип отношения, кодируемый словом *знакомый*, сказать нельзя, от него не образуются прилагательные и наречия со значением 'как это бывает при данном типе отношений' (ср. *дружеский, приятельский, по-товарищески*). Однако в контексте русской бытовой культуры и в лексической системе русского языка слово *знакомый* семантически обогащается.

Вследствие общих законов прагматики использование семантически неопределенного и слабого обозначения *знакомый* предполагает, что у говорящего отсутствуют основания использовать более определенное и сильное обозначение — такое как *друг* или *приятель*. Иными словами, слово *знакомый* чаще всего употребляется по отношению к не очень близкому знакомому; *друг* или *приятель*, которого называли *знакомым*, имеет основания обидеться. Хотя компонент 'X не очень близко знает этого человека' не является ингерентной частью семантики слова *знакомый*, соответствующая импликатура возникает достаточно устойчиво. Именно это позволяет использовать обозначение *знакомый* в качестве эвфемизма при желании скрыть более близкие отношения — ср.: *У него в Москве есть законная, // И еще одна есть — знакомая* (А. Галич).

С другой стороны, существенно, что в русской языковой картине мира сам факт *знакомства* делает человека «своим», отделяет

² Разумеется, возможна детализация при помощи прилагательного (точно так же как прилагательные могут детализировать отношение, обозначаемое английским *friend* — ср., напр., *close friend*): *знакомство* может быть и *близким*, и *шапочным*.

его из множества «чужих». Во многих культурах личные отношения и связи используются для получения чего-то, что в противном случае могло бы остаться недоступным. Для русской бытовой культуры характерно, что для обозначения такой ситуации используется выражение *по знакомству* (ср. *достать по знакомству*). *Знакомство* как бы уже достаточно, более тесные отношения не требуются. Это свидетельствует о том, что русское *знакомство* — нечто большее, нежели английское *acquaintance* или французское *connaissance*; оно ближе английскому *friendship*. Поэтому не только русское слово *знакомый* в большинстве случаев следует переводить как *friend*, но и для слова *friend* адекватным переводом часто оказывается именно *знакомый* (так, в переводе повести А. Милна «Винни Пух» Б. Заходер использовал для передачи английского *Rabbit's Friends and Relations* выражение *Подные и Знакомые Кролика*).

Перейдем к слову *приятель*. Подобно слову *знакомый*, оно обозначает симметричное отношение и имеет аналог для обозначения лица женского пола (*приятельница*). Существенно, что на современное понимание слова *приятель* оказывает влияние народная этимология, связавшая его со словом *приятный*³. Уже в словаре Даля [1980] слово *приятель* (и этимологически родственное ему *приянь*) уверенно включалось в словарную статью, возглавляемую прилагательным *приятный*: «ПРИЯТНЫЙ (от *приятъ*), что охотно принимают; угодный, нравный, в чем находишь удовольствие, усладу, наслаждение; что ублажает, тешит, льстит чувствам или утешает дух, пробуждает в нем приянь. (...) *Приятство*, приянь, прияненное, приятельское расположение, дружба, либо покровительство, церк. приятельство. (...) *Приятель* м. -ница ж. прияненный кому человек, доброжелатель, милостивец, друг; близкий, свой человек, коротко знакомый и дружный; с кем сошелся по мыслям и знаешься»⁴. Е. В. Урысон [2000а: 108] также выделяет в семантике слова *приятель* компонент 'приятно' и дает его в своем

³ На самом деле оно восходит к глаголу *приятъ*, *прияю* 'относиться благожелательно' (не *приятъ*, *приемлю*!) и этимологически родственно английскому *friend*.

⁴ В этой связи можно упомянуть рассуждение о. Павла Флоренского в «Столпе и утверждении истины»: «Друг воспринимается в Я любящего, оказывается *приятным* ему, т. е. *приемлемым* им». И далее: «Любимый, в *и з н а ч а л ь н о м* смысле слова, — *приятель*». В примечании о. Павел «во избежание недоразумений» признает, что это рассуждение основано на народной этимологии, на смешении глаголов *приятъ*, *приемлю* 'принять' и *приятъ*, *прияю* 'любить'.

описании в разрядку: «**Приятелей** объединяет совместное *п р о в е д е н и е* времени, общие вкусы, благодаря чему им *п р и я т н о* быть в компании друг друга», — поэтому *приятель* оценивается «с точки зрения его близости и приятности его компании». О том, что *приятельские* отношения ассоциируются у носителей языка с чем-то *приятным* (*приятель* — тот, с кем *приятно* проводить время) свидетельствует целый ряд высказываний носителей языка — ср.: *мне, как твоему приятелю, приятно проводить время с тобой* (Н. Г. Чернышевский, «Что делать»). Итак, на первый план в идее *приятеля* вышло не хорошее отношение (*приятнь*), а удовольствие, получаемое от общения с ним. Кроме того, очень важно, что *приятели* общаются в неформальной атмосфере, на равных.

Поскольку отношение, на которое указывает слово, здесь более определенное, чем для *знакомых*, существует прилагательное *приятельский* (напр., *приятельские отношения*; *приятельский разговор*). Оно соответствует значению мотивирующего слова, означая приблизительно «такой, какой обычно бывает между приятелями», и имеет коннотации отсутствия формальностей и равенства.

Семантика слова *приятель* создает базу для использования его с некоторым сдвигом. Еще в словаре В. И. Даля указывались две возможности такого сдвига. С одной стороны, как пишет Даль, «зовут *приятелем* и чужого, встречного, заговаривая с ним: *Эй, приятель, далеке ли до села?*». В этом случае говорящий хочет сразу же задать неформальную, дружескую атмосферу общения. Такое употребление в современном языке воспринимается многими носителями языка как до некоторой степени устарелое или стилизованное⁵. С другой стороны, возможно и «эвфемистическое» употребление слова *приятель*. Даль замечает: «Иногда *приятель, -ница*, заключает в себе намек на близкие связи людей разного пола». Такое употребление современным языковым сознанием также воспринимается как устаревшее. Следы его, однако, сохраняются, в частности, в том, что, как отметила Анна Зализняк, почтенная дама вполне может сказать, что ходила в театр со своей *приятель-*

В связи с этим он подчеркивает, что позволяет себе пользоваться сомнительными или даже прямо неверными этимологиями подобно тому, как метафорическая речь может опираться на устаревшие естественнонаучные термины и теории. (Попутно он указывает, что сближение *приятель* и *приятъ*, *приемлю* «не чуждо, по-видимому, богослужебным книгам, — хотя бы в виде игры слов».)

⁵ Впрочем, оно не исключено и в современной речи — ср. пример, приводимый Е. В. Урысон [2000а: 108]: *Эй, приятель, где тут пиво продают?*

ницей, но, если она скажет, что ходила в театр со своим *приятелем*, это будет звучать игриво или легкомысленно.

История слова *товарищ* рассматривалась в книге Л. Борового [1960: 521—530], а его семантика в современном языке, как уже говорилось, была описана А. Вежбицкой [1999: 359—368]. Описания, данные в указанных работах, объясняют, какие семантические механизмы привели к появлению у слова *товарищ* специфического «советского» значения, которое дало возможность использовать его в качестве универсального обращения, объединяющего, по слову Маяковского, «мужчин и женщин»⁶.

Как уже говорилось, прототипическим для этого слова является обозначение людей, объединенных на основе «мужской солидарности», обусловленной «боевым товариществом» или совместным участием в одном деле. По свидетельству Дениса Давыдова, генерал Ермолов применял по отношению к солдатам обращение *товарищи* «даже в приказах»⁷. Часто, особенно в народных пес-

⁶ Использование слова *товарищ* (особенно в форме множественно числа *товарищи*) в качестве обращения могло быть не чуждо и людям несоветского воспитания. Бенедикт Сарнов в книге «Наш советский новояз» пишет, что к середине 1930-х гг. это обращение «уже совсем утратило свою былую „партийную“ окраску и даже в сознание людей старшего поколения окончательно вошло как синоним дореволюционного „господа“». По его мнению, «разве только эмигрант, осевший где-нибудь в Париже или Лондоне, мог расслышать в таком обращении привкус чего-то чужеродного». В подтверждение этого он приводит рассказ из воспоминаний Аркадия Райкина о том, как Анна Ахматова, оказавшись в Лондоне в середине 1960-х гг., встретила с множеством поклонников и друзей молодости, специально приехавших туда из Парижа. Райкин пишет: «Когда же Анна Андреевна по привычке обратилась к присутствующим: „До свиданья, товарищи!“ — возникла напряженная пауза». Он продолжает: «Прощаясь с нами, Анна Андреевна сказала: „Они забыли, что товарищ значит друг. Но мы-то это помним, не так ли?“» Приведем комментарий Бенедикта Сарнова: «Совершенно очевидно, что этой последней своей репликой Анна Андреевна хотела сгладить возникшую неловкость. Сделала, что называется, *bonne mine au mauvais jeu*... Не может быть никаких сомнений в том, что, кинув прощальную реплику „До свиданья, товарищи!“, она имела в виду отнюдь не старое русское, а именно советское, новоязовское значение сакраментального для эмигрантов, но вполне привычного, естественно вошедшего в ее обиход слова». Правда, далее Сарнов отмечает, что примерно в это же время (к концу 1960-х гг.) «слово „товарищи“ на слух молодого, подрастающего поколения уже опять стало звучать как чужеродное, отчасти даже враждебное».

⁷ Но, разумеется, оно не использовалось по отношению к вышестоящим чинам. Советские обращения *товарищ полковник*, *товарищ генерал* для традиционного языкового сознания звучат диковато (так же странно, как звучало бы *товарищ поручик*).

нях, говорят о *товарищах*-разбойниках. Эта ассоциация создает почву для переносных употреблений данного слова по отношению к боевому коню или даже к неодушевленным предметам: топору или ножу. У Пушкина в «Песни о вещем Олеге» князь обращается к коню: «Прощай, мой товарищ, мой верный слуга». В народной песне «Не шуми, мати зеленая дубровушка» царь спрашивает пойманного разбойника: «Ты скажи, скажи, детинушка, крестьянский сын, уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал? Еще много ль с тобой было товарищей?» — и получает ответ: «Я скажу тебе, надежда, православный царь, всю правду скажу тебе, всю истину, что товарищей у меня было четверо: уж как первый товарищ — темная ночь, а второй мой товарищ — булатный нож, а как третий товарищ мой — добрый конь. А четвертый мой товарищ — тугой лук» (цитируется по хрестоматии [Сиповский 1913: 96])⁸.

Для некоторых носителей языка связь с «боевым товариществом» просвечивает сквозь использование слова *товарищ* совсем в иных значениях. Так, процитировав эпизод из «Повести о Фроле Скобееве» («История о российском дворянине Фроле Скобееве», памятник русской литературы XVII в.), когда Аннушка «легла со Фролом Скобеевым» и сказала, что никого лучше «не избрала себе спать в товарищи» — «и веселилась чрез всю ночь телесными забавами», Л. Боровой [1960: 521] замечает: «несомненно, что она избрала боевого, а не какого-нибудь иного, товарища для телесных забав». А приведя пример из пьесы Я. Княжнина «Сбитенщик», когда сластолюбивый старик купец Волдырев говорит о юной Паше: «Я ее очень люблю и уверен, что буду женат без товарищей», — тот же автор пишет: «Конечно, он останется в дураках, его место займет настоящий, боевой „товарищ“» [Боровой 1960: 522].

Связь с прототипическим, мужским «товариществом» приводит к тому, что слово *товарищ* — в отличие от слов *знакомый* и *приятель* — не имеет соотносительного существительного женского рода⁹. Но в современном языке оно применимо и по отношению к женщинам (в тех случаях, когда на первый план выходит солидарность членов одного коллектива): *товарищи* — это люди, объединенные общей судьбой, общей целью и общими интересами.

⁸ Ср. у Тараса Шевченко: «Ой, наточу товарища — да за голенище» (перевод Г. Петникова) — использование слова *товарищ* даже не требует дополнительных пояснений (в украинском оригинале — *Ой вигострю товарища*).

⁹ Слово *товарка* в современном литературном языке неупотребительно.

Можно еще добавить, что, как заметила Е. В. Урысон [2000а: 107], слово *товарищ* предполагает равенство и обязанность друг другу помогать, «но, в отличие от *друзей*, не вследствие внутренней близости, а потому, что так полагается с точки зрения норм поведения в обществе, в коллективе». Заметим, что это представление выходит на первый план в производном наречии *по-товарищески*, т. е. «в соответствии с принятыми в коллективе нормами поведения по отношению к товарищу».

Для русского концепта *друга* ключевой, по-видимому, является готовность помочь в случае необходимости. Она составляет ядро клишированного выражения *Будь другом* (при странности *Будь приятелем*; *Будь товарищем*) и сохраняется даже в таких «выветренных» употреблениях, как *Да у Андрея друзья по всему миру* — смысл этого высказывания, может, напр., заключаться в том, что, в какой бы город Андрей ни приехал, ему будет, где остановиться, и вообще он нигде не пропадет. Напротив того, интенсивное душевное общение, как кажется, не является необходимым условием для того, чтобы человека назвать *другом* (хотя в типичном случае при встрече *друзья* говорят обо всем на свете, *раскрывают друг другу душу* и не могут наговориться). Так, можно считать своим *другом* человека, с которым не виделся уже много лет, но про которого сохраняешь уверенность: если понадобится — он не подведет.

Правда, возможны и употребления, при которых на первый план как раз выходит идея дружеского общения (напр., во время застолья), тогда как готовность *друга* помочь в явном виде отрицается, как, напр., в пословице: *Как при пире, при беседе — много друзей; как при горе, при кручине — нет никого* [Даль 1957: 777]. Но представляется, что значение слова *друзья* в таких употреблениях несколько сдвинуто — говорящий и хочет сказать, что это не *настоящие друзья*.

Нередко делается утверждение, что *приятелей* у человека может быть много, а (*настоящий*) *друг* — только один (или, по крайней мере, не больше двух-трех) — ср. пример *Приятель — что! Их много бывает. А друг — один* (С. Михалков), приводимый в словаре [Евгеньева 1970] и цитируемый А. Вежбицкой [1999: 358]. Такого рода утверждения делаются и лингвистами, описывающими особенности значения слова *друг*, отличающие *друга* от *приятеля*, — напр., Е. В. Урысон [2000а: 107] пишет, что как к *другу* человек может относиться «к очень н е б о л ь ш о м у количеству людей, обычно — не больше, чем к двум-трем».

Мне все же представляется, что идея о количественном ограничении на множество людей, которые могут считаться чьими-то друзьями, не является общим достоянием носителей русского языка. *Не имей сто рублей, а имей сто друзей*, — говорит пословица. Заметим, что при таком употреблении сохраняется представление, что друзья — это те, кто придет на помощь в случае нужды, на кого можно положиться; именно поэтому хорошо иметь много друзей. Ср. слышанное мною высказывание: *Мне ее жалко: у нее почти нет друзей*. Слово *почти* указывает на то, что друзья все-таки есть, но мало — вероятно, один-два. Но если бы такое количество друзей считалось бы общепризнанной нормой, высказывание потеряло бы смысл. Заметим также, что, по-видимому, почти каждый из товарищей Пушкина по Царскосельскому Лицею может быть назван *лицейский друг Пушкина*, — а Пушкин был принят в Лицей в числе 30 воспитанников.

Более того, возможны (по крайней мере, в идиолектах некоторых носителей языка) и ослабленные употребления слова *друг*, при которых *друг* почти не отличается от *приятеля*, напр.: *У него полно друзей, но по-настоящему близок он только с Петей*¹⁰. В таком ослабленном употреблении оно сходно с английским словом *friend*. Говоря об изменении в значении английского слова *friend*, А. Вежицка [1999: 331] замечает, что если раньше говорили *true friend* 'истинный друг', то для современного языка характерно сочетание *close friend* 'близкий друг'. Первое сочетание предполагает высокие требования, предъявляемые к другу (так что подлинным другом может быть только тот, кто полностью им удовлетворяет); второе — содержит представление о достаточно большом круге «просто друзей», из которых выделяется более узкий круг близких друзей. Но интересно, что по-русски можно сказать и *настоящий друг*, и *близкий друг*; тем самым можно полагать, что слово *друг* в разных ситуациях и, вероятно, в разных идиолектах может указывать как на близкого человека, на которого можно положиться, так и на человека, являющегося членом более широкого «дружеского круга»¹¹.

¹⁰ О возможности ослабленного употребления пишет Е. В. Урысон [2000а: 108] применительно к форме множественного числа *друзья*. Но (по крайней мере, в идиолекте некоторых носителей языка) оно возможно и для формы единственного числа — ср.: *Кто это был? — Это какой-то Петин друг*.

¹¹ Носители языка отдают себе отчет в некоторой «подвижности» семантики слова *друг* в русском языке. Когда в рассказе Солженицына «На краях» политрук задает Георгию Жукову вопросы: «Среди арестованных — нет ли ваших друзей? А среди друзей?» — тот колеблется: «Друг? — это не такое

А. Вежицка указывает также на возможность сказать *a friend of mine* — при странности *a son of mine* [Вежицкая 1999: 325]. Поскольку значение конструкции можно сформулировать приблизительно так: 'не играет роли, сколько их, не играет роли, который из них', — это также может свидетельствовать о том, что в современном английском языке *friend* рассматривается не как индивид, связанный со мною особыми узами, а как один из членов моего «дружеского круга». Но показательно, что и русское *друг* может использоваться в конструкции, имеющей сходное значение: *один мой друг* (при аномальности **один Петин брат*; **один мой сын*)¹², — и, значит, может функционировать в ослабленном режиме, сближаясь по значению с английским *friend*.

Все сказанное не означает, что предложенное А. Вежицкой описание русского слова *друг* не соответствует его реальному семантическому содержанию. Несомненно, в нем выражен взгляд на дружбу, свойственный многим носителям языка и находящийся отражение в их речи; но распространен и менее требовательный взгляд на тот же предмет, и он отражается в ослабленном употреблении слова *друг*, из которого «выветриваются» определенные семантические компоненты. На базе этого ослабленного употребления возникают и почти полностью семантически опустошенные типы употребления слова *друг*: при обращении, о чем упоминает Е. В. Урысон [2000а: 108] (*Эй, друг, закуришь не найдется?*)¹³, и в качестве «прономинального» имени [Шмелев 1996а: 219].

В норме *друг* указывает на симметричное отношение¹⁴. Но в «сдвинутых» и переносных употреблениях свойство симметрично-

четкое определение, как «родственник». С кем знаком был, встречался, — это «друг»? не друг? Как отвечать?

¹² См. об этом [Шмелев 1996а: 216–217]. Впрочем, замечу, что некоторым носителям русского языка, отвергающим возможность ослабленного употребления слова *друг*, конструкция *один мой друг* также кажется несколько странной.

¹³ Впрочем, дело не только в семантической «опустошенности». Обращения *друг* и *приятель* примыкают к таким обращениям к незнакомым людям, как *отец, папаша, мать, мамаша, сынок, дочка, сестренка, браток, брат, братицы, тетка, дядя, дед, бабушка, бабуля, внучка* и т. д. [Левонтина 1997]. Как уже говорилось, человек, использующий такие обращения, как бы назначает адресата своим родственником или другом, вступает с ним в «дружеские» отношения и ожидает от него соответствующих чувств.

¹⁴ Иными словами, ты можешь относиться к человеку как к другу, но считать его своим другом можно только при условии, что ты уверен во взаимности. Характерно высказывание главы компании «Боско ди Чильеджи» Михаила Куснировича, сделанное в интервью газете «Известия» (31.03.2003). Куснирович сказал, что его любимое занятие вне работы — «общаться с людьми», и на уточняющий вопрос корреспондента: «С друзьями?» — пояснил: «Был бы счастлив

сти может утрачиваться: *друг детей*; *лучший друг физкультурников*; *зеленый друг*; *Собака — друг человека*. Ср. также рассуждение Писателя, разговаривающего с Критиком, в рассказе Солженицына «Абрикосовое варенье»: *Критик — должен быть другом писателя. Когда пишешь — важно знать, что такой друг у тебя есть* (очевидно, что из этого рассуждения не вытекает, что писатель должен быть другом критика).

Слово *друг* может использоваться не только по отношению к мужчине, но и по отношению к женщине, когда на первый план выходит возможность положиться на помощь и поддержку. Однако в русском языке есть и соотносительное слово женского рода (*подруга*), которое, однако, не означает просто 'друг женского пола'. А. Вежицка подчеркивает, что в существительном *подруга* выражено представление о «внутриженских» отношениях [Вежицкая 1999: 352–357]. По А. Вежицкой, «*подруга* — это человек, дающий женщине или девочке весьма необходимое и чрезвычайно ценное общество „кого-то, подобного ей самой“»¹⁵. Доказывая, что у лиц мужского пола не может быть *подруг* (в рассматриваемом смысле), А. Вежицка обращает внимание на то, что высказывание *Он пошел гулять с подругами* звучит странно [Вежицкая 1999: 354].

Но если принять тезис о специфическом «внутриженском» характере отношений, закодированных в слове *подруга*, непонятно, почему такие выражения, как *подруга детства* и *школьная подруга*, не обязательно указывают только на отношения между девочками, а вполне могут относиться к подругам детства или школьным подругам мальчиков. Приведу также ряд высказываний, сделанных участниками интернетовской дискуссии на тему «Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной без „задних мыслей“?» (авторы приведенных высказываний — лица мужского пола)¹⁶:

назвать их друзьями. Дружба понятие обоюдное. Я ко многим отношусь как к друзьям».

¹⁵ Помимо рассматриваемого значения, у слова *подруга* есть еще три значения, которые А. Вежицкая упоминает [1999: 352–353], но не рассматривает: во-первых, слово *подруга* может иметь значение, близкое английскому *girlfriend*; во-вторых, в выражении *подруга жизни* оно относится к жене; в-третьих, *подруга* может использоваться в метафорическом значении «любимый товарищ» — не только по отношению к женщине, но также по отношению к конкретному объекту или абстрактному понятию, когда соответствующие слова относятся к женскому роду.

¹⁶ Высказывания приводятся в том виде, в каком они помещены в Интернет их авторами (только исправлены очевидные орфографические и пунктуационные ошибки).

- (...) я не знаю литературы по данному вопросу, но, думается, на основе личного опыта могу сказать. То, что дружба между мужчиной и женщиной возможна, — это очевидно. У меня лично *подруг* даже больше, чем друзей.
- У меня всегда было немало *подруг*. Была какая-то невидимая грань, табу, даже неосознанное. Эта женщина друг и все. И никаких «задних мыслей».
- А лично мне общаться с женщиной приятно, всегда приятно, *подруга* она мне или не только...

В то же время справедливо утверждение о том, что для женщин более типично иметь *подруг*, нежели для мужчин. Некоторые замужние женщины, говоря о женщинах, с которыми дружат как они сами, так и их мужья, предпочитают говорить *моя подруга*, а не *наша подруга* (тогда как другие не видят в том, чтобы сказать *наша подруга*, ничего странного).

Можно, конечно, допустить, что дело здесь в различии идиолектов разных носителей языка, но, по-видимому, есть и еще один важный момент. В основе отношений, закодированных в слове *подруга*, лежит представление об относительно давнем знакомстве и о постоянном общении, состоящем не в экзистенциальном разговоре «о самом главном» (что более характерно для *друга*), а в том, чтобы *делиться* друг с другом своими *переживаниями* и сплетничать. Отдельный факт состоит в том, что в русской культуре такой тип общения поощряется скорее для женщин, чем для мужчин. Наличие у мужчины *подруг* (в рассматриваемом смысле), т. е. женщин, с которыми он постоянно *делится переживаниями* и занимается сплетнями, может вызывать удивление с точки зрения стереотипных представлений о гендерных ролях, но не является полной аномалией.

В целом можно сказать, что место всех рассмотренных слов в русской лексической системе и, в частности, их деривационный потенциал определяется особенностями закодированных в них концептов. В дополнение к уже сказанному заметим, что *знакомый* и *друг* — это особый статус, который человек приобретает, входя в число *знакомых* или *друзей* другого человека. Поэтому существуют глаголы *познакомиться* и *подружиться*, указывающие на то, что люди приобрели этот статус друг по отношению к другу. *Приятель* и *товарищ* указывают на отношения, сложившиеся фактически (стихийно или в силу обстоятельств), поэтому от них не образуются глаголы со значением 'стать приятелем' или 'стать товарищем'.

Но, разумеется, производные слова могут приобретать идиосинкратичные особенности, которые не могут быть предсказаны на основе семантики производящего слова. Коснемся в этой связи глагола *дружить*. Подобно большинству рассмотренных слов, он обозначает симметричные отношения (если *X дружит с Y-ом*, то в норме *Y дружит с X-ом*). Но, по-видимому, в отличие от слова *друг*, глагол *дружить* предполагает, что люди общаются между собою и получают удовольствие от общения. Человека, с которым мы давно не виделись и не разговаривали, я могу назвать своим *другом* (если считаю, что могу на него положиться), но не могу сказать, что мы *дружим*¹⁷. Возможно сочетание *друг по переписке*, но нельзя **дружить по переписке*. В целом глагол *дружить* предполагает отношения, в чем-то близкие к тем, которые закодированы в английском слове *friend* (в современном понимании)¹⁸. Упомянутый выше «начинательный» глагол *подружиться* ‘завязать отношения, описываемые глаголом *дружить*’ непосредственно связан именно с этим глаголом.

В словообразовательном гнезде с вершиной *друг* есть также прилагательное *дружеский* и наречие *дружески*. Они относятся в первую очередь к внешним проявлениям благорасположения: *дружеский тон*; *дружеская улыбка*; *дружеский разговор*; *дружески похлопать по плечу*. Взаимность здесь не обязательна: можно ис-

¹⁷ Именно указанный аспект (общение, приятные беседы) того типа отношений, который обозначается в русском языке посредством глагола *дружить*, отражен в замечаниях одной из участниц интернетовской дискуссии на тему «Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной без „задних мыслей“?»: «К глубокому сожалению, практика показывает, что дружба между мужчиной и женщиной действительно возможна. Женщина думает: „Что-то он странно ухаживает. Говорит, говорит... Замуж не зовёт. И даже не соблазняет. Уж не больной ли он (...)“ А он, оказывается, дружит с нею». Заметим, что данный пример не опровергает утверждения о симметричности предиката *дружить*. Просто участники ситуации по-разному концептуализовали их отношения, и лишь один из них был склонен с самого начала использовать глагол *дружить* для их описания. Отметим также, что симметричность предиката *дружить* утрачивается в переносных употреблениях — ср. заголовок рекламного объявления: *Для тех, кто дружит с паяльником*.

¹⁸ Анна Зализняк заметила (устно), что предикат *дружить* особенно уместен, когда речь идет о детях, которые любят вместе играть, разговаривать и т. п. В подтверждение мысли, что в глаголе *дружить* есть нечто «детское», можно привести следующий диалог из современного детективного романа: «Кто со мной стал бы... дружить». — «Кать, — сказала Инна, — вы же не детсадовский ребенок! А говорите, словно вам пять лет!» (Татьяна Устинова, «Первое правило королевы»).

пытывать *дружеские* чувства (и проявлять их) по отношению к человеку, который их по отношению к тебе вовсе не испытывает.

Кроме того, слова *дружеский* и *дружески* не являются симметричными в силу статусных ограничений на их употребление (в какой-то степени это касается и слова *дружба*, а также ряда других рассмотренных слов). Нина Давидовна Арутюнова дарила мне свои книги с трогательными надписями: *с дружеской симпатией*; *с давней дружбой*. Я польщен и тронут тем, что Нина Давидовна дарит меня своей *дружбой*; но сам я так написать ей книгу не решился бы. Скорее я должен присоединиться к Ю. Д. Апресяну, заметившему в одном из своих докладов на семинаре по «Логическому анализу языка», что наши чувства к Нине Давидовне точнее всего описываются предикатом *любить* 1.2.

Часть V

НАМЕРЕНИЯ И ДЕЛА

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина

Отражение «национального характера» в лексике русского языка*

Пожалуй, только такая знаменитая женщина и блестящий ученый, как Анна Вежбицкая, могла позволить себе написать научное исследование о русской душе — и сделать это как раз в то время, когда слово «русский» было в наибольшей степени скомпрометировано. И тем не менее перед нами — исследование о русской душе, тоске и судьбе, выполненное с профессиональным мастерством и этической безупречностью, обезоруживающими даже самого скептического читателя.

Прежде всего, нельзя не отметить контраста между стилистикой утверждений А. Вежбицкой и приводимых ею цитат из западных исследователей «русского характера», старающихся (впрочем, не всегда успешно) выдержать академический тон, приличествующий всякому научному изложению, в том числе описанию обычаев варварских племен. Вежбицкая же пишет, например, так: *The Slavophiles not only described the differences between Russia and Western Europe (as they saw them), they also evaluated them. But whether or not one agrees with their evaluation, one must admit, I think, that the linguistic evidence tends to support their perception of the differences in question* [Wierzbicka 1992a: 62–63]. *

Вся буря страстей, высокомерия и ненависти, гордыни и самоуничтожения, бушующая вот уже два века, без какого-либо видимого усилия со стороны автора и без малейшего насилия над читателем оказывается вынесенной за скобки. Безусловно, только в таком «позитивистском» ключе и можно производить подобное

* Опубликовано в журнале: Russian Linguistics. 1996. vol. XX с подзаголовком «Размышления по поводу книги: Anna Wierzbicka. Semantics, Culture, and Cognition. Universal Human Concepts in Culture-Specific Configurations. N. Y., Oxford, Oxford Univ. Press, 1992».

исследование — проблема только в том, что в рамках этого жанра очень трудно удержаться.

Книга А. Вежицкой «Semantics, Culture, and Cognition» замечательна, в частности, тем, что она открывает новый поход к старой и давно зашедшей в тупик проблеме. Действительно, сама по себе идея о выражении языком «национального характера», с одной стороны, не оригинальна, с другой — просто неверна. Задача же отыскания в том или ином языке черт, а priori приписываемых соответствующему «национальному характеру», является устаревшей и, по-видимому, безнадежной.

Оригинальность метода Вежицкой состоит в том, что она идет в противоположном направлении. Анализируя семантику значимых единиц языка (слов, конструкций, морфем), она обнаруживает скрытые свойства человеческой природы, которые при этом оказываются различными у людей, говорящих на разных языках. Таким образом, национально-специфическое в значении единиц данного языка, оказывается материалом, на котором может основываться исследователь «национального характера».

Здесь естественно возникает вопрос о том, как наличие в языке некоторого слова связано с наличием соответствующего культурного концепта. А. Вежицкая говорит по этому поводу следующее. Неверно, что отсутствие в языке некоторого слова означает отсутствие соответствующего концепта. Но наличие некоторого слова безусловно указывает на наличие соответствующего концепта и, более того, на его значимость для данной культуры. Так, в английском языке нет слова, которое соответствовало бы польскому *tesknić* ('тосковать'). Значит ли это, что люди, говорящие по-английски, никогда не испытывали соответствующего чувства? Не обязательно. Отдельные говорящие на английском языке, безусловно, испытывали. Но англосаксонская культура в целом не сочла это чувство заслуживающим специального имени [Wierzbicka 1992a: 21, 123].

Излишне говорить, что книга изобилует глубокими и остроумными наблюдениями — особенно убедительными, когда речь идет о различиях между близкими по значению словами. В первой главе «Языковые данные для этнопсихологии и этнофилософии» анализируются слова *душа* и *сердце* в сопоставлении с англ. *soul*, *mind* и *heart*, нем. *Seele*, фр. *âme* и др. и культурологические импликации, которые могут быть сделаны на основании этих различий, а также рассматривается круг понятий, связанных с идеей судьбы

(в разных европейских языках). Далее обсуждаются обозначения эмоций (любовь, жалость, гнев, страх, стыд и некоторые другие) и «моральных» категорий (смирение и смелость) в самых разных, в том числе «экзотических», языках. Всего предложено около 90 толкований и еще примерно столько же слов комментируется в более свободной форме. Эта часть книги представляет собой своего рода итог работы А. Вежицкой над проблематикой «универсальности эмоций» (которой посвящен ряд ее статей, выходявших в течение последнего десятилетия). Две последующих главы (об экспрессивных суффиксах в собственных именах, формах обращения и именах родства) объединены между собой и, одновременно, с первой частью книги тем, что они посвящены способам называния людей, включающим информацию об отношении (эмоциональном, родственном, социальном) к ним субъекта номинации, т. е. рассматривается совокупность формальных средств, при помощи которых приблизительно те же категории, которые обсуждались в начальных главах (т. е. эмоциональные, моральные, социальные и т. д.), выражаются в языке принципиально имплицитным образом. Наконец, в заключительной главе, которая называется «Язык как зеркало культуры и „национального характера“», предметом анализа являются некоторые специфические слова и конструкции русского языка и австралийского варианта английского языка.

Настоящая статья, не являясь в буквальном смысле рецензией на книгу А. Вежицкой, представляет собой попытку применения некоторых ее идей к другому материалу.

Так, А. Вежицкая называет несколько фундаментальных свойств, формирующих «семантический универсум» русского языка. Это «эмоциональность», «иррациональность», «неагентивность» и «моральная страстность» [Wierzbicka 1992a: 395]. Свойство «неагентивности» демонстрируется ею на материале некоторых конструкций русского синтаксиса; как пишет А. Вежицкая, «Russian grammar has a wealth of constructions which present reality as contrary to, or at least independent of, human desires and human will» [1992a: 428]. Однако ощущение неподвластности человеку хода событий (*the feeling that the human beings are not in control of their lives and their control over events is limited; a tendency to fatalism, resignation, submissiveness*) [Wierzbicka 1992a: 395] в меньшей степени отражено и в русской лексике.

Действительно, русский язык предоставляет говорящему на нем массу возможностей снять с себя ответственность за собственные действия. Мы хотим предложить вниманию читателя несколько групп глаголов, значение которых целиком (или в значительной мере) сводится к идее о том, что событие, которое произошло с человеком, произошло как бы само собой — или по крайней мере «не потому, что он этого хотел», пользуясь выражением Вежбицкой. Синтаксически большинство из них имеет в качестве объекта подчиненный инфинитив (обозначающий обсуждаемое событие) и субъект в косвенном падеже.

Наиболее распространенной является конструкция с дательным падежом субъекта (подробно проанализированная в книге); она обеспечивается серией глаголов: *(мне) удалось, привелось, случилось, посчастливилось, повезло*.

Близка к дативной конструкция с *у +* род. пад., представленная в глаголах *(у меня) получилось, вышло, сложилось*.

Имеется, кроме того, редкая, но характерная конструкция с вин. падежом: *(меня) угораздило*.

Сходную функцию выполняют также некоторые глаголы, имеющие «агентивную» модель управления: *(я) собираюсь, постараюсь; (не) успел*.

Все эти глаголы могут использоваться как средство снятия с себя ответственности за происходящее: они позволяют не брать на себя лишних обязательств (если речь идет о будущем, ср. употребление *постараюсь* вместо *сделаю*) или не признавать своей вины (когда речь идет о прошлом, ср. *не успел* вместо *не сделал*).

Интересно, что наряду с этими глаголами в русском языке имеются средства, позволяющие, наоборот, возложить на субъекта ответственность за неконтролируемую им ситуацию: это глаголы *умудриться* и *ухитриться* в их ироническом употреблении (*В такую жару умудрился простудиться*).

Рассмотрим подробнее перечисленные глаголы.

собираюсь

- (1) *Уже три дня каждый день собираюсь писать вам, думаю же о вас беспрестанно и жалею, что не чую вас душой* (Л. Толстой).
- (2) *Пойдем, — жалобно уговаривала она [...] Ведь ты собиралась. — Собиралась, а теперь передумала* (А. Рыбаков).

- (3) *Одни собираются уезжать, другие их за это презирают* (С. Довлатов).

Глагол *собираться* является одним из весьма характерных и труднопереводимых слов русского языка¹. Этот глагол заслуживает подробного рассмотрения — тем более что интересующее нас значение плохо фиксируется словарями (хотя оно широко представлено уже в языке Пушкина). В современном языке он очень частотен, особенно в разговорной речи.

Наиболее яркая особенность *собираться* состоит в следующем. Хотя этот глагол указывает прежде всего на определенное ментальное состояние субъекта, в нем достаточно сильна и идея процесса. Это отчасти обусловлено связью с другими значениями *собираться*, ср.: *Распустив волосы, я долго сидела на постели, все собираясь что-то решить, потом закрыла глаза, облокотясь на подушку, и внезапно заснула* (И. Бунин); ср. также: *Хорошо, что ты позвонила, а то я уже целый час лежу и собираюсь встать*. Показательно, что в тех контекстах, в которых идея процесса выходит на первый план, слово *собираться* не может быть заменено на *намереваться, намерен* и т.п., ср. **Лежу и намереваюсь встать* (этот тест на наличие элемента процессности в значении стативов предложен в [Апресян 1993]). Процессная составляющая в значении русского *собираться* обыгрывается в частушке:

*Устюшкина мать
Собиралась помирать.
Помереть не померла —
Только время провела.*

Процесс, подразумеваемый глаголом *собираться*, отчасти может быть понят как процесс мобилизации внутренних и даже иногда внешних ресурсов (в последнем случае просвечивает другое значение; так, *Собираюсь завтракать* значит не только, что я решил позавтракать, но и что уже начал накрывать на стол). Однако в гораздо большей степени *собираться* предполагает сугубо метафизический процесс, который не имеет никаких осязаемых проявлений. Идея такого процесса составляет специфику русского *собираться* и отличает его как от близких слов русского языка (*намереваться, намерен*), так и от его эквивалентов в европейских языках

¹ Лексикографическое описание слова *собираться* и его синонимов (*намереваться, намерен, думать, планировать*) см. в статье [Левонтина 1997г].

(которые соотносятся скорее с *намереваться*, чем с *собираться*), ср. англ. *to intend* (а также *to be going to*), фр. *avoir l'intention*, итал. *avere intenzione*, нем. *beabsichtigen*, *die Absicht haben*, *vorhaben*.

Переживание намерения как процесс, отраженное в русском *собираться*, вполне согласуется с расхожим представлением о национальном характере, состоящем в том, что русские «долго запрягают».

Процесс «собрания» при этом сам по себе осмысливается как своего рода деятельность — что дает возможность человеку, который вообще говоря ничего не делает, представить свое времяпрепровождение как деятельность, требующую затраты усилий. Ср.:

— *Что ты сегодня делал?*

— *Да вот все утро собирался сесть работать, а потом гости пришли.*

Характерно, что форма сов. вида *собраться* часто используется фактически в значении 'сделать' — т. е. «собрание» рассматривается как наиболее важный этап действия, который может представлять действие в целом. Ср. следующий пример (а также ниже пример (5) из Ю. Трифонова в разделе «Постараюсь»):

(4) *Твое намерение съездить к Плетневу похвально, да соберешься ли ты? (Пушкин, Письма).*

Особенно характерно для глагола *собираться* употребление типа *Собираюсь, да все никак не соберусь* (ср. примеры (1), (4)). В статье [Зализняк 1990а: 113] фраза *Все никак не соберусь (никак не соберусь, все не соберусь) сделать то-то и то-то* (позвонить, ответить на письмо, сходить куда-либо и т. п.) характеризуется как одна из самых частых фраз разговорной русской речи. Представленное же здесь специфическое значение формы сов. вида, которое называется в статье «презенс напрасного ожидания», реализуется в данном случае в виде «говорящий как бы ожидает от самого себя некоего решительного поступка».

Столь важное место, которое глагол *собираться* занимает в русском языке, связано с еще одной особенностью русской ментальности, заключенной в известной формуле «человек предполагает, а Бог располагает». Мы часто предпочитаем говорить *собираться* там, где носитель западноевропейского языкового сознания употребил бы более определенное *сделаю*. Иллюстрацией этому может служить следующая история. /

Как-то раз один французский профессор, находясь в Москве, сказал своим русским знакомым: «Я точно знаю, что в августе

следующего года я буду в Москве», — вызвав этим улыбку на лицах присутствующих: никто из них, живущих в Москве, не мог бы сделать относительно своего будущего столь определенного утверждения. Справедливость русского взгляда на вещи в данном случае подтвердилась: французский профессор не приехал следующим летом в Москву — и даже не потому, что обсуждаемый август оказался августом 1991 года (чего русские собеседники профессора, естественно, знать не могли) — а так, просто как-то не сложилось.

постараюсь

Другое слово, в котором отразилось своеобразное отношение человека к своим будущим действиям, — глагол (*по*)*стараться*. Его специфика особенно ясно видна на фоне близкого по значению глагола *пытаться*. Мы остановимся лишь на тех аспектах значения глагола *стараться*, которые связаны с рассматриваемой проблематикой². А именно, нас будут интересовать два типа контекстов (в которых *стараться* наиболее труднопереводимо). Первый из них — «множественный» контекст, т. е. случай, когда подчиненный инфинитив обозначает многократно воспроизводимую ситуацию, ср.:

(1) *Я стараюсь рано ложиться! (не употреблять в речи иностранных слов;*

(2) — *Ты верен своей жене? — спросил Джон моего мужа.*

— *Стараюсь, — ответил мой муж.*

— *Я тоже стараюсь, — сказал Джон. Глаза его были грустные (Л. Сехон).*

В таких контекстах *стараться* понимается, скорее всего, суммарно: *Стараюсь рано ложиться* не означает, что каждый вечер предпринимаю попытку лечь рано (такое «распределенное» понимание — будет у *Пытаюсь рано ложиться*); *стараюсь* указывает лишь на наличие у человека общей установки, готовности совершить действие — если к тому не возникнет серьезных препятствий. Иногда ему это удастся, иногда нет (чаще — да), однако здесь важен лишь общий положительный баланс, т. е. на оценку результата не влияет то обстоятельство, что реально человек поступает так не

² Лексикографическое описание слов *стараться* и *пытаться* см. в статье [Апресян 1997а].

всегда и даже не всегда прилагает к тому усилия. Заметим, что для *пытаться* (в аналогичном «множественном» контексте), наоборот, наличие отдельных неудачных попыток влияет на оценку конечного результата как отрицательного. Так,

(3) Он старается быть вежливым со своей тещей

вне контекста означает, что он, в общем, ведет себя вежливо, а

(4) Он пытается быть вежливым со своей тещей,

скорее всего, означает, наоборот, что ему это не удается.

По сравнению со *стараться*, объект у *пытаться* более дискретный, поэтому успех здесь более осязаем. Действие *стараться* вообще непонятно в чем состоит: когда человек *пытается*, он совершает какие-то шаги, каждый раз по крайней мере приступая к совершению действия; когда же человек *старается* нечто делать, непонятно даже, что значит «каждый раз» — и уж тем более, в чем это «старание» проявляется. Заметим, что аналогичное различие имеется и между существительными *попытка* и *старание*. Ср.: Все его попытки были безуспешны и Все его старания были напрасны. В первом случае *все* обозначает множество дискретных действий, во втором — полноту охвата объекта (ср. *все руки грязные*). Все старания не означает множества отдельных действий, так как «старание» — это скорее некое состояние субъекта, чем само действие, и при этом состояние, как бы заменяющее собой действие.

Таким образом, специфика русского *стараться* — в том, что оно позволяет представить в некотором смысле ничто как деятельность, требующую затраты усилий (ср. выше о *собираться*).

Второй тип контекстов, где проявляется обсуждаемое свойство глагола *стараться*, можно назвать ослабленным обещанием (*Я постараюсь тебе позвонить*). Ср. следующий пример:

- (5) — Папа, ты меня извини, но надо как-то с Валентином Осиповичем... Ты уж соберись, хотя я знаю, удовольствия небольшое...
— Я поговорю, — сказал Павел Евграфович. — По с т а р а ю с ь.
— Нет, уж ты не тяни. На следующей неделе будет правление, а в конце месяца общее собрание (Ю. Трифонов).

Обсуждаемое употребление слова *постараюсь* особенно характерно для диалогической реакции на просьбу, ср. (5), а также (6):

- (6) — По дороге купи, пожалуйста, хлеба.
а. — Постараюсь.
б. — Попытаюсь.

В (6а) говорящий сообщает, что готов выполнить просьбу, если ничто не помешает. Помешать же могут разнообразные внешние обстоятельства, как то: нехватка времени, отсутствие в магазине хлеба, а также усталость или лень (каковые тоже тем самым подаются как объективные препятствия). Здесь существенно, что обещанное действие может погибнуть в зародыше, т. е. человек может к нему даже не приступить — и при этом не будет ощущать себя не выполнившим обещание. Если же человек отвечает *Попытаюсь*, это означает, что он твердо намерен приступить к выполнению действия, однако сомневается, что справится с поставленной задачей (например, потому что вечером в булочной может не быть хлеба).

Большая определенность предполагаемого действия, отличающая *попытаюсь* от *постараюсь*, проявляется, например, в следующих контекстах:

(7) а. Постараюсь / попытаюсь сделать все, что вы сказали;

б. Постараюсь / *попытаюсь сделать все, что могу;

(8) а. Постарайся / попытайся съесть всю кашу;

б. Постарайся / *попытайся съесть как можно больше каши.

Пытаться в обоих случаях невозможно потому, что оно требует четко очерченной задачи; наоборот, *стараться* не ставит предела приложению усилий.

И *постараюсь* и *попытаюсь* представляют собой ослабленное обещание; при этом говоря *Постараюсь* человек обещает больше, а гарантирует меньше, а говоря *Попытаюсь* человек обещает строго в пределах поставленной задачи, но при этом гарантирует, что он по крайней мере приступит к ее выполнению.

Итак, характерная черта русского *постараюсь* — широкий диапазон охватываемых смыслов: это может быть формула пустого обещания, но может быть (для скромного человека) и выражение готовности сделать все, что в его силах.

Большинство глаголов, о которых пойдет речь ниже, обладают той структурной особенностью, что они не имеют самостоятельной асертции: асертивным в них является компонент 'X сделал Р' (или 'произошло Р'), которым они обязаны подчиненному глаголу в инфинитиве.

удалось

- (1) Ты хочешь написать великую книгу? Это удастся одному из сотни миллионов (С. Довлатов).
- (2) Вам не удалось в вашей пьесе передать весь аромат вашего юга, этих знойных ночей (М. Булгаков).
- (3) Но, Боже мой, останемся в надежде, // что все же нам удастся преуспеть (И. Бродский).

Для слова *удалось* мы предлагаем следующее толкование (ср. [Зализняк 1992, 68]):

Х-у удалось сделать Р —

през. Х прилагал значительные усилия для достижения Р
наступление Р частично определяется внешними обстоя-
тельствами
асс. Х сделал Р

Роль внешних факторов в наступлении результата проявляется в характерной сочетаемости со словом *авось* (ср. *авось удастся проскочить*).

Обе указанные презумпции могут эксплуатироваться. Так, если вместо *Я купил билеты* сказать *Мне удалось купить билеты*, то это может быть понято либо как выпячивание своих заслуг (обыгрывается 1-я презумпция), либо, наоборот, как их умаление — за счет приписывания части успеха внешним обстоятельствам (обыгрывается 2-я презумпция). Второе понимание несколько менее вероятно.

Заметим, что аналогичные высказывания, например, *со смог* или *сумел* понимаются только первым способом — так как в толковании этих глаголов нет ссылки на посторонние факторы, способствовавшие успеху. Поэтому говоря *Я не смог это сделать* человек возлагает ответственность за неудачу на себя (хотя реально ему могли помешать именно внешние препятствия), а говоря *Мне не удалось* человек, по крайней мере частично, перекладывает вину на обстоятельства.

Наиболее отчетливо *удалось* противопоставлено слову *сумел*, где, напротив, акцентируется идея личной ответственности. Так, фраза *Ты не сумеешь его обмануть*, скорее всего, значит, что ты недостаточно хитрый, а *Тебе не удастся его обмануть* — что он слишком проницательный.

Важная особенность, отличающая *удалось* от *смог*, состоит в том, что *не удалось* предполагает внешние по отношению к субъекту препятствия, а для *не смог* они могут быть любыми (поэтому

в *не удалось* обязательно сохраняется намерение, а в *не смог* оно может перечеркиваться). Ср.:

- (4) а. Мне не удалось приехать: жена заболела;
б. Я не смог приехать: жена заболела.

Первое высказывание несколько невежливо по отношению к жене, так как оно предполагает, что у субъекта было желание и намерение приехать, а болезнь жены выглядит как внешняя помеха. Во втором же высказывании болезнь жены может относиться к исходным условиям, которые учитывались при принятии решения и повлияли на отказ от действия.

успею / не успел

- (1) Я был болен, не успел подготовить речь к сроку и отказался выступить (В. Ходасевич).
- (2) Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и довольно с вас (Вен. Ерофеев).
- (3) В горящей его голове прыгала только одна горячая мысль — о том, как сейчас же, каким угодно способом, достать в городе нож и успеть догнать процессию (М. Булгаков).

Слово *успеть*, насколько нам известно, никогда не обсуждалось в данной связи. Начнем с того, что в глаголе *успеть* представлена комбинация значений, отсутствующая в других языках. Так, например, по-английски *не успел* в одних контекстах передается как *had no time (to do something)*, в других — как *was late*. Общее значение сводится здесь к идее «не совладать со временем».

Глагол *успеть* обладает особенностью, состоящей в нестандартном соотношении между утвердительной и отрицательной формой. А именно, *не успел* семантически проще, чем *успел*. Грубо говоря, *успел* значит 'предполагалось, что не успеет сделать, а он сделал' — т.е. 'не успеть' полностью входит в *успеть* (ср. соотношение *смочь* — *не смочь*, рассмотренное в [Зализняк, Падучева 1989: 102]). Поэтому мы формулируем отдельные толкования для *успеть* и *не успеть*.

Х не успел сделать Р —

през. Х прилагал усилия для совершения Р
времени оказалось недостаточно
асс. Х не сделал Р

Х успел сделать Р —

през. Х прилагал усилия для совершения Р
говорящий сомневался в том, что Х сделает Р, поскольку считал, что времени, возможно, окажется, недостаточно
асс. Х сделал Р

Пара *успел* — *не успел* отличается от *удалось* — *не удалось*, где соотношение с отрицанием стандартное: в *удалось* нет идеи, что говорящий сомневался в успехе или вообще имел какие-либо соображения по этому поводу. Поэтому *успел* обычно рематично, а *удалось* не имеет ограничений на коммуникативный статус. Так, во фразе

(4) *Я успел купить билеты*

предполагается, что возможность покупки билетов предварительно обсуждалась и подвергалась сомнению (т. е. здесь есть смысл, выражаемый частицей *-таки*, которая содержит презумпцию 'возможно Р' и 'возможно не Р' — см. [Широкова 1982]). Наоборот, фраза

(5) *Мне удалось купить билеты*

не требует подобного фона. Соответственно, в (4) *успел*, скорее всего, ударно, а в (5) *удалось* может быть и безударно.

Прагматика высказываний с *не успел* состоит в следующем. Говоря *Я не успел сделать Р* вместо *Я не сделал Р*, человек перекладывает ответственность за несовершение действия на внешние обстоятельства (а именно недостаток времени) — одновременно намекая на то, что прилагал усилия в этом направлении. Оба эти смысла содержатся в презумпции, т. е. здесь используется распространенный прием «лингвистической демагогии» — перемещение в презумпцию того смысла, который говорящий, собственно, и хочет передать (см. [Николаева 1988: 158]). Ср. следующий характерный пример самооправдания:

(6) *Я забыл спросить, как ты добралась? Вернее, не успел* (С. Довлатов).

Необходимо отметить, что все сказанное относится только к центральным употреблением *успеть* — тем, в которых оно заменяется (если отвлечься от стилистических различий) на *поспеть*. Однако *успеть* имеет значительно более широкий круг употреблений. Ср.:

(7) *Я стал рассказывать, и дошел уже до скандальной истории с Лукрецией и Тарквинием, но тут ему надо было высказывать в Орехово-Зуеве, а он так и не успел дослушать, что же все-таки*

случилось с Лукрецией (Вен. Ерофеев) [Результат не зависел от усилий слушающего: он не мог бы «слушать быстрее»];

- (8) *Бухштаб однажды подошел к Олейникову в читальном зале Публичной библиотеки и успел разглядеть, что перед ним лежат иностранные книги по высшей математике* (Л. Гинзбург) [Здесь, скорее всего, имеется в виду не то, что он очень внимательно смотрел, а просто, что времени оказалось достаточно, чтобы увидеть. Такое *успеть* обычно безударно.];
- (9) *Я никогда не видел живого Высоцкого. Просто не успел. Прегрда времени развела наши дороги* (Г. Каспаров).

Во всех этих случаях нет идеи приложения усилий (ср. невозможность замены на *поспеть*). Более того, *успеть* не обязательно предполагает одушевленный субъект, ср.:

- (10) [...] *солнце, с какой-то необыкновенной яростью сжигавшее в эти дни Еришалаим, не успело еще приблизиться к своей верхней точке* [...] (М. Булгаков);
- (11) *За те часы, что он провел за писанием, стекла успели сильно заиндеветь* (Б. Пастернак).

Эти употребления представляют собой результат семантической эволюции слова *успеть*, которое этимологически связано и с *успехом* и со *спешкой* (см. об этом [Виноградов 1994]). Однако в современном языке в некоторых употреблениях слова *успел* на первый план выходит идея временного соотношения, а компонент воли подавляется или вообще исчезает. Предельное выражение этой тенденции представлено в употреблении этого глагола в составе союзных сочетаний типа *не успел... как* (т. е. 'сразу после'); ср.:

- (12) *Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как вдруг обе собаки разом поднялись* [...] (И. Тургенев).

Особый интерес представляет употребление глагола *успеть* (имеется в виду его основное значение) применительно к будущему. Наряду со стандартным

- (13) — *Ты успеешь сегодня закончить работу?*
— *Успею.*

имеется несколько сдвинутое употребление, также характерное для диалогической реакции:

- (14) — *Садись делать уроки!*
— *Да ну, успею.*

Связность последнего диалога обеспечивается тем, что вторая реплика выражает отказ выполнить требование, предъявленное в первой; слово *успею* здесь содержит мотивировку этого отказа, в

качестве каковой выступает содержащаяся в слове *успею* импликатура 'можно не делать немедленно' (которая, в свою очередь, выводится из идеи достаточности времени для совершения действия). Соответственно, реплика *Успеешь* содержит совет (или требование) чего-то не делать, ср.:

- (15) *Анатолий Георгиевич перелистывал журнал.*
 — *Товарищи, успеете прочитать, — властно проговорила Мария Федоровна, — пошли!* (А. Рыбаков)

В крайней форме этот смысл передается выражением *Всегда успею (успеешь)*. Таким образом, два *успею* (в примерах (13) и (14)) выражают почти противоположные смыслы: в одном случае 'сделаю, хотя времени мало', а в другом — 'не буду делать, потому что времени много'; этот эффект поляризации значений возникает за счет перераспределения коммуникативной значимости семантических компонентов (в данном случае, за счет эксплуатации импликатуры) — ср. [Апресян 1990б] о двух значениях слова *поторопиться*, [Зализняк 1992: 142] о двух значениях *казаться*.

Вот и получается, что сначала человек машет рукой: «Успею!», а потом разводит руками: «Не успел...» — и все это как бы и не по его вине. На основе второго *успею* возникает еще одно характерное русское словечко — *успеется*. Если в основе *успею* лежат простое легкомыслие и безответственность, то в *успеется* присутствует еще и надежда, что если откладывать решение проблемы, то она тем временем как-нибудь сама рассосется и необходимость действовать отпадет. Т. е. в *успеется* отражено то же мироощущение, которое сконцентрировано в знаменитом русском *авось* (проанализированном А. Вежбицкой); ср. также слово *обойдется* и ниже о слове *образуется*.

получилось — вышло — сложилось

Ряд *получилось* — *вышло* — *сложилось* выражает идею, что результат процесса, в который вовлечен человек, не полностью контролируется этим человеком. Эти глаголы описывают события, которые, хотя и затрагивают человека, но происходят все же как бы сами по себе — что отличает их от слов *удалось* и, в еще большей степени, *смог*. С другой стороны, данному ряду противопоставлен глагол *случиться*, который, во-первых, не предполагает никакого предшествующего процесса, а во-вторых — не включает фактора

человеческого воздействия. Космические катастрофы, изменения климата и т. п. именно *случаются*. Нельзя сказать **Так получилось (вышло, сложилось)*, что ледник начал таять — ср. допустимое *Так получилось, что температура в реакторе стала повышаться*, отсылающее в конечном счете к каким-то действиям человека.

Фраза *Так получилось* есть идиоматический способ представить некоторое положение дел, касающееся говорящего, как возникшее как бы само собой, а не в результате его целенаправленной деятельности. Ср.:

- *Зачем ты это сделал?*
 — *Не знаю. Так получилось.*

получилось

Мы выделяем у глагола *получиться* три значения.

1. (1) *Получилась не каша, а размазня.*
 (2) *Так получилось, что мы все приехали одновременно.*
 (3) *Его длинная широкая шпага была воткнута между двумя расщелившимися плитами террасы вертикально, так что получились солнечные часы* (М. Булгаков).
 (4) *Он думает, что можно взять академическую статью, прибавить к ней немного хамства — и тогда получится журнальный стиль* (Л. Гинзбург).
 (5) *Собирался вечером к сестре, но, к сожалению, получилось так, что вечером он должен уехать* (А. Рыбаков).
2. (6) *Пирог / праздник получился.*
 (7) *Не получилось приехать.*
 (8) *Вызови душевное потрясение у читателя. У 'одного единственного живого человека... [...] А если не получится?* (С. Довлатов).
 (9) «*Очень хорошая статья*», — сказала Ахматова, слегка наклоняя голову в мою сторону. *Жест получился, он соответствовал той историко-литературной потребности в благоговении, которую я по отношению к ней испытываю* (Л. Гинзбург).

Различие между первым и вторым значением состоит в распределении акцентов: в первом случае вопрос стоит «Получилось А (или не А)?»; во втором — «Получилось А или не получилось?». В первом случае акцент делается на результате; он находится в реме и несет на себе ударение; соответственно, сам этот результат является «новым», т. е. он может быть неизвестен заранее (ср. примеры (1), (2), (5)). Для этого значения характерно также явное

или скрытое противопоставление «получившегося» результата с какой-либо его альтернативой.

Во втором же значении акцент делается на совпадении реального результата с планируемым, т. е. на смысловом компоненте, выражаемом глаголом; соответственно, глагол здесь несет на себе ударение; результат, наоборот, является известным заранее, т. е. находится в теме и не имеет ударения. *Получилось* во втором значении сближается с *удалось*, ср.: *Праздник удался; Не удалось приехать*. В обоих этих глаголах наступление результата определяется сочетанием прилагаемых усилий с элементами случайности, но в *удалось* на первом плане оказывается фактор усилий, а в *получилось* — случая.

Когда образ результата имеется заранее, реальность может совпадать с ним в большей или меньшей степени. Поэтому *получилось* во втором значении, как и близкое к нему *удалось*, градуируется, т. е. сочетается со словами *вполне*, *почти*, *не совсем* (в отличие от первого, где это невозможно), ср.: *Пирог вполне / не совсем получился / удался*. (Заметим, что при этом фразы *Пирог получился* и *Пирог удался* означают не совсем одно и то же: *получился* указывает на соответствие стандарту, а *удался* — на исключительность достоинств.) Поэтому можно сказать особенно *удался*, но нельзя особенно *получился*.

Различие коммуникативной структуры двух значений *получиться* проявляется также в отношении к отрицанию: для первого значения, не рематического, сочетание с отрицанием нехарактерно, для второго же, где глагол находится в реме, напротив, отрицательная форма даже предпочтительна (*Приехать не получилось*).

3. (10) *Получается, что я зря приехал.*
- (11) *Получается, что ты был прав.*
- (12) *У тебя получается, что все виноваты кроме тебя.*
- (13) *Получается так — мы мелкие козявки и подлецы, а ты Каин и Манфред... — Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал* (Вен. Ерофеев).
- (14) *В заявлении, например, он написал, что окончил вуз в таком-то году; получилось, что он окончил вуз четырнадцать лет тому назад* (Л. Гинзбург).

Это значение — интерпретирующее, или метаязыковое (ср. отнесение слов *получается* и *выходит* к показателям «интерпретирующих речевых актов» в [Кобозева, Лауфер 1994]). Оно тесно связано с первым, так как вводит в рассмотрение некоторый спонтанный

результат; отличие же здесь состоит в том, что это результат аналитической деятельности субъекта, некоторая интерпретация фактов действительности (ср. оценочные номинации в придаточных предложениях). *Получается, что я зря приехал* отличается от фразы *Я зря приехал* тем, что здесь говорящий не просто предъявляет адресату готовое суждение, а эксплицирует процесс умозаключения.

Характерной особенностью этого значения является синонимия сов. и несов. вида (ср. *Получилось, что я зря приехал*), присущая многим ментальным глаголам (см. [Падучева 1993]).

Получается в указанном значении не сочетается ни с вопросом, ни с отрицанием. Это роднит данный глагол с перформативами и в еще большей степени — с так называемыми риторическими союзами (см. [Иорданская 1992]).

ВЫШЛО

Во всех трех значениях глагола *получиться* его близким синонимом является *выйти* (ср. более дробную разбивку на значения в [Апресян 1990а]):

1. *Вышла не каша, а размазня; Так вышло, что мы все приехали одновременно; Зачем же ты уехала, да еще с малолетним ребенком? — Не знаю... Так вышло* (С. Довлатов).
2. *Приехать не вышло; Только не напрягайте мозг. Не выйдет сегодня, выйдет завтра* (М. Булгаков).
3. *Выходит, что я зря приехал; Да, выходила ерунда: // тот вроде хват, а он зануда* (О. Чухонцев).

Между *получиться* и *выйти* имеется, однако, то различие, что *вышло* предполагает большую непредсказуемость результата, большую неопределенность промежуточных звеньев. Так, в ситуации, где причинная цепь прослеживается плохо, уместнее употребить слово *вышло*, ср. *У нас вчера вышла (?получилась) ссора*. Наоборот, если причинная цепь более или менее очевидна (например, в ситуации целенаправленной деятельности), то лучше сказать *получилось*, ср. [ребенок строит дом из конструктора]: *Ну, у тебя получился (?вышел) настоящий дворец*. Ср. также: *За столом нас получилось (*вышло) пять человек*. Поскольку результат здесь определяется просто арифметически, слово *вышло* употребить нельзя.

Выйти во втором значении — в отличие от *получиться* — употребляется почти исключительно в отрицательном, вопросительном или условном контексте, ср.: *Фотография не вышла; Если*

фотография выйдет...; но ? Фотография вышла; У меня получилось (*вышло) его обмануть. Невозможность употребления *выйти* в этом значении в утвердительном контексте объясняется несовместимостью идеи достижения запланированного результата с идеей его непредсказуемости и неопределенности промежуточных звеньев, содержащейся в слове *выйти*.

Приведем еще один характерный пример употребления глагола *выйти* во втором значении (на вопросы журналиста отвечает глава администрации президента Сергей Александрович Филатов):

- (15) Почему же тогда заверение президента на памятном заседании Совета безопасности о том, что Грозный бомбить не будут, было проигнорировано? Сергей Александрович объяснения этому факту не нашел. Хотя при этом сказал: «...Армия у нас хорошая. Но т а к в ы ш л о, что координация ее действий с политическими структурами, с войсками МВД оказалась крайне неудовлетворительной» («Известия», 12 янв. 1995).

Слово *сложилось* (являющееся, в этом значении, новообразованием современного разговорного языка) отстоит несколько дальше: выражая ту же идею непредсказуемости событий, происходящих с человеком, оно делает акцент на том, что в ситуацию вовлечено много разных не зависящих от человека обстоятельств, и именно это порождает неподвластность конечного результата его воле. Этот глагол также употребляется лишь в неутвердительном (прежде всего, отрицательном) контексте. При этом выражение *не сложилось* предоставляет говорящему максимальную свободу, так как оно в большей степени, чем *не получилось* и даже *не вышло*, возлагает ответственность за неудачу на обстоятельства и предполагает еще меньшую затрату усилий со стороны субъекта: говоря *У меня не получилось приехать* человек имплицитно, что он по крайней мере хотел это сделать (но возникли какие-то препятствия), а в *не сложилось* препятствия, вообще говоря, могли возникнуть уже на этапе формирования намерения.

Рассмотренные глаголы выстраиваются в следующий ряд:

смог — удалось — получилось — вышло — сложилось — случилось.

Эти слова упорядочены по уменьшению доли ответственности субъекта за конечный результат. При этом, как было показано, в русском языке наиболее разработанной является срединная часть

этой шкалы; она же представляет наибольшие трудности при переводе (так, слова, соответствующие *смог*, с одной стороны, и *случилось*, с другой, без труда находятся в западноевропейских языках — чего нельзя сказать про остальные)³.

ДОВОЛОСЬ — ПОСЧАСТИЛИЛОСЬ — ПОВЕЗЛО

Все три слова указывают на то, что с человеком произошло нечто хорошее, при этом произошло как бы само собой, т. е. не благодаря его усилиям. Различия между ними определяются в первую очередь характером и местом в семантической структуре оценочного компонента.

ДОВОЛОСЬ

- (1) Марусины родители были необходимы в глубоком тылу. Побывать в окопах им не довелось (С. Довлатов).
- (2) Но экзаменатор спросил:
— Вы читали «Повести Белкина»?
— Как-то не довелось, — ответил Лень, — вы рекомендуете? (С. Довлатов).
- (3) На Ай-Петри полагается встречать восход солнца. Мне довелось встречать его дважды, причем оба раза оно — как там принято говорить — «не взошло» (Л. Гинзбург).

Х-у довелось сделать Р —

през. Р могло не произойти
если Р имеет место, это хорошо
Р произошло как бы само собой
асс. Х сделал Р

В *довелось* событие Р является положительным не само по себе, а потому, что оно обогатило жизненный опыт субъекта, ср.: *Мне довелось побывать на войне*. Существенно также, что в *довелось* представлена оценка факта (см. [Арутюнова 1985]): хорошо, что Р имело место. Ситуация Р оценивается ретроспективно и в целом — поэтому нельзя сказать **Мне довелось прийти к ним в*

³ Обратим внимание также на синтаксические свойства этих глаголов. Наиболее «агентивное» *смог* имеет субъект в номинативе, дальше идет *удалось* с дативом, потом — *получилось*, *вышло*, *сложилось* в конструкции с родит. падежом (*у меня*), *случилось* — с творит. (*со мной*); ср. также ниже про слово *угораздило* с аккузативом. Т. е. синтаксические конструкции тоже оказываются упорядочены по уменьшению агентивности (о семантике синтаксических конструкций в данной связи много писала А. Вежбицкая).

гости (с глаголом, делающим акцент на начальной фазе процесса), а надо Мне довелось побывать у них в гостях. Важно также, что оценка здесь всегда принадлежит говорящему и может не разделяться субъектом действия, ср.: *Ему довелось повстречаться с таким замечательным человеком, а он этого не оценил.*

Довелось не сочетается с обозначением не-действий (ср. **Довелось не попасть в аварию, избежать аварии, спастись от бомбежки*) — потому что не-действие трудно рассматривать как элемент жизненного опыта.

Отметим, впрочем, что *довелось* имеет «ослабленное» употребление, в котором оценочный компонент практически исчезает (на первый план тогда выступает идея ненамеренности), ср.:

- (4) *Справа койка у стены, слева койка.
Ходим вместе через день облучаться,
Вертухай и бывший номер такой-то,
Вот где снова довелось повстречаться!* (А. Галич).

Однако если речь идет о чем-то действительно очень плохом, то слово *довелось* употреблено быть не может, ср.: **Довелось потеть семью во время войны.*

посчастливилось

- (5) *Семье Живаго посчастливилось попасть в левый угол верхних передних нар [...], где они и разместились своим домашним кругом, не дробя компании* (Б. Пастернак).
(6) *Но полагаю, что и здесь организаторы были столь же предусмотрительны. Просто мне не посчастливилось увидеть плоды их подготовительной работы* (Г. Каспаров).

Х-у посчастливилось сделать Р —

през. вероятность Р была мала

Р хорошо

Р произошло как бы само собой

асс. Х сделал Р

В *посчастливилось*, в отличие от *довелось*, оценка относится не к факту, а к процессу: Р хорошо само по себе (а не потому, что оно, например, обогатило жизненный опыт). Оценочный компонент в *посчастливилось* не может подавляться. Различаются также оценки вероятности события Р: в *посчастливилось* содержится указание на то, что вероятность Р была мала, — в отличие от *довелось*, где этой идеи нет.

повезло

- (7) *Им повезло. Со двора выезжала машина. Шофер оказался Лене знаком и подвез их до Мясницкой* (А. Рыбаков).
(8) *Юрию Андреевичу не повезло. Он попал в неисправный вагон, на который все время сыпались несчастья* (Б. Пастернак).
(9) *Принято говорить: везет на друзей. Но точно так же может везти и на врагов. Карпову исторически крупно повезло, что его главным противником в течение многих лет был Корчной* (Г. Каспаров).

Х-у повезло (что Р) —

през. Р произошло

Р — результат случайности

асс. (для Х-а) хорошо, что Р

Главное отличие *повезло* от двух предыдущих слов состоит в том, что здесь оценка находится в ассерции: во фразе *Нам повезло, что сегодня жарко* ситуация 'жарко' оценивается позитивно, а в *Нам не повезло, что сегодня жарко* та же ситуация оценивается негативно (т.е. отрицание взаимодействует с оценочным компонентом). Между тем в *посчастливилось* и в *довелось* положительная оценка ситуации Р при отрицании сохраняется, ср.: *Мне не посчастливилось (не довелось) побывать на Памире*⁴. Благодаря тому, что оценочный компонент слова *повезло* находится в ассерции, оно может градуироваться, ср. *очень (больше, меньше) повезло / *посчастливилось*.

Наличие полноценной ассерции отличает слово *повезло* от всех рассмотренных выше слов (ассертивный компонент которых замещается у подчиненного глагола) и делает его более «самодостаточным». Синтаксически это проявляется в том, что у *повезло* валентность содержания является факультативной: она никогда не заполняется зависимым инфинитивом, редко — придаточным с союзом *что*, но может и вообще оставаться незаполненной. Обозначение ситуации Р в этом случае либо содержится в контексте, либо выводится из него, ср.:

— *Такая страшная авария, а он всего лишь сломал ногу.*

— *Повезло.*

⁴ Сочетание с отрицанием оценочного компонента в *повезло*, как и в некоторых других словах, является идиоматическим: не + 'хорошо' означает 'плохо' (ср. *не любить, не нравиться*). В отличие от *довелось* и *посчастливилось*, где оценка может быть любой, в *повезло* оценка всегда утилитарная.

Валентность содержания регулярно остается незаполненной, если *повезло* употребляется с зависимым существительным: *повезло с погодой, с родителями; везет в картах, в любви; на друзей*. Когда говорят *Нам повезло с погодой*, то вне контекста неясно, какая именно погода рассматривается как хорошая (это зависит от того, собираются люди на пляж, в горный поход или на рыбалку).

Яркой особенностью слова *повезло* является повышенная значимость презумпции 'Р — результат случайности', которая часто эксплуатируется. Рассмотрим следующий диалог:

- Я получил стипендию Эйнштейна.
— Повезло!

Ответная реплика содержит смысл 'это хорошо' в качестве асертивного и смысл 'это случайно' — в качестве презумптивного. Соответственно, эта реплика может быть воспринята как простое выражение радости за собеседника — если презумпция 'это случайно' разделяется первым говорящим, — но может и показаться обидной — если человек считает получение стипендии своим заслуженным успехом, а не случайной удачей. В некоторых случаях слово *повезло* используется для того, чтобы прямо указать на незаслуженность (случайность) успеха, ср.:

- (10) «Вот пример настоящей удачливости... [...] Что-нибудь особенное есть в этих словах: „Буря мглой...“? Не понимаю!.. Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин [...] — стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...» (М. Булгаков);
(11) Помню мамыны «прививки» от зазнайства [...]: «Каждый человек в чем-то талантлив, только не всегда этот талант раскрывается. Тебе повезло, что твои способности проявились так рано. Просто повезло!» (Г. Каспаров).

Интересно, что раньше то же значение, что *повезло*, имело слово *посчастливилось* (в современном языке такое употребление является устаревшим), ср.:

- (12) Раз, — это было за Тереком, — я ездил с абреками отбивать русские табуны; нам не посчастливилось, и мы рассыпались кто куда (М. Лермонтов);
(13) Другое дело Федька: этому, кажется, посчастливилось более чем Петру Степановичу (Ф. Достоевский);
(14) Нам посчастливилось. Осень выдалась сухая и теплая. Картошку успели выкопать до дождей и наступления холодов (Б. Пастернак);

- (15) Нет, у нас легче было. Нам посчастливилось. Ведь я вторую отсидку отбывал (А. Солженицын).

Слово *повезло* входит также в другой круг понятий, не менее существенный для русской языковой картины мира. Это понятия *судьба, участь, доля, удача, счастливый случай*, а также *авось*, объединяемые идеей некой иррациональной силы, которая вмешивается в жизнь человека. Как пишет А. Вежбицкая, «„the Russian авось“ epitomizes a theme which runs through the entire Russian language and Russian culture: the theme of *судьба*, of not being in control, of living in a world which is unknowable and which cannot be rationally controlled. If things go well for us, it is because *нам повезло*, not because we mastered our environment. Life is unpredictable and uncontrollable, and one shouldn't overestimate the powers of reason, logic, or rational action» [Wierzbicka 1992a: 435].

В этом смысле можно сказать, что *Мне повезло* означает, что события повернулись так, как если бы некая сила действовала с целью помочь мне. При этом употребляя слово *повезло*, человек, при общей рационалистической установке, не обязательно буквально подразумевает действие некой сверхъестественной силы — он может иметь в виду просто игру случая (ср. [Арутюнова 1994: 310] о «судьбе играющей»). Однако эта сила может интерпретироваться и в более мистическом ключе. Особенно ярко это проявляется в форме несов. вида: слово *везет* обозначает некое трансцендентное состояние человека, определяющее ход событий, происходящих с ним. Ср. *Я не пойду на экзамен: мне сегодня с утра не везет*. Это проявление суеверного страха перед некой иррациональной силой (люди, подобному суеверию чуждые, такого рода высказывания и не делают). Та же идея заключена в словах *везение, везучий*.

угораздило — умудрился

угораздило

- (1) Угораздило же тебя вляпаться в краску!
(2) Ее угораздило встретить там знакомых.
(3) Меня угораздило попасть под дождь (в белых брюках).
(4) Я думал, ты будешь делать доклад, а тебя угораздило заболеть (Овечкин, МАС).
(5) Как же это в самом деле, жениться-то его угораздило? (Мельников-Печерский, словарь Ушакова).

- (6) *И угораздило это вас, батенька, в Тулу со своим самоваром приехать* (Лейкин, словарь Ушакова).
 (7) *Угораздило же меня родиться в этой таежной глуши...* (С. Довлатов).

Х-а угораздило сделать Р —

през. с Х-ом произошло Р⁵

то, что Р произойдет, было маловероятно

асс. Р плохо

В слове *угораздило*, так же как и в *повезло*, имеется полноценная ассерция — в отличие от всех остальных рассматриваемых слов. Поэтому *угораздило*, как и *повезло*, может использоваться в качестве самостоятельной диалогической реакции на сообщение о событии. Ср.:

А. — *Я сегодня встретил N.*

Б. — *Повезло!! *Посчастливилось, *Довелось, *Удалось.*

— *Угораздило же!! *Умудрился.*

Отличительным свойством слова *угораздило* является то, что оно не только содержит определенную оценку ситуации, но еще и открыто выражает некоторую эмоцию. Можно даже сказать, что оно включает встроенное междометие — что-то вроде *Ну надо же!* В состав эмоции, выражаемой этим междометием, входит удивление, вызванное тем, что произошло такое маловероятное или просто неординарное событие, а также сочувствие или раздражение по адресу субъекта — в зависимости от исходного отношения к нему говорящего. Если говорящий сочувствует субъекту, то он разделяет его досаду, а при отсутствии исходного доброжелательного отношения говорящий связывает происшествие с неудачливостью субъекта и тем самым отчасти возлагает на него вину за случившееся.

В *угораздило* выражаются те чувства, которые человек может испытывать по поводу мелких неприятностей. Это слово неприменимо к описанию настоящих несчастий, ср.:

(8) *Его угораздило попасть в пробку на дороге /^{??} в авиакатастрофу;*

(9) *Его угораздило потерять паспорт / *потерять семью.*

Отдельного комментария требует компонент «маловероятно». В чистом виде — помимо тех случаев, когда речь идет действительно о маловероятных событиях (как в примерах (1) и (2)), —

⁵ 'С Х-ом произошло Р' — блок толкования, состоящий из следующих компонентов: 'произошло Р'; 'Х является субъектом ситуации Р'; 'Р неконтролируемо для Х-а'.

он представлен в том весьма характерном для *угораздило* классе употреблений, когда малая вероятность касается совпадения во времени некоторых двух независимых событий, каждое из которых может быть и не быть экстраординарным (как, например, в (3)). Ср. фразы (10) и (11):

(10) *Меня угораздило забыть проездной именно в тот раз, когда пришел контролер;*

(11) *Меня угораздило наткнуться на контролера именно в тот раз, когда я забыла проездной.*

Здесь очевидным образом употребление слова *угораздило* вызвано именно фактом совпадения — поэтому оно может безразлично присоединяться к обозначению и одного и другого события.

Однако имеется и другой класс употреблений этого слова, когда оно используется для оценки заведомо намеренных действий. В этом случае компонент «маловероятно» реализуется в виде чего-то вроде «Говорящий удивлен» или «Говорящий не ожидал Р (не думал о возможности Р)»; на первый план при этом выходит идея неконтролируемости, содержащаяся в компоненте «произошло». Прагматика такого употребления *угораздило* может быть различной. В примере (5) это слово служит средством передачи (в имплицитной форме, и тем самым более действенной) мнения, что такую глупость, как жениться, человек не может сделать по доброй воле. Слово *угораздило* может использоваться и как способ снятия ответственности за контролируемые действия — оцениваемые отрицательно либо самим субъектом постфактум, либо другим лицом. Ср.:

(12) *Меня угораздило связаться в эту историю.*

Здесь речь идет о некотором сознательном поступке, который впоследствии переоценивается и соответственно переименовается (ср. косвенную номинацию *связаться в эту историю*)⁶, а употребление слова *угораздило* позволяет к тому же представить эту ситуацию как не полностью контролируемую субъектом.

Другой пример — из пьесы Е. Шварца «Два клена», где на признание Медведя, что он нанялся на службу к Бабе Яге, Василиса восклицает:

⁶ Косвенной номинацией мы называем оценочно-интерпретирующие способы обозначения ситуаций [Зализняк 1991]. В контексте глагола *угораздило* употребление косвенных номинаций весьма характерно, ср. *приехать в Тулу со своим самоваром* в примере (6).

(13) Да как же это, Мишенька, тебя угораздило?

Слово *угораздило* означает здесь, что добрая женщина хочет извинить неблагоприятный поступок Медведя, приписывая его скорее неполному владению ситуацией, чем злой воле.

Слово *угораздило*, перегруженное разного рода экспрессивными, оценочными, изобразительными и т. п. элементами смысла, не употребляется в отрицательных и вопросительных высказываниях.

Угораздило во многих отношениях сходно с *не повезло*; различие между ними состоит, в частности, в том, что *угораздило*, при всей его эмоциональности, совершенно рационалистический концепт: за несчастным стечением обстоятельств здесь не усматривается никакой мистической силы.

умудрился

Наконец, последнее слово — *умудрился* (а также более редкое *ухитрился*), которое в ироническом употреблении близко к *угораздило*.

(14) Умудрился вляпаться в краску.

(15) В такую жару умудрился (ухитрился) простудиться.

(16) Умудрился заболеть накануне отъезда.

Х умудрился сделать Р —

през. Р плохо

то, что Р произойдет, было маловероятно

Х мог предотвратить Р

асс. Р произошло

Различия между *умудрился* и *угораздило* состоят в следующем. Прежде всего, *умудрился* не имеет самостоятельной ассерции. Кроме того, *умудрился* предполагает большую, чем *угораздило*, степень ответственности субъекта за происшедшее. *Умудрился* включает идею, что субъект мог бы предотвратить нежелательное событие, если бы приложил какие-то усилия. Хотя само по себе событие является неконтролируемым, ведущая к нему причинная цепь включает контролируемые звенья — например, не простудился бы, если бы не сидел на сквозняке (ср. [Зализняк 1992: 72]). Слово *угораздило* этой идеи не содержит, поэтому в контексте полностью неконтролируемых событий употребление *умудрился* неуместно: ср., например, невозможность замены *угораздило* на *умудрился* в предложении (7).

Наконец, в отличие от *угораздило*, *умудрился* содержит однозначно отрицательную оценку субъекта и не выражает никакого чувства.

Описывая слова, в которых заключены «национально-специфические» концепты, исследователь неизбежно сталкивается с проблемой переводимости. А. Вежицкая, которая специально интересуется данной проблемой, придерживается следующей точки зрения: она отвергает распространенный тезис о невозможности полного и адекватного перевода с одного языка на другой на том основании, что любую мысль, согласно ее концепции, можно выразить на «естественном семантическом метаязыке» и перевести это выражение на любой другой язык. Последнее возможно в силу того, что используемый семантический метаязык, с одной стороны, оперирует лишь универсальными концептами, с другой — является, вообще говоря, подмножеством соответствующего естественного языка. Иными словами, тексты на этом семантическом метаязыке являются одновременно текстами на некотором естественном языке и могут, à la rigueur, рассматриваться как переводные эквиваленты.

Нельзя однако не отметить, что при переводе через семантическое представление меняется весьма важное свойство исходного текста — степень эксплицитности выраженных в нем смыслов⁷. Действительно, любое семантическое представление отличается от толкуемого выражения тем, что все элементы смысла представлены в нем эксплицитно, дискретно и линейно (более того, семантическое представление тем лучше, чем более ясны и отчетливы его компоненты). В словах же естественного языка степень семантической конденсации бывает очень высокой; некоторые элементы смысла спаяны между собой, а некоторые — принципиальным образом затушеваны. Насильственно разъединяя, выявляя и линейно выстраивая эти элементы, мы не только изменяем форму подачи смысла, но и меняем сам смысл. Труднее всего перевести в слова то, что в них как бы и не сказано: при переводе на язык семантического представления (а значит, в общем случае, и при переводе на другой язык — по крайней мере, в рамках обсуждаемой модели) все эти смыслы приобретают равную определенность. Между

⁷ В статье [Вежицкая 1990: 142] прямо утверждается, что различия в степени эксплицитности выражения смыслов не являются семантическими.

тем «национальная специфичность» слова чаще всего определяется специфичностью присутствующих в нем неявных смыслов; она заключена в тех бесплотных и трудноуловимых смысловых элементах, которые передаются подспудно как нечто самоочевидное. К таким смыслам в русском языке относится компонент '[произошло] как бы само собой' в рассмотренных нами глаголах, описывающих целенаправленную деятельность человека. Слова, содержащие такого рода смысловые компоненты, труднее всего перевести: при переводе то, что должно читаться между строк, приобретает тяжесть и определенность, которые все меняют.

То, что слово не равно сумме содержащихся в нем смыслов, можно проиллюстрировать следующим отрывком из «Анны Карениной» (разрядка наша. — А. З., И. Л.):

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.

— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.

— О б р а з у е т с я?

— Так точно-с.

[...]

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог надеяться, что все о б р а з у е т с я, по выражению Матвея, и мог спокойно читать газету и пить кофе.

[...]

«А может быть, и образуется! Хорошо словечко: о б р а з у е т с я, — подумал он. — Это надо рассказать».

Если бы Стиве просто кто-то сказал, что все будет хорошо и что это произойдет в результате естественного хода вещей, постепенно и незаметно (что есть своего рода экспликация слова *образуется*), то он вряд ли бы поверил. Силой убеждения здесь обладает само слово *образуется* (ср. «хорошо словечко») — благодаря тому что в нем все эти элементы смысла выражены одновременно и нерасчлененно. Это, с одной стороны, дает человеку уже готовую, апробированную опытом других людей (закрепленную в слове) и тем самым вызывающую определенное доверие концептуальную конфигурацию; с другой стороны, из-за того что элементы смысла здесь столь тесно спаяны друг с другом и столь неотчетливы сами по себе, что человеку трудно «ухватить» какой-либо один из них, чтобы подвергнуть его сомнению.

Авторы пользуются случаем выразить благодарность членам семинара Ю. Д. Апресяна в ИППИ РАН и Славистического семинара Университета Экс-ан-Прованс под руководством М. Гиро-Вебер, принявшим участие в обсуждении настоящей работы, а также А. А. Зализняку, Л. Л. Иомдину и В. Туровскому за замечания по тексту статьи.

И. Б. Левонтина

Homo piger*

Это означает человек ленивый. Лень — важнейший элемент человеческого устройства. Подобно совести, которая ограничивает человека в достижении желаемого, лень ставит пределы вообще всякой активности, заставляя постоянно взвешивать, настолько ли желанна та или иная вещь, чтобы стоило затрачивать усилия. Ср. характерное описание ленивого человека: *Мысль о движении, об усилиях, о трате энергии была ему не только чужда, но и враждебна, ему неприятно было не только самому куда-то спешить, чего-то искать, добиваться, бороться, но даже слышать о том, что это делают другие. Новый факт — политический, литературный, бытовой, — новая мысль, которую надо было продумать, даже просто — новое слово либо оставляли его равнодушным, либо как-то мешали ему «поживать»* (Н. Берберова, Курсив мой).

В русском языке много слов на тему лени; ср. *лень* (существительное и предикативное наречие), *лентяй*, *лодырь*, *лоботряс*, *ленивый*, *лениво*, *ленивец*, (*по*, *раз*)*лениться*, *ленца* (с *ленцой*), *неохота* и др. Есть еще весьма выразительное междометие *Да ну!* с характерной «ленивой» интонацией, которое используется в качестве ответной реплики (наряду с наречиями *лень* и *неохота*). Оно также служит для выражения непрямого, некатегоричного, не мотивированного объективными причинами и равнодушного отказа. Ср. — *Ты с нами пойдешь?* — *Лень (Неохота; Да ну!)*. Однако в этом междометии идея не-совершения действия входит непосредственно в значение и не может сниматься контекстом; ср. неправильное

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Образ человека в культуре и языке. М., 1999. Работа в значительной степени основана на материале словарной статьи наречий *лень* и *неохота*, составленной мною для «Нового объяснительного словаря синонимов русского языка» [см. Левонтина 1997е]. Я благодарю Ю. Д. Апресяна, О. Ю. Богуславскую, М. Я. Гловинскую и Е. В. Урысон за ценные замечания.

**Да ну, но придется пойти при нормальном Лень (Неохота), но придется пойти.*

Идея лени может выражаться в русском языке и иными средствами; ср. упомянутую Н. Берберовой словообразовательную модель *поживать*, *посиживать* и др. — Берберова специально отмечает, что писатель Борис Зайцев, о котором идет речь, любил такие глаголы (она также приводит сочетание *попивая вино* и т. п.).

Х-у лень (неохота) делать Р означает, что 'Х не хочет прилагать усилия, чтобы сделать Р, которое от него ожидается и которое он способен сделать, и ощущает это нежелание как состояние своего тела или души'. (Ср. *Тебе лень даже посуду за собой помыть!; Хлеба нет, а в булочную идти неохота*).

Существенно, что лень отличается от нежелания совершать действие тем, что осознается как некоторое особое состояние (ср. *голод* vs. *желание есть*). Надо сказать, что онтологическая сущность лени неочевидна, и это проявляется в таксономической размытости существительного *лень*. *Лень* — это, с одной стороны, состояние, которое, как и многие другие состояния, концептуализуется в языке как стихия, захватывающая человека извне, побеждающая его. Ср. *Лень-матушка одолела; Лень раньше нас родилась; Пришел сон из семи сел, пришла лень из семи деревень. Лень нападает, одолевает и т. п.* Ср. *На углу одной из тихих севастьянских улиц дремлет на солнечном припеке татарин — продавец апельсинов. (...) Весь мир изнывает от жары и скуки. (...) А лень обуяла такая, что не хочется даже замурлыкать любимую татарскую песенку* (А. Аверченко, Сила красноречия).

С другой же стороны, *лень* — это и свойство человека; ср. *Меня раздражают его лень и глупость*.

Интересно, что в одном из стихотворений Губермана *лень* квалифицируется даже как страсть¹; ср. *Есть страсти, коим в восхваление // Ничто нигде никем не сказано. // Я славлю лень — отдохновение // Для чести, совести и разума*.

Такая таксономическая неопределенность очень ясно видна в сочетаниях с причинными предлогами. Действительно, встречаются и формы *из лени*, и *от лени*, и *из-за лени*, и *по лени*, но при этом все они не вполне естественны (см. о причинных предлогах [Левонтина 1997ж]).

¹ Ср. *О мое «не хочется» разбивается всякий наскок. Я почти лишен страстей. «Хочется» мне очень редко. Но мое «не хочется» есть истинная страсть* (В. В. Розанов, Опавшие листья).

Лень включает представление о трех несколько разных типах состояний, что особенно хорошо прослеживается в употреблении предикативных наречий *лень* и его синонима *неохота*.

Во-первых, речь может идти о некотором состоянии тела: о физической расслабленности, истоме или оцепенении. Это может быть связано с тем, что человек засыпает, или еще не вполне проснулся (*сонная одурь*), или с тем, что ему жарко или холодно, и т. п. В этом случае ему *лень* (*неохота*) совершать какие-либо физические движения, нарушающие его покой, а совершаемые им движения медлительны. Ср. [с похмелья] *Было смертельно скучно и как-то особенно сонно... противно. Заварили кофе, но оно пахло мылом, а я, кроме того, залил пиджак ликером. Руки сделались липкими, но идти умыться было лень. (...) Ели лениво, неохотно, устало* (А. Аверченко, Чад); *Он допил какао, встал, позевывая; ночью ему было чрезвычайно скверно, — никогда еще так сердце не мучило, и теперь ему было лень одеваться, неприятно холодели ноги. Он перебрался на кресло у окна, сложился калачиком и так сидел, ни о чем не думая, и рядом потягивалась кошка, разевая крошечную розовую пасть* (В. Набоков, Картофельный эльф); *Дребезжащий звонок серебристый иней // преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий // все оказалось правдой и в кость оделось; // неохота вставать. Никогда не хотелось* (И. Бродский, Темно-синее утро в заиндевевшей раме). Этот тип употребления особенно характерен для слова *лень*, которое может указывать на нежелание человека сделать даже малейшее усилие, в нормальном состоянии неощутимое; ср. *Разморило, лень веки разлепить*.

Когда человеком овладевает лень такого рода, это обычно видно со стороны. Ср. следующий пример, в котором слово *лень* метафорически употребляется по отношению к неодушевленному предмету на основании (кажущейся) медлительности движений: *И полусонным стрелкам лень // Ворочаться на циферблате, // И долгие века длится день, // И не кончается объятье* (Б. Пастернак, Единственные дни). Прилагательное *ленивый* поэтому очень часто употребляется в значении 'медленный'; ср. *ленивые реки*.

Во втором случае речь идет скорее об определенном душевном состоянии — параличе воли, когда человек не может собраться и побудить себя приступить к какому-то действию. Ср. *Митрофанов не смог заполнить анкету. Даже те ее разделы, где было сказано: «Нужное подчеркнуть». Ему было лень. После двенадцати нужно было выключить какой-то рубильник. Митрофанов забывал его*

выключать. Или ленился. Его уволили... (С. Довлатов, Заповедник). В этом случае слова *лень* и *неохота* указывают не обязательно на общее состояние души: неспособность побудить себя к деятельности может быть избирательной, относиться только к какому-то конкретному действию. Скажем, ребенку может быть *лень* (*неохота*) делать уроки, но не *лень* бегать или читать. Ср. *«Ладно», — сказала Анка. — «Давайте что-нибудь делать».* — *«Неохота мне лезть по обрывам», — сказал Антон. — «Мне тоже неохота. Пошли прямо».* — *«Куда?» — Спросил Пашка. — «Куда глаза глядят»* (А. и Б. Стругацкие, Трудно быть богом).

Отсюда и раздвоение образа ленивого человека: он не обязательно туповато-сонный, а может быть и оживленно-жизнелюбимым; ср. употребление в следующем примере слова *ленивый*: *Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недоумеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смотревшего на работу с отвращением и по каждому поводу вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором в длинные, ожесточенные споры и полемику. Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядящим на широкий Божий мир человеком, с готовностью откладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе, скучных счетах и дрязгах* (А. Аверченко, Автобиография).

И наконец, в третьем, менее характерном случае слова *лень* и *неохота* описывают скорее состояние ума — некоторую рациональную установку, нежелание человека совершать бессмысленные действия, тратить силы впустую. Ср. *И как тебе не лень десять раз переделывать задание — сделай один раз как следует; НИКОЛАЙ. Что вы все кричите? Я вот смотрю на вас и думаю: ну что кричат? Мне лень с вами в полемику вступать. Чудаки какие-то* (Л. Петрушевская, Уроки музыки); *Неохота мне с ним заниматься: все равно без толку*.

Такая рациональная лень, понимаемая как экономия усилий, часто рассматривается как положительный фактор (хотя подобные рассуждения все-таки звучат несколько парадоксалистски); ср. *Я всегда в жизни одобрял достаточную леность, всегда сражался с дурацкой поговоркой немцев: «Morgen, nur nicht heute — sagen alle Faulleute»* («Завтра, завтра, не сегодня — так ленивцы говорят», или: «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня»). Я всю жизнь жил противоположными поговорками: «Никогда не делай сегодня того, что можешь

сделать завтра» и «Зачем придумывать новое, когда еще не сделано старое?». Поэтому я могу похвастаться, что экономно и умно прожил жизнь, придумав все нужное для меня в жизни еще в 20-е годы в кольцовском институте, в хорошей и милой компании. Потом мне всерьез особенно думать нечего было. И это мне помогло, наоборот, при разработке нужных деталей (Н. Тимофеев-Ресовский, Воспоминания).

Итак, речь идет о том, что как бы одно и то же ощущение можно испытывать телом, душой или умом. Такая ситуация не уникальна. Ср. хотя бы русский глагол *хотеть* (см. его описание, принадлежащее Ю. Д. Апресяну, в [Апресян 1997г]). Сочетания *хочу пить*, *хочу спать* указывают на чисто физиологические потребности; *хочу к морю*, *хочу поскорее увидеть тебя* — на стремление души; *хочу пойти к зубному врачу* — на умонастроение.

Лень вообще тесно связана с желаниями. Любое желание человека всегда натывается на его же нежелание совершать усилия. Результат борьбы зависит от соотношения силы желания и нежелания. Если первое недостаточно сильно или второе сильно чересчур, действие не будет совершено. При этом, например, в слове *лень* на первом плане идея затраты усилий. Хотя и об очень активном человеке можно, применительно к какому-то конкретному случаю, сказать, что ему *лень* что-то сделать, однако это слово в значительной степени связывается с идеей общего недостатка активности, который создает некоторый фон, затрудняющий и тормозящий претворение в жизнь принятых решений, реализацию предпочтений. Ср. характерное *Давно хочу туда съездить, да все как-то лень*. Здесь речь идет о том, что человек ни в какой момент времени не может найти в себе достаточно душевных сил, чтобы побудить себя совершить запланированное. Ср. также *Моя жена всегда преувеличивает: «Я знаю, почему ты все еще живешь со мной. Сказать?» — «Ну, почему?» — «Да просто тебе лень купить раскладушку!..»* (С. Довлатов, Чемодан).

В отличие от слова *лень*, в слове *неохота* на первом плане не идея затраты усилий, а идея предпочтения. Ср. следующий пример: *Но кто-то крикнул: — В Дом кино! — / с энтузиазмом неопита, / и сразу сделался галдеж / у вешалки (была суббота), / жена спросила: — Ты идешь? — / и муж ответил: — Неохота* (О. Чухонцев, Однофамилец). Если бы герой ответил *Лень*, то это значило

бы, что ему не хочется тратить усилия на то, чтобы куда-то идти. Ответ *Неохота* прежде всего указывает на недостаток у героя энтузиазма, желания идти в Дом кино. Он предпочитает остаться дома. Ср. неправильное **Вообще-то я хочу туда поехать, но ужасно неохота* при нормальном *Вообще-то я хочу туда поехать, но ужасно лень*.

В контекстах, в которых идея выбора линии поведения важнее идеи экономии усилий, *неохота* не может быть заменено на *лень*. Ср. *«Этап через три дня, мы с вами еще погуляем. Но, дорогой мой, с такой бородой можете сидеть дома»*. — *«Неохота здесь бриться»* (А. Рыбаков, Дети Арбата). Здесь речь идет не о том, что герою неприятно затрачивать усилия на бритье, а о том, что он не считает, что в ссылке стоит вести нормальный образ жизни.

В подобных контекстах *неохота* сближается с *не хочется*. Однако идея затраты усилий в *неохота* никогда не исчезает полностью. Поэтому это слово не может употребляться вместо *не хочется* в случаях, когда обсуждаются собственно желания и предпочтения человека; ср. *«Ты чего не спишь?» — *«Неохота»; «Чай будешь пить?» — ?«Неохота»* (ср. естественное в этих контекстах *Не хочется*).

При этом нормально *Пойдем куда-нибудь, неохота дома сидеть*, потому что сидение дома рассматривается здесь не как нечто, не требующее усилий, а как одна из возможностей при выборе деятельности. Ср. следующий пример, в котором в аналогичном контексте употреблено слово *лень*, что выглядит парадоксально. Однажды я сказал Сандерсу с упрёком: *«Знаете? Вы даже ходите и работаете из-за лени (...), потому что вам лень лежать»*. Он задумчиво возразил: *«Это парадокс»* (А. Аверченко, Г. Ландау, Экспедиция в Западную Европу сатириконовцев).

Употребление *неохота* для указания на предпочтение вместо *не хочется* встречается в небрежной речи; ср. *«Причем тоже известна эта дама, с которой он бывает»*. (...) *«Кто же она, интересно?» — «Ну это... Неохота в магнитофон»* (Русская разговорная речь); *Я рассказал — и про гроб с опиумом, и про Зиялова. Не сказал только про сестру, как-то неохота было впутывать* (Ф. Незнанский, Э. Тополь, Журналист для Брежнева).

Весьма интересна аксиология лени. Вообще говоря, это отрицательно оцениваемое свойство, которое, как считается, мешает человеку себя реализовать. И некоторые слова действительно выражают его отчетливо-отрицательную оценку; ср. *лодырь*, *лоботряс*.

Однако в большинстве случаев она не очень настойчива, а некоторые слова, содержащие идею лени, выражают симпатию, граничащую с нежностью; ср. *ленивец* или название московской улицы — *Ленивка*. Слово *ленивец* (устойчиво рифмующееся со *счастливец*) имеет мировоззренческую предысторию в русской культуре золотого века, где оно обозначает поэтическую натуру, отринувшую соблазны богатства и карьеры ради мирных утех дружбы и любви (*философы ленивцы, враги придворных уз* (К. Батюшков, Мои пенаты)). Ленинь воспринимается здесь как состояние, родственное вдохновению и, во всяком случае, помогающее отрешиться от житейской суеты. Ср. *Приди, о Ленинь! приди в мою пустыню. // Тебя зовут прохлада и покой* (Пушкин, Сон). Этот комплекс идей, детально разработанный и с беспрецедентным успехом привитый русской культуре Батюшковым и Пушкиным, был, вероятно, заимствован ими из французской анакреонтики восемнадцатого века (*la sainte paresse*)².

Ср. также рассуждение В. Ходасевича о Дельвиге: *Учился он плохо и кончил двадцать восьмым из числа двадцати девяти. Его занимала одна поэзия, но и тут он отчасти ленился. На поэтическом языке той поры слово «лень» означало наслаждение внешним бездействием при сосредоточенной деятельности чувств. Из этой лени рождались поэтические мечтания, эпитет «вдохновенная» подходит к ней как нельзя более. Юные лицейские стихотворцы воспевали ее в стихах и любили ей предаваться. У Дельвига она имела оттенок более физиологический, нежели у кого бы то ни было. Одутловатый, мешковатый, близорукий, Дельвиг часто впадал не только в поэтический тонкий сон, посылаемый Аполлоном, но и в сон самый обыкновенный, прозаический, с храпом* (В. Ходасевич, Дельвиг).

² Ср. также итальянское *dolce far niente*.

В этот же период в русской поэзии царит и культ *халата*, главным певцом которого был Вяземский. Дальнейшая история слова *халат* и производных *халатный*, *халатность* весьма характерна [Виноградов 1994, 720–722]. У Гоголя Кифа Мокиевич был человек *права кроткого, проводивший жизнь халатным образом*. Там же, в «Мертвых душах», говорится о *халатных побуждениях русской натуры*. И. С. Аксаков указывал на двойственную природу халата: *халат — это ведь эмблема лени, бесцеремонности, простоты — это все же (...) нечто сердечное и человеческое*. Однако чем дальше, тем менее *халатность* связывается с уютной домашней расслабленностью и тем сильнее становится отрицательная оценка в этом слове. Оно начинает указывать исключительно на плохую, небрежную работу (ср. похожее по внутренней форме выражение *спустя рукава*). В современном языке это уже термин из уголовного кодекса (*преступная халатность*).

Показателен оценочный потенциал наречий *лень* и *неохота*. В диалоге слово *лень* часто используется в обвинительных целях. Когда человек говорит *Да тебе просто лень!*, он указывает, что у адресата нет никаких причин не делать чего-либо, кроме его отрицательных душевных качеств, и намекает на то, что адресат вообще *ленив*. Ср. *Ольга вскочила и зажмурилась, встретив свечу прямо перед глазами. «Что, спала, ленивая...» — «У меня голова болит!» — «Вздор! девчонка молодая... и смеет голова болеть! просто лень, уж так бы и говорила... а то еще лжёт... отвечай: спала, лентяйка?»* (М. Ю. Лермонтов, Вадим). Поэтому о себе человек обычно говорит *Мне лень*, только если речь идет о действии, которое соответствует его собственным интересам. Ср. *«Ты бы оделся потеплее, замерзнешь».* — *«Да ну, мне лень»*. В качестве же ответа на просьбу *Мне лень* выглядит не очень вежливо или саморазоблачительно. Слово *неохота*, выражающее внутреннюю точку зрения на состояние человека, очень естественно, даже с некоторым оправдательным оттенком, употребляется по отношению к себе и не всегда уместно по отношению к другому. Лучше сказать *Да тебе (ему) просто лень!*, чем *Да тебе (ему) просто неохота!* Если же человек говорит *Да мне просто неохота!*, он сообщает, что у него нет принципиальных возражений против совершения данного действия и тем как бы смягчает свой отказ.

Аксиологическая неопределенность лени очень ясно проявляется в русской культурной традиции. Из пословиц видно, что лень оценивается отрицательно в основном потому, что ленивый человек некооперативен: отлынивая от работы, он перекладывает ее на других. Ленинь же как таковая не вызывает особого раздражения, воспринимаясь как понятная и простительная слабость, а иной раз и как повод для легкой зависти (*Ленивому всегда праздник*).

Это представление хорошо согласуется с тем, что немотивированная чрезмерная активность выглядит в глазах русского человека неестественно и подозрительно. Пословица *Охота пуще неволи* выражает отчужденное недоумение в адрес человека, развивающего бурную деятельность. *И как тебе не лень!* — весьма типичная реакция на чужие свершения. Очень характерно также русское выражение *не поленился (сделать что-либо)*. Мы говорим *не постеснялся* или *не постыдился*, когда вообще-то это делать стыдно, *не побоялся* — когда совершен смелый поступок. И мы говорим *не поленился*, считая естественным не совершать действий и удивляясь их совершению.

Главным ленивцем в русской культуре является Обломов. Показательно, что в отличие от Добролюбова, заклеившего позором «обломовщину», сам Гончаров относится к своему герою двойственно. С одной стороны, его лень приводит к жизненному краху и распаду личности, с другой же, он вызывает больше симпатии, чем деятельный Штольц. Во-первых, это связано с тем, что Обломов воплощает черты, которые традиционно считаются присущими русскому национальному характеру³, — в отличие от немца Штольца. Во-вторых, русская культура допускает и философское оправдание лени. Она не только глубоко впитала комплекс экклезиастических и новозаветных представлений о суете сует, о тщете всякой деятельности и о птицах небесных, которые не жнут и не сеют; ср. *Оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их, и вот все суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем* (Экклезиаст 2, 11). Она еще и интерпретировала их как апологию бездеятельности. Русскому человеку очень естественно среди энергичной деятельности вдруг остановиться и задаться вопросом о ее экзистенциальном смысле, как хлопотливый Кочкарев из гоголевской «Женитьбы»: *И спроси иной раз человека, из чего он что-нибудь делает?* В этом контексте бездеятельность может восприниматься как проявление высшей мудрости, а лень — чуть ли не как добродетель.

³ Ср. устойчивость сочетания *русская лень* см. [Плунгян, Рахилина 1996]. Заметим, что русская лень скорее не вялая, не сонная, а мечтательная: *Вечно мечтает, и всегда одна мысль: как бы уклониться от работы (русские)* (В. В. Розанов, Уединенное). Русские интеллектуалы даже любят признаваться в «обломовщине»; ср. у того же Розанова: *Дойти до книги и раскрыть ее и справиться для меня труднее, чем написать целую статью (...)* я вечный Обломов. (...) *Из Шопенгауэра (...) я прочел тоже только первую половину первой страницы (...): «Мир есть мое представление» «Вот это хорошо, — подумал я по-обломовски. — „Представим“, что дальше читать очень трудно»* (В. В. Розанов, Смертное). Ср. также фрагмент интервью с журналистом М. Соколовым: *«Может быть, для русских вообще характерна большая любовь к комментарию, чем к факту? У нас идея ценится больше, чем информация». — «Идея у нас действительно ценится. Но я думаю, что это скорее проявление русской лени. Концепцию складывать легче, нежели наблюдать факты. „Не путайте меня фактами!“»* (...) — «Вы для многих тоже ассоциируетесь с обломовским типом». — «Я люблю лежать на диване» («Итоги», 28.01.97).

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

Русское «заодно» как выражение жизненной позиции*

Сходим в баню, заодно и помоемся.
(Русская поговорка)

Большинство двуязычных словарей не может удовлетворительно решить проблему перевода русского слова *заодно*. Если для наречия *заодно 1* (*Заодно с порядком, Мы с ним заодно*) предлагаемые переводы хотя бы более или менее передают общий смысл, то едва ли возможно на основе двуязычных словарей составить сколько-нибудь адекватное представление о значении *заодно 2*¹ (*Если пойдешь на почту, купи заодно хлеба*).

Как мы постараемся показать, это обстоятельство связано не столько с несовершенством существующих словарей, сколько с тем, что *заодно 2* (далее просто *заодно*) в высшей степени специфично для русского языка. С ним связана определенная установка, или жизненная стратегия, весьма характерная для носителей русского языка (в этом отношении *заодно* может соперничать со знаменитыми *авось* и *небось*). Конечно, такая позиция может быть

* Опубликовано в журнале: Русская речь. 1996. № 2.

¹ Точнее говоря, список значений *заодно* выглядит, с нашей точки зрения, так:
Заодно 1 » 'действуя сообща' (*заодно с порядком*);
Заодно 2.1 » 'вместе с другим действием, в целях экономии усилий' (*Зайди заодно в булочную*);

Заодно 2.2 » 'как побочный незапланированный результат некоторого другого действия' (*Второпях заодно и мою ручку засунул к себе в портфель*).

Это последнее значение близко к рассматриваемому, однако в основе его лежит не идея экономии усилий, а представление о том, что человек, напротив, не рассчитал силы, так что в сферу его действия попало большее число объектов, чем он планировал. Ср. *Вид безмятежно существующей Австралии вызвал у него ярость. Вот тебе! Он дернул карту и вырвал пятую часть света вместе с Новой Зеландией. Заодно и Филиппины треснули* (Т. Толстая).

свойственна и носителям других языков, но именно в русском языке мы находим слово, выражающее ее в концентрированной форме. Реконструкции этой стратегии на основе данных русского языка и посвящена настоящая статья.

В русской речи постоянно встречаются такие высказывания, как: *Ты все равно встанешь, зажги заодно свет; Ходил за продуктами, заодно и водки купил; Имей в виду, я много воды грею для уборки. Оставшиеся постираю кое-что для себя и Кати. Давай заодно и все свое грязное* (Б. Пастернак). В высказываниях такого рода имеется в виду, что есть некоторый результат, который является желательным, но не настолько, чтобы оправдать усилия, направленные исключительно на его достижение. Однако поскольку субъект все равно решает некоторую смежную задачу, он может достичь желаемого результата, почти не потратив дополнительных усилий. Не стоило бы вставать специально ради того, чтобы зажечь свет, но, проходя мимо выключателя, повернуть его совсем нетрудно.

Упомянутые слова *специально* и *ради* выражают в известном смысле противоположную идею. *Специально ради чего-то* означает 'именно и исключительно с данной целью', которая тем самым, очевидно, обладает в глазах субъекта высокой ценностью. Многие вещи человек не стал бы делать *специально*, но готов сделать их *заодно*. И даже в каком-то смысле делает их именно потому, что большая часть необходимых усилий все равно уже затрачена. Очень естественный контекст для *заодно* — это слово *так*; ср. — *Зачем ты постирала мою рубашку? — Да я так, заодно, все равно стирала.* (См. [Пеньковский 1995].)

Близкие к *заодно* по значению слова *кстати* и *попутно* (ср. *Пойду куплю газету. Кстати (попутно) посмотрю, открыта ли химчистка*) не содержат идеи мотивировки действия, их употребление предполагает лишь представление о том, что надо рационально организовать свою деятельность. Ср. неестественное — *Зачем ты постирала мою рубашку? — Да я так, кстати (попутно).* Не случайно именно *кстати* и *попутно*, в отличие от *заодно*, нередко используются в качестве метатекстовых показателей (ср. *заметим кстати или попутно отметим*).

Таким образом, можно предложить следующее толкование для выражения *Делая Q, X заодно делает P*: 'принимая во внимание, что большая, или по крайней мере значительная, часть действий, которые необходимо выполнить, чтобы сделать P, будет или уже

была выполнена для осуществления Q, X принимает решение сделать также и P, которое при иных обстоятельствах, возможно, не стал бы делать или отложил бы'.

Можно выделить несколько наиболее характерных типов ситуаций, с которыми связывается русское *заодно*. Прежде всего, это ситуация побуждения к действию. Здесь можно выделить две разновидности. Ср., с одной стороны, *Ты все равно идешь гулять, купи заодно хлеба* и, с другой — *Сходи, пожалуйста, за хлебом, заодно воздухом подышишь*. Если в первом случае говорящий убеждает адресата совершить некоторые действия, ссылаясь на то, что тому это совсем нетрудно, то во втором говорящий соблазняет адресата возможностью без дополнительных усилий получить приятный для того результат. Этот тип аргументации представлен и в эпиграфе.

Ср. также следующий пример с характерной неоднозначностью *Приходи ко мне послезавтра в шесть, от меня поедем. Обсудим и устроим твои дела. Заодно развлечемся* (А. Рыбаков). При первом понимании говорящий побуждает адресата приехать для обсуждения дел, прельщая его возможностью попутно развлечься. При втором — сулит возможность разрешения жизненно важных для адресата проблем, одновременно уговаривая не отказывать себе в небольших удовольствиях. При обоих пониманиях развлечения оказываются иерархически менее значимыми, чем перспектива трудоустройства. Интересно, что фраза остается правильной и при перестановке компонентов, сохраняется и возможность двоякого осмысления, однако в этом случае меняется иерархия ценностей: удовольствие становится важнее карьеры.

Более сложная стратегия реализуется в примерах типа *Хлеба еще немного есть, специально не ходи, если только заодно, когда пойдешь гулять*. Говорящий хочет умерить энтузиазм адресата или заранее умалить его заслуги, щадя его, а может быть, боясь оказаться у него в долгу.

Несколько иные функции имеет слово *заодно* в тех случаях, когда говорящий описывает собственные действия. Это слово позволяет преуменьшить, в тех или иных целях, заинтересованность говорящего в результате действия; ср. *Ходил за продуктами, заодно и водки купил; А я слышу — у вас тут такой литературный разговор, дай, думаю, и я к ним присяду, вытью и заодно расскажу, как мне за Пушкина разбили голову и выбили четыре передних*.

зуба... (Вен. Ерофеев). Поэтому, например, если говорящий жалуется на свою тяжелую жизнь, то это слово неуместно; ср. странное **Совсем заматалась: с утра нужно было тащиться в собес, потом в сберкасса, в паспортный стол, да еще надо было заодно в прачечную зайти.*

Если речь идет о третьем лице, то функции *заодно* могут быть разными в зависимости от эмпатии, оценки ситуации и т. д. Ср. следующие примеры: *Вызвал Борис Иванович Сергея Сергеевича по какому-то делу и сперва обсудили само это дело, а уж потом, как бы заодно, Борис Иванович и сообщил: «Да, Сергей Сергеевич, за был тебе совсем сказать: тут на тебя кляуза пришла от этого твоего конкурента, черт бы его побрал»* (В. Войнович). Как бы указывает здесь на желание Бориса Ивановича исказить реальное соотношение значимости двух вопросов и представить дело так, будто не кляуза являлась подлинной причиной вызова. Ср. также *У меня была няня Луиза Генриховна. Как немке ей грозил арест. Луиза Генриховна пряталась у нас. То есть попросту с нами жила. И заодно осуществляла мое воспитание. Кажется, мы ей совершенно не платили* (С. Довлатов). Этот пример замечателен тем, что интерпретация действия как осуществляемого *заодно* влечет за собой совершенно конкретные финансовые последствия.

Жизненная позиция, выражаемая словом *заодно*, хорошо согласуется с той особенностью русской ментальности, которая отражается в глаголе *собираться*. В работе [Зализняк, Левонтина 1996] отмечается, что русское *собираться* имеет ряд особенностей, отличающих его от русских синонимов *намереваться*, *намерен* и т. д. и европейских эквивалентов. В частности, в значении *собираться* есть элемент процессности, благодаря чему этот глагол может употребляться в контекстах типа *сигжу и собираюсь ей позвонить, целый час лежу и собираюсь встать*. Ср. при этом неправильное **сигжу и намереваюсь (намерен)*. В большинстве случаев имеется в виду некоторый совершенно метафизический процесс, не имеющий осязаемых проявлений. Итогом его, собственно, и является совершение действия. Характерно, что форма совершенного вида *собраться* часто используется фактически в значении 'сделать'; ср. *Извините, что только сейчас собрался вам позвонить. Не собрался* означает 'собирался, но не сделал'. Одна из самых характерных фраз русского языка — фраза *Собираюсь, да все никак не соберусь*. Таким образом, «собирание» рассматривается как наиболее важный этап действия, который может представлять действие в целом.

В той же работе отмечается, что переживание намерения как процесса, отраженное в русском *собираться*, согласуется с расхожим представлением о русском национальном характере, состоящем в том, что русские «долго запрягают». Отсутствие в характере человека такого свойства осознается как его яркая индивидуальная особенность и характеризуется при помощи специального выражения — *легкий на подъем*. *Заодно* добавляет новый штрих к этой картине: ведь раз самое трудное в действии — это *собраться*, то коль скоро человек *собрался*, то уже можно считать, что дело сделано, и человеку, в сущности, уже почти все равно, сколько дел делать. На того, кто непостижимым образом сумел приступить к активной деятельности, можно наваливать любое количество дел, все они будут делаться *заодно*.

Это согласуется с другим расхожим представлением — о крайностях русской души: все или ничего. Человек либо вообще ничего не делает, либо, если уж начал, может свернуть горы. Ср. былинный образ богатыря, который полжизни просидел на печи, а потом встал и всех победил.

С другой стороны, поскольку *собраться* так трудно, мало что стоит делать *специально*. Почти обо всем можно сказать, что *лень*, или *неохота*, или просто «*Да ну*». Однако стоит представить действие как осуществляемое *заодно*, и его совершение будет оправдано и даже будет казаться, что не совершить его было бы просто глупо. С другой стороны, первое действие в свою очередь оправдывается возможностью *заодно* сделать и еще что-то.

Эта логика продемонстрирована в рассуждении Л. Я. Гинзбург: *Человек ходит без дела по улицам, и ему кажется, что он теряет время. Ему кажется, что он теряет время, если он зашел поболтать к знакомым. Ему больше не кажется, что он теряет время, если он может сказать: я воспользовался вечерней прогулкой, чтобы зайти к NN, или — я воспользовался визитом к NN, чтобы наконец вечером прогуляться. Из сочетания двух ненужных дел возникает иллюзия одного нужного. Этот пример интересен тем, что Л. Я. Гинзбург выражает свою мысль не идиоматично (по-русски не очень естественно звучит *Воспользовался прогулкой, чтобы навестить...* и необычайно характерно что-то вроде *Пошел прогуляться и заодно навестил...*), считая, что речь идет о человеческой природе вообще, между тем как в действительности описанная ею установка скорее реализует жизненную позицию, заключенную в русском *заодно*.*

Часть VI

ЭТИЧЕСКИЕ КОНЦЕПТЫ

И. Б. Левонтина

Звездное небо над головой*

Для указания на соответствие между содержанием речи и действительностью в русском языке существуют слова *правда* и *истина* (vs. *ложь*). Точно так же при оценке жизни человека и его поступков отрицательному термину *зло* противопоставлены два положительных — *добро* и *благо*; ср.: *На зло нужно отвечать добром*; *Способность забывать — это зло или благо?*

На первый взгляд кажется, что пара *добро—благо* сродни паре *правда—истина*. В обоих случаях первое слово является стилистически нейтральным, а второе — слегка книжным; можно предположить, что и семантически первый член каждой пары воплощает наивно-житейский вариант соответствующего концепта, а второй — его абсолютизированный вариант.

Однако в действительности смысловые противопоставления в парах устроены совершенно по-разному (см. [Арутюнова 1991] с дальнейшей библиографией, [Левонтина 1997д]).

Как известно, *правда* индивидуальна, относительна и множественна (*У каждого своя правда; От вчерашних правд // В доме смрад и хлам* (М. Цветаева) и т. п.), а *истина* абсолютна [Арутюнова 1991]. *Правда* не перестает быть *правдой* из-за того, что по тому же поводу существует *другая, третья* и т. д. *правда*. *Истина* же для каждого случая только одна, и если их две, то, значит, по крайней мере одна из них ненастоящая.

С этой точки зрения вторая пара устроена зеркально. *Добро* абсолютно, а *благо* относительно.

Добро признается таковым по сути своей, а не относительно того или другого человека: в современном языке невозможно **добро для него*, **его добро*. Ср. устаревший пример: *Ревнуя к общему*

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Истина и истинность в культуре и языке. М., 1995.

добру (А. Пушкин). Благо же, напротив, всегда кому-то «адресовано», ср.: *его благо, общее благо; Да и куда пошел бы теперь доктор? Ради его собственного блага нельзя его сейчас отпустить никуда одного* (Б. Пастернак). Ср. также: *Такая эсеница — требовательная и насмешливая — благо для него*. И то, что для одного человека будет благом, для другого может оказаться злом.

Благо в отличие от добра привязано также к ситуации. Это не всегда то, что действительно хорошо, а часто то, что в данном случае лучше, даже если само по себе это и плохо. Ср.: *Развод в этой ситуации — благо* (ср.: зло, но не *добро); *В этом случае благом будет меньшее зло; Ты — благо гибельного шага, // Когда житье тошней недуга* (Б. Пастернак); *И когда разгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы* (Он же).

В современном языке невозможно говорить о благе вообще, безотносительно к конкретному случаю, ср. устаревшие примеры: *Негодование, сожаленье, // Ко благу чистая любовь* (А. Пушкин); *...для души // Высокой и ко благу страстной* (Ф. Тютчев). Ср. также современный стилизованный пример: *Я выпил, оттаял и стал сентиментальным. Мне захотелось плакать от тепла, печного и человеческого, от раскаяния в дурном и алкания блага* (Воспоминания о Вен. Ерофееве — И. Авдиев. Память минувшего). О добре же очень часто говорят вообще, как о таковом, хотя оно противится обобщению и рационализации. Ср.: *Кающийся грешник хотя бы на словах разделяет добро и зло* (С. Довлатов); *Никакое конкретное частное определение морального поступка из общей формулы добра получить невозможно. Такой формулы просто не существует* (М. Мамардашвили).

В своем релятивизме благо аналогично правде, и это сближает их со справедливостью и пользой — временными, конъюнктурными ценностями. Поэтому поиск правды и действия ради общего блага могут быть агрессивны и опасны для других людей. «Правда превращает „борьбу против“ в „борьбу за“, а своих врагов — во врагов правды. Истине служат жрецы религии и науки, правде — борцы и защитники угнетенных. Истина требует жертвы собой, правде приносят в жертву себя и других» [Арутюнова 1991, 27]. *Общее благо (блага народа, государства, родины, всех людей, а*

также знаменитое благо человека) тоже часто становится знаменем диктаторов. Об этом говорится в четверостишии И. Губермана: *Во благо классу-гегемону, // чтоб неослабно правил он, // во всякий миг доступен имону // отдельно взятый гегемон*. Вообще слово благо активно используется в языке политики, которая оперирует относительными ценностями, хотя часто пытается выдать их за абсолютные. Ср.: *Чего хотим мы? Блага, счастья России. Достижение новой жизни, жизни лучшей, без жертв невозможно потому, что у нас нет времени медлить — нам нужна быстрая и скорая реформа* (А. Солженицын); *Мир на Ближнем и Среднем Востоке — это благо для всех* (М. Горбачев).

В основе представлений о добре и истине лежит ориентация на иную ценностную шкалу, на иного субъекта оценки, чем у представлений о благе и правде. Правда и благо связаны с человеческим судом, с точкой зрения людей вообще или даже отдельного человека. Истина и добро воплощают высшую, божественную точку зрения на мир. Наряду с красотой они являют собой абсолюты бытия и образуют краеугольные камни почти любого мировоззрения. Представление об истине составляет основу рационального постижения жизни, идея добра лежит в основе морали, а идея красоты — в основе эстетики.

Однако на эти слова можно посмотреть и под иным углом зрения. С другой стороны, правда в отличие от истины связана не столько с соответствием высказывания действительности, сколько с искренностью, т. е. с намерениями человека. Конечно, можно случайно сказать правду (*Вот так врешь, врешь, да ненароком и правду соврешь*), но это крайне нетипичный контекст употребления данного слова. Об искренне заблуждающемся человеке обычно не говорят, что он *искажил правду*. При этом *погрешить против истины* в равной степени можно и злонамеренно, и по ошибке.

С намерениями связано и добро, тогда как благом может оказаться и то, что сделано не из добрых побуждений. Идея добра опирается на непосредственное нравственное ощущение, ср.: *А для того, чтобы делать добро, его принципиальности недоставало беспринципности сердца, которое не знает общих случаев, а только частные и которое велико тем, что делает малое* (Б. Пастернак). Можно сказать *творил добро, сам того не замечая*, но это не означает, что нечто было сделано случайно, без доброго намерения. Это будет значить, что желание сделать что-то хорошее другому человеку настолько естественно для кого-то, что он просто не

придает значения своим многочисленным добрым делам. Подобно тому как *правда* связана с *правдивостью*, *добро* ассоциируется с *добротой*. Можно сказать: *Этот человек просто излучает добро*. Сочетание **делать себе добро* парадоксально, поскольку *добро*, как и *правда*, всегда связано с отношением к другому человеку (ср. при этом нормальное *действовать себе во благо*).

Добро всегда творит человек, а *благом* может быть нечто, не имеющее отношения к деятельности человека, ср.: *Пожар оказался благом для него: в результате стресса к нему вернулась память*. В этом отношении *добро* также аналогично *правде*, которая всегда говорится человеком человеку о человеческих делах, ср. невозможность **правды об атомах и молекулах* [Арутюнова 1991, 26]. *Истина* же затрагивает любые области мироздания.

Добро уже есть, присутствует в человеке, и он только открывает его в себе. Поэтому *добро* скорее статично, и оно в каком-то смысле не создается, а обнаруживается, тогда как *благо* динамично и устремлено в будущее, никогда не существует, а всегда осуществляется. Поэтому *благо* так часто выступает в контекстах целеполагания, хорошо сочетается с целевыми предложениями и само образует предложные сочетания *на благо* и *во благо* с целевым или бенефактивным значением. Когда человек *делает, творит добро*, это значит, что он переносит то *добро*, которое в нем есть, вовне, в мир. Точно так же и тот, кто *ищет правду, добивается правды*, на самом деле хочет внести свою, внутреннюю *правду* в мир, в жизнь.

Благо, как и *истина*, — оценка объективного положения дел, его интерпретация: *Я, признаться, в этом переселении не вижу большого блага* (Л. Гинзбург). Поэтому если *добро* обычно не используется в контексте таких слов, как *оказаться, считаться* и т. п., то для *блага* подобные употребления типичны. С другой стороны, если речь идет о поступках человека, то говорят *делать добро, творить добро*, потому что *добро* заключено в самом поступке человека, в его побуждениях. Нельзя в современном языке сказать **делать благо, *творить благо*, так как *благом* может считаться не сам поступок, а то положение дел, которое объективно сложилось в результате. Ср. устаревший пример: «Удались от зла и сотвори благо», — говорил поп попадьё (А. Пушкин).

Если индикатор *правды* и *добра* внутри человека, то *истина* и *благо* — вне его. Поэтому они могут ассоциироваться с чем-то холодным и враждебным человеку. Человека могут побуждать *ради*

его же блага или *ради истины* сделать то, что противно его душе. А *добро* и *правда* всегда в гармонии с человеческой природой.

Таким образом, по признаку «абсолютность / относительность» *истина* и *добро* противопоставлены *правде* и *благу*, а по признаку локализации внутри человека или вне его *правда* объединяется с *добром*, а *истина* — с *благом*. Получается, что для разума гарантией абсолютности является внеположенность человеку, объективность, а для души, наоборот, гарантией абсолютности может быть только максимальная субъективность, ибо нравственный закон, как говорит Кант, внутри нас.

Интересно, что если статичность *добра* связана с тем, что оно внутри человека с его безошибочными сердцем и совестью, то аналогичная статичность *истины* определяется ее положением как раз вне пристрастного и заблуждающегося человека.

Важен также вопрос об иерархии ценностей. И здесь пары тоже не симметричны. В паре *добро—благо* очевидным образом более высокой ценностью является *добро*, представление о котором образует основу морали, тогда как *благо* имеет утилитарный оттенок и не является достоянием этики. А в паре *правда—истина* вопрос об иерархии не решается столь однозначно. *Истина* — это высшая эпистемическая ценность. Однако *правда* иногда бывает важнее *истины*, поскольку часто человек ценит живое движение души выше, чем любое торжество интеллекта.

Семантическая поляризация и в паре *правда—истина*, и особенно в паре *добро—благо* (здесь степень этой поляризации такова, что синонимы практически ни в каких контекстах не взаимозаменяемы), — достижение в основном последних полутора веков. Раньше различие между членами пар было в основном стилистическим, прагматическим и т. п. Можно сказать, что прямо на наших глазах осуществилось языковое оформление важнейших культурных концептов.

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

Попречный кус*

Одно из характерных и труднопереводимых выражений русского языка — это слова *попрекнуть* (*попрекать*) и *попрек*. Представление о том, что *попрекать* нехорошо, отражено во многих поговорах русского народа: *Своим хлебом-солью попрекать грешно*; *Попречный кус попереk горла становится*; *Сделав добро, не попрекай* и т. д. Что же такое *попрек*?

Это слово обычно употребляется при описании ситуации, когда некто, сделав в прошлом что-то хорошее кому-либо, считает, что теперь он имеет право ожидать от этого человека ответных благодарностей, послушания или просто постоянных изъявлений благодарности. Поэтому он напоминает облагодетельствованному о своих подарках, жертвах и т. п. Часто, оказывая такое моральное давление, «благодетель» даже не преследует никакой материальной цели, а просто хочет, чтобы его подопечный «чувствовал» (см. [Булыгина, Шмелев 1994]).

Попрек несет на себе печать близких, часто семейных отношений, причем попрекаемый обычно уже и так находится в униженном или зависимом положении, *попреки* делаются как бы «сверху вниз». Родители иногда *попрекают* детей тем, что отдали им лучшие годы жизни, *попреки* же со стороны детей представить себе гораздо труднее.

Поэтому *попреки* тешат тщеславие попрекающего и больно бьют по самолюбию попрекаемого: «Убедили дядю и в том, (...) что он горд, тщеславится своим богатством и способен *попрекнуть* Фому Фомича куском хлеба» (Ф. М. Достоевский, Село Степанчиково и его обитатели).

Особенно интересно и показательно использование этих слов в диалоге, при «выяснении отношений». Обвинение в *попреке* —

безотказное оборонительное средство, позволяющее человеку из обвиняемого превратиться в обвинителя. При этом можно подкрепить обвинение в *попреке* одним из двух способов. Можно указать на то, что оказанное благодеяние не столь уж велико. Так, у Салтыкова-Щедрина Евпраксеюшка, усмотрев *попрек* в словах Иудушки, говорит ему: «Какой такой интерес я у вас нашла? Окромя квасу да огурцов...» Далее дискуссия развивается в этом направлении: «„Ну не один квас да огурцы...“ — не удержался, увлекся, в свою очередь, Порфирий Владимирович. — „Что ж, сказывайте, что еще?“ — „А кто к Николе каждый месяц четыре мешка муки посылает?“ — „Ну-с, четыре мешка! еще чего нет ли?“ — „Круп, масла постного... словом, всего...“ — „Ну, круп, масла постного... уж для родителей жалко стало! Ах, вы!“ — „Я не говорю, что жалко, а вот ты...“ — „Я же виновата сделалась! Мне куска без попреков съесть не дадут, да я же виновата состою!“» (Господа Головлевы). Или же можно дать понять, что благодеяние не столь бескорыстно, например: «Не попрекайте меня вашим хлебом, Валентина Михайловна! Вам бы дороже стоило нанять французенку Коле... Ведь я ему даю уроки французского языка!» (И. С. Тургенев, *Новь*).

Однако при обвинении в *попреке* можно обойтись и вообще без аргументов. Любое напоминание или просто упоминание о сделанном в прошлом добре может при недоброжелательной интерпретации быть названо *попреком*. В этом слове столь сильна отрицательная оценка, что человек, когда ему говорят: *Попрекаешь?! — немедленно начинает оправдываться, как, например, в следующем диалоге: „Куска, видно, стало жалко! Куском попрекать стали?“ — „Я не попрекаю, а так говорю!“* (М. Е. Салтыков-Щедрин, Господа Головлевы). Иногда, услышав такое обвинение, человек сразу капитулирует и просит прощения, как в примере из повести И. Грековой: «„Молод ты еще курить. Сам заработай, тогда и кури“. — „А, ты меня своим хлебом попрекаешь? Ладно же! Хватит! Не буду у тебя есть!“ — „Прости меня, Вадик. Виновата. И кури, пожалуйста, только не вредничай“».

Но уличенному в *попреке* не так легко получить прощение. Скорее всего, собеседник будет еще некоторое время использовать преимущество своего положения, как это делала, например, героиня Салтыкова-Щедрина: «Евпраксеюшка не выдержала и залилась слезами. (...) „И чаю мне вашего не надо! ничего не надо! Ишь что вздумали — куском попрекать начали! Уйду я отсюда! вот те Христос, уйду!“» (Господа Головлевы).

* Опубликовано в журнале: Русская речь. 1996. № 5.

Человек, склонный к языковой демагогии, может использовать обвинение в *попреке* не только как средство обороны, но и как оружие нападения. Бывает, что кто-либо травит любящего человека, изводя его жалобами на жизнь. Когда же тот, пытаясь утешить, говорит: «Ну что ты, я же для тебя...», — то этим он вызывает град новых претензий: «А, так ты меня еще и попрекаешь!»

Наличие в русском языке глагола *попрекнуть* (*попрекать*) и соответствующего существительного *попрек* не должно быть истолковано как свидетельство особенной склонности русских к унижению ближнего. Как раз наоборот, оно свидетельствует о том, что, с точки зрения отраженных в русском языке этических представлений, человек должен великодушно избегать высказываний, которые могут выглядеть как *попреки*, и, сделав кому-то добро, не напоминать ему об этом. Именно поэтому русский человек болезненно реагирует, когда ему кажется, что его *попрекают*, и русский язык даже располагает специальными средствами для обозначения этой этически неприемлемой ситуации.

Идея недопустимости *попреков* чрезвычайно органично вписывается в закрепленную в русском языке систему этических представлений. Она тесно связана с характерным для русской языковой картины мира взглядом на *добро* и *душу*.

Представление о положительном начале расщеплено в русском языке на два понятия: *добро* и *благо*. *Добро* находится внутри нас, мы судим о *добре*, исходя из намерений. Для того чтобы судить о *благе*, необходимо знать результат действия. Можно *делать* людям *добро* (но не *благо*), поскольку это непосредственная оценка действия, безотносительно к результату. Но *стремиться* можно к общему *благу*. Люди могут работать *на благо* родины, *на благо* будущих поколений. Во всех этих случаях речь идет о более или менее отдаленном результате наших действий. Достоверно судить о том, что было *благом*, можно лишь задним числом. Если *добро* выражает абсолютную оценку, то *благо* — относительную. Можно сказать: *В такой ситуации развод для нее — благо* (хотя вообще в разводе ничего хорошего нет).

Будучи свободным от утилитарного измерения, *добро* оказывается во всех отношениях важнее, чем *благо*. Оно одновременно и выше, и ближе человеку и представляет собою высшую ценность. Недаром именно слово *добро* используется в триаде Истина, Добро, Красота.

Таким образом, главный критерий положительного для русского языка — мера искренности и бескорыстия. Представление о *попреках* вносит новый штрих в эту картину. Оказывается, что, даже сделав нечто хорошее от всей души и без всякой задней мысли, человек может потом все перечеркнуть, бестактно напомнив о сделанном добре. И чем больше хороших поступков человек совершает, тем в каком-то смысле уязвимее его положение, потому что он все время рискует каким-нибудь неосторожным словом навлечь на себя обвинение в *попреках*. Можно сказать, что рисуемая русским языком картина вполне аналогична евангельской идее, что, когда человек делает добро, его левая рука не должна знать, что делает правая. Иначе он невольно может оказаться лицемером (Матф. 6, 2—3).

Русский язык особенно строг в этом отношении, ибо в нем совершенно отчетливо проявляется представление о том, что сделать хорошее, а потом *попрекать* — хуже, чем вовсе не делать хорошего или даже делать плохое. В русском языке немного слов, в которых отрицательная оценка была бы столь же убийственной, как в слове *попрек*. Не может быть ничего хуже, чем подарить что-то, а потом требовать за это платы. Этим человек непоправимо отравляет прошлое. Та же идея отражена и во многих пословицах, таких как: *Лучше не давай, но не попрекай*; *Лучше не дари, да после не кори*; *Чем корить, так лучше не кормить*; *Не дай, да не лай* и т. д. В полном соответствии с этим представлением Анна Каренина говорит: «Человек, который попрекает меня, что он всем пожертвовал для меня, (...) это хуже, чем нечестный человек, — это человек без сердца» (Л. Н. Толстой, Анна Каренина).

И неважно, сколько хорошего было сделано и сколько времени с тех пор прошло, — человек никогда не может быть уверен, что добро ему окончательно засчитано. Нередко обвинение в *попреке* сопровождается словами *все-таки, в конце концов, рано или поздно* и т. п. Человек говорит: «А все-таки ты меня в конце концов попрекнул», — как будто он всю жизнь ждал подвоха, не веря в искренность того, кто когда-то помог ему.

Переживания, связанные с *попреками*, хорошо укладываются в специфически русское представление о *душе*. Слово *душа* чрезвычайно значимо для русского языка: *душа* понимается как средоточие внутренней жизни человека, как самая важная часть человеческого существа. О настроении человека мы говорим, используя выражение *на душе*; при изложении чьих-то тайных мыслей

употребляется форма *в душе*. Не случайно мы иногда используем сочетание «русская душа», но никогда не говорим об «английской душе» или «французской душе».

Целый ряд слов отражает пресловутую «задушевность» русского человека и другую ее сторону, описываемую ходовым выражением *лезут в душу*. Как «тихую задушевность», так и «агрессивную душевность» может выражать, в частности, характерное русское слово *небось*: «А в Крыму теплынь, в море сельди и миндаль, небось, подоспел» (А. Галич, Все не вовремя) и «Что это с вами? Небось опять перебрали? (...) Небось голова болит» (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей). Иногда навязчивость доходит до прямой враждебности: «Ты в лицо гляди, когда с тобой говорят, контра проклятая! Что глаза-то прячешь? Когда родную Советскую власть японцам продавал, тогда небось не прятал? Тогда прямо смотрел!» (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей).

Важная черта слова *попрек* — то, что оно может представлять собою интерпретацию какого-либо высказывания, подчас совершенно произвольную. Усматривая в словах человека *попрек*, мы приписываем ему намерение, которого он, может быть, вовсе не имел, и таким образом «лезем к нему в душу». Сочетание ярко выраженной отрицательной оценки и возможности произвола и делает обвинение в *попреке* столь мощным и неотразимым оружием при «выяснении отношений».

Можно сказать, слово *попрек* — это как бы квинтэссенция той бытовой «достоевщины», которую мы после Достоевского привыкли считать характерной особенностью «русской души». Склонность к выворачиванию души наизнанку и постоянные перепады от высот человеческого духа к бездне морального падения, известные всему миру по книгам Достоевского, по-видимому, в утрированной форме выражают важные черты русской языковой картины мира.

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев

«За справедливостью пустой»*

В свое время В. Ходасевич отозвался на тяготы эмигрантской жизни следующим пятистишием: «Кто счастлив честною женой, // К блуднице в дверь не постучится. // Кто прав последней правотой, // за справедливостью пустой // Тому невестно волочиться». Обращает на себя внимание то, что в этом небольшом тексте упоминаются сразу несколько слов, выражающих моральную оценку: *честный, прав, правота, справедливость, невестно*. Хотя такого рода слова часто употребляются широко и различия между ними легко стираются, в этом тексте хорошо видно, что все же в них запечатлены разные ценностные представления и что они составляют своего рода иерархию. При этом некоторые из русских слов, служащих для выражения моральной оценки, в высокой степени лингвоспецифичны. Прежде всего это относится к словам *справедливо, справедливый, справедливость* (и, соответственно, *несправедливо, несправедливый, несправедливость*). Во многих других языках мы найдем в словарях в качестве переводных эквивалентов *справедливости* слова со значением ‘законность’ или ‘честность’ (или ‘праведность’).

Справедливость vs. законность

В книге «Россия в обвале» А. Солженицын вслед за многими другими авторами отмечает следующую особенность русского мировосприятия: «Веками у русских не развивалось правосознание, столь свойственное западному человеку. К законам было всегда отношение недоверчивое, ироническое: да разве возможно установить заранее закон, предусматривающий все частные случаи? ведь

* Опубликовано в книге: Логический анализ языка: Языки этики. М., 2000.

все они непохожи друг на друга. Тут — и явная подкупность многих, кто вершит закон. Но вместо правосознания в нашем народе всегда жила и еще сегодня не умерла — тяга к живой справедливости».

Противопоставление *справедливости* и *законности*, которое на многих языках и выразить невозможно, для русского языка и самоочевидно, и необычайно существенно. В частности, важно, что законность никак не гарантирует справедливости, как это видно из следующего диалога:

— Вам как фронтовику пенсия положена, а вы ее не оформляли. Вот оформите — и деньги выплатят по полной **справедливости**.

— Так по **справедливости** я и не должен, — забормотал дед... я же в обозе, я же и стрелять-то не стрелял, и меня разве что бомбы да если из пушек. Это же тем положено, кто кровь свою отдавал, которые с врагом сражались, когда я пшеничный концентрат возил... Это же им...

— Все, — уронила Зинка. — Готовь бумаги, сама тебя в военкомат отведу. Там разберутся, что тебе положено (Б. Васильев, Вы чье, старичье?).

Характерно, что практичная Зина говорит *положено*, а совестливый дед возражает — *несправедливо*.

Это противопоставление настолько укоренено в русском языковом сознании, что в плену его находится даже один из высших государственных чиновников, притом имеющий репутацию честного человека: «Считаю, что нужно действовать по закону — и будет все в порядке. Конечно, обидно, когда попадают в тяжелую налоговую ситуацию хорошие люди. Потому что мы вынуждены брать налог, даже когда чувствуется, что по справедливости не надо было бы. Но закон есть закон» (А. Починков в интервью газете «Аргументы и факты», 1999, № 48).

Следование инструкциям, букве закона зачастую ведет и к прямой *несправедливости*. Именно об этом говорит Глазков в стихотворении о поэтах, которые погибли на фронте, но, поскольку они не были членами Союза писателей, имен их нет на мемориальной доске: *Пусть даже проявили героизм, // Инструкций нету, чтоб их слава длилась // — И административный кретинизм // Свершил еще одну несправедливость!* (Н. Глазков, Мраморная доска).

Характерна также следующая история, опубликованная о Михаиле Ардовым и наглядно иллюстрирующая противопоставле-

ние между живым чувством Радищева, возмущенного несправедливостью, и формально-юридической реакцией императрицы Екатерины II:

Гумилев рассказывал нам, что где-то в архиве хранится экземпляр «Путешествия из Петербурга в Москву» с пометками Императрицы Екатерины II.

— Радищев описывает такую историю, — говорил Лев Николаевич. — Некий помещик стал приставать к молодой бабе, своей крепостной. Прибежал ее муж и стал бить барина. На шум поспешили братья помещика и принялись избивать мужика. Тут прибежали еще крепостные, и они убили всех троих бар. Был суд, и убийцы были сосланы в каторжные работы. Радищев, разумеется, приговором возмущается, а мужикам сочувствует. Так вот Екатерина по сему поводу сделала такое замечание:

— Лапать девок и баб в Российской империи не возбраняется, а убийство карается по закону (прот. Михаил Ардов, Легендарная Ордынка).

Отметим, что в этой истории Екатерина воплощает подход, хотя и непривычный на русский взгляд, но не лишенный здравого смысла и привлекательности. Обычно же в случае противоречия между законом и справедливостью в русской культуре непосредственное чувство на стороне справедливости.

Справедливость отличается от *законности* тем, что *законность* формальна, в то время как *справедливость* требует апелляции к внутреннему чувству. В этом *справедливость* сближается с *честностью*. Эти два понятия вообще имеют много общего. Например, если два человека за одну и ту же работу получили неодинаковое вознаграждение, можно сказать что это *нечестно* или *несправедливо*. Однако *справедливость* сильно отличается и от *честности*.

Справедливость vs. честность

Честность, подобно *законности*, предполагает обращение к какому-либо (писаному или неписаному) кодексу. Прилагательное *честный* применимо к самым разным ситуациям¹, однако в нем всегда выражается идея неопороченности, незапятнанности (*честное имя*), а главное — следования определенным правилам (в этом

¹ Ср. разницу в значении производных прилагательных *бесчестный* и *нечестный*.

отношении оно напоминает слово *порядочность*). Правила эти могут быть разными: одни — для того чтобы сказать *Я честная девушка*, другие — для того чтобы говорить о *честной службе* (ср. также сочетание *честная жена* из цитированного выше стихотворения В. Ходасевича или высказывание *Теперь он, как честный человек, должен жениться*). Этические представления меняются в зависимости от социального или исторического контекста, однако это не значит, что прилагательное бесконечно меняет лексическое значение. Так, скажем, по свидетельству Льва Толстого, в Москве (по крайней мере, в эпоху, описываемую в романе «Анна Каренина») слово *честный*, произнесенное с ударением, «означает не только то, что человек или учреждение не бесчестны, но и то, что они способны при случае подпустить шпильку правительству». Возможны и такие экзотические представления о добропорядочности, при которых можно даже говорить о «честных способах отъема денег», как в следующем примере: *Он перебрал в голове все четыреста честных способов отъема денег, (...) среди них имелись такие перлы, как организация акционерного общества по поднятию затонувшего в крымскую войну корабля с грузом золота, или большое масленичное гулянье в пользу узников капитала, или концессия на снятие магазинных вывесок* (И. Ильф и Е. Петров, Золотой теленок); ср. также характерное сочетание *честные контрабандисты* (Лермонтов, Тамань)².

Но в основном круге употреблений самое главное в *честности* — это чтобы все было без обмана: без вранья и без жульничества.

Говорение неправды нарушает фундаментальные постулаты речевого общения между людьми. Поэтому *честность* во многих случаях сближается с *искренностью* и *откровенностью* (ср. выражения *честно говоря* и *откровенно говоря*) и противопоставляется *лживости*.

² Возможны и полностью идеологизированные представления о честности, как в примере из фантастического романа Ю. Долгушина «Генератор чудес», печатавшегося в журнале «Техника — молодежи» в 1939–1940 гг.: «Что такое честность? Быть честным — значит ли это только говорить правду и не обманывать чужого доверия? Нет, это значит думать правду и верить людям. Это значит видеть мир и людей такими, каковы они есть, и любить их. Это особая система мышления, смелого и простого, свободного от тумана той лживой морали буржуазного мира, что исподволь обволакивает людей едким налетом неискренности, отчуждения, вражды».

Честность противопоставляется также *жульничеству* (как в высказывании из «Двенадцати стульев»: *Я поступил честно, а они по-жульнически*). *Честный человек* — это человек, который не только не лжет, но и вообще не обманывает и тем более не крадет (ср. в пьесе Даниила Хармса: *Украл я, что ли? Ведь нет! Елизавета Эдуардовна, я честный человек*). В этом же смысле мы можем говорить о *честной игре*, *честной торговле*, *честном заработке*. А если кто-то сжульничал, то это значит, что он поступил *нечестно*.

Жульничество нетерпимо не только в коммерции, но и едва ли не в большей степени — в игре, которая должна вестись «по правилам»³. И если в жизни «честь выше почестей», то в игре «честная игра важнее выигрыша». Недаром в некоторых видах спорта присуждают особый приз «честной игры»⁴.

Итак, если человек хочет быть *честным*, то он должен заглядывать внутрь себя, проверяя, соответствуют ли его намерения и побуждения требованиям морального кодекса. Если же человек хочет быть *справедливым*, взгляд его должен быть направлен на окружающую действительность.

Где же справедливость?

Хотя большинство носителей русского языка довольно ясно представляют себе смысл слова *справедливость*, определить это понятие очень трудно. Для него существенна идея суда — реального или метафорического. *Справедливым* мы называем человека, который занимается распределением благ (или наказаний). *Спра-*

³ Связь с ситуацией игры приводит к тому, что в жалобе *Это нечестно!* иногда слышится что-то детское. В свое время бытовала следующая трогательная история. Секретарь якутского обкома, после долгих лет работы секретарем якутского обкома, приехал однажды в Грузию. И вот его привезли на берег моря, было лето, прекрасная погода. Он вышел из машины, осмотрелся, помолчал и горько сказал: «Это нечестно!»

⁴ В спортивных изданиях иногда говорят о «призе справедливой игры». Но, по-видимому, это просто неудачный перевод английского названия приза (*fair play*). Игроки могут играть *честно* или *нечестно*, а *справедливым* (или *несправедливым*) бывает судейство.

ведливым может быть учитель, но не ученик, судья, но не подсудимый⁵.

Справедливость предполагает иерархичность арбитров: справедливость сама по себе — характеристика действий кого-то, наделенного полномочиями арбитра. Чтобы судить о том справедливы или несправедливы действия «арбитра», говорящий как бы присваивает себе функции «арбитра второй степени»; чтобы судить о том, справедливо ли суждение о справедливости, необходимо быть «арбитром третьей степени» и т. д. [Шмелев 1999б]; ср. в этой связи: *Обвинять преподавателей за это в несправедливости — было бы столь же справедливо, как обвинять в несправедливости весь мир* (М. Агеев, Роман с кокаином).

Справедливость предполагает беспристрастность:

«Но я не знаю и наших законов. Даже положение о Государственной думе и то прочел кое-как. Какой же я председатель?» — «Председателю Думы нужно вот что: во-первых, голос, он у вас есть, во-вторых, чтобы он не спал, как Головин, внимание нужно, в-третьих, чтобы независимый был, не кланялся ни правительству, ни революции, и чтобы справедливый был...» — «Справедливый?» — «Справедливый: если левые скандалят — выбросить, правые — тоже вон!» (В. В. Шульгин, Годы).

Итак, *справедливость* предполагает, что «судья» принимает решение в ситуации, которое касается распределения благ или наказаний, и говорящий или другой субъект оценки характеризует это решение как адекватное ситуации (ср. [Шатуновский 1996]). Он должен делать это *справедливо*, т. е. давать каждому по потребностям или по заслугам. С разных точек зрения как *несправедливость* оценивается и «уравниловка», и имущественное неравенство. Когда журналист пишет, что суд был *строг, но справедлив*, он хочет сказать, что вынесенное наказание соответствовало тяжести вины (как говорит пословица, *поделом вору и мука*). *Несправедливость* часто понимается очень широко, как неполучение человеком не то чтобы заслуженного, но необходимого; ср. *Полагая, что обедать не обязательно, // Мне в Литфонде // Не дают талонов на обед. // Разве это справедливо? // Нет* (Н. Глазков, Заявление в Литфонд).

⁵ *Справедливым* (или *несправедливым*) мы называем также вынесенное «судей» решение и — метонимически — последствия этого решения, как в песне Галича «Репортаж о футбольном матче»: *досадный и несправедливый гол*.

С другой стороны, *справедливость* подразумевает глубокий и разносторонний анализ ситуации, часто требующий учета разнообразных аспектов и обстоятельств. Далеко не всегда ясно, что является *справедливым*. Можно сказать, например, *это справедливо, потому что...*; *на первый взгляд кажется, что это справедливо, однако...*; *с одной стороны, это будет справедливо; это в каком-то смысле справедливо*. Человек может подробно обосновать, что ему представляется *справедливым* и почему, так как *справедливость* весьма рациональна и не обязательно обладает непосредственной очевидностью. Заметим, что именно этим свойством *справедливости* объясняется то, что это слово является типичным инструментом социальной демагогии. Присущий *справедливости* релятивизм проявляется и в том, что зачастую с разных точек зрения *справедливыми* представляются противоположные вещи. Весьма показателен следующий пример из «Архипелага Гулаг»:

Они ушли с вещами в сторону купе конвоя и вернулись с нарезанными буханками хлеба и с махоркой. Это были те самые буханки — из семи килограммов, не даваемых на купе в день, только теперь они назначались не всем поровну, а лишь тем, кто дал вещи. И это было вполне *справедливо*: ведь все же признали, что они довольны и уменьшенной пайкой. И *справедливо* было потому, что вещи чего-то стоят, за них надо же платить. И в дальнейшем загляде тоже *справедливо*: ведь это слишком хорошие вещи для лагеря, они все равно обречены там быть отняты или украдены. А махорка была — конвоя. Солдаты делились с заключенными своею кровной махорой — но и это было *справедливо*, потому что они тоже ели хлеб заключенных и пили их сахар, слишком хороший для врагов. И, наконец, *справедливо* было то, что Санин и Мережков, не дав вещей, взяли себе больше, чем хозяева вещей, — потому что без них бы это все и не устроилось.

Имеет место ситуация, которая вообще изначально *несправедлива*, причем *несправедливость* еще усугубляется воровством конвоя. При этом Солженицын рассуждает о *справедливости* дележки хлеба, как бы становясь попеременно на точку зрения разных участников ситуации, и благодаря этической гибкости слова *справедливо* создается своеобразный эффект — за убедительными в своем роде рассуждениями о *справедливости* слышится бескомпромиссное авторское: *Несправедливо!*

То, что *справедливость* рассудочна и плюралистична, позволяя людям иногда самые неожиданные вещи оценивать как *несправедливые*. Так, героиня «Повести о Сонечке» М. Цветаевой считала

несправедливым расстаться с человеком, которого она разлюбила: Потому что, Марина, любовь — любовью, а справедливость — справедливостью. Он не виноват, что он мне больше не правится. Это не вина, а беда. Не его вина, а моя беда: бездарность. Все равно, что разбить сервиз и злиться, что не железный.

Однако в речи чаще встречаются не столь экзотические суждения о справедливости и несправедливости, а, напротив, высказывания, в которых отражается упрощенное, вульгарное представление о справедливости⁶. Оно основано на презумпции равномерного воздаяния как «высшей справедливости»: если кто-то кому-то сделал нечто хорошее/плохое, то справедливо, чтобы и ему было хорошо/плохо, а «торжество справедливости» приравнивается к восстановлению равенства. Это представление пародируется в следующих задачах из книги Г. Остера «Ненаглядное пособие по математике»: У старшего брата 2 конфеты, а у младшего 12 конфет. Сколько конфет должен отнять старший у младшего, чтобы справедливость восторжествовала и между братьями наступило равенство?; Допустим, твой лучший друг дал тебе 9 раз по шее, а ты ему — только 3 раза. Сколько еще раз ты должен дать по шее своему лучшему другу, чтобы восторжествовала справедливость?

Страсть справедливости

Особенность русской культуры состоит в том, что в ней существует особое чувство — любовь к справедливости. Справедливость эмоционально окрашена (ср. чувство справедливости). Возможны даже такие сочетания, как именно оно: божественное, возвышающее человека чувство справедливости (М. Агеев, Роман с кокаином). Это хорошо согласуется с тем, что А. Вежбицка назвала моральной страстностью (moral passion), присущей русскому

⁶ Это особенно характерно для случаев, когда человек как жажду справедливости концептуализует то, что в действительности является жадой мести или тщеславием. Ср.: «Костов!!» — укололо Сталина. Бешенство бросилось ему в голову, он сильно ударил сапогом — в морду Трайчо, в окровавленную морду! — и серые веки Сталина вздрогнули от удовлетворенного чувства справедливости (Солженицын, В круге первом); Все же некоторые человеческие слабости были присущи и Степанову, но в очень ограниченных размерах. Так, ему нравилось, когда высшее начальство хвалило его и когда рядовые партийцы восхищались его опытностью. Нравилось потому, что это было справедливо (Солженицын, В круге первом).

видению мира [Wierzbicka 1992a]. Справедливость для человека, одержимого любовью к ней, — уже не релятивная ценность, а нравственный абсолют; она не обосновывается, а ощущается непосредственно. Ср.:

Я никогда не встречала в таком молодом — такой страсти справедливости. (Не его — к справедливости, а страсти справедливости — в нем.) (...) «Почему я должен получать паяк, только потому, что я — актер, а он — нет? Это несправедливо». Это был его главнейший довод, резон всего существа, точно (да точно и есть!) справедливость нечто совершенно односмысленное, во всех случаях — несомненное, явное, осязаемое, весомое, видимое простым глазом, всегда сразу, отовсюду видимое — как золотой шар Храма Христа Спасителя из самой дремучей аллеи Нескучного.

Несправедливо — и кончено. И вещи уже нет. И соблазна уже нет. Несправедливо — и нет. И это не было в нем головным, это было в нем хребтом. Володя А. потому так держался прямо, что хребтом у него была справедливость.

Несправедливо он произносил так, как кн. С. М. Волконский — некрасиво. Другое поколение — другой словарь, но вещь — одна. О, как я узнаю эту неотразимость основного довода! Как бедный: — это дорого, как делец — это непрактично — так Володя А. произносил: — это несправедливо.

Его несправедливо было — несправедно (М. Цветаева, Повесть о Сонечке).

В качестве нравственного абсолюта справедливость воспринимается как нечто такое, во что можно верить. Существует представление, что справедливость присуща структуре мироздания и составляет один из его высших организующих принципов. Ср.: Я говорю ясно: хочу верить в вечное добро, в вечную справедливость, в вечную Высшую силу, которая все это затеяла на земле (В. Шукшин, Верую!).

Тяга к справедливости связана с такой жизненной установкой, когда человек даже в мелочах отвергает «милость», привилегии, удачу и хочет пользоваться только заслуженными благами и почестями. Эта установка в пародийно заостренной форме выражается в следующем стихотворении Глазкова:

Я с детства не любил лото
И в нем не принимал участия.
Я не любил его за то,
Что вся игра велась на счастье.

Свое удачное число
Другой вытягивал, как милость,
Я не хотел, чтоб мне везло,
А ратовал за справедливость.

Я с детства в шахматы играл,
Был благородным делом занят.
И я на то не уповал,
Что мой противник прозекает.

И не испытывал тоски,
Когда сдаваться приходилось:
На клетках шахматной доски
Немыслима несправедливость!

(Н. Глазков, Любимая игра)

Такая установка иногда осознается как характерное свойство русского человека⁷, ср.: ...но — по справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твоего даром не надо, но имей в виду: своего я тебе трюнки не отдам! (И. А. Бунин, Деревня). Конечно, западным людям также бывает свойственно нежелание пользоваться какими-то привилегиями, но мотивировка обычно бывает несколько иной: человек отвергает не столько незаслуженные, сколько незаконные привилегии.

Особая значимость справедливости для русской культуры отражена в следующей статье из «Словаря русской ментальности» под ред. А. Лазари [Lazari 1995] (приводим ее полностью):

Справедливость

JUSTICE

Also the concept of justice // righteousness possesses many common characteristics with 'truth', 'truthfulness', 'sincerity' it goes beyond the boundaries of the meaning of those lexemes. The desire for righteousness is a feeling which, to a great extent, defines the way the Russian perceives the surrounding world. The idea of justice is derived from the teaching of Christianity about truth: *For the righteous Lord loveth righteousness; His countenance doth behold the upright* (Psalm, 11: 7); *All thy commandments are faithful???* (Psalm, 119: 137); *Righteous art Thou, O Lord, and upright are Thy*

⁷ Многие народы считают, что в жизни очень важна *честность*, но особенно высоко она ценится в протестантской культуре (даже есть специальное выражение — «протестантская честность»). В отличие от *честности*, в требовании *справедливости* часто усматривают нечто, свойственное русским в большей степени, чем другим народам.

judgments (Psalm, 119: 137). Divine law is on a higher level than the justice of man which being based on the human interrelationship is imperfect and incomplete; hence the prejudice of the Russian people towards legal institutions the imperfections of which, by definition, are determined by their human dimension. Cf: **Закон; Право**.

The greatest authority for a Russian is a just man. The statement 'severe but' is measure of superiors in the army, in civil service, in church, etc.

In the period of totalitarian regimes, the idea of 'justice' was taken advantage of by the communist elite for political objectives — it constituted the same measure of punishments towards the so-called 'enemies' of the Soviet authorities.

Требование *справедливости* можно связать с пресловутым «русским максимализмом». В отличие от *честности*, которая принадлежит «минималистской этике», *справедливость* может быть отнесена к «перфекционистской этике». «Быть честным» означает просто «не жульничать, не обманывать». Быть *справедливым* — значит быть в состоянии осуществить *справедливый* суд, т. е. взвесить все обстоятельства дела, все детали и «воздать каждому по делам его». Ориентация на едва ли достижимый идеал в сочетании с изначально присущим *справедливости* релятивизмом еще больше усиливает демагогический потенциал этого слова⁸.

Что может быть выше справедливости?

Справедливость в русской языковой картине мира входит в ряд основных нравственных ценностей, наряду с *правдой* и *милосердием*:

А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она
(Булат Окуджава).

В этом отрывке характерно также, что свойство быть *справедливой* может приписываться душе.

⁸ Поэтому для многих людей советского времени характерно настороженное отношение к *справедливости*, которая как и многие другие концепты подверглась идеологическому искажению. Ср.: *В обществе вас оставлять рискованно — надо изолировать. Ну и изолируют. Через военную прокуратуру в Особое совещание. Справедливо ли это? По классической юриспруденции — нет, а по революционному правосознанию — безусловно* (Ю. Домбровский).

Вопрос об аксиологии *справедливости*, о ее месте среди других нравственных ценностей очень сложен.

В некоторых случаях *справедливость* противопоставляется «голой правде» («правде факта») как нечто более важное и глубокое, как в следующем примере из «Идиота» Достоевского, на который наше внимание обратила Т. В. Булыгина. Аглая говорит князю Мышкину по поводу его слов об Ипполите: ...*Очень грубо так смотреть и судить душу человека, как вы судите Ипполита. У вас нежности нет: одна правда, стало быть, — несправедливо.* И пораженный князь отвечает: *Это я запомню и обдумаю.*

Сходное восприятие отражено в двустихии Игоря Губермана:

Нету правды и нет справедливости
Там, где жалости нету и милости.

С другой стороны, *справедливость* может восприниматься как ценность низшего уровня. Человек, добивающийся справедливости, может оцениваться либо как бездушный, либо как мелкий.

Это представление об иерархии нравственных ценностей отражено, например, в следующем отрывке, в котором частица *даже* возможна постольку, поскольку *справедливость* понимается автором как нечто заведомо менее важное по сравнению с *милосердием*:

Милосердия или даже простой *справедливости* новый нарком не знал и не понимал точно так же, как и все его предшественники, и до сути дела никогда не докапывался. На одном совещании он высказался даже так: есть правда житейская и есть правда высшая, идейная, в данном случае следственная. Для каждого работника органов строго обязательна только она (Ю. Домбровский).

Ср. также следующие строки, в которых то же слово *даже* ясно указывает на то, что быть *добрым* — нечто большее (более человеческое), нежели быть просто *справедливым*: *Желает он казаться, а не быть, // И справедливым, даже добрым кажется* (Н. Глазков, Компьютер).

Такое представление, в соответствии с которым гораздо выше *справедливости* доброта и милосердие, преобладает в русской языковой картине мира. Ср. следующий диалог:

— Что может быть важнее справедливости?
— Важнее справедливости? Хотя бы — милость к падшим
(С. Довлатов, Соло на ундервуде).

Желание *справедливости* при таком подходе (вообще характерном для С. Довлатова) воспринимается если и не как зло, то, по крайней мере, как нечто, несовместимое с подлинным добром. Прочитируем в этой связи Александра Гениса (статья «Довлатов и окрестности», напечатанная в журнале «Новый мир», 1998, № 7):

Дело не в том, что в мире нет виноватых, дело в том, чтобы их не судить. (...)

Если Иешуа у Булгакова — абсолютное добро, то что олицетворяет Воланд? Абсолютное зло? Нет, всего лишь справедливость.

Идея «воздать» по заслугам настолько претила Сергею, что однажды он вступил в конфронтацию со всем радио «Свобода». (...)

К преступлению Сергей относился с пониманием, идею наказания не выносил. Им руководили не любовь, не доброта, не жалость, а чувство глубокого кровного нерасторжимого родства со всем в мире.

Относительно низкий аксиологический статус *справедливости* можно связать с тем, что эта характеристика не относится к суду последней инстанции. Это и понятно. Оценить решение арбитра как *справедливое* может только суд более высокой инстанции. Поэтому обычно не говорят о *последней справедливости* (ср. такие выражения, как *последняя правота, последняя правда*)⁹. В приведенном выше пятистишии Ходасевича под «блудницей» — *пустой справедливостью* — понимается людское признание, деньги, заслуженная слава. Над этими суетными ценностями стоит *последняя правота*, которую художник ощущает за собою. Ходасевич тут следует за известным пушкинским: *Ты царь, живи один, ты сам свой высший суд*.

Таким образом, в русской культуре прослеживаются две линии. С одной стороны, *справедливость* может быть ниже *милости*, что связывается с характерной русской жалостливостью. С другой же стороны, *справедливость* может и не противопоставляться *милости*. Это связано с особым представлением о *несправедливости*. Человек чрезвычайно болезненно воспринимает, когда по отношению к нему или к кому-то, кому он сочувствует, проявляется *несправедливость*. Причем очень важно, что о *несправедливости*

⁹ Ср., впрочем, выражение *высшая справедливость*, почти синонимичное *высшей правде*.

часто говорят не в смысле банального неправильного распределения благ, а в смысле недополучения человеком тепла, внимания, любви, которое ему обидно (об обиде см. [Зализняк 2000б]).

А перед этим все ему казалось,
Что все не так, что все несправедливо,
И что он очень, очень одинок.

...

Он верил, что его не понимают,
И огорчался, что летают мухи,
Что звания народного артиста
Народному артисту не дают
(Н. Глазков, На смерть Владимира Николаевича Яхонтова).

Для русской культуры вообще характерно пристальное, порой даже преувеличенное внимание к нюансам человеческих отношений. В значении многих русских слов сквозит образ человека ранимого, чувствительного до мнительности (ср. о слове *попрек* [Булыгина, Шмелев 1996; Левонтина, Шмелев 1996б]).

Итак, пока *справедливость* основана на объективности, беспристрастности, это ценность низшего уровня. Но она начинает восприниматься как высшая ценность, когда пропитывается эмоциями, прежде всего болью за человека обиженного, пострадавшего от несправедливости. Именно таковы — эмоциональны и субъективны — другие несомненные для русского языка ценности: *добро* и *правда* [Левонтина 1995].

Двум конкурирующим этическим иерархиям соответствуют в русской культуре и два человеческих типа — «правдолюбец» и «жалостливец», причем оба они воспринимаются как типично русские и вызывающие уважение.

Отношение к справедливости задает и другие существенные для русской культуры этические противопоставления. Так, Некрасов, создавая образ русской женщины, которой, в частности, *не жалок... нищий убогий — вольно ж без работы гулять*, — противопоставлял его укорененному в культуре представлению о русской женщине, которой нищий как раз «жалок» (то есть она его жалеет, не задумываясь о том, не из-за лени ли он нищий). Двойственному отношению к *справедливости* в русской культуре симметрично и двойственное отношение к *жалости* (см. об этом [Левонтина 1997в]).

Таким образом, сложная семантическая структура слова *справедливость*, его многообразные и разнонаправленные смысловые связи с другими этическими концептами делают возможным его употребление в таких, казалось бы, разнородных и противоречащих друг другу контекстах, как, с одной стороны, *за справедливостью пустой*, а с другой — *страсть справедливости и божественное, возвышающее чувство справедливости*.

А. Вежбицка (Канберра)

Русские культурные скрипты и их отражение в языке*

1. Введение

Культурные скрипты — это общеизвестные и обычно неоспариваемые мнения о том, что хорошо и что плохо и что можно и чего нельзя — мнения, которые отражаются в языке и поэтому представляют собой некоторые объективные факты, доступные научному изучению.

По сути дела, теория «культурных скриптов» представляет собой расширение известного Апресяновского учения о «наивной картине мира» (см. [Апресян 1974]). Семантические факты любого языка отражают в себе некую «наивную картину мира», которая если и не общепринята среди носителей данного языка, то по крайней мере общеизвестна: на каком-то уровне она кажется носителям языка естественной, потому что она запечатлена в самом языке.

Точно так же обстоит дело с «культурными скриптами»: они представляют собой некую «наивную аксиологию», запечатленную в языке. И так же как в любой области, наивная картина мира, запечатленная в одном языке, может отличаться от картины, запечатленной в другом, «наивная аксиология», запечатленная в одном языке, может отличаться от аксиологии, запечатленной в других языках.

Например, в мире английского языка широко принято (по крайней мере общеизвестно) следующее мнение:

можно сказать другому человеку:

«я с тобой не согласен»,

* Опубликовано в журнале: Русский язык в научном освещении. 2002, № 4.

нельзя сказать другому человеку:
«ты не прав».

А вот в японском культурном мире обычно считается, что нельзя сказать собеседнику: «я с тобой не согласен». Не обязательно говорить «я с тобой согласен», но не принято говорить «я с тобой не согласен».

Для носителей русского языка нет никакого табу против выражений вроде «ты не прав». Как мне сказала одна русская студентка, которая теперь живет в Австралии, «это даже вполне вежливо звучит по-русски». А вот сказанные по-английски слова «you are wrong» («ты не прав») звучат очень грубо и, так сказать, «некультурно». Более того, после такого высказывания разговор становится невозможным.

А что же нельзя сказать по-русски, не нарушая культурных норм речи?

Я не знаю, чего говорить нельзя, но обычно считается, что нехорошо лгать человеку прямо в глаза; что нехорошо говорить человеку, что ты что-то думаешь, если ты этого на самом деле не думаешь; и что нехорошо говорить другому человеку, что ты что-то чувствуешь, если ты этого на самом деле не чувствуешь. Как показывают эти примеры, дело тут не в поверхностном «речевом этикете», а в чем-то гораздо более глубоком: можно сказать, в «речевой этике». В этой статье я хочу обсудить два таких предлагаемых мною русских культурных скрипта, которые можно отнести к области «речевой этики». Однако для этого мне нужно сначала сделать несколько методологических замечаний.

Во-первых, дело не в том, чтобы просто делать какие-то утверждения о русском «национальном характере» (или чтобы повторять известные стереотипы); дело в том, чтобы предложить такие гипотезы, в поддержку которых можно привести лингвистические доводы.

Эти лингвистические доводы могут принимать форму ключевых слов или часто употребляемых разговорных фраз или так называемых «conversational routines» (общепринятых приемов речи) и так далее.

Например, для современного английского языка очень характерен разговорный ответ «right», неперебиваемый в точности на другие языки; более того, в разговоре очень часто говорят «right», но не говорят «wrong». Не так часто, но тоже очень часто говорят «that's right» (что-то вроде «правильно»), и здесь тоже нет

соответствующей фразы «that's wrong» («неправильно»). Когда мы постулируем какие-то культурные скрипты для английского языка, нам нужно связывать их с лингвистическими фактами этого рода.

Или, чтобы привести русский пример, в русском языке имеется культурное ключевое слово *общение* и связанные с ним слова, такие как *общаться*, *общительный*, *необщительный* или *общительность*. В английском языке таких слов нет. С другой стороны, в английском языке есть важные культурные слова вроде *message*, *communication*, *mean* (например: «what did she mean?») и другие, у которых нет точных эквивалентов в русском языке.

Значит, нам нужно вскрыть русские культурные скрипты, которые могут объяснить существование и частое употребление таких слов, как *общение*, в русском языке; а чтобы вскрыть эти скрипты, нам нужно понять в точности смысл этих слов.

Точно так же для английского языка нам нужно понять точный смысл таких ключевых слов, как *communication*, *message* и *mean*, и сформулировать культурные скрипты, которые могут объяснить существование и частое употребление этих слов в английском языке.

Это первый методологический принцип — принцип адекватности лингвистических доводов для постулируемых культурных скриптов.

Второй методологический принцип — это принцип универсального семантического языка, на котором все постулируемые «культурные скрипты» должны быть сформулированы. Здесь главное вот что: чтобы объяснять сложные значения понятным образом, нужно употреблять простые, общепонятные слова; не надо употреблять никакого технического, научного языка, а просто самый понятный человеческий язык. Это одно. А второе, нужно употреблять слова, которые универсальны, то есть те, которые имеют эквиваленты в любом языке, так, чтобы наши толкования и объяснения могли быть легко перенесены на другие языки и чтобы они могли быть понятны людям любой страны, любого общества и национальности.

Эмпирические исследования последних десятилетий показывают, что таких простых универсальных слов, которые можно найти в любом языке и понять через любой язык, всего около шести-десяти и что у них есть своя, довольно простая, универсальная грамматика. (См. об этом подробнее в [Goddard, Wierzbicka 1994; in press; Wierzbicka 1996; Goddard 1998; Жолковский 1964].)

Таблица универсальных понятий (указаны не все варианты)

1. Я, ТЫ, КТО-ТО, ЧТО-ТО (ВЕЩЬ), ЛЮДИ, ТЕЛО
2. ЭТОТ, ТОТ ЖЕ САМЫЙ, ДРУГОЙ
3. ОДИН, ДВА, НЕКОТОРЫЕ, МНОГО, ВСЕ
4. ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, БОЛЬШОЙ, МАЛЕНЬКИЙ
5. ДУМАТЬ, ЗНАТЬ, ХОТЕТЬ, ЧУВСТВОВАТЬ, ВИДЕТЬ, СЛЫШАТЬ
6. СКАЗАТЬ (ГОВОРИТЬ), СЛОВО, ПРАВДА
7. ДЕЛАТЬ, СЛУЧИТЬСЯ, ДВИГАТЬСЯ
8. СУЩЕСТВОВАТЬ, ИМЕТЬ
9. ЖИТЬ, УМЕРЕТЬ
10. НЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, МОЧЬ, ИЗ-ЗА (ПОТОМУ ЧТО), ЕСЛИ
11. КОГДА, ТЕПЕРЬ, ПОСЛЕ, ДО, ДОЛГО, КОРОТКО, НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ, МОМЕНТ
12. ГДЕ, ЗДЕСЬ, НАД, ПОД, ДАЛЕКО, БЛИЗКО, СТОРОНА, ВНУТРИ, КАСАТЬСЯ
13. ОЧЕНЬ, БОЛЬШЕ
14. РОД, ЧАСТЬ
15. КАК (ПОХОЖИЙ)

Эти универсальные понятия и построенный на них язык — это для меня главное орудие межкультурного понимания. В некотором смысле эти понятия соответствуют «элементарным понятиям», или «семантическим примитивам» («indefinibilia»), предложенным как основа для семантики Анджеем Богуславским в 1964 году (см. [Bogusławski 1966; 1970]; см. также [Жолковский 1964]), хотя перечень «примитивов», используемых в моих работах (особенно в работах последних десяти лет) и в работах моих австралийских коллег (см. прежде всего [Goddard 1998]), гораздо шире перечня, признаваемого А. Богуславским. Самое главное для меня то, что на языке этих понятий можно что-то объяснить любому человеку, любому папуасу, любому австралийцу — даже русские ключевые понятия, такие как «душа», «судьба» и «тоска», даже русскую наивную картину мира, даже русские наивные правила человеческого поведения (в том числе правила речевого поведения).

Итак, я утверждаю, что, чтобы говорить о русской культуре не-русским и чтобы делать это понятным образом, нужно употреблять понятия, которые есть и у не-русских, то есть у носителей других культур. Возьмем для примера такое ключевое русское слово, как

пошлый, со всей его семьей: *пошлость*, *пошляк*, *пошлячка*, *пошлятина* и так далее. Как объяснить не-русским, что такое *пошлость*? Многие пытались это сделать, существует огромная литература на эту тему. Самая известная, вероятно, попытка Набокова; но когда я читаю моим австралийским студентам объяснения Набокова, не говоря уже о словарных статьях, я вижу, что они совсем не понимают, в чем тут дело.

Мне кажется, что если объяснять *пошлость*, опираясь на универсальные понятия, то понять этот концепт гораздо легче. Я предлагаю следующее.

Пошлость

*многие люди думают о многих вещах, что эти вещи хороши
это неправда
эти вещи нехороши
они похожи на некоторые другие вещи
эти другие вещи хороши
эти люди этого не знают
это плохо
люди такие, как я, это знают*

Если вы с этим толкованием не вполне согласны, вы можете точно сказать, что именно нужно в нем переменить, и мы можем это переменить. Но тут нет никаких метафор и все всем ясно, потому что все сказано на языке универсальных, простых и общепонятных терминов.

Например, в пьесе Чехова «Вишневый сад» купец Лопухин уговаривает помещицу Любовь Андреевну отдать ее прекрасный вишневый сад в аренду под дачи, и Любовь Андреевна отвечает:

«Дачи и дачники — это так пошло, простите».

В английском переводе К. Крамера и М. Букера это звучит так:

«Dachas and tenants, it's so petty, excuse me» [Kramer, Booker 1997: 289].

В переводе «Чайки» слово *пошлость* переведено К. Крамером как «dreary pretence» [Kramer 1997].

На самом же деле ни переводы вроде *pettiness* и *dreary pretence*, ни сопровождающие их длинные объяснения на сложном или метафорическом языке не могут объяснить не-русскому читателю, в чем тут суть дела. Мне кажется, что предложенное мною толкование, построенное на простых универсальных понятиях, может лучше это объяснить и приблизить к читателю. По-моему, точно

так же обстоит дело и со всем остальным, что мы можем захотеть сказать и о семантике русского языка, и о русской культуре, которая отражается в этой семантике.

2. Значение «правды» в русской культуре

Тема правды занимает очень важное место в русской культуре. Сам факт, что в русском языке есть два ключевых слова в этой области — *правда* и *истина*, показывает, как эта тема важна. Характерно также и то, что одно из этих слов — *истина* — часто встречается в сочетаниях со словами *искать* и *поиски*, например:

«Золота мне не нужно, я ишу одной истины» (Пушкин, «Сцены из рыцарских времен»).

Но если *истина* играет важную роль в русской культуре как идеал и предмет поисков, *правда* может быть еще важнее для нее, как показывают многие пословицы, вроде следующих из словаря пословиц Даля [Даль 1977]:

Все минется, одна правда останется,
Без правды жить легче, да помирать тяжело,
Без правды не житье, а вытье,
Хлеб-соль кушай, а правду слушай,
Правда из воды, из огня спасает,
Варвара мне тетка, а правда сестра.

Александр Солженицын закончил свою нобелевскую лекцию 1970 года замечанием о том, что «в русском языке излюблены пословицы о *правде*» и что «они настойчиво выражают немалый тяжелый опыт» [Солженицын 1972: 21]. Как особенно поразительный пример он приводит следующую пословицу: «Одно слово правды весь мир перетянет», добавляя с намеком на «Архипелаг Гулаг», что на этой вере основана и его собственная деятельность. Нет сомнения, что тема правды — одна из ярких тем русской культуры.

Кроме пословиц очень характерны также такие сочетания, как *правда-матка* и *правда-матушка*, а также *резать правду в глаза* или *говорить правду-матку*. Идея того, что иногда нужно, и даже хорошо, резать правду в глаза и что правду нужно любить и уважать, как родную мать, — часть русской культуры. Предложение «Люблю правду-матушку», цитируемое «Словарем современного русского литературного языка» [ССРЛЯ 11: 6], очень характерно

для этого интереса к правде. Я также думаю, что в русском языке понятие «говорить правду» часто представлено как прямо противоположное понятию «говорить неправду», что оба эти понятия связаны, что они оцениваются с моральной точки зрения и что им часто придают огромный вес — в разговоре, в рассуждениях, в литературе.

Итак, я хочу предложить для русской культуры культурный скрипт, связанный с русским понятием правды и выраженный на универсальном семантическом языке. Сперва я предложу сам скрипт, а потом я хочу обсудить разные связанные с ним семантические проблемы, привести лингвистические доводы в его поддержку и, наконец, посмотреть на этот скрипт со сравнительной, межкультурной точки зрения. Вот он.

Русский культурный скрипт

люди говорят два рода вещей другим людям
вещи одного рода — правда
хорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого рода другим людям
вещи второго рода — неправда
нехорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого второго рода другим людям
плохо, если кто-то хочет, чтобы другие люди думали, что эти вещи — правда

С точки зрения носителя русской культуры этот скрипт может показаться вполне естественным и может даже казаться, что такой скрипт существует во всех других культурах. Но на самом деле это не так. С точки зрения многих других культур он выглядел бы слишком экстремальным.

Классическим примером здесь может служить явайская культура, описанная К. Герцем [Geertz 1976], с ее принципом «*etok-etok*» и с принципом не говорить правды, когда это не необходимо*. Но перед тем как сравнивать русский скрипт со скриптами других культур, я хочу объяснить значение предлагаемого русского скрипта и, прежде всего, его отношение к семантике русских слов *правда* и *неправда*.

3. Правда₁ как универсальное понятие и правда₂ как русское понятие

Русское слово *правда* полисемично: один его смысл универсален (это *правда*₁), а второй его смысл — чисто русский (это *прав-*

да₂). Универсальные понятия можно показать только в определенных синтаксических рамках. Для универсального понятия *правда* предлагаются следующие универсальные рамки:

это — правда,

это — неправда.

Эти канонические предложения можно легко перевести на любой язык. Например, по-английски это будет *this is true* и *this is not true*.

Интересно, что в «Новом объяснительном словаре синонимов русского языка» в статье Валентины Апресян [В. Апресян 2000] предикативное употребление слова *правда* выделено как особое, отличное от существительного *правда* в таких сочетаниях, как *говорить правду*. Это предикативное употребление связано с каноническим контекстом «это правда, это неправда» и должно рассматриваться как русский показатель простого универсального понятия. Другие русские слова этого семантического поля, в том числе русское существительное *правда*₂, должны рассматриваться как семантически сложные, и их нужно толковать через элементарное универсальное понятие *правда*₁. Такие слова, как *неправда*, *лгать*, *врать*, *истина*, *обман* и так далее, семантически связанные с правдой, тоже должны толковаться через это элементарное универсальное понятие *правда*₁.

Если мы будем следовать по этому пути, мы пойдем против традиционного подхода, обычно принимаемого в русистике. В традиционном подходе принято толковать понятие *правда* и другие связанные с ним понятия через понятие «действительность», или «факты», или «верно». Например, в «Новом объяснительном словаре синонимов» говорится, что *правда* — это «верное отражение фактов» [В. Апресян 2000: 223], а в книге «Культурные концепты» утверждается, что *правда* — это «соответствие речи действительности» [Шатуновский 1991]. Но с универсальной точки зрения такие толкования не решают проблему, потому что они сами опираются на сложные русские слова, у которых нет эквивалентов в других языках мира. Например, слово *действительность* далеко не универсально, и то же самое касается таких слов, как *факты*, *отражение* и *верное*.

Н. Д. Арутюнова в статье «Истина: фон и коннотации» [Арутюнова 1991] говорит так: «Трудно представить себе язык, в котором не было бы выражено понятие истины. В русском языке ему соответствуют два слова — *истина* и *правда*». Я согласна с духом

этого замечания, хотя не с тем, как оно сформулировано. В самом деле, на любом языке можно сказать «это правда» — это действительно универсально. С другой стороны, понятие «истина» далеко не универсально. Напротив, это уникальное русское понятие. Точно так же *правда* как существительное — уникальное русское понятие, которое отличается, например, от английского «truth» и даже от польского понятия «prawda». Но *правда* как предикативное слово — в самом деле универсальное понятие.

В другом месте Н. Д. Арутюнова отмечает, что «правда — одно из ключевых понятий русской культуры» [Арутюнова 1995: 7]. Я думаю, что это действительно так и что оба этих существительных — *правда* и *истина* — принадлежат к ключевым словам русской культуры, а с ними вместе и *неправда*, *вранье* и *ложь*. В этом отношении я вполне согласна с «Новым объяснительным словарем», где сказано так: «Концепты *неправда*, *ложь* и *вранье* занимают важное место в русской языковой картине мира» [В. Апресян 2000: 223]. Это верно, но опять: чтобы объяснить эти ключевые слова иностранцам, нам нужно опираться на универсальные понятия.

В этой статье я не буду обсуждать подробно понятия *лгать* и *врать* (см. об этом [Mondry, Taylor 1992; Кронгауз 1993]), но чтобы объяснить предлагаемый мною скрипт, мне нужно кое-что сказать про слово *неправда*. Здесь опять я постулирую полисемию: есть предикативное слово *неправда*₁, где имеются только два смысловых элемента: *правда*₁ и отрицание, и есть существительное *неправда*₂, например в сочетании *говорить неправду*, которое семантически весьма сложно.

В «Новом объяснительном словаре» говорится, что *неправда* — это «неверная передача фактов в условиях, когда человек знает правду» [В. Апресян 2000: 223]. Однако с универсальной точки зрения это не решает проблемы, потому что здесь опять употребляются сложные русские понятия «неверная», «передача» и «факты», для которых нет эквивалентов в других языках.

Употребляя универсальные понятия, значение слова *неправда*₂ можно представить так.

Иван сказал неправду₂ =

Иван сказал что-то

это была неправда₁

Иван знал это

Понятие *неправда*₁ не включает в себя предпосылки того, что человек знает правду (то есть, что он знает, что то, что он говорит, не

является правдой). Например, если человек в отчаянии обвиняет сам себя и говорит, что он негодяй и ни на что не годится, ему можно возразить: «Это неправда!», ничуть не сомневаясь при этом в его искренности. Зато понятие *неправда₂* в самом деле предполагает, что говорящий знает, что его слова не являются правдой.

Я не думаю, однако, что смысл русского понятия *неправда₂* исчерпывается указанными двумя компонентами («это была *неправда₁*», «он [говорящий] знал это»). В самом деле, русские *неправда₂* и *правда₂* более сложны, они связывают *правду₁* с этикой и с человеческими отношениями.

Н. Д. Арутюнова [Арутюнова 1995: 17] говорит, что «правда связывает истину и этику», и я думаю, что это верно по отношению к этим сложным русским понятиям. Другие лингвисты, в том числе И. Б. Шатуновский [Шатуновский 1991], говорят, что в понятии *правда₂* есть человеческий, субъективный элемент, и указывают, что нельзя сказать *объективная правда*. Я думаю, что и то и другое верно и что русские понятия *правда₂* и *неправда₂* на самом деле включают в себя тот русский универсальный скрипт, который был предложен ранее. Я предлагаю следующие толкования (с каким-то минимальным контекстом).

Иван сказал *неправду₂* =

*Иван сказал что-то
это была неправда₁
он это знал
люди говорят два рода вещей другим людям
вещи одного рода — правда₁
хорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого рода другим
людям
вещи второго рода — неправда₁
нехорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого второго рода
другим людям
Иван сказал что-то этого второго рода*

Естественно, толкование для существительного *правда* (*правда₂*) будет в основном симметрично.

Иван сказал *правду₂* =

*Иван сказал что-то
это была правда₁
люди говорят два рода вещей другим людям
вещи одного рода — правда₁
хорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого рода другим
людям*

вещи второго рода — неправда₁

*нехорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого второго рода
другим людям*

Иван не сказал что-то этого второго рода

4. Английское слово «truth» и русское слово «истина»

Английское слово *truth* иногда переводится на русский язык как *правда*, а иногда — как *истина*. Это уже показывает, что оно не совпадает по смыслу ни с тем, ни с другим.

Например, в английских переводах Евангелия Иисус говорит: «I am the truth», тогда как в русских переводах он говорит: «Я есть истина», а не «Я есть правда», и то, что по-английски называется «truth conditions», по-русски называется «условия истинности», а не «условия правды».

В русском языке противопоставлением для «правды» является «ложь», а в английском понятию «truth» часто противопоставляют «ошибочное мнение» (например, в разных энциклопедических словарях и тому подобных изданиях дело обстоит именно так).

Самое главное различие между русской *правдой₂* и английской *truth* — это то, что в русском языке «правде» соответствует «неправда», тогда как в английском разговорном языке есть слово *truth*, но нет слова *untruth*. В русском языке идее «говорить правду» соответствует идея «говорить неправду», а в английском языке нет такого острого, черно-белого противопоставления. Есть *truth*, но есть также *white lies* (буквально «белая ложь» — устойчивое словосочетание) и есть еще *small talk*, *understatement* и разные другие категории речи — более, так сказать, серые. Есть также культурные нормы, делающие акцент на том, что не надо говорить другим людям неприятного. Но прежде чем обсуждать эти нормы, нам нужно посмотреть поближе на значение русского слова *истина*.

Английское слово *truth*, которое часто противопоставляют слову *error* «ошибка», более связано с познанием, чем с речью: дело не в том, *говорит* ли кто-нибудь «truth» или нет, а в том, чтобы *знать* «truth». Предполагается не то, что люди часто говорят неправду, а то, что люди часто ошибаются и что хорошо установить «факты», опираясь на объективные доводы, на то, что по-английски называется «evidence». На основании того, как слово *truth* употребляется в английском языке, я предлагаю для него следующее толкование.

Truth

люди говорят много вещей
 некоторые из этих вещей — правда₁, некоторые из этих вещей — неправда₁
 люди думают много вещей
 некоторые из этих вещей — правда₁, некоторые из этих вещей — неправда₁
 хорошо, если человек может знать о чем-то, что это правда₁

Чтобы дать более полное толкование понятия «truth», нужно истолковать его в определенных синтаксических рамках, прежде всего в рамке «to tell the truth» («говорить truth») и в рамке «to know the truth» («знать truth»), но здесь я этого делать не буду.

В статье, посвященной теме «truth» в пособии «Oxford Companion to Philosophy» [1995: 820], говорится, что «truth» — это то же самое, что «true», и что философы, наверное, никогда не перестанут интересоваться вопросом о том, что такое «truth». Однако важно отдавать себе отчет в том, что этот вопрос связан с наивной картиной мира (в смысле [Апресян 1974]), запечатленной в английском языке. Русские же философы будут скорее спрашивать «что есть истина?», а это не одно и то же.

Что же такое, на самом деле, «истина»?

Самое очевидное различие между «правдой» и «истиной» такое, что у «истины» нет противоположного понятия: «не-истина». С этой точки зрения русское слово *истина* больше похоже на английское слово *truth*, чем на русское слово *правда*. *Истина* больше похожа на *truth* также тем, что, как было сказано выше, она более связана со знанием, чем с речью. В самом деле, обычно нельзя даже сказать по-русски *говорить истину* (хотя, как указывается в [Mondry, Taylor 1992], о пророке или ясновидце можно сказать: *он сказал истину*). В этом слово *истина* отличается от слова *truth*, потому что говорить *truth*, конечно, можно (и это могут делать все).

Истина связана со знанием, но не с любым знанием, а со знанием, которое скрыто от многих людей, хотя оно также для многих людей важно, и которое людям стоит искать. Итак, я предлагаю для *истины* следующее толкование.

Истина

хорошо, если люди могут знать некоторые вещи о некоторых вещах
 многие люди не знают этих вещей
 люди знают, что когда кто-то думает что-то о чем-то, это может не быть правда₁

хорошо, если люди могут знать о некоторых вещах, что эти вещи — правда₁

В этом толковании не упоминается о речи, потому что *истина* не связана с речью (как уже было сказано, нет устойчивого словосочетания *говорить истину*, в отличие от *говорить правду*). *Истина* связана более со знанием действительности, но слово *действительность* в толковании тоже не употребляется, потому что оно сложно и неуниверсально. (Оно обсуждается подробно в работе [Wierzbicka 2002].) Контраст между действительностью и мнениями, которые ей не соответствуют, представлен здесь в виде контраста между понятиями «думать» и «знать»: то, что люди думают, может и не быть правдой, но то, что они знают, обязательно правда.

В «Новом объяснительном словаре» истина определяется как «прежде всего, верное изображение неких общих законов бытия» [В. Апресян 2000: 223]. «Общий» характер истины противопоставляется более узкому характеру *правды*, которая прежде всего — «верное отражение фактов».

И. Б. Левонтина говорит, что «истине служат жрецы религии и науки» [Левонтина 1995: 33], а философ Николай Бердяев противопоставлял друг другу «философскую истину» и «интеллигентскую правду» (см. [Mondry, Taylor 1992]). В предложенном мною толковании более общий характер *истины* отражен в компоненте «хорошо, если люди могут знать некоторые вещи о некоторых вещах». Этот компонент содержит намек на что-то важное, что хорошо людям знать; он также объясняет, в некотором смысле, сочетания *поиски истины*, *приближаться к истине*, *путь к истине* и т. п.

В статье И. Б. Левонтиной говорится также, что «правда, в отличие от истины, связана не столько с соответствием высказывания действительности, сколько с искренностью, т. е. намерениями человека» [Левонтина 1995]. Понятия «соответствие», «действительность» и «искренность» весьма сложны и далеко не универсальны, и поэтому я не могу употреблять их в толковании, но главная идея вполне совместима с идеей предложенного здесь толкования: *правда* связана с тем, что кто-то хочет сказать другому человеку, тогда как *истина* связана с тем, что хорошо людям знать.

В работах, посвященных *истине*, авторы говорят иногда, что *истина* для людей непостижима и что «в каком-то смысле истину знает только Бог» (ср. [Булыгина, Шмелев 1997: 481]). Что-то

похожее на эту идею изображено в компоненте «многие люди не знают этих вещей».

Я думаю, что идея, что истину знает только Бог и что для людей она непостижима, не совсем верна, как показывает, например, следующее предложение из романа «В круге первом» [Солженицын 1968]:

«И щемящее одиночество охватило его — взрослые мужчины, толпившиеся рядом, не понимали такой простой истины!»

Ясно, что мальчик, о котором здесь идет речь, знает истину, тогда как многие другие, взрослые мужчины, ее не знают. Компонент «многие люди не знают этих вещей» здесь более уместен, чем что-то вроде «люди не могут знать этих вещей».

Булыгина и Шмелев [Булыгина, Шмелев 1997] делают также интересное замечание о том, что, так как свидетели в суде клянутся говорить правду, суд стремится установить *истину*, и что мать, которая сердится из-за разбитой чашки, хочет узнать *правду* о том, кто разбил эту чашку. Возникает вопрос: почему нельзя сказать, что мать хочет установить *истину* о том, кто разбил чашку?

Дело, конечно, не в том, что никто не знает, кто разбил чашку, потому что ребенок-то это знает — точно так же как убийца знает, кто убил жертву. Я думаю, что ответ содержится в компоненте «хорошо, если люди могут знать некоторые вещи о некоторых вещах». Людям (многим людям) хорошо знать, кто убийца, но им вовсе не нужно знать, кто разбил чашку (это нужно только матери).

Здесь может быть полезным еще один пример, из того же романа:

«Десять пистолетных дул, уставленных на него, не запугали бы Рубина. Ни холодным карцером, ни ссылкой на Соловки из него не вырвали бы истины. Но перед партией? — он не мог утаться и солгать в этой черно-красной исповедальне» [Солженицын 1968].

Здесь идет речь не об общих законах бытия, а о весьма конкретных фактах. Но эти факты представляют собой что-то, что некоторые люди хотят знать, что-то, что им важно знать, и что-то, чего многие люди не знают. Это и объясняет, почему слово *истина* подходит в этом контексте.

5. «Правда» и «верно»

Перед тем как обратиться к обозначенному выше культурному скрипту, нам необходимо рассмотреть другое русское слово, которое могло бы претендовать на роль русского экспонента универсального понятия «правда», — слово *верно* (и прилагательное *верный*). Как мы видели, «Новый объяснительный словарь» определяет слово *неправда* через прилагательное *неверный* («неверная передача фактов»), и у читателя может возникнуть вопрос, почему именно слово *правда* (в его предикативном употреблении), а не слово *верно* должно считаться русским показателем универсального понятия «true».

В сущности, ответ на этот вопрос очень прост: слово *верно* может быть истолковано через слово *правда*₁, тогда как толкование в обратном направлении невозможно. Если читатель в этом сомневается, пусть попробует. Моя задача показать, что возможно истолковать *верно* через *правда*₁.

Верно связано со словами *верить*, *уверять* и *уверен*, а также со словом *проверить*, и хотя морфологические связи не доказывают (синхронных) семантических связей, они тем не менее очевидны: грубо говоря, *верно* утверждает о чем-то не только, что это правда (и что в это можно верить), но еще и что это — «объективная правда», то есть что-то, что можно проверить и в чем можно быть уверенным, тогда как *неверно* утверждает о чем-то, что в это не нужно верить, потому что это (как можно доказать) ошибочно. Кроме того, и *верно*, и *неверно* предполагают оценку: в случае *верно* — «хорошо», в случае *неверно* — «нехорошо». Более точно мы можем представить эти семантические связи следующим образом.

Это верно =

это правда₁

люди могут это знать

потому, если кто-то это говорит, он говорит хорошо

Это неверно =

это неправда₁

люди могут это знать

потому, если кто-то это говорит, он не говорит хорошо

Семантический компонент «люди могут это знать» указывает, что данное предложение — не только *правда*₁, но и еще что это можно обосновать, проверить, доказать. Даже оценочное предложение, как чеховское: «Прекрасный ребенок, это верно» («Три

сестры») дает понять, что данное суждение не просто субъективно, а основано на фактах.

В том, что *верно* претендует на доказуемость, оно похоже на английское слово *right*; и в самом деле, в английских переводах русских романов и пьес иногда употребляют *right* для перевода *верно*. Вот пример из романа Солженицына «В круге первом»:

— Молодец! — одобрил он. — Так и надо рассуждать! Интересы государства! — а потом остальное. Верно?

— Так точно, товарищ министр!

Однако в других контекстах невозможно перевести *верно* словом *right*. Например, в том же романе во внутреннем монологе Сталина появляется следующее предложение:

«Народ-то его любил, это верно, но сам народ кишел очень уж многими недостатками».

В английском переводе книги это выглядит так:

«It was true that people loved him, but they were still riddled with faults».

Русское слово *верно* переведено здесь как «true» («it was true»), и, в самом деле, вряд ли можно было бы перевести его по-другому. Во всяком случае, *right* не подошло бы в данном контексте, так как оно относится к словам и не может относиться к одним мыслям, что для *верно* вполне возможно. Я не буду останавливаться здесь более подробно на отношениях между русским словом *верно* и английским словом *right* и на отношениях между предикативным употреблением слов *верно* и *неверно* и разными значениями прилагательных *верный* и *неверный*. Я только хочу отметить, что предикативное слово *верно* действительно можно истолковать через предикативное слово *правда* (*правда*₁). Итак, в дальнейшем я буду просто трактовать слово *правда* (*правда*₁), а не слово *верно* как русский экспонент универсального семантического понятия «true» (то есть понятия, соответствующего английскому слову *true*).

6. Доводы в поддержку предлагаемого русского скрипта

После того как мы проанализировали смысл слов *правда*, *неправда* и *истина* и отношения между ними, а также отношения

между словами *правда* и *верно*, мы можем вернуться к предложенному культурному скрипту и сделать краткий обзор доводов в его поддержку.

Прежде всего нужно подчеркнуть еще раз роль слова *неправда* в русском языке и его широкое употребление в русской речи. Параллельное употребление слов *правда* и *неправда* в таких сочетаниях, как *говорить правду* и *говорить неправду*, является хорошим примером дуальных моделей мышления в русской культуре, на которые обратили внимание в своей классической работе Юрий Лотман и Борис Успенский [Лотман, Успенский 1994]. Говоря прежде всего о средневековой русской культуре, как и о роли православия в русской культуре вообще, эти авторы обращают внимание на тот факт, что в православии всегда отсутствовало (и отсутствует) понятие чистилища, очень важное для западной, католической культуры, и что в связи с этим жизнь на земле тоже представляется как или грешная, или святая, без промежуточной зоны. Они также указывают, что на Западе промежуточная зона, связанная с понятием чистилища, стала потом (после Реформации) структурным резервом, на основании которого даже в протестантских странах могло развиваться представление о нейтральной жизни на земле, в то время как русская культура продолжала развиваться на основании крайне поляризованных, черно-белых моделей.

«Специфической чертой русской культуры исследуемой эпохи в интересующем нас аспекте является её принципиальная полярность, выражающаяся в дуальной природе ее структуры. Основные культурные ценности (идеологические, политические, религиозные) в системе русского средневековья располагаются в двуполосном ценностном поле, разделенном резкой чертой и лишенном нейтральной аксиологической зоны. (...) Загробный мир католического западного христианства разделен на три пространства: рай, чистилище, ад. Соответственно, земная жизнь мыслится как допускающая три типа поведения: безусловно грешное, безусловно святое и нейтральное, допускающее загробное спасение после некоторого очистительного испытания. Тем самым в реальной жизни западного средневековья оказывается возможной широкая полоса нейтрального поведения (...). Эта нейтральная сфера становится структурным резервом, из которого развивается система завтрашнего дня. (...)

Система русского средневековья строилась на подчеркнутой дуальности. Если продолжить наш пример, то ей было свойственно членение загробного мира на рай и ад. Промежуточных нейтральных сфер не предусматривалось. Соответственно и в зем-

ной жизни поведение могло быть или грешным, или святым» [Лютман, Успенский 1994: 220].

Существование в русском языке и частое употребление таких экстремальных слов, как *подлец*, *негодяй* или *мерзавец* (у которых нет эквивалентов в английском языке), и, с другой стороны, таких выражений, как *прекрасный человек*, *благородный* (*благороднейший*) *человек*, *чистая душа* и т. п., подтверждает правоту тезиса о полярных моделях в русской культуре (см. [Wierzbicka 1992]). Резкое противопоставление «правды» и «неправды», а также «правды» и «лжи» в русской речи тоже это подтверждает.

Правда, понятие «правды» противопоставляется понятию «неправды» и в других славянских языках, в том числе в польском, но все же в этом отношении между русским и польским языком существуют большие различия.

Во-первых, в польском языке нет слова, соответствующего *истине*, и польское слово *prawda* занимает область и *правды*, и *истины*. Это значит, что у польского слова *prawda* есть много употреблений, где оно не противопоставлено слову *nieprawda*. Например, в польском переводе Евангелия Иисус говорит: «Ja — jestem prawda», и Пилат тоже спрашивает: «Co to jest prawda?», тогда как по-русски он спрашивает: «Что есть истина?».

Во-вторых, польское слово *nieprawda* обычно не употребляется как абстрактное имя существительное, как в следующих русских примерах:

«тогда пришла неправда на русскую землю» (Пастернак, Доктор Живаго);

«Вы видите, где правда и где неправда, а я точно потеряла зрение, ничего не вижу» (Чехов, Вишневый сад).

В-третьих, в польском языке, в отличие от русского, нет множества пословиц, посвященных *правде* и *неправде*.

В-четвертых, в польском языке нет точного эквивалента для слова *ложь* как собирательного существительного, означающего общий феномен, есть только *kłamstwo* (несобирательное).

И так далее. Я не хочу здесь подробно заниматься сопоставлением русского и польского языков, а только хочу указать на уникальность экстремального противопоставления *правды* и *неправды* (и *правды*, и *лжи*) в русском языке.

В романе Булгакова «Мастер и Маргарита» Иешуа-Иисус замечает: «Правду говорить легко и приятно». Русский лингвист

И. Б. Шатуновский цитирует это высказывание в своей статье о «правде» и «истине» и комментирует: «Процесс говорения того, что думаешь / знаешь, гораздо более прост и требует меньше усилий, чем процедура „искажения“ истины, требующая подключения воображения» [Шатуновский 1991: 36]. На самом деле можно полагать, что и на замечание Булгаковского Иешуа, и на замечание Шатуновского повлияли русские культурные скрипты. Нет сомнения, что с точки зрения многих других культур процесс «говорения правды» не казался бы столь простым, и моральный контраст между «говорением правды» и «говорением неправды» не казался бы столь черно-белым.

Во многих других культурах идея, что хорошо говорить правду несмотря на обстоятельства и на возможные последствия, могла бы представляться очень странной. Во многих других культурах люди думают, что говорить правду трудно и опасно и что часто легче и лучше говорить то, чего ожидают другие, то, что принято говорить или даже употреблять готовые конвенциональные формулы. (См. об этом, например, в работах Годарда, посвященных малайской культуре [Goddard 1997; 2001].) Я вернусь к этому вопросу в конце статьи.

7. Нечто о вранье

Предложенный здесь скрипт о «правде» и «неправде» можно бы оспаривать на основании выраженного некоторыми русскими авторами мнения, что русским, якобы, более свойственно «врать», чем многим другим. Достоевский писал об этом в своей знаменитой заметке «Нечто о вранье» [Достоевский 1980: 117]:

«С недавнего времени меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, даже совсем и не может быть нелгущего человека. Это именно потому, что у нас могут лгать даже совершенно честные люди. Я убежден, что в других нациях, в огромном большинстве, лгут только одни негодяи; лгут из практической выгоды, то есть прямо с преступными целями. Ну а у нас могут лгать совершенно даром самые почтенные люди и с самыми почтенными целями. У нас, в огромном большинстве, лгут из гостеприимства. Хочется произвести эстетическое впечатление в слушателе, доставить удовольствие, ну и лгут, даже, так сказать, жертвуя собою слушателю».

Американский антрополог Дэйл Песмэн в книге «Russia and Soul: An Exploration» как будто принимает точку зрения Достоевского, когда говорит, что, хотя у нее нет сравнительных статистических данных насчет склонности разных наций к тому, чтобы лгать (к «mendacity»), в русском языке есть несомненно очень богатый словарь в этой области. Она цитирует в этой связи не только слова *неправда*, *ложь* и *вранье*, но и разные видовые разновидности глагола *врать*, такие как *приврать*, *соврать*, *наврать* и так далее [Pesmen 2000: 64].

Я думаю, однако, что это лексическое богатство показывает скорее интерес к «правде» и отрицательное отношение к «неправде», чем что-либо другое. То, о чем говорит Достоевский — «вранье из гостеприимства», — по-английски назвали бы, скорее всего, *white lies*, «белой ложью», то есть не считали бы это настоящей ложью.

Правда, в русском языке есть так называемое «художественное вранье», о котором «Новый объяснительный словарь» пишет так:

«Наиболее типичный случай вранья — это „художественное“ вранье — игра воображения, вымысел, болтовня, не имеющая отношения к действительности. Такое вранье вполне невинно; в качестве цели оно преследует не личную корысть, а развлечение, потому что оно интереснее, забавнее, увлекательнее правды. Ср. „Все с интересом прослушали это занимательное повествование, а когда Бегемот кончил его, все хором воскликнули: Вранье! (...)“ (Булгаков, Мастер и Маргарита)» [В. Апресян 2000: 226].

Существование жанра «художественного вранья» в русской культуре показывает, что внимание к «правде» и «неправде», характерное для этой культуры, касается не просто высказываний, которые «правда» или «неправда», а скорее межличностных отношений: дело в том, что ты хочешь сказать другим людям и хочешь ли ты или не хочешь обмануть их (как указывается в «Новом объяснительном словаре», *обман* — это тоже очень важное понятие в русской наивной картине мира). Именно поэтому предложенный мною культурный скрипт включает в себя части, которые выделены здесь большими буквами.

- а) люди говорят два рода вещей **ДРУГИМ ЛЮДЯМ**
- б) вещи одного рода — правда
- в) хорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого рода **ДРУГИМ ЛЮДЯМ**
- г) вещи второго рода — неправда

- д) нехорошо, если кто-то хочет говорить вещи этого второго рода **ДРУГИМ ЛЮДЯМ**
- е) **ПЛОХО, ЕСЛИ КТО-ТО ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ДРУГИЕ ЛЮДИ ДУМАЛИ, ЧТО ЭТИ ВЕЩИ — ПРАВДА**

«Художественное вранье» не считается обязательно чем-то плохим, потому что оно не включает в себя последний компонент этого скрипта.

В работе о семантике русского глагола М. А. Кронгауз [Кронгауз 1993: 33] спрашивает: «Почему возможно *оболгать* человека и нельзя *обоврать*?» Ответ, предлагаемый Кронгаузом, лежит в разбиении глаголов речи на «глаголы текста» и «глаголы взаимодействия или воздействия с помощью речи». Глагол *врать* (который означает «порождать ложные тексты») принадлежит к первому из этих классов, глагол *лгать* (характеризующий отношение к другому человеку) — ко второму.

По сути дела, рассуждение Кронгауза соответствует анализу, предложенному мною; оно также приводит к выводу, что, в некотором смысле, *лгать* хуже, чем (просто) *врать*. (Ср. также замечание Пастернака о том, что в смысле слова *врать* нет намерения обмана, цитируемое в работе [Mondry, Taylor 1992: 139].)

В русском языке есть много приемов речи, которые связывают правду с другими людьми, с характером межличностного общения. Например, есть разговорный ответ «неправда!», который выражает протест; есть часто употребляемое выражение «не правда ли?», ищущее согласия во имя правды; есть часто употребляемые выражения «честное слово» и «клянусь»; есть разговорные мольбы «верь мне!», «поверь мне!»; есть разговорный ответ «верно», связывающий правду с верой и достоверностью, и другие.

Светлана Бойм в книге «Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia» [Boym 1994: 99] отмечает, что Достоевский в «Дневнике писателя» критиковал западную юридическую систему за то, что она основана на идее «объективных доводов» («evidence»), вместо того чтобы опираться просто на правду в человеческой речи. И действительно, в русской литературе вообще понятие *правды* часто связано с понятием *веры*: хорошо, если можно *верить* тому, что кто-то нам говорит. Характерный пример из романа «Война и мир»:

«Князю Андрею казалось, что это полоскание волн к словам Пьера приговаривало: „Правда, верь этому“».

В англосаксонской культуре, с другой стороны, понятие «правды» (то есть «truth») связано не с идеей чьих-то слов, которым можно верить, а с идеей фактов, установленных объективно. Очень характерно в этой связи следующее высказывание Джона Мильтона, автора «Утраченного рая»:

«A man may be a heretic in the truth; and if he believes things only because his father says so, or the assembly so determines, without knowing other reason, though his belief be true, yet the very truth he holds becomes his heresy» [Milton 1990: 261].

Как я пыталась показать в работе [Wierzbicka 2002], за последние столетия в англосаксонской культуре значение понятия «truth» значительно сократилось, а его место все больше и больше занимает понятие «evidence». Но понятие «truth» осталось как культурная ценность, и оно больше связано со знанием, рациональным мышлением и объективными доводами («evidence»), чем с человеческой речью и возможностью верить другим людям.

В русской культуре, с ее двойной концепцией «истины» и «правды» и с ее интересом к миру человеческих отношений, понятие «правды» связано с другими важными культурными темами, касающимися людей: с темой «общения», с темой «искренности», с темой «души».

8. «Правда» в человеческих отношениях

С точки зрения англосаксонской культуры любовь к «правде», характерная для русской культуры, может представляться чрезмерной: даже если кому-то легко и приятно говорить правду, всегда ли приятно ее слушать? Русские фразы, такие как *резать правду в глаза*, показывают, что носители русской культуры отдают себе отчет в том, что слушать правду может быть неприятно и даже больно. Тем не менее эти фразы показывают, что в иерархии ценностей, характерной для русской культуры, желание говорить правду стоит, может быть, выше желания не причинять боли собеседнику. Например, *резать правду в глаза*, скорее всего, хорошо.

Точно так же, скорее всего, хорошо говорить то, что ты думаешь, *без обиняков*; хорошо говорить *прямо*, даже если ты знаешь, что другому это будет неприятно. Приведу характерный пример из Чехова («Иванов»):

Львов: «Николай Алексеевич, буду говорить прямо, без обиняков. В вашем голосе, в вашей интонации, не говоря уже о словах, столько бездушного эгоизма, столько холодного бессердечия... (...) Не могу я вам высказать, нет у меня дара слова, но вы мне глубоко несимпатичны...»

Тот, кому адресовано это высказывание, не обижается, а, напротив, высоко оценивает прямоту говорящего:

Иванов: «Может быть, может быть... Вам со стороны виднее. Очень возможно, что вы меня понимаете... Вероятно, я очень, очень, виноват... (...) Вы, доктор, не любите меня и не скрываете этого, это делает честь вашему сердцу...»

Но хорошо говорить «прямо» не только о моральных недостатках нашего собеседника, но и о другом, например о его наружности. Например, в чеховской пьесе «Три сестры» Маша говорит Вершинину, которого она не видела многие годы:

«О, как вы постарели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели».

В пьесе «Вишневый сад» Любовь Андреевна подобным образом приветствует студента Трофимова:

«Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего постарели?»

Потом она обращается к своему брату, Леониду, целует его и говорит:

«Постарел и ты, Леонид».

Любовь Андреевна любит своего брата и хорошо относится к Трофимову, но для нее важнее «сказать правду» (и выразить то, что она думает), чем заботиться о том впечатлении, которое ее слова произведут на собеседника. Добрая и кроткая дочь Любви Андреевны, Варя, говорит похожие вещи — без всякой злобы, а только чтобы сказать правду:

«Какой вы стали некрасивый, Петя, как постарели».

Сходным образом в романе Толстого «Война и мир» князь Андрей, который встречается с Пьером после долгой разлуки, говорит ему:

«Ну ты как? Все толстеешь».

И еще один пример — из современной речи (личное сообщение Валентины Апресян). Встреча близких друзей (молодой женщины и молодого мужчины) в аэропорту:

- Поседела ты, старушка!
- А ты потолстел, мой милый!

С точки зрения англосаксонской культуры такие замечания в таких ситуациях почти немыслимы (кроме шутки). Против них есть очень сильные культурные скрипты. В русской же культуре они, по-видимому, допустимы — вероятно, во имя «правды» и связанного с правдой идеала «искренности».

9. Связь между «правдой» и «искренностью»

Русское слово *искренность* обычно переводится на английский язык как «sincerity», но на самом деле оно употребляется гораздо шире; кроме того, оно обладает большим культурным значением. Об «искренности» часто говорят по-русски как о ценном личном качестве, как по-английски говорят о том, что называется «kindness». Несколько примеров из пьесы Чехова «Иванов»:

- «Это верный, искренний человек!»;
- «Он меня ужасно утомил, но мне все-таки симпатичен; в нем много искренности!»;
- «Был я молодым, горячим, искренним, неглупым...».

Как показывает последний пример, утрату своей искренности можно оплакивать так же, как утрату своей молодости. Наречие *искренно* часто употребляется, в отличие от английского слова *sincerely*, при высказывании чувств и желаний, например в «Трех сестрах»:

- «Дорогая сестра, позволь мне пожелать искренно, от души...».

Чтобы увидеть, что *искренность* употребляется шире, чем английское *sincerity*, интересно рассмотреть следующее высказывание из романа «В круге первом» [Солженицын 1968]:

«Абакумов не испугался — столько детской искренности и непосредственности было в голосе и во всех движениях странного инженера, что он стерпел этот натиск и с любопытством смотрел на Пряникова, не слушая».

В английском переводе романа слово *искренность* переведено как *innocence*; и в самом деле, слово *sincerity* здесь бы не подошло (и вообще словосочетание «childlike sincerity» звучит по-английски странно). Как показано в работе Годарда [Goddard 2001], *sincerity* связано с ситуациями, когда человек говорит что-то, что соответствует общественным конвенциям и что считается вежливым. Принимая в основном идеи Годарда на эту тему, я предлагаю для слова *sincerity* следующее толкование.

I said it sincerely

«я это сказал sincerely» =

я сказал: я так думаю

я из-за этого что-то чувствую

это была правда

я знаю: люди думают, что хорошо говорить такие вещи в такие моменты

я это сказал не поэтому

Русское слово *искренно* употребляется шире, так как оно применимо не только к ситуациям, когда обычай требует сказать что-то определенное. Оно применимо к любой ситуации, когда человек говорит что-то «от души», то есть потому, что хочет высказать свое чувство. Вот еще один пример из романа «В круге первом» [Солженицын 1968]:

«Радиолу выключили, и они запели втроем, недостаток музыкальности искупая искренностью».

В английском переводе романа это выглядит так:

«Someone stopped the radiogram and the three of them sang, their musical shortcomings redeemed by depth of feeling».

Опять-таки слово *sincerity* здесь неприменимо, так как речь не идет о конвенциях и о поисках общественного одобрения. Я предлагаю для *искренности* следующее толкование.

Я сказала это искренно =

Я сказала: я так думаю

я из-за этого что-то чувствую

это была правда

я это сказала потому, что хотела сказать, что я чувствую не из-за чего-нибудь другого

Как уже было сказано, понятие «искренно» близко связано с понятием «говорить от души». В русском языке есть и много других выражений, связанных со словом *душа*, которые указывают на те же самые или сходные культурные скрипты, такие как «открытая душа», «душа нараспашку», «душа-человек», «говорить по душам», «отвести душу», «излить душу» и многие другие (см. [Wierzbicka 1992a]). Существенно, что в этих выражениях обычно чувствуется положительная оценка. Такая же оценка связана со словами *искренний* и *прямой*. (Например, у Чехова: «Вы честный, прямой человек»). Несомненно, такая положительная оценка «искренности», «прямоты» и «открытости души» связана с отрицательной оценкой «условности» и «внешней вежливости», которую часто высказывали русские писатели (см. об этом, например, [Лосский 1991: 283; Боум 1994: 95–102]).

10. «Правда», «общение», «душа»

В русской культуре идеал «правды» связан с положительной оценкой того, чтобы говорить другим людям, что у тебя на душе и что ты на самом деле думаешь. Эту связь между «правдой» и «душой» можно проиллюстрировать следующей цитатой из романа Достоевского «Братья Карамазовы», в которой Иван Карамазов требует от своего брата Алеши правды о том, что он думает:

«Помнишь ты, когда после обеда Дмитрий ворвался в дом и избил отца, и я потом сказал тебе во дворе, что „право желаний“ оставляю за собой, — скажи, подумал ты тогда, что я желаю смерти отца, или нет?

— Подумал, — тихо ответил Алеша.

— Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было нечего. Но не подумалось ли тебе тогда и то, что я именно желаю, чтобы „один гад съел другого гадину“, то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поскорее... и что и сам я поспособствовать даже не прочь!

Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза брату.

— Говори же! — воскликнул Иван. — Я изо всей силы хочу знать, что ты тогда подумал. Мне надо правду, правду! (...)

— Прости меня, я и это тогда подумал, — прошептал Алеша (...).

В своей классической работе «Проблемы поэтики Достоевского» (в которой тоже приводится этот отрывок) Михаил Бахтин пока-

зывает, что для героев Достоевского знание о себе самом и даже собственное «я» диалогично: себя самого можно знать только тогда, когда открываешься другим людям. Бахтин заключает, что «быть — значит общаться диалогически» [Бахтин 1963: 338]. При этом нет сомнения, что для Бахтина художественная модель мира, которую создал Достоевский, показывает что-то очень важное о людях вообще. Когда он говорит о «диалогическом общении» как о «подлинной сфере жизни языка», ясно, что он высказывает свое собственное мнение, а не только точку зрения Достоевского.

В мире английского языка идея Бахтина о том, что диалогическое общение является центральной частью человеческой жизни и что оно вообще одно из самых основных истоков человеческого «я» (см. [Taylor 1995]), обычно связана со словом *dialogue*, «диалог». Однако Бахтин говорил не просто о «диалоге», а о «диалогическом общении», и, по-моему, чтобы его хорошо понимать, нужно обращать внимание не только на слово «диалогическое», но также и на слово «общение».

По мнению Бахтина, человека можно «раскрыть» — точнее, заставить его самого раскрыться — лишь путем общения с ним, диалогически. (...) Только в общении, во взаимодействии человека с человеком раскрывается и „человек в человеке“, как для других, так и для себя самого» [Бахтин 1963: 338].

Очевидно, что это совсем не то, что слово «dialogue» обозначает в английском языке. Идея о том, чтобы «открыть себя» для другого человека, а тем более чтобы «раскрыть другого человека», идет гораздо дальше, чем значение английского слова *dialogue* и чем нормальные ожидания и нормы, связанные с современным английским языком. Главное, в английском языке нет слова, соответствующего русскому слову *общение*, и нет связанных с этим словом понятий и ожиданий. (Здесь интересно отметить, что в русских религиозных рассуждениях иногда говорят о «Богообщении», или об «общении человека с Богом»; между тем нельзя себе представить, чтобы кто-то говорил о «диалоге» человека с Богом.)

Антрополог Дейл Песмен переводит бахтинское ключевое слово *общение* как *communion* и вместо выражения *диалогическое общение* поочередно употребляет два слова: *dialogue* и *communion*. Она также связывает, по-моему правильно, бахтинский принцип «диалогического общения» со словом *душа*. Она указывает, между прочим, что в своей работе «Автор и герой в эстетической деятельности» Бахтин «отодвигает в сторону литературу и обсуждает

просто „постройку человеческих душ“. (...) Бахтин хотел описывать душу как что-то возникающее между людьми, глубину души как что-то снаружи, в душе других людей» [Pesmen 2000: 272].

Песмен также связывает установку Бахтина на «диалогическое общение» и его убежденность в значении этого общения для души отдельного человека с другими аспектами русской культуры, которую она называет «культурой души» («a duša culture»). Однако она заключает свои рассуждения очень осторожно, по-моему, слишком осторожно:

«Конечно, идеи о том, что люди могут развивать друг друга, отдавать друг другу жизнь и душу и открывать друг другу внутренний мир появляются не только у Бахтина и не только в культуре, основанной на душе. Эти идеи древние и широко распространенные. Тема открытости и души как чего-то „заразительного“ и связанного с развитием человека, которая все время появлялась в моих интервью [в России], тоже, конечно, не исключительно русская» [Pesmen 2000: 273].

В этой осторожной оговорке не указывается, что в разных языках есть разные ключевые слова, разные, часто употребляемые словосочетания, разные разговорные приемы и так далее и что эти языковые элементы можно рассматривать как объективные доводы для разных семантических миров и разных культурных скриптов.

Например, у русского слова *душа* нет точного эквивалента в английском языке и нет английских эквивалентов для таких выражений, как *излить душу*, *открытая душа*, *душа нарастающую* или *разговор по душам*. Для слова *общение* тоже нет эквивалента, как и для столь важного (с точки зрения русской культуры) слова *общаться*. Существование этих слов и выражений в русском языке и их частое употребление в речи указывают на наличие культурных скриптов, которые можно сформулировать следующим образом:

хорошо, если человек хочет сказать другим людям, что он думает;

хорошо, если человек хочет сказать другим людям, что он чувствует.

С точки зрения русской культуры эти скрипты могут показаться очевидными, и носители русского языка могут предполагать, что они универсальны. Но с точки зрения многих других культур, в том числе англосаксонской культуры, они совсем не очевидны. Например, с англосаксонской точки зрения совсем не обязательно говорить другим людям, даже друзьям, что ты думаешь о их

наружности или о их моральных недостатках. С другой стороны, лингвистические данные показывают, что для современной англосаксонской культуры характерны следующие скрипты:

хорошо, если человек может сказать то, что он думает, если он это хочет сказать;

плохо, если человек не может сказать того, что он думает, если он это хочет сказать;

хорошо, если люди могут знать, что другие люди хотят сказать.

Первый из этих скриптов связан с нормой «свободы речи», хорошо проиллюстрированной, например, в книге [Carbaugh 1988]. Второй скрипт связан с культурной установкой на то, что называется по-английски *communication* и что связано с такими непередаваемыми английскими словами, как *message* и глагол *to mean*, или с выражением «Don't get me wrong». *Communication*, у которого нет эквивалента в русском языке, совсем не то же самое, что русское *общение*. В английских словах *communication*, *message* и *mean* (в указанном смысле) важно то, что люди «хотят сказать», а не то, что они в данный момент думают или чувствуют.

Это хорошо отражается в английском разговорном приеме, связанном со словом «right» как откликом на слова собеседника. В основном это слово значит: «я теперь знаю, что ты хочешь сказать, — это хорошо» (см. [Wierzbicka 2002]). В русских же разговорных откликах, таких как «правда», «неправда», «это верно» и «это неверно», содержится установка на правду. Часто ответы, типичные для русской речи, прямо «отбрасывают то», что сказал собеседник, — «без обиняков». Например, говорят «Неправда!», «Что вы!» или даже «Чушь!», «Чепуха!», «Ерунда!» и тому подобное. Это резко отличается от англосаксонских норм разговора, и во многих случаях соответствующих слов и выражений в английском языке просто нет.

Русский философ Лосский приписывает русским «доброту», которая «свободна от фарисеизма: она есть непосредственное приятие чужого бытия в свою душу и защита его как самого себя», и он цитирует слова Кити, героини романа «Анна Каренина»: «Я не могу иначе жить как по сердцу». Он замечает:

«Жизнь по сердцу создает открытость души русского человека и легкость общения с людьми, простоту общения, без условности, без внешней привитой вежливости» [Лосский 1991: 292].

Такое охарактеризованное «русского человека» могло бы, наверное, быть отброшенным как самодовольная национальная мифология,

если бы не тот факт, что слова, ключевые для этих рассуждений, — *душа* и *общение* — в самом деле выдающиеся черты русского языка и русской повседневной речи. Нужно также отметить, что отрицательное отношение к «внешней искусственной вежливости» отражено не только в частых критических замечаниях русских писателей о западной Европе, но также в роли, какую играют в русской речи такие положительные слова, как *искренний* и *искренность* и соответствующие им отрицательные слова, вроде *напускной*, *фальшивый*, *ложный*, *фарисейство* и тому подобные.

Говоря о русских сатирических описаниях западноевропейской «поверхностной вежливости», якобы «неправдивой, неискренней и притворной», Светлана Бойм, автор книги «Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia», пишет:

«Качества, которые Достоевский любил и рассматривал как уникально русские, это „чистосердечность“ и „искренность“ [sincerity]. Вопрос такой: в чем русская искренность [sincerity] отличается от западной? Есть ли у нее другая история или, может быть, она отрицает историю? Сопоставительное изучение искренности [sincerity] как научная дисциплина еще не существует» [Boym 1994: 99].

Но на самом деле не может быть «сравнительного изучения» [sincerity], так, как и не может быть сравнительного изучения «искренности», потому что *sincerity* — это английское слово, в котором выражено англосаксонское понятие, тогда как *искренность* — русское слово, в котором выражено русское понятие. То, что и возможно, и нужно — это сопоставительное изучение разных культурных скриптов, сформулированных в универсальных понятиях. Вопрос об отношении между культурой и историей, конечно, тоже важен, и он тоже может плодотворно исследоваться в рамках модели культурных скриптов.

Мы уже видели, что поляризованный характер русского скрипта о «правде» можно связывать с дуалистическими моделями русского православия. Точно так же русскую культурную установку на «общение» можно связывать с ролью «соборности» в православии (см. об этом [Bulgakov 1976]). Русская «душа» — это не просто душа одного отдельного человека, но «душа», которая возникает и которая живет в общении с другими людьми. Как это выразил Пастернак в романе «Доктор Живаго», «человек в других людях и есть душа человека».

Русские писатели часто противопоставляли вездесущую русскую «душу» тому, что им представлялось западным «бездушием»; они также часто противопоставляли русскую любовь к «правде» тому, что они рассматривали как западный культ разума. Анджей Валицки в книге «History of Russian Thought» резюмирует такие взгляды следующим образом:

«Естественный разум, или способность к абстрактному мышлению, — это только одна из умственных способностей, и совсем не самая высокая: ее одностороннее развитие обедняет человеческие способности к непосредственному интуитивному пониманию правды. Только вера (...) может обеспечить цельность души. (...) Западное мышление повсюду заражено неизлечимой болезнью рационализма» [Walicki 1979: 103].

Подозрительное отношение к «рационализму» тесно связано с любовью к таким ценностям, как «душа», «общение» и «правда».

11. Заключение

Итак, как я пытаюсь показать в этой работе, «душа» связана в русской культуре с «правдой», и оба эти понятия в некотором смысле противопоставлены «разуму» как органу «абстрактного мышления». Нужно еще раз подчеркнуть, что «правда», о которой здесь идет речь, — не абстрактная и безличная правда, а правда, которая процветает в человеческой речи, в искреннем общении людей не с «открытым умом» («an open mind» — выражение, не существующее в русском языке), а с «открытой душой» («an open soul» — выражение, не существующее в английском языке), то есть душой, открытой для других людей.

В романе Солженицына «В круге первом» майор внутренних дел Адам Ройтман, у которого карьера на службе не потушила интерес к науке, разговаривает с заключенным Рубиным, который работает над трудной задачей по прикладной фонетике:

— Лев Григорьевич! Я сгораю от любопытства — что вы выяснили??

Это не только не было начальническим требованием, но сказано просительно, как если бы Ройтман боялся, что Рубин откажется поделиться. В минуты, когда душа Ройтмана открывалась, он был очень мил... [Солженицын 1968].

В английском переводе романа фраза «когда его душа открывалась» звучит так: «At moments when he was human...», то есть «когда он был [просто] человеком», так как невозможно перевести ее буквально. На этом примере хорошо видно, что с русской культурной точки зрения душа человека открывается, когда он показывает другим людям, что он думает и чувствует, и когда он это делает спонтанно, не задумываясь, только потому, что он хочет высказать то, что он думает и чувствует. Но, разумеется, есть много других способов «вести себя по-человечески»: ценить в людях как «человеческое» то, что они спонтанно открывают другим свою душу, характерно для русской культуры и далеко не универсально.

Например, с точки зрения малайской культуры (как ее описывает в ряде работ мой коллега Клиф Годард), основное правило в повседневной жизни с другими людьми такое: «до того как что-нибудь скажешь, — подумай» (то есть «не говори ничего спонтанно»). Годард спрашивает: «Подумай о чем?» — и отвечает:

«Во-первых (...), нужно подумать, не покажешь ли ты сам себя в плохом свете, а во-вторых, что может почувствовать из-за твоих слов собеседник» [Goddard 1997: 189].

Культурное правило «jaga hati orang», то есть «беречь чувства других людей», запрещает, в частности, критиковать других людей.

Годард также замечает, что когда люди говорят то, что они думают, не задумываясь о том, как это может повлиять на других, их называют по-малайски «сумасшедшими в речи» («gila bahasa»). Англосаксонские скрипты отличаются и от малайских, и от русских скриптов. Например, с точки зрения англосаксонской культуры сказать человеку, что он постарел или потолстел, оценивалось бы как желание его обидеть. В общем, и с англосаксонской, и с малайской точки зрения возможное влияние наших слов на другого человека представляется часто более важным, чем правда или искренность.

Итак, в разных культурах и в разных языках отражаются разные иерархии ценностей. Область «правды» представляет собой яркий пример таких различий.

Русское понятие «правда» сосредоточено на *намерении* говорить правду *другим людям*, и оно связано с желанием открыть другим людям свои мысли и чувства — несмотря на возможное воздействие такого поведения на других людей. Оно связано с такими ключевыми русскими концептами, как *общение* и *душа*.

Взятые вместе, эти ключевые слова указывают на некоторые культурные скрипты. Употребление универсальных понятий позволяет нам сделать эти скрипты понятными для людей из других культур. Мне кажется — и я надеюсь, — что таким образом семантика может не только служить поискам истины, но и быть полезной для взаимопонимания людей из разных культур и разных стран.

Комментарии к статье Анны Вежбицкой

Как кажется, публикуемая работа А. Вежбицкой дает ясное представление о существенной идейной и методологической близости наших подходов. В первую очередь, это касается общего положения, согласно которому семантический анализ единиц некоторого языка может быть ключом к пониманию культуры, пользующейся данным языком, — при условии, что анализ проводится корректно с лингвистической точки зрения. Особый интерес при этом представляют единицы, не имеющие сколько-нибудь близких соответствий в языках, привлекаемых для сопоставления, а также единицы, для которых, на первый взгляд, имеются аналоги в других языках, но которые при более внимательном рассмотрении также оказываются содержащими лингвоспецифичные компоненты. При сопоставлении культур, опирающемся на сопоставление обслуживающих их языков, мы используем схожие критерии выделения «ключевых» слов: относительную частотность слова (по сравнению с частотностью его аналогов в других языках) как показатель его культурной значимости, полное отсутствие семантических аналогов в других языках, разработанность соответствующего семантического поля (по сравнению с другими языками). Но этим критериям не придается решающее значение. Слова языка могут считаться «ключевыми» для обслуживаемой им культуры, если они дают «ключ» для понимания каких-то существенных ее особенностей, т. е. если анализ семантики и особенностей их употребления позволяет сказать нечто существенное о самой культуре, о характерном для нее видении мира, ценностных установках и т. п.

Также легко видеть, что используемому А. Вежбицкой понятию «культурные скрипты» во многом аналогично понятие «ключевых идей», или «сквозных мотивов» языковой картины мира (в сфере «наивной аксиологии»), которое мы используем в наших исследованиях. Такое концептуальное сходство вполне объяснимо. Говоря

о «культурных скриптах», А. Вежбицка отмечает, что оно развивает идеи Ю. Д. Апресяна о «наивной картине мира»; но именно эти идеи во многом стимулировали и нас.

Однако есть и ряд различий между подходом А. Вежбицкой и подходом, реализованным в наших работах. А. Вежбицка перво-степенное значение придает метаязыку описания: все толкования она дает на «естественном семантическом метаязыке». Все элементы этого языка, с точки зрения А. Вежбицкой, являются универсальными, т. е. имеют выражение во всех естественных языках. Это делает толкования на «естественном семантическом метаязыке» культурно независимыми, т. е. понятными носителям всех языков и культур. Правда, между соответствующими друг другу лексическими единицами, выражающими элементы «естественного семантического метаязыка» в различных естественных языках, могут существовать тонкие смысловые различия¹, и А. Вежбицка это признает. Однако такие различия она предлагает (со ссылкой на К. Годдарда) объяснять различным «резонансом» этих единиц, связанным с тем, что они занимают различное место в лексической системе, и в дальнейшем от них абстрагируется.

Для подхода, принятого в наших работах, проблема метаязыка играет существенно меньшую роль. Отчасти это связано с тем, что основным объектом нашего описания является русский язык и русская языковая картина мира и адресовано описание в первую очередь тем, кто в какой-то степени знаком с русским языком и имеет некоторое представление об описываемых единицах. Впрочем, в наших работах производится (хотя и не систематически) сопоставление русских языковых данных с данными ряда европейских языков и многие описания могут представить интерес и для людей, незнакомых с русским языком, но владеющих языками, выбранными для сопоставления. Но мы не ставим перед собою цели создать универсальное описание, в равной степени доступное носителям всех языков и культур; в этом отношении наше описание сходно не с толкованиями, которые А. Вежбицка формулирует на «естественном семантическом метаязыке», а с ее же комментариями по поводу этих толкований. Разумеется, мы не отрицаем пользы толкований; однако мы исходим из того, что в целом ряде случаев

¹ Так, Ю. Д. Апресян [1994] показал, что значение русского слова *хотеть* не полностью тождественно английскому глаголу *want* (обе единицы А. Вежбицка признает репрезентирующими один и тот же элемент «естественного семантического метаязыка»).

объяснения особенностей семантики анализируемого выражения или смысловых различий между семантически сходными единицами одного языка или разных языков удобнее производить в свободной форме. Проигрывая в универсальности, мы получаем возможность отразить в описании то, что оказывается принципиально невыразимым на «естественном семантическом метаязыке», в том числе те семантические нюансы, которые в концепции А. Вежбицкой и К. Годдарда приписываются «резонансу» и признаются принципиально недоступными семантическому описанию.

Другое важное различие заключается в том, что мы сосредоточиваемся на описаниях собственно языковой картины мира, т. е. тех представлений о действительности, которые кажутся носителям данного языка само собою разумеющимися. Эти представления, складывающиеся в единую систему взглядов и предписаний, входят в значения языковых единиц в неявном виде, так что носитель языка принимает их на веру, не задумываясь и сам того не замечая. Для А. Вежбицкой сосредоточенность на собственно языковой картине мира не играет решающей роли. Используемый ею «естественный семантический метаязык» претендует на то, чтобы быть универсальным не только в том отношении, что его единицы имеют лексическое выражение во всех естественных языках, но и в том, что на нем можно выразить самые разные смыслы, в частности дать толкования общим ценностным установкам культуры («культурным скриптам»). Конечно, наличие языковых данных, подтверждающих наличие в культуре, обслуживаемой данным языком, того или иного скрипта, для А. Вежбицкой чрезвычайно существенно. В статье о «русских культурных скриптах» она пишет: «...дело не в том, чтобы просто делать какие-то утверждения о русском „национальном характере“ (или чтобы повторять известные стереотипы); дело в том, чтобы предложить такие гипотезы, в поддержку которых можно привести лингвистические доводы». Но, наряду с языковыми данными, в подтверждение своих выводов она опирается и на данные, не предполагающие лингвистического анализа: на непосредственные суждения носителей языка о ценностных установках культуры, пословицы, отражающие такие установки, мнение посторонних наблюдателей: историков, антропологов, культурологов. В результате не остается никакого зазора между языковой картиной мира, реконструируемой исключительно на основе лингвистического анализа языковых данных, и взглядом на мир, характерным для данной культуры.

Между тем представляется, что ценности культуры не обязательно должны находить непосредственное отражение в языке, обслуживающем данную культуру. Корреляции между ценностями культуры и языковой картиной мира могут быть достаточно сложными и заслуживают отдельного изучения. Так, имеет смысл говорить о христианских ценностях как таковых. Эти ценностные установки выражены, напр., в притчах Иисуса, истолкованию которых (разумеется, на «естественном семантическом метаязыке») А. Вежбицка посвятила отдельную книгу [Wierzbicka 2001]. Они являются составной частью культуры всех «христианских народов», на каких бы языках эти народы ни говорили. В то же время эти установки вовсе не обязательно разделяются всеми говорящими на соответствующих языках, и, по-видимому, они не могут считаться ингерентно присущими соответствующим языковым картинам мира. Скажем, советский идеологический дискурс был пронизан совсем иными ценностными установками, хотя использовал тот же русский язык, что и церковная проповедь².

Поэтому, восхищаясь тонкими наблюдениями А. Вежбицкой и ее тщательным анализом русских лексических единиц, я все же должен заметить, что некоторые ее представления о русских «культурных скриптах» мне кажутся несколько упрощенными. В частности, это касается постулируемого ею русского культурного скрипта, предписывающего говорить правду, даже если собеседнику ее неприятно слышать. Соответственно, по мнению А. Вежбицкой, русским свойственно резко отрицательное отношение к «неправде».

² Здесь можно было бы возразить, что язык не совсем «тот же». Действительно, русский язык церковной проповеди и советский идеологический язык отличаются друг от друга в целом ряде отношений, в значительной степени обусловленных различием ценностных установок. Соответственно, можно было бы говорить, что их «языковые картины мира» различны, хотя имеют и много общего (ведь и в том и в другом случае мы имеем дело с русским языком, хотя и с различными его разновидностями). В такой позиции есть свой резон, и последовательное проведение такого подхода привело бы к тому, что любое различие представлений о мире можно было бы приписать различию соответствующих «языков». Однако кажется, что это могло бы привести к смешению случаев, когда, казалось бы, тождественные единицы разных подязыков имеют существенные семантические различия, и случаев, когда одно и то же явление, одинаковым образом концептуализуемое и обозначаемое в разных подязыках, получает различную оценку или интерпретацию в различных ценностных системах.

А. Вежбицка обращает внимание на то, что некоторые авторы (как русские, так и зарубежные), напротив, считают, что русские более терпимо относятся к тому, чтобы говорить неправду, нежели представители многих других культур, в частности англосаксонской. В частности, она упоминает мнение Д. Песмен, которая отмечает, что «хотя у нее нет сравнительных статистических данных насчет склонности разных наций к тому, чтобы лгать (к „mendacity“), в русском языке есть несомненно очень богатый словарь в этой области». В связи с этим А. Вежбицка совершенно справедливо указывает на то, что это лексическое богатство можно, наоборот, рассматривать как свидетельство интереса к «правде» и отрицательного отношения к «неправде». Действительно, лексическая разработанность какого-то концептуального поля в некотором языке вовсе не означает особую приверженность носителей данного языка к осуществлению действий, соответствующих этому концептуальному полю³.

В то же время, как мне представляется, ни языковые свидетельства, ни внеязыковые данные не дают основания заключить, что для русской языковой картины мира и русской культуры в целом характерно более отрицательное отношение к тому, чтобы «говорить неправду», нежели, скажем, для английской языковой картины мира и англосаксонской культуры. Рассмотрим еще раз в этой связи глаголы *лгать* и *врать* (ключевые русские глаголы, обозначающие «говорение неправды») и их производные.

Сразу можно сказать, что глагол *лгать* (как и его производные) обозначает действие, безусловно предосудительное с точки зрения русской наивно-языковой этики; напротив того, действие, обозначаемое глаголом *врать*, в русской наивно-языковой этике часто рассматривается как простительное. Наряду с «художественным враньем», упоминаемым А. Вежбицкой, в русской языковой картине мира представлено и «бытовое вранье» — действие, неизбежное в повседневной жизни и поэтому также нередко заслуживающее снисхождения (см. [Зализняк, Шмелев 2004]). При «бытовом вранье» человек, который говорит неправду (*врет*), вообще-то

³ Так, наличие в русском языке лингвоспецифичных глаголов *попрекнуть* / *попрекать* и существительного *попрек* не должно рассматриваться как свидетельство склонности русских к соответствующим речевым действиям. Напротив того, эти слова обозначают поведение, неприемлемое с точки зрения русской «наивной этики», предписывающей, чтобы человек, который сделал кому-то добро, великодушно избегал напоминаний об этом.

рассчитывает, что ему поверят, т. е. обманывает собеседника: из тщеславия или чтобы избежать наказания, не упасть в глазах собеседника, не испортить с ним отношений. Тем не менее и в этом случае глагол *врать* не содержит резко отрицательной оценки действия, которая предполагалась бы культурным скриптом, постулируемым А. Вежбицкой: «...г) вещи второго рода — неправда... е) плохо, если кто-то хочет, чтобы другие люди думали, что эти вещи — правда». Конечно, носители русского языка знают (и учат детей), что *врать*, вообще говоря, нехорошо; но в целом отношение к действию, обозначаемому глаголом *врать*, больше соответствует установке на то, чтобы «извинить и оправдать ложь как неизбежную уступку жизненным обстоятельствам, несмотря на все величие правды» (о наличии в русской культуре такой установки писала сама А. Вежбицка в одной из прежних своих работ, приведя в подтверждение характерную русскую поговорку: *Не всякую правду жене сказывай* [Вежбицкая 1999: 281]).

Снисходительное отношение к *вранью* связано еще и с тем, что оно по преимуществу представляет собою неподготовленную устную импровизацию, часто вполне безобидную [Апресян 2000: 227]. *Врущий* человек обычно беззаботен по части правды. Часто он сам начинает до какой-то степени «верить» в истинность того, что говорит, — но, разумеется, не настолько, чтобы вполне искренне настаивать, что это правда (иначе мы имели бы дело не с *враньем*, а с ошибкой или добросовестным заблуждением); скорее ему просто безразлично, правда это или нет⁴.

Итак, с точки зрения русской «наивной этики», *лгать* плохо, а *врать*, вообще говоря, тоже нехорошо, но бывает простительно. Плохо лишь, если *вранье* переходит всякие границы — отсюда поговорка: *Ври, да не завирайся!*; ср. также: *Послушай! ври, да знай же меру* (Грибоедов). Более того, в русском разговоре вполне может быть дан дружеский совет человеку, которому предстоит разговор, чреватый неприятным разоблачением: «Ну, *соври* что-нибудь!» Императив *лги* или *солги* можно использовать только в качестве призыва нарушить одну из основополагающих заповедей «наивной этики» — ср.: *Но если он скажет: «Солги», — солги. / Но если он скажет: «Убей», — убей* (Э. Багрицкий).

Различие между глаголами *лгать* / *солгать* и *врать* / *соврать* можно (с некоторой долей приблизительности) выразить и на

⁴ Не случайно для глагола *врать* возможны сдвинутые употребления, когда человек сказал нечто, не подумав, а затем исправляется: «Ой, что это я, вру, вру!»

«естественном семантическом метаязыке»⁵. Толкование для глагола *солгать* в основных чертах близко к толкованию, предложенному А. Вежицкой для английского глагола *lie* [Wierzbicka 1985: 341–342; Wierzbicka 1996: 152].

X солгал Y-y =

X нечто сказал *Y-y*

это была неправда

X знал, что это неправда

X сказал это, потому что *X* хотел, чтобы *Y* думал, что это правда
если кто-то так делает, он делает плохо

Обобщенная формулировка последнего компонента указывает на то, что, даже если говорящий по каким-то причинам оправдывает ложь в данном конкретном случае, употребление глагола *солгать* свидетельствует, что он понимает: в норме такого рода действия подлежат осуждению.

В предлагаемом ниже толковании глагола *врать* нет компонента ‘*X* знал, что это неправда’; вместо этого используется компонент ‘*X* не думал, что это правда’. Кроме того, последний компонент, выражающий этическую оценку, значительно ослаблен. Обратим также внимание на то, что компонент ‘*X* сказал это, потому что *X* хотел, чтобы *Y* думал, что это правда’ присутствует и в этом толковании. Хотя, казалось бы, в случае «художественного вранья» цель *врущего* человека состоит не в том, чтобы обмануть адресата речи, но и в этом случае он все же рассчитывает на то, что ему поверят (в противном случае это уже не *вранье*, а *художественный вымысел*)⁶. Итак,

X соврал Y-y =

X нечто сказал *Y-y*

это была неправда

X не думал, что это правда

X сказал это, потому что *X* хотел, чтобы *Y* думал, что это правда
люди могут сказать: нехорошо, если кто-то так делает

⁵ Как уже говорилось, хотя мы не придаем метаязыку толкований решающего значения, для каких-то целей мы признаем полезность толкований вообще и толкований на «естественном семантическом метаязыке» — в частности.

⁶ Что же касается таких выражений, как *часы врут*, разумно считать, что в них мы имеем дело с особым лексическим значением глагола *врать* ‘давать неточные показания’ (хотя, разумеется, то, что именно глагол *врать* развил такое значение, не случайно и связано с тем, что в этом глаголе не выражено решительное моральное осуждение).

Заметим, что русским обиходным глаголом, указывающим на «говорение неправды» (и служащим общеупотребительным переводным эквивалентом английского глагола *lie*), является именно глагол *врать*. Глагол *лгать/солгать*, семантически более близкий английскому глаголу *lie*, является книжным и используется лишь в специальных случаях, когда акту «говорение неправды» необходимо дать недвусмысленную этическую оценку. Таким образом, значительно более употребительным оказывается глагол, не содержащий резкой отрицательной оценки «говорения неправды» (заметим, что главный английский глагол «говорения неправды» — *lie* — выражает недвусмысленную отрицательную оценку). Как кажется, из этого можно сделать вывод, что русская «наивная этика» относится к «говорению неправды» с большей, а не с меньшей снисходительностью по сравнению с англосаксонской «наивной этикой». Это как будто подтверждается и внеязыковыми данными. Многие русские, столкнувшиеся с «западной» системой ценностей, с удивлением отмечают, что человек, единожды сказавший или написавший неправду (при заполнении анкеты, во время деловых переговоров и т. п.), может безнадежно скомпрометировать себя. С русской точки зрения, может казаться удивительным, что в истории с президентом Клинтоном и Моникой Левинской американцев более всего возмущало то, что г-н Клинтон, говоря об их отношениях, солгал американскому народу.

Сказанному не противоречат и данные, приводимые в статье А. Вежицкой. То, что в английском языке есть такие выражения, как *social lies* и *white lies*, не свидетельствует о том, что англосаксонская культура поощряет неправду, — как пишет сама А. Вежицка, *social lies* и *white lies* — это вообще не ложь в собственном смысле слова (подобно тому как *бумажные цветы* не являются *цветами*). Точно так же употребление Достоевским глагола *лгать* в таких выражениях, как *легут из гостеприимства*, не свидетельствует о том, что в глаголе *лгать* нет отрицательной оценки или, наоборот, что высказывания гостеприимного хозяина: *Как я рад вас видеть!* или *Заходите к нам в любое время!* — рассматриваются в русской культуре как образец *лжи*. Скорее всего, глагол *лгать* выбран Достоевским в целях «остранения» (подобно тому как участника войны можно в целях «остранения» назвать *убийцей*), и его использование в контексте эссе «Нечто о вранье» не соответствует языковому стандарту: чтобы «произвести эстетическое впечатление в слушателе, доставить удовольствие», можно *врать*, но не *лгать*.

Примеры того, как носители русского языка «режут правду в глаза», хотя понимают, что могут причинить собеседнику боль, приводимые А. Вежбицкой в разделе 8 («Правда» в человеческих отношениях), как мне кажется, также не могут служить надежным доказательством того, что существует русский культурный скрипт, предписывающий всегда говорить правду, даже если собеседнику она неприятна. В диалоге Львова и Иванова из пьесы Чехова «Иванов» (...вы мне глубоко несимпатичны... — ...Вы, доктор, не любите меня и не скрываете этого, это делает честь вашему сердцу) фраза Львова *Вы мне глубоко несимпатичны*, безусловно, выходит за рамки того, что предписывается правилами поведения. Не случайно, после того как Иванов уходит, Львов говорит сам себе: «Опять упустил случай и не поговорил с ним как следует... Не могу говорить с ним хладнокровно! Едва раскрою рот и скажу одно слово, как у меня вот тут (*показывает на грудь*) начинает душить, переворачиваться, и язык прилипает к горлу. Ненавижу этого Тартюфа...» Понятно, что речевое поведение этого прямого и горячего, но узкого и прямолинейного персонажа обусловлено эмоциями, а не культурными скриптами. Что касается ответа Иванова (*Вы, доктор, не любите меня и не скрываете этого, это делает честь вашему сердцу*), то ведь он вынужден как-то реагировать на нестандартное речевое поведение собеседника, и не вполне ясно, что еще он бы мог сказать в данной ситуации. Различные примеры «антикомплиментов» — высказываний на тему «вы постарели, подурнели, потолстели» — также кажутся не вполне соответствующими русскому речевому этикету. Так, диалог в аэропорте (*Поседела ты, моя старушка! — А ты потолстел, мой милый!*), как кажется, представляет собою шутивное фамильярное поддразнивание друг друга, возможное лишь при разговоре близких друзей и производимое не во имя идеалов «правды» и «искренности», а для подчеркивания неформальной атмосферы общения. Все это напоминает эпизод из романа Достоевского «Подросток», когда герой говорит Версильову: «Вы удивительно успели постареть и подурнеть в эти девять лет, уж простите эту откровенность...», — и спустя какое-то время Версильов восклицает: «...друг мой, я и тебя припоминаю ясно: ты был тогда такой милый мальчик, ловкий даже мальчик, и клянусь тебе, ты тоже проиграл в эти девять лет». Далее следует комментарий Подростка: «Ясно, что Андрей Петрович изволил шутить и тою же монетою „отплатил“ мне за колкое мое замечание о том, что он постарел. Все развеселились».

Впрочем, надобно заметить, что в русском речевом общении встречается некоторый тип «антикомплиментов», как будто не столь противоречащий русским культурным нормам. Это высказывания на тему «как вы плохо сегодня выглядите». Однако, мне кажется, что допустимость высказываний такого рода и в этом случае обусловлена не идеалами «правды» и «искренности», а другой особенностью русской культуры: а именно, тем, что в ней существенной культурной ценностью является *жалость* (см. [Wierzbicka 1992a: 168–169]). «Антикомплименты» такого рода дают возможность говорящему проявить *жалость*, а адресату речи почувствовать себя объектом *жалости*, что в русской системе ценностей вовсе не плохо.

Еще одно соображение касается двух значений русского слова *правда*, постулируемых А. Вежбицкой: *правда*₁, используемого в предикативной позиции и являющегося семантически элементарным и универсальным, и *правда*₂, лингвоспецифичного и представляющего собою одно из ключевых слов русской культуры. Понятно, что никакого другого решения в рамках теории «естественного семантического метаязыка» принять нельзя (разве что отказаться от включения элемента *правда*₁ в список универсальных понятий — как это и делалось в более ранних версиях «естественного семантического метаязыка»). Действительно, другого слова, выражающего данное универсальное понятие, в русском языке найти не удастся, а то, что *правда* является в русской культуре одной из важнейших культурных ценностей и соответствующее слово выражает уникальный концепт, у меня не вызывает сомнения. Но разграничение указанных двух значений слова *правда* не вполне отвечает интуитивным представлениям о концептуальном единстве данного слова в предикативном и непредикативном употреблении⁷.

Впрочем, все сказанное не отменяет двух важнейших положений, выдвинутых в рассматриваемой статье А. Вежбицкой. Первое из них, частное, касается особой роли концепта *правда* (имеется в виду *правда*₂) в русской культуре и его связи с концептами *общения* и *искренности*. В частности, мне представляется чрезвычайно плодотворным подход А. Вежбицкой, согласно которому

⁷ В подтверждение тезиса о различии названных двух значений слова *правда* А. Вежбицка ссылается на статью [Апресян 2000]; но В. Ю. Апресян говорит лишь о разных кругах употребления (да и то речь идет не о слове *правда*, а о слове *неправда*), как будто не подвергая сомнению тождество лексического значения в предикативном и непредикативном употреблении.

для толкования концепта *правда* используется конструкция *сказать правду* и при этом концепт *правда* оказывается семантически зависимым от *неправды* (*сказал правду* включает компонент 'не сказал неправды'). Второе положение носит общий характер и составляет важнейший стимул наших исследований, отраженных в работах, которые вошли в данный сборник. Оно заключается в надежде, что «семантика может не только служить поискам истины, но и быть полезной для взаимопонимания людей из разных культур и разных стран».

Алексей Шмелев

Указатель лексем

- | | |
|---|---|
| <i>абажур</i> 192, 194, 196 | <i>брести</i> 78–81 |
| <i>а вдруг</i> 11, 454 | <i>бродить</i> 77–82 |
| <i>авось</i> 11, 24, 32–33, 36, 154, 247, 316, 320, 329, 345, 438–440, 445, 448, 450–451, 454, 457, 459 | <i>буйство</i> 255 |
| <i>аккуратность</i> 52 | <i>быт</i> 11, 175–182, 453 |
| <i>антрме</i> 267–268 | <i>бытие</i> 11, 178–179 |
| <i>аппетит</i> 173 | <i>бытовка</i> 175–176 |
| <i>бабуля</i> 245, 299 | <i>вдруг</i> 11, 24, 154, 437, 447–450, 454 |
| <i>бабушка</i> 245, 299 | <i>везение, везучий</i> 329 |
| <i>безвкусица</i> 190 | <i>везёт, повезло</i> 310, 325, 327–330 |
| <i>безволие</i> 121 | <i>великодушные</i> 423 |
| <i>безмозглый</i> 134 | <i>вера, верить</i> 481, 487 |
| <i>без обиняков</i> 488–489 | <i>верно, верный</i> 134, 474, 481–482 |
| <i>безобразие</i> 185 | <i>вернуться</i> 100 |
| <i>безобразный</i> 183 | <i>верхосытка</i> 261 |
| <i>безрассудный, безрассудство</i> 159 | <i>ветер</i> 75 |
| <i>безудержный</i> 74 | <i>вечер</i> 18, 20–21, 40, 47–48 |
| <i>без ума</i> 159 | <i>вечерний</i> 21 |
| <i>безумный</i> 159, 288 | <i>вечером</i> 47 |
| <i>бескомпромиссность</i> 413, 415, 454 | <i>вещи</i> 433 |
| <i>бескомпромиссный</i> 413, 415 | <i>взгляды</i> 411, 415–417 |
| <i>бессердечный</i> 134 | <i>взобратся</i> 98 |
| <i>бесценный</i> 239 | <i>взяться (Откуда ты взялся?)</i> 99 |
| <i>бесчестный</i> 365 | <i>видимо</i> 34 |
| <i>благо</i> 11, 25–27, 155, 353–357, 360, 438 | <i>видно</i> 34, 438 |
| <i>благополучный</i> 175 | <i>вина, виноватый</i> 285 |
| <i>благородный</i> 484 | <i>вкус</i> 188, 285 |
| <i>болтаться</i> 77–78 | <i>внезапно</i> 447 |
| <i>больно жирно</i> 427 | <i>внучка</i> 245, 299 |
| <i>бояться</i> 220 | <i>возвращаться</i> 100 |
| <i>брат, браток, братцы</i> 245, 299 | <i>возможно</i> 32 |
| <i>-братся (глагольная основа)</i> 99 | <i>возмущение</i> 285 |
| | <i>вольный</i> 75 |

воля 11, 25, 28–30, 59–63, 70,
73–74, 92, 111–113, 115, 123,
126–129, 424
восстание 288
врать, враньё 474–475, 485–487,
504–507
время 286
в случае чего 22, 437, 442–445, 450
второе (блюдо) 260–261
вульгарный, вульгарность 187–190
выбраться 24, 98, 106–107
выдержка 423
выйти 12, 323
выкинуть (из головы) 134
вылететь (из головы) 134
выпить–закусить 265
вырваться 99
высокомерный 406
выступать 83–84, 86–87
выходить (Выходит, что я зря
приехал) 322–323
вытерпеть 419–420
вышагивать 76, 87
вышло 109, 310, 320–325, 455
глумиться 398
глупый 134
гнев 285
гоготать 58
голова 9–10, 134, 135, 143, 148–
150, 452–453
голод 285
голубка, голубчик 239
гордиться 398, 405
гордость 277, 401, 404, 458
гордый, гордо 405–407
гордыня 400, 405, 407
грех 378
грудь 148–150
гулёна 73
гульнуть 73
гуляка 73
гуляние 73–74
гулянка 73
гулять 73–74, 91–94
даль 24, 67, 456
да ну 34, 74, 336–337, 349
дед 245, 299
действительность 474, 479
дельный, дельно, дельность 120
день 18, 20–23, 43
десерт 259, 261
детка 239
диалог 493
до- (приставка) 100–101
до-...-ся (циркумфикс) 98–104
добаловаться 101
добиваться 398
добираться 10–11, 96–109
добиться 98, 102
доблесть, доблестно 56, 231
добрести 100
добраться 10–11, 96–109
добро 11, 25–27, 155, 353–357,
360, 376, 438
добрый 134, 374
добудиться 101
довелось 10, 325–327
довольный 169, 171–172,
догадаться 102
догнаться 268
договориться 102
додумываться 101
доедать 101
доехать, доезжать 98, 100–101,
105
дождаться 101–102
дозвониться 101–102
доиграться 101
дойти 100
докричаться 101
докупаться (до воспаления легких)
101
докуриваться 101
долететь 100
долг 11, 25, 27–28, 155, 286
доля 329
дом 112–114
домогаться 398
допивать 101
дописать, дописывать 101

доплыть 100
дорваться 99
дорогой (мой) 238
досада 390
достоевщина 250
достоинство 286, 405
достучаться 101
дочка 245, 299
друг 289–292, 297–302
дружба 289–290, 303
дружеский, дружески 302–303
дружить 302
думать 311
дух 133, 135–141, 156, 149, 288
душа 10–11, 25, 30, 51–54, 133–
141, 149–150, 156–158, 207 239,
243, 253, 279–280, 288, 308,
361–362, 415, 454, 470, 488,
492–494, 496–498
дыхание 75
дядя 245, 299
единственный 239
ерунда 495
если что 11, 24, 154, 437, 442–445,
449–451
жалкий 270, 275
жалко 10, 391–392
жаловаться 398
жалостливый, жалостливость
270
жалость 30, 221, 222, 243, 270–
279, 376, 378, 509
жаль, жалко 270
ждана 239
же 438
желанный 239
желчь 146
жена 287
жирно (больно жирно) 427
жюльничество 367
за- (приставка) 264
забираться 101
забраться 98
забыть 134
завершить 264
зависть 458
заволноваться 264
загул 58, 73, 438
загулять 73, 92
задаваться 406
задирать нос 406
задушевность 52, 454
заедать 265–266
заедка 261
заесть 265–266
зажевать 266
зазорно 378
зайка 239
закваска 264
законность 364–366
закусить 262–263, 265–269
закуска 259–269
закусочная 264
закусывать 262–263, 265–269
заладиться 122
залакировать 268
зализать 264
замазать 264
замаяться 72
заморить червячка 260
замучить 264
занять 99
заодно 10–11, 24, 34, 73, 345–349,
453
запой 73
запеть 264
заполировать 268
зарваться 99
заскучать 227
засохнуть 264
застой 196
затравка 262, 264
зашуметь 264
здоровье, на здоровье 173
здоровствовать 173
Здравствуйте! 173
знакомство 292–293
знакомый 289–290, 292, 294–295
золото, золотце 239
зрелость 42

зрение 285
 идти 76, 85
 излить душу 280
 изумительный, изумиться 159
 изящное 286
 искренность, искренний, искренно
 11, 366, 488, 490—492, 496, 509
 испытывать (чувство) 164, 286
 истина 11, 25—27, 155, 353—357,
 472—475, 477—480, 484—485, 488
 истинный 172
 истосковаться 227
 -ка (частица) 34
 казаться 320
 канарейка 192, 196
 канать 76
 кафедральный 425
 киска 239
 кичиться 398
 кишки 150—151
 клясться 487
 ковылять 76, 84
 козел 9, 24
 компактность 424
 компромисс 124, 412—415, 454, 456
 комфортабельный 114
 космополит 458
 космос 28, 112, 432
 кости 135, 145—146
 красивость 194—195
 красота 355
 красться 76
 критиковать 398
 кровиночка 239
 кровный, кровно 144
 кровопийца 144
 кровопротитие 143
 кровосос 144
 кровь 134, 141—145, 148—150,
 134—135,
 кстати 346
 купаться 287
 кураж 58, 256, 438
 кутёж 255
 к утру 21—22, 42—45
 куча 433
 лад 110—111, 117, 121
 ладить(ся) 121—122
 лапочка 239
 ласковый 134
 лгать 474, 487, 504—507
 лезть в душу 32, 362, 454
 ленивец 336, 342
 ленивый, лениво 336
 лениться, поленился, разлениль-
 ся 336
 лентяй 336
 ленца 336
 лень 247, 336—344
 летать, лететь 78
 лето 42
 лживость 366
 личность (распад личности) 431
 лоботряс 336, 341
 лодырь 336, 341
 ложный 496
 ложь 353, 475, 484, 486
 льстить 398
 любимый, любимая 238—240
 любоваться 454
 любовь, любить 12, 205, 208—215,
 278, 285, 327, 460
 любовь (моя) 239
 любознательность 398
 любопытство 398
 лютый 378
 маета 72
 маленький (мой) 239
 мало ли что 450, 454, 457
 малыш 239
 мамаша 245, 299
 маршировать 76, 91
 мать 245, 299
 маяться 11, 24, 71—73
 мгновение 35
 меланхолия 54
 мелочиться 51
 мелочность 24, 51, 453, 456
 мелочный 11, 51
 мелочь 453

мера 286
 мерзавец 484
 место (не находить себе места)
 24, 71—72, 79
 мецанское счастье 162
 мецанство, мецанский 185—186,
 190—197, 202
 миг 35
 милосердие 373—374
 милость 375
 милочка 239
 милый (мой) 238—240, 246
 минута 35
 мир 28—29, 59, 63, 110—117, 120,
 122—127
 мириться 413
 мирный 120
 мироздание 112
 мирок 115, 194
 миролюбивый 124
 миролюбие 123
 может быть 32
 мозг, мозги 134—135, 148—150
 момент 35
 моцион 77, 90—91
 мочь 97, 316—317, 324—325
 мужество, мужественно 56, 423
 мучиться 72
 мыться 287
 мясо 146
 мятеж 288
 на всякий случай 11, 154, 437,
 439—442, 445, 450, 454, 457
 надеяться 220
 надломить(ся), надлом 248—249
 надменный 406
 надо же 330
 надорвать(ся) 248—249
 надрыв 247—258, 278
 надрывать(ся) 248—249
 надрывно 249
 надрывный 255
 надсад 248
 на закуску 259, 262
 на здоровье 173
 на своих двоих, на своих ногах
 76—77
 на случай 441
 наладить, наладчик 121
 намаяться 72
 намереваться 10, 311—312, 348
 намерен 311, 348
 на перекладных 106
 наплевательство 456
 напускной 496
 нараспашку (душа) 11, 280
 наслаждаться 174
 наслаждение 153, 161, 171—174,
 428
 настроение 123
 натерпеться 418
 наутро 21—22, 42—43, 45
 не заладиться 122
 не находить себе места 24, 71—
 72, 79
 не подобает 378
 не принято 378
 не пристало 378
 не сложилось 12
 не утерпеть 420
 не хватать 227
 небось 32—34, 345, 362, 438
 неверно, неверный 481—482
 неместно 363, 378
 невозмутимость 423
 негодяй 484
 недоставать 227
 нежность 207, 272
 незаслуженный 427
 неловко 378
 ненависть 285—286, 458
 ненаглядный 239
 необщительный 469
 необъятность 75
 неожиданно 447
 неохота 24, 336—341, 343
 неполадки 121
 неправда 473—476, 483—484, 487,
 495, 510
 непредсказуемость 154

неприкаянность 71—72, 79
 неприкаянный 11, 24, 437
 неприлично 378
 непримиримость 124, 413
 неприязнь 285
 негиблемость 415
 несправедливость, несправедливый, несправедливо 363—364, 368—370, 375
 нестерпимый, нестерпимо 419
 нетерпение 420
 нетерпимый, нетерпимость 421—422
 неудобно 378, 392—393, 395—397
 неуместно 378
 нечестный 365
 ноги (на своих ногах) 77
 нос (задирать нос) 406
 носить (Где тебя носило?) 83
 ночь 18, 20, 23, 40, 48
 нравиться 209—210, 327
 ну 34, 438
 об- (приставка) 381
 обещать 398
 обида 10, 11, 285—286, 378—390, 392
 обидеть(ся) 379—383
 обидно 376, 378—380, 388, 390—392
 обидный 379—380, 385—386
 обидчивый 382
 обижать(ся) 379—383
 облегчение 285
 обман 474, 486
 обманчивый 382
 обождать 209
 обойтись (все обойдется) 155, 320
 обогать 487
 обоняние 285
 образуется 155, 334
 обустроенность 111
 общаться, общение 11, 109, 280—282, 469, 488, 493—495, 496—498, 509
 общительный, общительность 469
 обыватель 175

обязанность 11, 25, 27—28, 155
 околачиваться 78
 опасность 286
 оскорблять, оскорбление 387—388
 осязание 285
 отвага, отважный 54, 56
 отвращение 272, 285
 отгул 93
 отдыхать 287
 отец 245, 249, 299
 откровенность 366
 отладить 121
 относиться 282
 отношение, отношения 11, 280—282
 отнять 99
 оторваться 99
 отражение 474
 отрыв 248
 -очка (суффикс) 207
 ошиваться 78
 ошупью 98
 ощущать 164
 ощущение 164, 286
 память 148
 папаша 245, 299
 первое (блюдо) 260
 перебраться 98
 перекладные (на перекладных) 106
 перекусить 262
 переложить (водку пивом) 268
 перестраховщик 451
 перестройка, перестроить 122, 126
 претерпеть 419
 печень, печенка, печенки 134, 146, 151
 пеший, пешком 76—77
 питаться 281
 плавать 78
 планировать 311
 плевать 74
 плестись 76, 80—81
 плоть 135, 137, 140—141, 149, 156
 плыть 78

повезло 310, 325, 327—330
 по-видимому 34
 подбираться 101
 подлец 484
 подлость 185
 подбострастный 398
 подобраться 98
 подруга 289—291, 301
 подружиться 301—302
 подслушивать 398
 подсматривать 398
 под утро 21—22, 42—45
 позволить себе 429
 поздний, поздно 40—41
 познакомиться 301
 пойти на лад 122
 показывать (свою храбрость) 398
 покой 70, 112—113, 115—116, 456
 поленился (не поленился) 343
 ползать, ползти 78
 положено 364, 378
 полочки (разложить по полочкам) 433
 получилось 109, 236, 310, 320—325, 455
 польза 354
 помыкать 398
 попасть 105
 поправиться 268
 попрек, попрекать, попрекнуть 10—11, 36, 358—362, 376, 438, 504
 попросить 282—285
 попрошайка 283
 попустительство 417, 456
 попутно 346
 попытаться 10
 порыв 248, 253
 порядок 110—111
 порядочность 366
 порядочный 111
 поспеть 319
 постараться 10—12, 310, 313—315
 посчастливилось 310, 325—329
 пот 144

потакать 417, 456
 потерпевший 418
 потерпеть 417—418, 420—421
 поторопиться 320
 поутру 21—22, 42—43, 45—46
 похаживать 76, 89
 поход 76, 90
 пошлый, пошлость, пошлятина, пошляк, пошлячка 175, 182—191, 196—197, 199—202, 471
 прав 363
 правда 11, 25—27, 155, 353—357, 373—376, 472—492, 495—498, 508—510
 работа 363
 праздник 93
 праздность 93
 превосходство 285
 предупредительный 398
 прекрасное 183, 286
 прекрасный 484
 пресмыкаться 398
 претензия 380
 претерпеть, претерпевать 418
 приватность 284
 привелось 310
 приволье 24, 67—68, 71, 75, 456
 приврать 486
 приладить 121
 примирение, примирить(ся), примирённый, примирённо, примирённость 117—119, 121, 123—124, 403, 411—412
 примиренчество 123—124, 412
 принести, приносить 99
 присмиреть 120
 прихрамывать 84
 приют 69, 72
 приятель, приятельница 289—291, 293—299, 301
 приятельский 294
 приятный 293—294
 пробираться, пробраться 98, 101—102
 проголодаться 230

прогул 93
 прогуливаться 76—77, 87—89, 94
 прогулка 73—74, 76—77, 90—91
 прогулять 73—74
 прогуляться 76—77, 87—89, 94
 пройтись 76, 87—88
 прорваться 99
 проситель 283
 просить 282—285
 просто так 440—441
 простор, просторы 24, 53, 55, 60,
 64—71, 92, 110, 112—116, 127,
 226, 277, 454, 457
 просторный 67
 пространство 67
 просьба 280
 прохаживаться 76, 88—89
 прошиваться 76
 прямой 492
 пуско-наладочный 121
 путь 429
 пытаться 100, 313—315
 работа 136
 работать 93
 рад 170—171
 ради 346
 радость (моя) 239
 радость 11, 155—158, 161, 171,
 239, 281, 285, 288, 438, 453
 раз- (приставка) 425, 429—433
 раз-...-ива-/-ва-/-а- (циркумфикс)
 429—430
 разбирать(ся) 432—433
 разбить(ся) 99
 разболтанность 432
 разборка 433
 разведчик 288
 развеяться 91
 развернуться, разворачиваться
 100
 разврат 174, 425—432, 453
 развратить 432
 развертаться, развращать, раз-
 вращенный, развратный, раз-
 вратник 425

развязность 432
 разгул 58, 74, 112, 424
 разгуливать 76—77, 89—90
 разгулье 31
 разгуляться 73, 110, 113
 раздолье 11, 24, 67—68, 112, 456
 разладилось 121
 разложение, разложить(ся), раз-
 лагающий 431—432
 разложить (по полочкам) 433
 разлука 10—11, 226—227, 230—237
 разлучить(ся) 232
 разлучник, разлучница 234
 размах 11, 24, 58, 74, 90, 110, 424,
 438, 453
 размяться 90
 разобрать(ся) 432—433
 разум 135, 143, 433
 ранить 387, 389
 ранний, рано 40—41
 раскаиваться 397
 распад личности 431
 распивать 89—90
 распоряжаться 398
 распоясаться 432
 распуститься 432
 распутица 429
 распутный, распутство 429
 распушенность 288, 425, 429,
 431—432
 рассеяние 424
 расслаживаться 89—90
 расслабленность 429
 рассредоточенность 429
 расстаться, расставание 236
 расстроен, расстройство 123
 рассудок 433
 рассудочность 288
 расхаживать 76, 89—90
 расхлябанность 52
 расчет 433
 расчетливость 288
 расчетливый 11, 56
 реальность 286
 решать, решить 100

рисоваться 398
 родимый 239
 родной 11, 74—75, 114—115, 279,
 239—245,
 родственник, родственница 241
 романтизм 196
 Россия 23
 руководить 281
 русский 247, 344, 307
 -рыв-/-рв- (корень) 248
 рыцарь 200
 с вечера 48
 с леной 336
 с утра, с утреча, с утречка 21—
 22, 42—43
 самосохранение 286
 сборы 425
 свалить (в кучу) 433
 свидетель 398
 свинство 52, 185
 свобода 25, 28—29, 59—63, 127—
 129, 429
 семенить 76, 78, 84
 сентиментальность 190
 сердобольный, сердобольность
 270—271
 сердце 9—10, 23—24, 134—135, 137,
 142—143, 146—153, 238—239, 308
 сердце (моё) 239
 сестра, сестренка 245—246, 299
 сила 136
 скованность 432
 скучать 227, 229—232
 -слад- (корень) 428
 сладкий 173, 239, 428
 сладостный 428
 сладострастие 173—174, 428
 сластолюбие 174, 428
 сластотерпие 174
 сложилось 10, 12, 109, 310, 313,
 320—321, 324—325
 слоняться 76—77, 82
 слух 285
 случай (на случай) 441
 случилось 310, 324

слушать 398
 смелость 56
 смеяться 398
 смирение, смирить(ся), смирен-
 ный, смиренно 118—121, 123,
 399, 402—405, 412
 смиренная рубашка 120
 смиренный 120
 смотреть 398
 смочь 316—317, 324—325
 собираться 10—12, 24, 34, 98,
 106—107, 310—312, 348—349,
 424—425, 453
 собор, соборный 425
 собранность 425, 430—431
 собраться 10—12, 24, 34, 98,
 106—107, 310—312, 348—349,
 424—425, 453
 совестно 10, 378, 388, 392—397
 совесть 393—395
 соврать 486
 соглашательство, соглашатель
 124
 соглядатай 398
 сожаление 224—225, 270
 сожалеть 220, 397
 сокровище 239
 солидарность 222
 солнышко (моё) 239
 соскучиться 11, 227—235
 сосредоточенность 425, 430—431
 сострадание 221—224, 270, 273
 социализм 196
 сочувствие, сочувствовать 12, 205,
 220—225, 270, 273
 спать 287
 специально 346
 спешка 319
 справедливость 10—11, 286, 354,
 363—365, 367—377
 справедливый, справедливо 363,
 367—370, 373—374
 спрашивать 283, 285
 спросить 283, 285
 срыв 248

стараться 100, 313—315
 стерпеть 419—420
 стесняться 395
 стойкость 423
 стосковаться 227
 строительство 122
 строить 122—123
 строй 117, 122—123
 ступать, ступить 83—86
 стыд, стыдно 10, 285, 393—396
 судьба 10, 30—31, 35, 308—309,
 329, 454—456, 470
 суета 72
 сулить 398
 суметь 316
 супруга 287
 счастлив 168—170, 174, 460
 счастливый 162—163, 458—460
 счастливый случай 329
 счастье 10—11, 109, 153, 161—171,
 239, 458—463
 счастье (моё) 239
 сын 299
 сынок 245, 299
 сытый 175
 -таки (частица) 318
 тащиться 76
 телесный 288
 тело 133—137, 140—141, 156—158,
 207, 288
 терзать(ся), терзание 248
 терпеливый, терпеливо, терпели-
 вость 419—420, 422—423
 терпеть, терпение 411, 417—423
 терпимый, терпимость 411, 416,
 421—422
 тётка 245, 299
 товарищ 289, 291—292, 295—297,
 301
 товарка 296
 томиться 72—73
 топать, 76, 83—84
 топчаться 78

тоска 10, 31—32, 54—55, 58, 60, 71,
 74, 226, 230—231, 247, 424, 438,
 470
 тосковать 71, 227, 230—231, 232
 тошнота 285
 третье (блюдо) 260—261
 трус 56
 убраться 98
 уважать 382
 уверен 481
 уверять 481
 угораздило 11, 236, 310, 325, 329—
 333, 392
 удаваться 57, 316—318, 322
 удаль 11, 31, 52, 54, 56—58, 74, 112,
 159, 226, 267, 424, 438, 454,
 удалться 57, 316—318, 322
 удача 57, 163, 329
 удовлетворение 171
 удовольствие 11, 155—158, 161,
 169, 171, 173, 281, 288, 427—428,
 438, 453
 узость 416—417
 уйти, уходить 100
 уладить 122
 ум 23, 135, 150, 157—161
 умаяться 72
 умиротворение, умиротворённый
 117, 124
 умничать 159
 умный 134
 умствовать 159
 умудриться 310, 332—333
 унять 19
 упрёк 224—225
 уроднить, уроднение 242
 усмирить 120
 успеется 155, 320
 успеть 310, 317—320
 успех 319
 утерпеть (не утерпеть) 420
 утомиться 72
 утренний 21
 утро 18—22, 39—49
 утром, утречком 21—22, 42

ухитриться 310, 332
 участие, участливый 270, 273
 участь 329
 уют 68—71, 112—116, 180, 193,
 277, 424, 454, 457
 уютный 69, 114—116, 457
 факт 474
 фальшивый 496
 фарисейство 496
 филистер, филистерский 198—201
 фискалит 398
 фриштик 264
 халат, халатный, халатность 342
 хаос 117, 431—432
 хвалить(ся) 398
 хвастаться 398
 хватать 227
 хитрый 134
 хлебосољство 52, 74
 хороший (мой) 239
 хотеть 211, 340, 501
 хотеться 341
 хохот, хохотать 11, 58
 храбрость 56
 хромать 84
 цимес 264
 цинизм 190
 чапать 76
 чепуха 495
 червячок (заморить червячка) 260
 чернить 398
 чернь 188, 200—201
 честное слово 487
 честность, честный 363, 365—367,
 372—373
 чистосердечность 496
 чувственный 287
 чувство 280, 285—288
 чувствовать 164, 285—286
 чушь 495
 шаг 85
 шагать, шагнуть 76, 83—87
 шаркать 84
 шататься 76, 82—83
 шепелявить 84

шептать 84
 шествовать 76, 83—84, 86—87
 широкий 456
 широта, широкий 11, 24, 51—54,
 75, 411, 415—417, 424, 453
 ширь 11, 24, 67, 456
 шляться 76, 78, 83
 шпион 288
 щедрость 52
 эмоциональный 287
 эмоция 280, 285—288
 энтузиаст 200
 эхма 74
 юмор 286
 юродивый 121
 ютиться 69
 ябедничать 398
 a. m. (ante meridiem, лат.) 19
 Absicht (нем.) 312
 acquaintance (англ.) 292—293
 afternoon (англ.) 19, 47
 aimer (франц.) 209—210, 216—217
 amare (лат.) 212, 214
 amare, amore (итал.) 213, 216
 âme (франц.) 308
 ami (франц.) 290
 amour (франц.) 213, 216—217
 Angst (нем.) 446
 appétit (Bon appétit!, франц.) 173
 appetizer (англ.) 260
 après-midi (франц.) 19, 21, 47—48
 arriver (франц.) 106, 108
 ashamed (англ.) 393
 ask (англ.) 283
 au cas où (франц.) 437
 avere intenzione (итал.) 312
 avoir honte (франц.) 393
 avoir l'intention (франц.) 312
 beabsichtigen (нем.) 312
 beg (англ.) 284
 beggar (англ.) 283
 be going to do smth. (англ.) 312
 beleidigen, Beleidigung (нем.) 387
 bene velle (лат.) 214

Bescheid (нем.) 446
besoin (франц.) 443
bestimmt (нем.) 446
Beziehungen (нем.) 282
bitten (нем.) 283
blessen (франц.) 387
bliss (англ.) 169
body (англ.) 157
bold (англ.) 399
Bon appétit! (франц.) 173
bonheur (франц.) 169—170
Bonjour (франц.) 173
boyfriend (англ.) 290
brave (англ.) 399
bummeln (нем.) 93—94
case (just in case, англ.) 441—442
cœur (франц.) 149
comme il faut (франц.) 254
communicate (англ.) 280
communication (англ.) 280, 469, 495
communion (англ.) 493
compassion (англ.) 221
compromise (англ.) 124, 399, 413
connaissance (франц.) 293
connect (to connent people, англ.) 280
contact (англ.) 280
content (франц.) 171
cosy (англ.) 69
courage (франц.) 58
courageous (англ.) 399
daring (англ.) 399
delight (англ.) 172
dialogue (англ.) 493
diligere (лат.) 214
diswant (англ.) 211
dolce far niente (итал.) 342
dommage (франц.) 392
duma (польск.) 400
dzielny (польск.) 399
elated (англ.) 169
emergency (англ.) 443
émotion (франц.) 287
enjoy (англ.) 172—174, 453
entrée (англ.) 267
entre-mets (франц.) 267
error (англ.) 477
esprit (франц.) 158
evidence (англ.) 488
Existenzangst (нем.) 446
fago (итал.) 221
fair (fair play, англ.) 367
fearless (англ.) 399
fier (франц.) 408
fierté (франц.) 400—401
flâner (франц.) 93—95
fragen (нем.) 283
Freund (нем.) 290
friend (англ.) 289—290, 292, 298—299, 302
friendship (англ.) 293
gaudere (лат.) 174
Geborgenheit (нем.) 446
gemütlich, Gemütlichkeit (нем.) 69—70
genau (нем.) 446
gezelligheid (нидерл.) 70
girlfriend (англ.) 300
Glück, glücklich (нем.) 169—170
godere (итал.) 174
guffaw (англ.) 58
Guten Tag! (нем.) 173
hanter (франц.) 82
happy, happiness (англ.) 168—170, 172, 174, 461, 463
hasard (à tout hasard, франц.) 439
heart (англ.) 149, 308
heure (франц.) 19
heureux (франц.) 170—171
hike (англ.) 90
honey (англ.) 239
humilité (франц.) 403
humility (англ.) 120, 399—400, 402—405
hurt (англ.) 387, 389
Imbiss (нем.) 263—264
indifference (англ.) 382
inflexible (англ.) 399
intend (англ.) 312
joie (франц.) 174

jouer, jouissance (франц.) 174
journée (франц.) 22
joy (англ.) 174
just in case (англ.) 441—442
justice (англ.) 372
kindness (англ.) 490
klamstwo (польск.) 484
klar (нем.) 446
kochać, kochanie (польск.) 216
kompromis, beskompromisny (польск.) 399
Kopf (нем.) 148—149
kränken, Kränkung (нем.) 387
laska (чешск.) 216
late (to be late, англ.) 317
libertas (лат.) 63
liberté (франц.) 62—63
liberty (англ.) 63
lie (англ.) 506—507
lieben, Liebe (нем.) 216
lies (white lies, англ.) 477, 486, 507
like (англ.) 212
litost (чешск.) 205, 378
love (англ.) 208, 212—213, 216, 221, 282
marcher (франц.) 91
marschieren (нем.) 91
matin (франц.) 18, 21, 39, 48
meal (Enjoy your meal, англ.) 173
mean (англ.) 469, 495
message (англ.) 469, 495
mężny (польск.) 399
miłość (польск.) 216
milovat, milování (чешск.) 216—217
mind (англ.) 157—158, 308
miss (англ.) 231
Mitgefühl (нем.) 222
Mitleid (нем.) 222
tom (англ.) 245
Morgen (нем.) 18, 49
morning (англ.) 18, 39, 49
Nachmittag (нем.) 19, 47—48
nieprawda (польск.) 484
nolo (лат.) 211
odważny (польск.) 399
offend, offence (англ.) 387—388
offense, offenser (франц.) 387
Ordnung (нем.) 110
orgueil (франц.) 400—401
orgueilleux (франц.) 408
per capita (лат.) 30
p. m. (post meridiem, лат.) 19
paresse (франц.) 342
parting (англ.) 231
peccato (итал.) 392
Philister (нем.) 199
pietas (лат.) 399
piety (англ.) 399
pity (англ.) 392
pomeriggio (итал.) 19, 47
prawda (польск.) 475, 484
pride (англ.) 400—402
privacy (англ.) 284
proud (англ.) 407—408
przykro (польск.) 388, 393
pycha (польск.) 400
reckless (англ.) 399
relationship (англ.) 282
right (англ.) 468, 482, 495
s'endimancher (франц.) 95
safety (англ.) 446
Schade (нем.) 392
schämen sich (нем.) 393
Scheiden (нем.) 231
security (англ.) 446
Seele (нем.) 308
s'ennuier (sans qn, франц.) 231
separation (англ.) 231
séparation (франц.) 231
separazione (итал.) 231
Sicherheit (нем.) 446
sincerely (англ.) 490—491
sincerity (англ.) 490—491, 496
śmiały (польск.) 399
soirée (франц.) 22
son (англ.) 299
sophistication (англ.) 68
soucít (чешск.) 205, 208, 218—221, 225
soul (англ.) 157—158, 308

spazieren (нем.) 88, 90, 94
starter (англ.) 262
stroll (англ.) 94
superbia (лат.) 400
sweetheart (англ.) 239, 246
tesknić (польск.) 308
time (англ.) 317
Trennung (нем.) 231
truth (англ.) 475, 477–478, 488
umgehen (нем.) 82
Unbestimmtheit (нем.) 446
uncompromising (англ.) 413
Unsicherheit (нем.) 446
urgence (франц.) 443

uri (лат.) 214
voler bene (итал.) 212
volo (лат.) 211
vorhaben (нем.) 312
Vormittag (нем.) 49
Vorspeise (нем.) 260
vulgar (англ.) 187, 200
waleczny (польск.) 399
walk (англ.) 74, 90, 94
wandern (нем.) 90
want (англ.) 211, 501
white lies (англ.) 477, 486, 507
wound smb.'s feelings (англ.) 387
Zimmes (нем. диалектн.) 264

Литература*

- Apresjan V. Ju.* 1997 — 'Fear' and 'pity' from a Lexicographic Perspective // International Journal of Lexicography. Vol. 10. № 3, 1997.
- Benjamin W.* 1972 — Charles Baudelaires, Tableaux parisiens // Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972, Bd IV.
- Benjamin W.* 1982a — Paris, Capitale du XIX siècle // Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982, B. V, Teil I.
- Benjamin W.* 1982b — Aufzeichnungen und Materialien // Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982, B. V, Teil I.
- Beyer Th.R., Jr.* 1995 — Marina Cvetaeva and Andrej Belyj: Razluka and Posle razluki // Wiener Slawistischer Almanach, Bd 35, 1995.
- Bogusławski A.* 1966 — Semantyczne pojęcie liczebnika. Wrocław, 1966.
- Bogusławski A.* 1970 — On Semantic Primitives and Meaningfulness // Signs, Language and Culture. Proceedings of a conference held in Kazimierz, 1966. The Hague: Mouton, 1970. P. 143–152.
- Bolt R.* 1995 — The Xenophobe's Guide to The Dutch. Horsham, 1995.
- Boym Svetlana* 1994 — Common Places: Mythologies of everyday life in Russia. Harvard Univ. Press. Cambridge, Mass., London, England, 1994.
- Bulgakov S.* 1976 — A Bulgakov Anthology / James Pain and Nicolas Zernov, eds. Philadelphia, 1976.
- Carbaugh D.* 1988 — Talking American: Cultural Discourses on Donahue. Norwood, NJ, 1988.
- Dirven R.* 1985 — Metaphor and polysemy // La polysemie: lexicographie et cognition. Cabay. Louvain-la-Neuve, 1985.
- Gogolitsyna Natalia* 1998 — Byt. A Russian word study // Rusistica № 17, March 1998. P. 3–6.
- Geertz C.* 1976 — The Religion of Java. Chicago, 1976.
- Goddard C.* 1997 — Cultural Values and 'Cultural Scripts' of Malay (Bahasa Melayu) // Journal of Pragmatics. 1997. Vol. 27. № 2. P. 183–201.

* В тексте данной книги ссылки на более ранние публикации вошедших в нее статей даются курсивом.

- Goddard C. 1998 — Semantic Analysis: A Practical Introduction. Oxford, 1998.
- Goddard C. 2001 — Sabar, Ikhlas, Setia — Patient, Sincere, Loyal? Contrastive Semantics of Some 'Virtues' in Malay and English // Journal of Pragmatics. 2001. Vol. 33. P. 653–681.
- Goddard C., Wierzbicka A. (eds) 1994 — Semantic and Lexical Universals: Theory and Empirical Findings. Amsterdam, 1994.
- Goddard C., Wierzbicka A. (eds), in press — Meaning and Universal Grammar. Amsterdam, in press.
- Hornby 1958 — Advanced learner's dictionary of current English / By A. S. Hornby, E. V. Gatenby, H. Wakefield. London, 1958.
- Iordanskaja L., Mel'čuk I. 1990 — Semantics of two emotion verbs in Russian: *bojat'sja* «to be afraid» and *nadejat'sja* «to hope» // Australian Journal of Linguistics, Vol. 10, № 2.
- Janda L. 1986 — A semantic analysis of the Russian verbal prefixes *za-*, *pere-*, *do-*, and *ot-* // Slavistische Beiträge, Bd 192. München, 1986.
- Johnson-Laird P. N., Oatley K. 1989 — The Language of Emotions: an Analysis of a Semantic Field // Cognition and Emotion, 1989, 3 (2).
- Kluge F. 1995 — Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. 1995.
- Kramer K. 1997 — A. Chekhov. Chekhov's Major Plays. «Ivanov», «The Seagull», «Uncle Vanya», «The Three Sisters» translated by K. Kramer. Lanham, Md.: University Press of America, 1997.
- Kramer K., Booker M. 1997 — A. Chekhov. Chekhov's Major Plays. «The Cherry Orchard» translated by K. Kramer and M. Booker. Lanham, Md.: University Press of America, 1997.
- Kundera M. 1987 — Fictive Lightness, Fictive Weight (Two interviews with Kundera) // Salmagundi: A Quarterly of the Humanities & Social Sciences, N. Y., 1987, № 73.
- Larousse 1988 — Larousse: petit dictionnaire de la langue française. Paris, 1988.
- Lazari A. (ed.) 1995 — The Russian Mentality. Lexicon. Katowice, 1995.
- Macmillan 1973 — Macmillan Dictionary. N. Y., 1973.
- Mel'čuk I. 1987 — Un affixe dérivationnel et un phrasème syntaxique du russe moderne // Revue des Etudes Slaves. T. LIX, 1987.
- Mel'čuk I., Wanner L. 1996 — Lexical Functions and lexical Inheritance for Emotion Lexemes in German / L. Wanner (ed.). Lexical Functions in Lexicography and Natural Language Processing. Studies in Language Companion Series. Vol. 31. Amsterdam, 1996.
- Milton J. 1990 — The Oxford Authors: John Milton. Edited by Stephen Orgel and Jonathan Goldberg. Oxford, 1990.

- Mondry H., Taylor J. 1992 — On lying in Russian // Language and Communication. 1992. Vol. 12. № 2. P. 133–143.
- Němcová Banerjee M. 1990 — Terminal Paradox. The Novels of Milan Kundera, N. Y.: Grove, Weidenfeld, 1990.
- Oxford Companion to Philosophy 1995 — Oxford Companion to Philosophy / Ed. by Ted Honderich. Oxford; N. Y., 1995.
- Pesmen D. 2000 — Russia and Soul: An Exploration. Ithaca: Cornell University Press, 2000.
- Russell J. A. 1991 — Culture and the Categorization of Emotions // Psychological Bulletin, 1991, Vol. 110. P. 426–450.
- Sanders W. 1965 — Glück. Zur Herkunft und Bedeutungsentwicklung eines mittelalterlichen Schicksalsbegriffs. Köln; Graz, 1965.
- Taylor Ch. 1995 — The Dialogical Self // Rethinking Knowledge: Reflections Across the Disciplines / Robert F. Goodman and Walter R. Fisher (eds). Albany: State University of New York Press, 1995.
- Walicki A. 1979 — A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism. Translated from Polish by Hilda Andrews-Rusiecka. Stanford, CA: Stanford University Press, 1979.
- Webster 1988 — Webster's New World dictionary of American English / Victoria E. Neufeldt, editor-in-chief. 3rd college ed. Cleveland; N. Y., 1988.
- Wheeler M., Unbegaun B. 1984 — Oxford Russian-English Dictionary. Oxford, 1984.
- Wierzbicka A. 1971 — Porównanie — gradacja — metafora // Pametnik literacki, LXII, № 4, 127–147.
- Wierzbicka A. 1972 — Semantic Primitives // Linguistische Forschungen. Bd 22. Frankfurt/M, 1972.
- Wierzbicka A. 1985 — Lexicography and conceptual analysis. Ann Arbor: Karoma publishers inc., 1985.
- Wierzbicka A. 1987 — English speech act verbs. A semantic dictionary. Sydney et. al.: Acad. Press Australia, 1987.
- Wierzbicka A. 1992a — A. Wierzbicka. Semantics, Culture, and Cognition. Universal Human Concepts in Culture-Specific Configurations. N. Y., Oxford: Oxford Univ. Press, 1992.
- Wierzbicka A. 1992b — Defining Emotion Concepts // Cognitive Science, Vol. 16, 1992. P. 539–581.
- Wierzbicka A. 1992c — Talking about Emotions: Semantics, Culture, and Cognition // Cognition and Emotion, 6 (3/4), 1992. P. 285–319.
- Wierzbicka A. 1996 — Semantics: Primes and Universals. Oxford: Oxford Univ. Press, 1996.