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от АвторА

В эту книгу вошли статьи и заметки об истории крылатых слов, по-
говорок, расхожих цитат и других речевых и мыслительных клише, 
которые последнее время называют мемами. Некоторые из этих 
работ —  как, например, о происхождении апокрифической фразы 
«Все мы вышли из „Шинели“ Гоголя» или термина «Серебряный 
век» —  носят историко- литературный характер, в других рас-
сматриваются общеизвестные словесные формулы, появившиеся 
еще в XIX веке, но использующиеся и по сей день в различных 
контекстах, в том числе в современном политическом дискурсе, 
не исключая и пропаганду.

«Каждая культура, —  писал Ю. М. Лотман, —  определяет свою 
парадигму того, чтó следует помнить ( т. е. хранить ), а чтó подлежит 
забвению. Последнее вычеркивается из памяти коллектива и „как 
бы перестает существовать“. Но сменяется время, система куль-
турных кодов, и меняется парадигма памяти- забвения» 1. Может 
показаться, что мемы, о которых идет речь в книге, благополуч-
но переживают любую смену парадигм и принадлежат к классу 
«невычеркиваемых» культурных единиц. В некоторых случаях 
это действительно так. Вот уже два века русский комплекс не-
полноценности пытаются лечить псевдонаучными пророчества-
ми неминуемой и очень скорой гибели Запада, которая всякий 
раз откладывается на потом. С другой стороны, среди мыслящих 
людей в России неизменной остается «тоска по чужбине», обна-
руженная Ключевским еще в культуре XVII века. Чаще, однако, 
со сменой кодов и контекстов значение мемов изменяется, и они 
приобретают новые смыслы и функции. Так, формула «северная 
Семирамида» ( о Екатерине II ) теряет первоначальную острую 
двусмысленность и превращается в заурядный панегирический 
титул, когда забывается ее связь с сюжетом трагедии Вольтера 
«Семирамида». Восходящий к «Ревизору» мем «англичанка гадит», 
который когда-то считался образцом шовинистической глупости, 
ныне лживыми пропагандистами выдается за многовековую на-
родную мудрость. В поговорке «Поскребите русского и найдете 
татарина» теперь видят намек на этническую нечистоту русской 

1﻿ ﻿Лотман Ю. М.﻿Память﻿в﻿культурологическом﻿освещении﻿//﻿Лотман﻿Ю. М.﻿Избран-
ные﻿статьи:﻿В﻿3﻿т.﻿Таллинн,﻿1992.﻿Т.﻿I:﻿Статьи﻿по﻿семиотике﻿и﻿типологии﻿культуры.﻿С.﻿201.
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нации, тогда как в XIX веке всем было понятно, что татарин здесь 
означает дикаря, нецивилизованного азиата в противопоставлении 
цивилизованному европейцу.

К изучению возникновения, трансляции и переосмысления 
мемов я старался подходить как к частному случаю исследования 
механизмов культурной памяти, которая, подобно памяти индиви-
дуальной, работает не только в режиме «хранения» или «забвения», 
но знает множество промежуточных состояний и должна изучаться 
в динамике. Более всего меня интересовали две стороны про-
блемы: происхождение мема и причины его выживания в разных 
контекстах. Свою задачу я видел в том, чтобы выявить источники 
расхожих формул и проследить их дальнейшую судьбу вплоть до 
сегодняшнего дня.

В настоящее время изыскания подобного рода все больше и боль-
ше опираются на электронный поиск необходимых источников. 
Многие мои находки тоже были сделаны при помощи Google Books 
Advanced Search и ряда других поисковых систем, хотя в общем 
и целом я предпочитаю дедовские способы. Очевидные негативные 
стороны работы с поисковиками и электронными базами часто от-
пугивают от них историков литературы старшего поколения ( о коих 
не сужу, затем, что к ним принадлежу ). Поисковики несовершенны 
( и становятся все менее пригодными для научных разысканий ), пло-
хо распознают старую орфографию, выдают огромное количество 
мусора, создают крайне опасную иллюзию полноты и отсылают 
к первым попавшимся изданиям; электронные базы, даже самые 
лучшие, полны лакун и ошибок, допущенных при сканировании 
текстов. Тем не менее, при соблюдении определенных правил отсеи-
вания лишнего и верификации нужного, сейчас можно за несколько 
минут получить сведения, которые раньше добывались месяцами 
и годами. Приведу один занятный пример.

У Льва Лосева есть эссе «De la symétrie triste» о том, как в доинтер-
нетную эпоху он и его друг Джеймс Райс искали источник пушкин-
ского словосочетания «печальная симметрия» из «Пиковой дамы» 
( «Полинялые штофные кресла и диваны с пуховыми подушками, 
с сошедшей позолотой, стояли в печальной симетрии около стен, 
обитых китайскими обоями» 2 ). Введенные в заблуждение каким-то 
американским студентом Райса, сообщившим, что он видел похожую 
фразу в книге Вашингтона Ирвинга, они предприняли многолетние 

2﻿ ﻿Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1948.﻿Т.﻿VIII.﻿Кн.﻿I.﻿
C.﻿239.
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поиски, которые не дали результата  3. Если бы у Лосева и Райса была 
возможность воспользоваться интернетом, они за несколько минут 
выяснили бы, что никакой «печальной симметрии» у Ирвинга нет, 
но что она в форме «la triste symétrie» ( именно с таким порядком 
слов ) встречается по крайней мере в двух французских поэтических 
текстах, написанных до «Пиковой дамы», и в авторском примеча-
нии к третьему. Из них наиболее вероятным источником Пушкина 
можно считать первую песнь поэмы «Театральная декламация» 
( «La declamation théatrale», 1760 ) поэта и драматурга Клода- Жозефа 
Дора ( Claude- Joseph Dorat, 1734–1780 ), которого Пушкин, безусловно, 
читал в Лицее, хотя впоследствии отнес к числу «бездарных писак, 
грибов выросших у корн< я > дубов» 4. В ней поэт наставляет актрис:

Loin﻿du﻿jeu﻿théâtral﻿la﻿triste﻿symétrie,﻿

Et﻿le﻿compas﻿glacé﻿de﻿la﻿géométrie

[ Театральной﻿игре﻿чужда﻿печальная﻿симметрия﻿/﻿И﻿холодный﻿циркуль﻿

геометрии ]  5.

Конечно, доступ к интернету лишил бы Лосева и Райса удоволь-
ствия от чтения Ирвинга, но зато сэкономил бы им много времени 
и, главное, быстро принес бы искомый результат. Поскольку в моей 
практике подобные истории случались неоднократно, я думаю 
 все-таки, что работа с поисковиками имеет больше плюсов, чем 
минусов.

Для настоящей книги я написал четыре новые заметки ( «По-
скребите русского и найдете татарина», «Праздник жизни», «За-
висть —  сестра соревнования», «Азиатская роскошь» ) и полностью 
переработал «Северную Семирамиду», ранее доступную только 
в интернете, подправив и слегка дополнив все остальное 6.

3﻿ ﻿Лосев Л.﻿De﻿la﻿symétrie﻿triste﻿//﻿Лосев﻿Л.﻿Солженицын﻿и﻿Бродский﻿как﻿соседи.﻿
СПб.,﻿2010.﻿С.﻿14–23.﻿См.﻿также﻿в﻿воспоминаниях﻿Райса:﻿Райс Дж. Л.﻿Леша﻿в﻿Скиннер-
вилле:﻿Le﻿ventre﻿de﻿Péterbourg﻿et﻿la﻿tristesse﻿symétrique﻿//﻿Лифшиц/Лосев/Loseff:﻿Сбор-
ник﻿памяти﻿Льва﻿Владимировича﻿Лосева﻿/﻿Составители﻿М.﻿Гронас,﻿Б.﻿Шерр.﻿М.,﻿2017.﻿
С.﻿109–122.

4﻿ ﻿Пушкин А. С.﻿Указ.﻿соч.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1949.﻿Т.﻿XI.﻿С.﻿496.
5﻿ ﻿Dorat C.-J.﻿Poesies.﻿Genéve,﻿1777.﻿T.﻿I.﻿P.﻿7.
6﻿ Первые﻿публикации﻿см.:﻿1 )﻿«Гибель﻿Запада»:﻿к﻿истории﻿одного﻿стойкого﻿веро-

вания﻿//﻿К﻿истории﻿идей﻿на﻿Западе:﻿«Русская﻿идея»﻿/﻿Под﻿ред.﻿В. Е.﻿Багно﻿и﻿М. Э.﻿Ма-
ликовой.﻿СПб.,﻿2010.﻿С.﻿26–76;﻿2 )﻿«Англичанка﻿гадит»﻿//﻿Intermezzo﻿festozo:﻿Историко-﻿
филологический﻿сборник﻿в﻿честь﻿доцента﻿кафедры﻿русской﻿литературы﻿Тартуского﻿
университета﻿Леа﻿Пильд.﻿Тарту,﻿2019.﻿С.﻿112–120;﻿3 )﻿«Тоска﻿по﻿чужбине»﻿//﻿From﻿Medi-
eval﻿Russian﻿Culture﻿to﻿Modernism:﻿Studies﻿in﻿Honor﻿of﻿Ronald﻿Vroon﻿/﻿Еd.﻿by﻿L.﻿Fleish-
man﻿et﻿al.﻿Frankfurt﻿am﻿Main,﻿2012.﻿P.﻿59–64;﻿4 )﻿«Иных﻿уж﻿нет,﻿а﻿те﻿далече…»﻿[ Заметки﻿
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В работе с французскими источниками и переводами мне много 
раз помогала В. А. Мильчина, которой я безмерно благодарен за 
консультации. Если какие-то опечатки и неточности остались неис-
правленными, то вся вина за это лежит на мне. Кроме того, я хочу 
сердечно поблагодарить Б. А. Каца, Г. А. Левинтона, А. Л. Осповата, 
К. А. Осповата, Н. Г. Охотина, Р. Д. Тименчика, А. М. Хазанова, 
чьими знаниями и советами я неоднократно пользовался, Андрея 
Курилкина, позвавшего меня в замечательное «Новое издатель-
ство», и Софью Боленко, составившую именной указатель книги. 
Без моего первого и главного читателя, Галины Лапиной, книга 
не была бы написана. Галя, спасибо за все!

для﻿Веры:﻿комментарии﻿к﻿двум﻿стихам﻿из﻿«Евгения﻿Онегина» ]﻿//﻿Русско-﻿французский﻿
разговорник,﻿или/ou﻿Les﻿Causeries﻿du﻿7﻿Septembre:﻿Сборник﻿статей﻿в﻿честь﻿Веры﻿Ар-
кадьевны﻿Мильчиной﻿/﻿Ред.﻿Е.﻿Лямина,﻿О.﻿Лекманов.﻿М.,﻿2015.﻿С.﻿102–115;﻿5 )﻿Кто﻿ска-
зал﻿«Все﻿мы﻿вышли﻿из﻿„Шинели“﻿Гоголя?»﻿//﻿Русская﻿литература.﻿2018.﻿№﻿3.﻿С.﻿163–
170;﻿6 )﻿Пропущенные﻿звенья﻿в﻿истории﻿термина﻿«Серебряный﻿век»:﻿1946–1952﻿//﻿Acta﻿
Slavica﻿Estonica.﻿Vol.﻿X.﻿Studia﻿Russica﻿Helsingiensia﻿et﻿Tartuensia.﻿Т.﻿XVI:﻿Серебря-
ный﻿век﻿в﻿русской﻿литературе﻿и﻿культуре﻿конца﻿XIX﻿—﻿﻿начала﻿ХХ﻿в.﻿К﻿90-летию﻿
со﻿дня﻿рождения﻿З. Г.﻿Минц.﻿Тарту,﻿2019.﻿С.﻿13–27.
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«Гибель ЗАпАдА»:  
к истории одноГо стойкоГо веровАния

Россия по своему положению, географич<ескому>, 

политич<ескому> etc., есть судилище, приказ Евро-

пы. —  Nous sommes les grands jugeurs. Беспристрастие 

и здравый смысл наших суждений касательно того, 

что делается не у нас, удивительны…

—﻿А. С.﻿Пушкин

Как всем известно, русская культура изобилует всевозможными 
эсхатологическими пророчествами и предсказаниями, апока-
липтическими проекциями, плачами о погибели мира или Земли 
Русской и т. п. В этом непрерывно пополняемом эсхатологическом 
дискурсе выделяется немалая группа текстов, которые —  вопреки 
основному апокалиптическому канону —  возвещают скорый, не-
минуемый конец не всемирной истории и не своему народу или 
государству, а чужой культуре —  возвещают гибель Запада. Вот уже 
на протяжении почти двух веков многие русские интеллигенты, 
которым, говоря словами обращенной к ним инвективы Валерия 
Брюсова ( 1919 ), всегда «были любы трагизм и гибель / Иль ужас 
нового потопа», гадают, «в огне ль, на дыбе ль / Погибнет старая 
Европа» 1. Кто только не пророчил европейскому миру неминуемую, 
скорую, страшную погибель? Назову лишь самые громкие имена 
XIX —  начала ХХ века: Иван Киреевский, Хомяков, Лермонтов, 
Шевырев, Тютчев, Одоевский, Достоевский, Данилевский, Герцен, 
Леонтьев, Розанов, Мережковский, Брюсов, Андрей Белый, Блок. 
Понятно, что все эти поэтические прорицания, публицистические 
иеремиады и псевдонаучные прогнозы были производными от ис-
ходного противопоставления России Западу как враждебных друг 
другу историко- культурных «организмов» —  от пресуппозиции, 
где «своему» приписывались положительные, а «чужому» отрица-
тельные признаки. Дряхлый, больной, загнивающий, материали-
стический, безбожный, буржуазно- индивидуалистический Запад 
должен погибнуть, чтобы освободить место для России —  моло-

1﻿ Брюсов В.﻿Стихотворения﻿и﻿поэмы﻿/﻿Вступ.﻿ст.﻿и﻿сост.﻿Д. Е.﻿Максимова.﻿Л.,﻿1961.﻿
С.﻿433.
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дого, здорового, расцветающего, одухотворенного и сплоченного 
глубокой христианской верой народа, которому суждено великое 
историческое будущее.

Впервые мысль о том, что историческая судьба Западной Европы 
близка к завершению, была высказана молодым Иваном Киреев-
ским в «Обозрении русской словесности 1829 года».

Англия﻿и﻿Германия,﻿—﻿﻿писал﻿он,﻿—﻿﻿находятся﻿теперь﻿на﻿вершине﻿

европейского﻿просвещения;﻿но﻿влияние﻿их﻿не﻿может﻿быть﻿живи-

тельное,﻿ибо﻿их﻿внутренняя﻿жизнь﻿уже﻿окончила﻿свое﻿развитие,﻿со-

старелась﻿и﻿получила﻿ту﻿односторонность﻿зрелости,﻿которая﻿делает﻿

их﻿образованность﻿исключительно﻿им﻿одним﻿приличною.﻿Вот﻿отчего﻿

Европа﻿представляет﻿теперь﻿вид﻿какого-то﻿оцепенения;﻿политическое﻿

и﻿нравственное﻿усовершения﻿равно﻿остановились﻿в﻿ней;﻿запоздалые﻿

мнения,﻿обветшалые﻿формы,﻿как﻿запруженная﻿река,﻿плодоносную﻿

страну﻿превратили﻿в﻿болота,﻿где﻿цветут﻿одни﻿незабудки﻿да﻿изредка﻿

блестит﻿холодный,﻿блуждающий﻿огонек  2.

Историко- культурная концепция Киреевского, как показал 
Александр Койре, основывалась на убеждении, что Европа достигла 
совершенства, и это совершенство

есть﻿завершение.﻿< … >﻿Затем﻿может﻿последовать﻿только﻿стагнация,﻿

предшествующая﻿упадку﻿и﻿неизбежному﻿загниванию,﻿—﻿﻿эти﻿явления﻿

присущи﻿всему﻿живому.﻿Чтобы﻿продвинуться﻿далее,﻿нужны﻿новые﻿силы,﻿

требуется﻿молодой﻿организм.﻿Но﻿во﻿всем﻿мире﻿лишь﻿Россия﻿способна﻿

нести﻿знамя﻿цивилизации,﻿выпадающее﻿из﻿ослабевших﻿рук﻿западных﻿

народов;﻿сюда﻿сместится﻿центр,﻿живое﻿сердце,﻿которое﻿даст﻿ей﻿новую﻿

кровь﻿и﻿вдохнет﻿новую﻿жизнь.﻿По﻿отношению﻿к﻿Западу﻿Россия﻿является﻿

наследницей,﻿на﻿которой﻿сходятся﻿все﻿надежды﻿семейства.﻿Она﻿получит﻿

все﻿богатства,﻿накопленные﻿веками﻿труда,﻿весь﻿опыт﻿своих﻿предков  3.

Вслед за Киреевским, в 1833–1835 годах похожую концепцию 
разрабатывает В. Ф. Одоевский в очерке, который впоследствии 
составит эпилог «Русских ночей». На «старом Западе», констати-
рует он, вырождаются наука, искусство и религиозное чувство, что 
свидетельствует о неминуемом конце европейской цивилизации:

2﻿ Киреевский И. В.﻿Эстетика,﻿философия,﻿критика.﻿М.,﻿1983.﻿С.﻿78.
3﻿ Койре А.﻿Философия﻿и﻿национальная﻿проблема﻿в﻿России﻿начала﻿XIX﻿века.﻿М.,﻿

2003.﻿С.﻿221–222.
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Погибают﻿три﻿главные﻿деятели﻿общественной﻿жизни!﻿Осмелимся﻿же﻿

выговорить﻿слово,﻿которое,﻿может﻿быть,﻿теперь﻿многим﻿покажется﻿стран-

ным﻿и﻿через﻿несколько﻿времени﻿—﻿﻿слишком﻿простым:﻿Запад﻿гибнет!

﻿ Так!﻿он﻿гибнет!﻿Пока﻿он﻿сбирает﻿свои﻿мелочные﻿сокровища,﻿пока﻿

предается﻿своему﻿отчаянию﻿—﻿﻿время﻿бежит,﻿а﻿у﻿времени﻿есть﻿соб-

ственная﻿жизнь,﻿отличная﻿от﻿жизни﻿народов;﻿оно﻿бежит,﻿скоро﻿обго-

нит﻿старую,﻿одряхлевшую﻿Европу﻿—﻿﻿и,﻿может﻿быть,﻿покроет﻿ее﻿теми﻿

же﻿слоями﻿недвижного﻿пепла,﻿которыми﻿покрыты﻿огромные﻿здания﻿

народов﻿древней﻿Америки﻿—﻿﻿народов﻿без﻿имени  4.

Как и Киреевский, Одоевский убежден, что сама высокая степень 
развития техники, промышленности, образования, политических 
институтов на современном Западе уже является «признаком па-
дения, погибели», ибо «высшее развитие сил какого бы то ни было 
организма есть начало его конца» 5. Спасти ( излечить ) одряхлевший 
Запад, по его мысли, может только вливание свежей, молодой крови, 
которую способен предоставить единственный донор —  Россия:

Мы﻿поставлены﻿на﻿рубеже﻿двух﻿миров:﻿протекшего﻿и﻿будущего;﻿мы﻿

новы﻿и﻿свежи;﻿мы﻿непричастны﻿преступлениям﻿старой﻿Европы;﻿пред﻿

нами﻿разыгрывается﻿ее﻿странная,﻿таинственная﻿драма,﻿которой﻿раз-

гадка,﻿может﻿быть,﻿таится﻿в﻿глубине﻿русского﻿духа;﻿мы﻿—﻿﻿только﻿

свидетели;﻿мы﻿равнодушны,﻿ибо﻿уже﻿привыкли﻿к﻿этому﻿странному﻿

зрелищу;﻿мы﻿беспристрастны,﻿ибо﻿часто﻿можем﻿предугадать﻿развязку,﻿

ибо﻿часто﻿узнаем﻿пародию﻿вместе﻿с﻿трагедией…﻿Нет,﻿недаром﻿прови-

дение﻿водит﻿нас﻿на﻿эти﻿сатурналии,﻿как﻿некогда﻿спартанцы﻿водили﻿

своих﻿юношей﻿смотреть﻿на﻿опьянелых﻿варваров!  6

В статье С. П. Шевырева «Словесность и торговля», открывавшей 
первый же номер «Московского наблюдателя», говорилось, что 
«старость Европы» сделалась «пословицею всего образованного 
мира» и что современный европейский роман есть «выразитель 
эпохи престарелой» и потому имеет «лицо неприятное, эти неиз-
бежные морщины и желтый цвет старости, лицо или запечатленное 
холодным отчаянием и безверием, или обезображенное судорогами 
испорченных нервов» 7.

4﻿ Одоевский В. Ф.﻿Русские﻿ночи.﻿Л.,﻿1975.﻿С.﻿147.
5﻿ Там﻿же.﻿С.﻿150.
6﻿ Там﻿же.﻿С.﻿148.
7﻿ Шевырев С.﻿Словесность﻿и﻿торговля﻿//﻿Московский﻿наблюдатель.﻿1835.﻿Кн.﻿1.﻿

Март.﻿Ч.﻿I.﻿С.﻿14,﻿15.
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В 1836 году В. П. Титов, побывав за границей, обращается к Одо-
евскому с большим письмом, где сравнивает Германию со стариком, 
который «ходит с костылем < … > и сам чувствует свою дряхлость». 
После знакомства с Западом он, по его словам, «стал гораздо более 
Турком и Азиатцем нежели был  когда- нибудь» и пришел к мысли, 
что России пора отказаться от подражания Западу и вернуться 
к «самим себе и к Востоку» 8.

Примерно в то же время противопоставление смертельно больной 
Европы здоровой, полной сил, молодой России начинает появляться 
и в официальной, «уваровской» пропаганде. Сам С. С. Уваров в пись-
ме Николаю I ( 1832 ), где была впервые сформулирована знаменитая 
триада «православие —  самодержавие —  народность», вскользь 
заметил, что современная западная цивилизация содержит в себе 
«зародыш собственного уничтожения» ( le germe de sa destruction ) 
и находится в упадке ( dégradation )   9. Развивая мысли Уварова, 
профессор философии Петербургского университета А. А. Фишер 
в программной речи «О ходе образования в России и об участии, 
какое должна принимать в нем философия» призывал поставить 
заслон лжеобразованию, «которое, подобно нравственной язве, 
заражает и повреждает более и более общественное тело дряхле-
ющей Европы» 10.

Из публицистики идея гибели Запада быстро перетекает в по-
эзию, где обретает символическую образность. Сначала А. С. Хомя-
ков публикует в «Московском наблюдателе» знаменитую «Мечту» 
( 1835 ) —  своего рода некролог европейской культуры:

О,﻿грустно,﻿грустно﻿мне!﻿Ложится﻿тьма﻿густая﻿

На﻿дальнем﻿Западе,﻿стране﻿святых﻿чудес:﻿

Светила﻿прежние﻿бледнеют,﻿догорая,﻿

И﻿звезды﻿лучшие﻿срываются﻿с﻿небес.﻿

А﻿как﻿прекрасен﻿был﻿тот﻿Запад﻿величавый!﻿

Как﻿долго﻿целый﻿мир,﻿колена﻿преклонив﻿

8﻿ Титов В. П.﻿Письмо﻿В. Ф.﻿Одоевскому﻿/﻿Публ.﻿и﻿примеч.﻿В. И.﻿Сахарова,﻿А. В.﻿Ко-
ренькова﻿//﻿Контекст﻿1994–1995:﻿Литературно-﻿теоретические﻿исследования.﻿М.,﻿1996.﻿
С.﻿124–126.﻿Об﻿этом﻿письме﻿см.﻿также:﻿Сакулин П. Н.﻿Из﻿истории﻿русского﻿идеализма:﻿
Князь﻿В. Ф.﻿Одоевский.﻿М.,﻿1913.﻿Кн.﻿1.﻿Ч.﻿1.﻿С.﻿336–337.

9﻿ Цит.﻿по:﻿Зорин А.﻿Идеология﻿«православия﻿—﻿﻿самодержавия﻿—﻿﻿народности»:﻿
опыт﻿реконструкции.﻿( Неизвестный﻿автограф﻿меморандума﻿С. С.﻿Уварова﻿Нико-
лаю﻿I )﻿//﻿Новое﻿литературное﻿обозрение.﻿1997.﻿№﻿26.﻿С.﻿92,﻿93.

10﻿ Журнал﻿Министерства﻿народного﻿просвещения.﻿1835.﻿Ч.﻿5.﻿С.﻿31.﻿Подробнее﻿об﻿
этой﻿речи﻿см.:﻿Шпет Г. Г.﻿Очерк﻿развития﻿русской﻿философии﻿//﻿Шпет﻿Г. Г.﻿Сочинения.﻿
М.,﻿1989.﻿С.﻿273–280.
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И﻿чудно﻿озарен﻿его﻿высокой﻿славой,﻿

Пред﻿ним﻿безмолвствовал,﻿смирен﻿и﻿молчалив.﻿

Там﻿солнце﻿мудрости﻿встречали﻿наши﻿очи,﻿

Кометы﻿бурных﻿сеч﻿бродили﻿в﻿высоте,﻿

И﻿тихо,﻿как﻿луна,﻿царица﻿летней﻿ночи,﻿

Сияла﻿там﻿любовь﻿в﻿невинной﻿красоте.﻿

Там﻿в﻿ярких﻿радугах﻿сливались﻿вдохновенья,﻿

И﻿веры﻿огнь﻿живой﻿потоки﻿света﻿лил!..﻿

О!﻿никогда﻿земля﻿от﻿первых﻿дней﻿творенья﻿

Не﻿зрела﻿над﻿собой﻿столь﻿пламенных﻿светил!﻿

Но﻿горе!﻿век﻿прошел,﻿и﻿мертвенным﻿покровом﻿

Задернут﻿Запад﻿весь.﻿Там﻿будет﻿мрак﻿глубок…﻿

Услышь﻿же﻿глас﻿судьбы,﻿воспрянь﻿в﻿сияньи﻿новом,﻿

Проснися,﻿дремлющий﻿Восток!  11

Хомяков, кажется, первым соединил пророчество ( или, точнее, 
мечту ) о гибели европейской цивилизации и расцвете «Востока» 
с астрономической и световой символикой, обыграв географическую 
локализацию двух противостоящих друг другу культур —  восточной 
и западной, новой и старой —  по странам света, где соответственно 
восходит и заходит солнце, и создав образ «заката Европы», ко-
торый потом станет общеупотребительным топосом ( напомним, 
что само слово «закат» означает и заход солнца, и запад ). Подобно 
Киреевскому и Одоевскому, он противопоставляет блистательное 
прошлое западной науки, искусства и религиозного чувства со-
временному и будущему их состоянию, которое осмысляется как 
угасание, умирание, наступление мрака. На смену «европейской 
ночи» должен прийти новый день —  «свет с Востока», то есть из 
России, которой, по Хомякову, Провидение предназначило стать 
центром новой, высшей культуры:

И﻿другой﻿стране﻿смиренной,﻿

Полной﻿веры﻿и﻿чудес,﻿

Бог﻿отдаст﻿судьбу﻿вселенной,﻿

Гром﻿земли﻿и﻿глас﻿небес  12.

11﻿ Хомяков А. С.﻿Стихотворения﻿и﻿драмы﻿/﻿Вступ.﻿ст.,﻿подгот.﻿текста﻿и﻿примеч.﻿
Б. Ф.﻿Егорова.﻿Л.,﻿1969.﻿С.﻿103.

12﻿ Там﻿же.﻿С.﻿107.﻿Именно﻿с﻿Хомякова﻿начинается﻿история﻿приспособления﻿к﻿Рос-
сии﻿( и,﻿шире,﻿ко﻿всему﻿славянскому﻿миру )﻿латинского﻿изречения﻿«Ex﻿Oriente﻿lux»,﻿ко-
торое﻿традиционно﻿относили﻿к﻿восточной﻿мудрости,﻿к﻿Палестине﻿как﻿родине﻿Хри-
ста﻿и﻿христианства,﻿к﻿Древней﻿Греции﻿и﻿т. п.﻿Ср.﻿аналогичную﻿формулу﻿в﻿хомяковском﻿
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В 1836 году смерть Западу предрек и юный Лермонтов во второй 
( долгое время остававшейся ненапечатанной ) части «Умирающего 
гладиатора», где конец европейской культуры, пораженной «язвой 
просвещенья» и потерявшей веру, уподобляется не закату солнца, 
а гибели бойца на арене:

Не﻿так﻿ли﻿ты,﻿о﻿европейский﻿мир,﻿

Когда-то﻿пламенных﻿мечтателей﻿кумир,﻿

К﻿могиле﻿клонишься﻿бесславной﻿головою,﻿

Измученный﻿в﻿борьбе﻿сомнений﻿и﻿страстей,﻿

Без﻿веры,﻿без﻿надежд﻿—﻿﻿игралище﻿детей,﻿

Осмеянный﻿ликующей﻿толпою!﻿

﻿

И﻿пред﻿кончиною﻿ты﻿взоры﻿обратил﻿

С﻿глубоким﻿вздохом﻿сожаленья﻿

На﻿юность﻿светлую,﻿исполненную﻿сил,﻿

Которую﻿давно﻿для﻿язвы﻿просвещенья,﻿

Для﻿гордой﻿роскоши﻿беспечно﻿ты﻿забыл:﻿

Стараясь﻿заглушить﻿последние﻿страданья,﻿

Ты﻿жадно﻿слушаешь﻿и﻿песни﻿старины,﻿

И﻿рыцарских﻿времен﻿волшебные﻿преданья﻿—﻿﻿﻿

Насмешливых﻿льстецов﻿несбыточные﻿сны  13.

Эта вариация на тему «гибели Запада», которая явно перекли-
калась с «реакционными» идеями Одоевского или Хомякова, про-
тиворечила принятой в СССР концепции Лермонтова как «рево-
люционного романтика», что заставило советских комментаторов 

стихотворении﻿«Еще﻿о﻿нем»:﻿«…не﻿утро﻿ль﻿с﻿Востока﻿встает?»﻿( Там﻿же.﻿С.﻿120 )﻿и﻿в﻿«Воз-
врате»﻿К. С.﻿Аксакова:﻿«Смотрите﻿—﻿﻿мрак﻿уж﻿робко﻿убегает,﻿/﻿На﻿Западе﻿земли﻿лишь﻿он﻿
растет;﻿/﻿Восток﻿горит,﻿день﻿не﻿далек,﻿светает,﻿/﻿И﻿скоро﻿солнце﻿красное﻿взойдет»﻿( Ак-
саков К. С.﻿Сочинения﻿/﻿Ред.﻿и﻿примеч.﻿Е. А.﻿Ляцкого.﻿Пг.,﻿1915.﻿С.﻿53 ).﻿Сходную﻿соляр-
ную﻿символику﻿нередко﻿использовал﻿Достоевский﻿в﻿своей﻿публицистике.﻿Ср.,﻿напри-
мер:﻿«…на﻿Востоке﻿действительно﻿загорелась﻿и﻿засияла﻿небывалым﻿и﻿неслыханным﻿
еще﻿светом﻿третья﻿мировая﻿идея﻿—﻿﻿идея﻿славянская,﻿идея﻿нарождающаяся,﻿—﻿﻿может﻿
быть,﻿третья﻿грядущая﻿возможность﻿разрешения﻿судеб﻿человеческих﻿и﻿Европы.﻿<…>﻿
Солнце﻿показалось﻿на﻿Востоке,﻿и﻿для﻿человечества﻿с﻿Востока﻿начинается﻿новый﻿день.﻿
Когда﻿просияет﻿солнце﻿совсем,﻿тогда﻿и﻿поймут,﻿что﻿такое﻿настоящие﻿„интересы﻿циви-
лизации“»﻿( Достоевский Ф. М.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿30﻿т.﻿Л.,﻿1983.﻿Т.﻿25.﻿С.﻿9,﻿
51 ).﻿Если﻿для﻿Достоевского,﻿как﻿и﻿для﻿Хомякова﻿и﻿Аксакова,﻿восходящее﻿солнце﻿Рос-
сии﻿есть﻿солнце﻿«Христовой﻿правды»,﻿то﻿в﻿знаменитом﻿стихотворении﻿Вл.﻿Соловье-
ва﻿«Ex﻿Oriente﻿lux»﻿вопрос﻿о﻿том,﻿каким﻿Востоком﻿хочет﻿стать﻿Россия﻿—﻿﻿«Востоком﻿
Ксеркса﻿иль﻿Христа?»,﻿—﻿﻿оставлен﻿открытым﻿( Соловьев Вл.﻿Стихотворения﻿и﻿шуточ-
ные﻿пьесы﻿/﻿Вступ.﻿ст.,﻿сост.﻿и﻿примеч.﻿З. Г.﻿Минц.﻿Л.,﻿1974.﻿С.﻿81 ).

13﻿ Лермонтов М. Ю.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿4﻿т.﻿СПб.,﻿2014.﻿Т.﻿I:﻿Стихотворения﻿/﻿
Отв.﻿ред.﻿Н. Г.﻿Охотин.﻿С.﻿270.
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и исследователей стихотворения изворачиваться в поисках других, 
«прогрессивных» параллелей к концовке «Умирающего гладиато-
ра». Поскольку его первая часть представляет собой переложение 
двух строф четвертой песни «Паломничества Чайльд Гарольда», 
Б. М. Эйхенбаум попробовал связать с поэмой Байрона и лермон-
товскую эсхатологическую картину умирающего на арене истории 
«европейского мира». «Вся IV песнь „Чайльд- Гарольда“ написана 
на тему непрочности культуры и построена на контрастах величия 
и разрушения, —  комментировал он. —  Стихи Лермонтова звучат 
как резюме Байроновских размышлений, но с важными и харак-
терными дополнениями и деталями» 14. М. Л. Нольман в статье 
«Лермонтов и Байрон» принял эту точку зрения, указав, что в 94-й 
строфе 4-й песни «Чайльд Гарольда», где речь идет о ходе мировой 
истории, есть сравнение человечества с гладиаторами  15 :

And﻿thus﻿they﻿plod﻿in﻿sluggish﻿misery,﻿

Rottting﻿from﻿sire﻿to﻿son,﻿and﻿age﻿to﻿age,﻿

Proud﻿of﻿their﻿trampled﻿nature,﻿and﻿so﻿die,﻿

Bequeathing﻿their﻿hereditary﻿rage﻿

To﻿the﻿new﻿race﻿of﻿inborn﻿slaves,﻿who﻿wage﻿

War﻿for﻿their﻿chains,﻿and﻿rather﻿than﻿be﻿free,﻿

Bleed﻿gladiator-like,﻿and﻿still﻿engage﻿

Within﻿the﻿same﻿Arena﻿where﻿they﻿see﻿

Their﻿fellows﻿fall﻿before,﻿like﻿leaves﻿of﻿the﻿same﻿tree

[ И﻿вот﻿так﻿они﻿бредут﻿в﻿вялой﻿тоске,﻿/﻿И﻿гниют﻿от﻿отца﻿к﻿сыну,﻿от﻿

века﻿к﻿веку,﻿/﻿Гордые﻿своей﻿растоптанной﻿природой,﻿и﻿так﻿умирают,﻿/﻿

Оставляя﻿свой﻿гнев﻿в﻿наследство﻿/﻿Новой﻿расе﻿врожденных﻿рабов,﻿

которые﻿воюют﻿/﻿За﻿свои﻿оковы﻿и﻿вместо﻿того,﻿чтобы﻿добыть﻿свободу,﻿/﻿

Проливают﻿кровь,﻿как﻿гладиаторы,﻿и﻿продолжают﻿биться﻿/﻿На﻿той﻿же﻿

Арене,﻿где﻿перед﻿ними﻿/﻿Раньше﻿падали﻿их﻿собратья,﻿подобно﻿листьям﻿/﻿

с﻿одного﻿и﻿того﻿же﻿дерева ]  16.

Разумеется, уподобление мировой истории боям гладиаторов 
могло подсказать Лермонтову общий план развернутого сравнения, 

14﻿ См.﻿комментарии﻿Б. М.﻿Эйхенбаума﻿к﻿«Умирающему﻿гладиатору»﻿в﻿изд.:﻿Лермон-
тов М. Ю.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿5﻿т.﻿М.;﻿Л.,﻿1936.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿164.

15﻿ Нольман М.﻿Лермонтов﻿и﻿Байрон﻿//﻿Жизнь﻿и﻿творчество﻿М. Ю.﻿Лермонтова.﻿М.,﻿
1941.﻿С.﻿502–503.

16﻿ The﻿Works﻿of﻿Lord﻿Byron﻿/﻿Complete﻿in﻿One﻿Volume.﻿With﻿Notes﻿by﻿Thomas﻿Moore,﻿
a. o.﻿London,﻿1837.﻿P.﻿52.
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но «Умирающий гладиатор» отнюдь не резюмирует пессимистиче-
ские размышления Байрона о неизменной порочности человеческой 
природы и отсутствии прогресса в нравственной сфере, а предлагает 
чуждую Байрону органицистскую концепцию стадиального раз-
вития «европейского мира», который, пережив «юность светлую, 
исполненную сил», пошел по ложному пути, предался «язве про-
свещения и гордой роскоши», потерял веру в «борьбе сомнений 
и страстей», состарился, обессилел и потому обречен на скорую 
гибель. Понимая, видимо, что эта историческая модель совсем не 
похожа на метаисторическую мизантропию Байрона, Эйхенбаум 
в примечаниях к стихотворению в собрании сочинений 1936 года 
добавил, что, кроме «Чайльд Гарольда», на Лермонтова повлияли 
и «некоторые славянофилы», чьи суждения о разложении «европей-
ского мира» он повторил.

Даже осторожное сближение Лермонтова со славянофильскими 
воззрениями вызвало возражения у Л. Я. Гинзбург. Она признала, 
что заключительная часть «Умирающего гладиатора» несколько на-
поминает «Мечту» Хомякова, которая, по ее предположению, могла 
послужить толчком для Лермонтова  17. Однако, по Гинзбург, внешнее 
тематическое сходство лишь подчеркивает принципиальные раз-
личия, так как основная мысль Лермонтова здесь противоположна 
мысли Хомякова. Если Хомяков, пишет она, «готов преклониться 
перед Западом как источником христианской культуры», то

Лермонтов﻿видит﻿на﻿Западе﻿источник﻿освободительных﻿идей,﻿рож-

денных﻿Французской﻿революцией;﻿ибо﻿иначе﻿невозможно﻿истолко-

вать﻿строки

Не﻿так﻿ли﻿ты,﻿о﻿европейский﻿мир,﻿

Когда-то﻿пламенных﻿мечтателей﻿кумир…

17﻿ Косвенные﻿доказательства﻿в﻿пользу﻿этого﻿предположения﻿представил﻿впослед-
ствии﻿В. Э.﻿Вацуро,﻿показавший,﻿что﻿стих﻿«И﻿молит﻿жалости﻿напрасно﻿мутный﻿взор»﻿
в﻿первой﻿части﻿«Умирающего﻿гладиатора»﻿восходит﻿не﻿к﻿Байрону,﻿а﻿к﻿русскому﻿пере-
воду﻿главы﻿из﻿романа﻿Э.﻿Булвер-﻿Литтона﻿«Последние﻿дни﻿Помпеи»,﻿напечатанному﻿
в﻿1835﻿году﻿в﻿журнале﻿«Московский﻿наблюдатель»:﻿«Побежденный﻿гладиатор﻿медлен-
но﻿провел﻿по﻿всему﻿амфитеатру﻿мутные,﻿исполненные﻿тоски﻿и﻿отчаяния﻿глаза.﻿Увы…﻿
ни﻿в﻿одном﻿из﻿взоров,﻿на﻿него﻿устремленных,﻿не﻿видал﻿он﻿и﻿следов﻿жалости﻿и﻿милосер-
дия»﻿( Московский﻿наблюдатель.﻿1835.﻿Кн.﻿2.﻿Июнь.﻿С.﻿582 ).﻿Из﻿этого﻿следует,﻿что﻿Лер-
монтов﻿в﻿1835–1836﻿годах﻿читал﻿«Московский﻿наблюдатель»,﻿в﻿первом﻿номере﻿которо-
го﻿была﻿опубликована﻿«Мечта»﻿Хомякова,﻿и,﻿как﻿осторожно﻿пишет﻿Вацуро,﻿именно﻿
это﻿чтение﻿могло﻿поддерживать﻿у﻿него﻿идею﻿старения﻿европейского﻿мира.﻿См.:﻿Вацу-
ро В. Э., Мотовилов Н. Н.﻿«Умирающий﻿гладиатор»﻿//﻿Лермонтовская﻿энциклопедия.﻿М.,﻿
1981.﻿С.﻿590.
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Для﻿Хомякова﻿«мрак»,﻿окутывающий﻿современный﻿Запад,﻿—﻿﻿это﻿

мрак﻿безверия,﻿скептицизма﻿надвигающегося﻿«промышленного﻿века»,﻿

словом,﻿«мрак»﻿капиталистической﻿эры.﻿Для﻿Лермонтова,﻿как﻿и﻿для﻿

Байрона,﻿это﻿мрак﻿мировой﻿реакции,﻿толкающей﻿романтизм﻿к﻿ми-

стике﻿и﻿средневековью﻿< … >﻿а﻿это﻿мысль﻿прямо антиславянофильская.

Что же касается мотива «язвы просвещенья», то, согласно Гинз-
бург, для своего обоснования он «вовсе не нуждается в идеях славя-
нофилов и может быть целиком выведен из того оппозиционного, 
прошедшего через байронизм, руссоизма, который давно уже 
бытовал в русской литературе» 18.

Стремясь записать Лермонтова в «революционные романтики» 
и противопоставить его Хомякову, Гинзбург явно передернула 
карты. Думаю, она прекрасно понимала, что в словах Лермонтова 
о том, что «европейский мир» в прошлом был кумиром «пламенных 
мечтателей», нет никакого намека на французских революционеров, 
которые отнюдь не поклонялись старой европейской цивилизации, 
а, наоборот, стремились ее разрушить. По сути дела, Лермонтов 
конспективно передает здесь мысль Хомякова о былом величии 
Запада, озарявшем остальной мир своими «пламенными светилами» 
( ср. «пламенные мечтатели» ) и бывшем для других народов, из него 
исключенных ( прежде всего для России ), предметом поклонения, 
то есть кумиром ( ср. у Хомякова: «…как долго целый мир, колена 
преклонив / < … > / пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив» ). 
Под «пламенными мечтателями», поклонявшимися ценностям ев-
ропейской цивилизации, можно подразумевать кого угодно —  как 
самих культурных героев «европейского мира», его создававших, 
прославлявших и воспевавших, —  святых, мыслителей, религи-
озных и политических деятелей, художников, поэтов, так и его 
страстных поклонников, находящихся за его пределами, —  скажем, 
русских «западников» от Петра I до Радищева или декабристов. 
Как и Хомяков, Лермонтов относит истинное величие Запада 
к его далекому прошлому, к «светлой юности», то есть к Средним 
векам и Возрождению; сам эпитет «светлая» явно перекликается 
со световыми метафорами «Мечты». Тогда «язва просвещенья» 
и «гордая роскошь», которые поражают «европейский мир», —  это 
не изначальные пороки западной цивилизации, как у Руссо, а при-
знаки исторической эпохи, наступившей после «светлой юности», 

18﻿ Гинзбург Л. Я.﻿Творческий﻿путь﻿Лермонтова.﻿Л.,﻿1940.﻿С.﻿201;﻿курсив﻿автора.
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связанные с потерей веры и «борьбой сомнений и страстей», то 
есть скорее с веком разума и с той же Французской революцией, 
нежели с «мраком мировой реакции» 19.

Совпадение представлений о судьбе Запада у столь разных совре-
менников —  у молодого «европейца» Киреевского, еще столь далекого 
от славянофильства, и у его оппонента Хомякова, славянофильскую 
доктрину разрабатывающего, у философствующего Одоевского 
и у чуждого всякому отвлеченному философствованию Лермонтова, 
у лоялистов из уваровской партии и у их оппозиционно настроенных 
противников —  свидетельствует о том, что в 1830-е годы в России 
складывается мифопорождающее историософское верование в ско-
рый и неминуемый конец «европейского мира» 20. Оно основывается 
на уподоблении развития историко- культурных формаций, условно 
определяемых как Запад и Восток, природным явлениям ( запружен-
ная река у Киреевского, восход и заход солнца у Хомякова ) и/или 
росту и умиранию живых организмов и тел ( оппозиция «старый, 
дряхлый Запад» и «юный славянский Восток» с его «свежими мо-
гучими соками» у Одоевского; «европейский мир» как умирающий 
гладиатор у Лермонтова ). Из базового органицистского уподобления, 
характерного для романтического мышления как такового, выво-
дятся и все сопутствующие метафоры мифа: Запад описывается как 
больной, зараженный, гниющий, бесплодный, обескровленный, 
агонизирующий или уже мертвый организм, а славянский Восток, 
наоборот, как организм молодой, еще неразвитый и только при-
ближающийся к зрелости. России при этом отводится роль зрителя 
чужих страданий, наблюдающего с безопасной дистанции за агони-

19﻿ Несмотря﻿на﻿очевидную﻿слабость﻿аргументации﻿Гинзбург,﻿Эйхенбаум﻿фактиче-
ски﻿признал﻿ее﻿правоту.﻿В﻿работе﻿«Лирика﻿Лермонтова»﻿( 1940 )﻿он﻿писал,﻿что﻿в﻿«Уми-
рающем﻿гладиаторе»﻿«имеется﻿явный﻿намек﻿на﻿революцию﻿1789﻿г.:﻿слова﻿„Когда-то﻿
пламенных﻿мечтателей﻿кумир“﻿надо﻿понимать﻿как﻿воспоминание﻿о﻿Франции﻿тех﻿лет».﻿
Сходство﻿выраженной﻿в﻿стихотворении﻿идеи﻿«гибели﻿Европы»﻿с﻿тезисами﻿славяно-
фильской﻿теории﻿он﻿теперь﻿называет﻿только﻿внешним,﻿объясняя﻿отрицательное﻿отно-
шение﻿Лермонтова﻿к﻿современному﻿Западу﻿наступившей﻿после﻿революции﻿1830﻿года﻿
реакцией:﻿«…за﻿этими﻿мыслями﻿скрываются﻿<…>﻿выраженные﻿в﻿юношеской﻿полити-
ческой﻿лирике﻿и﻿в﻿поэмах﻿тенденции,﻿в﻿центре﻿которых﻿—﻿﻿призыв﻿к﻿героическим﻿де-
лам»﻿( Эйхенбаум Б. М.﻿Статьи﻿о﻿Лермонтове.﻿М.;﻿Л.,﻿1961.﻿С.﻿324 ).﻿Более﻿глубокий﻿и﻿тон-
кий﻿анализ﻿исторических﻿взглядов﻿Лермонтова﻿в﻿связи﻿с﻿«Умирающим﻿гладиатором»﻿
см.﻿в﻿современных﻿работах:﻿Лотман Ю. М.﻿«Фаталист»﻿и﻿проблема﻿Востока﻿и﻿Запа-
да﻿в﻿творчестве﻿Лермонтова﻿//﻿Лотман﻿Ю. М.﻿О﻿русской﻿литературе:﻿Статьи﻿и﻿иссле-
дования﻿( 1958–1993 ).﻿СПб.,﻿1997.﻿С.﻿609;﻿Немзер А. С.﻿Об﻿«антиисторизме»﻿Лермонто-
ва﻿//﻿«Цепь﻿непрерывного﻿предания…»:﻿Сборник﻿памяти﻿А. Г.﻿Тартаковского.﻿М.,﻿2004.﻿
С.﻿259–261.

20﻿ Ср.﻿замечание﻿Ю. З.﻿янковского﻿о﻿том,﻿что﻿мысль﻿о﻿«гниющем﻿Западе»﻿и﻿«про-
сыпающемся﻿Востоке»﻿предшествует﻿формированию﻿цельной﻿системы﻿славянофиль-
ских﻿воззрений﻿( Янковский Ю. З.﻿Патриархально-﻿дворянская﻿утопия:﻿Страница﻿русской﻿
общественно-﻿литературной﻿мысли﻿1840–1850-х﻿годов.﻿М.,﻿1981.﻿С.﻿106–107 ).
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ями, «сатурналиями» или гладиаторскими боями на арене истории 
и ждущего своего часа, чтобы выйти триумфатором ( или, в другом 
варианте, спасителем- врачом ) на эту арену. «Русские выходят по-
следние на сцену Европы, чтобы все докончить», —  формулировал 
эту идею Шевырев в 1830 году в дневнике  21.

Показательно, что возникновение этого верования не было обу-
словлено какими-то катаклизмами или очевидными кризисными 
явлениями на Западе. Как говорит Виктор, оппонент резонера 
в «Русских ночах», «…Запад погибает? Что за вздор! Напротив, когда, 
в какую эпоху он был так богат силами и средствами жизни, как 
в нынешнюю? Все в нем движется: железные дороги пересекают 
его из края в край; промышленность дошла до чудесного; вой на 
сделалась невозможностию; личная безопасность ограждена; шко-
лы размножаются; тюрьмы смягчаются; науки идут исполинскими 
шагами» 22. Виктор готов признать, что «настоящее состояние запад-
ной промышленности представляет много странного и печального», 
но не соглашается с мыслью, что негативные явления, характерные 
для развитых европейских стран, суть симптомы смертельного 
недуга. Примерно так же возражал Одоевскому Белинский после 
выхода «Русских ночей».

Неужели﻿согласиться﻿с﻿Фаустом,﻿что﻿Европа﻿того﻿и﻿гляди﻿прикажет﻿

долго﻿жить,﻿а﻿мы,﻿славяне,﻿напечем﻿блинов﻿на﻿весь﻿мир,﻿да﻿и﻿давай﻿

поминки﻿творить﻿по﻿покойнице?﻿—﻿﻿спрашивал﻿он.﻿—﻿< … >﻿Нельзя﻿так﻿

легко﻿делать﻿заключения﻿о﻿таких﻿тяжелых﻿вещах,﻿какова﻿смерть﻿—﻿﻿не﻿

только﻿народов﻿( морить﻿народов﻿нам﻿уж﻿нипочем ),﻿но﻿целой﻿и﻿притом﻿

лучшей,﻿образованнейшей﻿части﻿света.﻿Европа﻿больна,﻿—﻿﻿это﻿правда,﻿

но﻿не﻿бойтесь,﻿чтоб﻿она﻿умерла:﻿ее﻿болезнь﻿от﻿избытка﻿здоровья,﻿от﻿

избытка﻿жизненных﻿сил;﻿это﻿болезнь﻿временная,﻿это﻿кризис﻿внутрен-

ний,﻿подземной﻿борьбы﻿старого﻿с﻿новым;﻿это﻿—﻿﻿усилие﻿отрешиться﻿от﻿

общественных﻿оснований﻿средних﻿веков﻿и﻿заменить﻿их﻿основаниями,﻿

на﻿разуме﻿и﻿натуре﻿человека﻿основанными.﻿< … >﻿Мы﻿предвидим﻿наше﻿

великое﻿будущее;﻿но﻿хотим﻿непременно﻿иметь﻿его﻿на﻿счет﻿смерти﻿

Европы:﻿какой﻿поистине﻿братский взгляд﻿на﻿вещи!﻿< … >﻿Неужели﻿для﻿

счастия﻿одного﻿брата﻿непременно﻿нужна﻿гибель﻿другого?﻿Какая﻿не﻿

философская,﻿не﻿цивилизованная﻿и﻿не﻿христианская﻿мысль!.. 23

21﻿ Цит.﻿по:﻿Мазур Н. Н.﻿Из﻿истории﻿формирования﻿русской﻿национальной﻿идео-
логии﻿( первая﻿треть﻿XIX﻿в. )﻿//﻿«Цепь﻿непрерывного﻿предания…»﻿Сборник﻿памяти﻿
А. Г.﻿Тартаковского.﻿М.,﻿2004.﻿С.﻿229,﻿примеч.﻿20.

22﻿Одоевский В. Ф.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿149–150.
23﻿ Белинский В. Г.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿9﻿т.﻿М.,﻿1981.﻿Т.﻿7.﻿С.﻿120.
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В контексте конца 1820-х —  начала 1830-х годов мысль о гибели 
Запада выглядела тем более странной, что все основные историко- 
философские доктрины Западной Европы как раз были преиспол-
нены тогда оптимизма по поводу ее настоящего и будущего. Так, 
Франсуа Гизо в курсе лекций «История цивилизации в Европе» 
постулировал, что европейская цивилизация еще очень и очень 
молода, непрерывно прогрессирует и что путь, который ей еще 
предстоит пройти, неизмеримо длиннее того, который она про-
делала  24. Явно противоречила идея скорого конца европейской 
цивилизации и исторической концепции Гегеля. Даже такие католи-
ческие критики новых демократических порядков и религиозного 
индифферентизма, как Балланш во Франции или Фридрих Шлегель 
в Германии, в это время предсказывают грядущее социальное 
и духовное обновление, начало, по «Философии истории» Шлегеля 
( 1828 ), «эпохи Света» 25. Поэтому может показаться, что мы имеем 
дело с чисто русской мыслительной конструкцией, с национальной 
«мечтой самолюбия», как полагал Белинский. Однако в данном 
случае не грех прислушаться к Н. Г. Чернышевскому, который писал 
в «Очерках гоголевского периода»: «Откуда же взялась у нас < … > 
мысль или, лучше сказать, не мысль, а мелодраматическая фраза 
о том, что Зaпад дряхлый старец, который извлек из жизни уже 
все, что мог извлечь, который истощился жизнью, и т. д.? Да все 
из разных западных же пустеньких или тупоумненьких книжонок 
и статеек < … >» 26. Как кажется, Чернышевский в данном случае был 
прав, и истоки идеи следует искать в некоторых маргинальных вет-
вях немецкого и французского романтизма конца XVIII —  первой 
трети XIX века.

Прежде всего, следует обратить внимание на немецкую тради-
цию, восходящую к смутным пророчествам Гердера в «Дневнике 
моего путешествия в 1769 году» о возникновении в будущем «новой 
Греции» на северо- западе континента, откуда «дух распространится 
по всей ныне погруженной в сон Европе и заставит ее служить тому 
же духовному началу» 27. В России хорошо знали и идеи Ф. Шлеге-
ля, в частности его представления о народе как «собирательной 

24﻿ Guizot F.﻿Histoire﻿générale﻿de﻿la﻿civilisation﻿en﻿Europe,﻿depui﻿la﻿chute﻿de﻿l’Empire﻿
Romain﻿jusqu’à﻿la﻿Révolution﻿Française.﻿Paris,﻿1828.﻿P.﻿30.

25﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Swart K. W.﻿The﻿Sense﻿of﻿Decadence﻿in﻿Nineteenth-﻿century﻿France.﻿The﻿
Hague,﻿1964.﻿P.﻿60,﻿74;﻿Groh D.﻿Russland﻿und﻿das﻿Selbstverständnis﻿Europas:﻿Ein﻿Beitrag﻿zur﻿
europäischen﻿Geistesgeschichte.﻿Neuwied,﻿1961.﻿S.﻿145.

26﻿Чернышевский Н. Г.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿15﻿т.﻿М.,﻿1947.﻿Т.﻿III.﻿С.﻿83.
27﻿ Гердер И. Г.﻿Избранные﻿сочинения.﻿М.;﻿Л.,﻿1959.﻿С.﻿325–326.﻿Подробнее﻿о﻿взглядах﻿

Гердера﻿на﻿будущее﻿славянских﻿народов﻿см.:﻿Groh D.﻿Op.﻿cit.﻿S.﻿65–80;﻿Malia M.﻿Russia﻿
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личности», едином организме, высшей стадией развития которого 
является теократическая империя, —  представления, повлияв-
шие на националистическую концепцию С. С. Уварова  28. При этом 
Шлегель не верил, что Запад в состоянии осуществить подобный 
идеал. Так, в программной статье «Путешествие во Францию», на-
печатанной в журнале Europa ( 1803 ), который, вероятно, послужил 
Киреевскому моделью для его «Европейца», он высказал мысль 
о завершенности западной цивилизации. Характер Европы, писал 
он, «полностью выявился и завершился, и именно это и составляет 
сущность нашей эпохи. Отсюда полная неспособность к религии, 
если мне позволено употребить это слово, абсолютное отмирание 
высших органов. Глубже человек не может пасть, это невозможно. 
< … > сам человек почти стал машиной» 29. Согласно Шлегелю, в бу-
дущем Запад ждет неизбежное загнивание: «Род людей в Европе 
не будет изменяться к лучшему, но < …  > будет все более и более 
ухудшаться в силу внутренней испорченности и, наконец, и внешне 
погрузится в состояние немощи и нищеты, которое не может пре-
образиться, в котором он, возможно, будет пребывать затем века, 
и лишь внешнее воздействие сможет извлечь его оттуда» 30. Это 
новое возрождение, считал он, может прийти только с Востока, из 
Азии, где сохраняется неиссякаемый источник религиозного энту-
зиазма», или, по его метафоре, «световой пламень» ( «die Lichtglut» ).

Впоследствии, когда в Германии начали усиливаться эсхато-
логические настроения  31, Шлегель несколько модифицировал 
свою позицию, признав, что гибель Европы ( а с нею и всего мира ) 
возможна, но отнюдь не обязательна. В его статьях 1820 года, на-
печатанных в венском журнале Concordia, речь идет о «старческом 
упадке» лишь романских народов, которым противопоставляются 
более молодые германцы и славяне. Наиболее вероятным сценарием 
будущего ему представляются «славянские ожидания» ( «slavischen 
Erwartungen» ), то есть выход на авансцену истории славянских 
народов, которые займут ведущие позиции в культуре и политике 
Европы и, благодаря своей религиозности, спасут ее от кризиса  32.

under﻿Western﻿Eyes:﻿From﻿the﻿Bronze﻿Horseman﻿to﻿the﻿Lenin﻿Mausoleum.﻿Cambridge,﻿
Mass.;﻿London,﻿2000.﻿P.﻿130–131.

28﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Зорин А. Л.﻿Идеология﻿«православия﻿—﻿﻿самодержавия﻿—﻿﻿народно-
сти»﻿и﻿ее﻿немецкие﻿источники﻿//﻿В﻿раздумьях﻿о﻿России﻿( XIX﻿век ).﻿М.,﻿1996.﻿С.﻿105–128.

29﻿Шлегель Ф.﻿Эстетика.﻿Философия.﻿Критика.﻿М.,﻿1983.﻿Т.﻿2.﻿С.﻿16–17.
30﻿ Там же. С. 20.

31﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Schenk H. G.﻿The﻿Mind﻿of﻿the﻿European﻿Romantics:﻿An﻿Essay﻿in﻿Cultural﻿
History.﻿London,﻿1966.﻿P.﻿32.

32﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Groh D.﻿Op.﻿cit.﻿S.﻿144.
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Как представляется, именно от этих пророчеств Шлегеля и от 
его идеи «славянских ожиданий» ведут свое происхождение органи-
цистские концепции раннего Киреевского, Одоевского и «Мечта» 
Хомякова с ее световой символикой.

Для Лермонтова же ( у которого идея омоложения западной ци-
вилизации с помощью русской крови отсутствует ) более актуальной 
была эсхатологическая риторика ряда французских писателей- 
романтиков, которые с конца 1820-х годов ведут полемику с взгля-
дами Гизо и его школы, описывая историю «европейского мира» не 
как линейный, непрерывный прогресс, а как квазиорганический 
цикл, подходящий к завершению. В одном из главных манифестов 
французского романтизма —  предисловии к драме «Кромвель» 
( 1827 ) —  Виктор Гюго писал, что цивилизация растет и развивается 
подобно отдельному человеку: когда-то она была ребенком, потом 
зрелым мужем, а сейчас мы наблюдаем ее импозантную старость  33. 
При публикации предисловия Гюго исключил из него большой 
фрагмент, где он развил эту аналогию; два года спустя он напечатал 
его в Revue de Paris. В этом фрагменте он говорит, что европейская 
цивилизация —  третья великая цивилизация на Земле —  прибли-
жается к своему завершению. «Наша постройка очень стара. Она 
распадается на отдельные части. Рим больше не является ее цен-
тром. Каждый народ тянет в свою сторону. Больше нет единства, 
ни религиозного, ни политического. Мнение заменило веру» 34. По 
Гюго, пришло время для переноса цивилизации в другое место: 
подобно тому как африканская цивилизация сменила азиатскую, 
а европейская —  африканскую, четвертая великая цивилизация 
должна возникнуть в Северной Америке, где, как он пишет, уже 
созданы условия для полной реализации принципа свободы.

Если перспектива создания новой цивилизации казалась Гюго 
заманчивой, то консерватору Шатобриану она внушала только страх 
и отвращение. В 1817 году посетивший его американский историк 
Джордж Тикнор записал следующий его монолог:

я﻿не﻿верю﻿в﻿европейское﻿общество.﻿< … >﻿Через﻿пятьдесят﻿лет﻿в﻿Европе﻿

не﻿останется﻿ни﻿одного﻿законного﻿монарха;﻿от﻿России﻿я﻿не﻿жду﻿ничего,﻿

кроме﻿военного﻿деспотизма;﻿а﻿через﻿сто﻿лет,﻿подумайте,﻿сто!..﻿будущее﻿

покрыто﻿тучами,﻿слишком﻿темными﻿для﻿человеческого﻿зрения;﻿хочется﻿

сказать,﻿слишком﻿темными﻿и﻿непроницаемыми﻿для﻿пророчества.﻿Вот﻿

33﻿ Œuvres﻿de﻿Victor﻿Hugo.﻿Bruxelles,﻿1837.﻿T.﻿II.﻿P.﻿8.
34﻿Hugo V.﻿Fragment﻿//﻿Revue﻿de﻿Paris.﻿1829.﻿T.﻿III.﻿P.﻿208.
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в﻿чем﻿ужас﻿нашего﻿положения:﻿возможно,﻿мы﻿присутствуем﻿не﻿только﻿

при﻿гибели﻿Европы,﻿но﻿и﻿гибели﻿всего﻿мира  35.

В России должны были обратить внимание на очерк Шатобриана 
«Будущее мира», напечатанный в качестве приложения к статье 
Сен- Бева о нем в Revue des deux mondes и впоследствии положен-
ный в основу заключительной, 44-й книги «Замогильных записок» 
( датируемой 25 сентября 1841 года )  36. В этом очерке он предвещал, 
что в результате наступления демократии в Европе и Америке воз-
никнет новый тип общества, похожий по устройству на пчелиный 
улей, где «погибнут воображение, поэзия, искусства; отдельный 
человек будет лишь рабочей пчелой, колесиком в машине, атомом 
в организованной материи. < … > через свободу мы придем к тому же 
социальному окостенению, к какому Китай пришел через рабство». 
Однако для Шатобриана, как и для Гюго, все грядущие перемены вы-
званы старостью европейского мира, который «умирает естественной 
смертью». «Современное общество, —  пишет он, —  складывалось на 
протяжении десяти веков: сейчас оно разлагается ( se décompose ). 
Поколения Средних веков были полны сил, потому что это было 
время подъема. Мы же, мы слабы, потому что наше время —  это 
время упадка. Этот угасающий мир не обретет силу, пока он не 
дойдет до последней степени болезни…» 37

Сходные идеи с невероятной настойчивостью высказывал на 
страницах французской печати известный критик и переводчик, 
блестящий знаток английской и немецкой литератур Филарет Шаль, 
которого, как кажется, читали в России  38. Едва ли не в каждую свою 

35﻿ Life,﻿Letters,﻿and﻿Journals﻿of﻿George﻿Ticknor﻿/﻿8th﻿ed.﻿Boston,﻿1877.﻿Vol.﻿I.﻿P.﻿140.﻿
Любопытно,﻿что﻿в﻿беседе﻿с﻿Тикнором﻿Шатобриан﻿также﻿заметил,﻿что﻿хотел﻿бы﻿посе-
тить﻿Россию,﻿дабы﻿«лучше﻿оценить﻿ту﻿державу,﻿от﻿которой﻿исходит﻿угроза﻿мирового﻿
господства».

36﻿Chateaubriand F.-R. de.﻿Avenir﻿du﻿monde,﻿fragment﻿politique﻿//﻿Revue﻿des﻿deux﻿
mondes.﻿Troisieme﻿série.﻿1834.﻿T.﻿II.﻿P.﻿232–238.

37﻿ Ibid.﻿P.﻿237.﻿Ср.﻿в﻿«Замогильных﻿записках»:﻿«Мы,﻿самое﻿зрелое﻿и﻿передовое﻿госу-
дарство,﻿обнаруживаем﻿признаки﻿упадка.﻿Как﻿смертельно﻿больной﻿человек﻿озабочен﻿
тем,﻿что﻿ждет﻿его﻿в﻿могиле,﻿так﻿вымирающий﻿народ﻿беспокоится﻿о﻿своей﻿грядущей﻿
судьбе.﻿<…>﻿Старый﻿порядок﻿в﻿Европе﻿близок﻿к﻿смерти﻿<…>﻿современная﻿разложившая-
ся﻿цивилизация﻿гибнет﻿по﻿своей﻿вине;﻿жидкость,﻿содержавшаяся﻿в﻿сосуде,﻿не﻿излилась﻿
в﻿другую﻿чашу,﻿ибо﻿самый﻿этот﻿сосуд﻿разбился.﻿<…>﻿Что﻿касается﻿старой﻿Европы,﻿то﻿
жизнь﻿ее﻿кончена.﻿Больше﻿ли﻿надежд﻿у﻿молодой﻿Европы?﻿Современный﻿мир,﻿лишив-
шийся﻿власти,﻿данной﻿от﻿Бога,﻿похоже,﻿находится﻿меж﻿двух﻿невозможностей:﻿невоз-
можностью﻿прошлого﻿и﻿невозможностью﻿будущего»﻿( Шатобриан Ф.-Р. де.﻿Замогильные﻿
записки﻿/﻿Пер.﻿О.﻿Гринберг,﻿В.﻿Мильчиной.﻿М.,﻿1995.﻿С.﻿582–583,﻿586 ).

38﻿ См.,﻿например,﻿письмо﻿Чаадаева﻿к﻿А. И.﻿Тургеневу﻿от﻿1﻿мая﻿1835﻿года:﻿«Доставь-
те﻿мне﻿удовольствие:﻿соберите﻿﻿кой-какие﻿сведения﻿о﻿некоем﻿Филарете﻿Шаль,﻿превос-
ходные﻿статьи﻿которого﻿попадаются﻿мне﻿в﻿Revue﻿de﻿Paris»﻿( Чаадаев П. Я.﻿Сочинения﻿/﻿
Сост.,﻿подгот.﻿текста,﻿примеч.﻿В. Ю.﻿Проскуриной.﻿М.,﻿1989.﻿С.﻿374 ).
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статью или рецензию, независимо от того, какова была их основная 
тема, он вставлял пассажи о распаде современного общества, которое 
он сравнивал с умирающим, а иногда и мертвым телом, и называл 
сенильным старцем, впавшим в детство. Например, в рецензии на 
книгу «О просвещении матерей семейства» он восклицал:

Посмотрите﻿вокруг﻿себя,﻿развейте﻿туман﻿политических﻿клевет﻿и﻿об-

винений,﻿разорвите﻿завесу﻿лжи,﻿и﻿вы﻿увидите﻿болезнь﻿в﻿современном﻿

обществе.﻿И﻿какую﻿странную﻿болезнь.﻿Это﻿сильнейшая﻿моральная﻿боль,﻿

скрытая﻿в﻿развитом﻿физическом﻿теле,﻿язва﻿под﻿золотым﻿покровом.﻿

Никогда﻿прежде﻿мы﻿не﻿видели﻿больше﻿благотворительности,﻿больше﻿

промышленности,﻿больше﻿просвещения.﻿И﻿никогда﻿прежде﻿мы﻿не﻿виде-

ли﻿больше﻿болезненных﻿мыслей,﻿злобных﻿или﻿горьких﻿чувств,﻿больше﻿

сожалений﻿и﻿растоптанных﻿надежд.﻿Благосостояние﻿народа﻿растет,﻿

кричат﻿нам﻿экономисты,﻿промышленность﻿развивается;﻿физические﻿

силы﻿природы﻿используются﻿с﻿замечательной﻿легкостью.﻿< … >﻿Наука,﻿

власть,﻿просвещение,﻿искусства﻿объединяют﻿усилия,﻿чтобы﻿улучшить﻿

жизнь.﻿Везде﻿разлит﻿великолепный﻿и﻿яркий﻿свет.﻿Да,﻿но﻿почему﻿же﻿

наши﻿мучения﻿все﻿усиливаются!﻿И﻿мы﻿страдаем,﻿и﻿мы﻿плачем,﻿и﻿мы﻿

проклинаем!﻿Нам﻿говорят:﻿больше﻿нет﻿вой﻿н,﻿и﻿повсюду﻿воцарился﻿мир.﻿

Мы﻿проливаем﻿мало﻿крови,﻿но﻿много﻿слез.﻿Душа﻿народов,﻿охваченная﻿

ненавистью,﻿завистью,﻿гневом,﻿наполненная﻿тайными﻿обидами﻿и﻿сгу-

щенной﻿горечью,﻿страдает﻿и﻿истекает﻿кровью.﻿< … >﻿Наше﻿общество﻿

пожирает﻿тяжелая,﻿неизлечимая﻿болезнь.﻿< … >﻿Низвергнув﻿с﻿трона﻿

бедную﻿человеческую﻿душу,﻿заставив﻿ее﻿сомневаться﻿в﻿самой﻿себе,﻿из-

гнав﻿любовь﻿и﻿веру,﻿превратив﻿все﻿в﻿скелет﻿и﻿окаменелость,﻿восславив﻿

страсти﻿и﻿желания﻿тела,﻿уничтожив﻿веру﻿как﻿моральную﻿основу﻿< … >﻿

не﻿иссушили﻿ли﻿вы﻿главный﻿источник﻿счастья?﻿Подумайте!.. 39

Современному разлагающемуся обществу, страдающему от «не-
излечимой и глубокой болезни» ( «un mal incurable, une profonde 
maladie» )  40, Шаль противопоставляет Средневековье —  благородную, 
светлую «эпоху, исполненную величия и силы, отнюдь не только 
физической», когда человека «еще не пожрали и не поглотили ин-
дустриализм и материализм, превратившие его в машину, труд —  
в накопление капитала, а мысль —  в цифру, которую надлежит 

39﻿Csl.﻿[ Chasles Ph. ]﻿De﻿l’éducation﻿des﻿mères﻿de﻿famille,﻿ou,﻿la﻿Civilisation﻿du﻿genre﻿
humain﻿par﻿les﻿femmes;﻿par﻿M.﻿Aimé-﻿Martin…﻿( Second﻿article )﻿//﻿Journal﻿des﻿débats.﻿1834.﻿
27﻿aout.

40﻿ Ibid.
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занести в графу расходов или доходов». «Наша цивилизация, преис-
полненная гордыни, —  говорит он, —  забыла великие достижения 
Средневековья, которым мы обязаны всем» 41.

Процитировав в своих мемуарах те места из статей 1830-х го-
дов, в которых он сравнивал состояние современного общества 
с «трупом, разлагающимся в могиле» ( «du cadavre s’éparpillent dans 
le tombeau» ) и предвещал гибель «старому миру», Шаль жалуется, 
что в 1830-е годы его пророчества и диагнозы не слушали —  или 
даже потешались над ними  42. В России же Шаля и его немного-
численных единомышленников услышали и отнеслись к ним более 
чем серьезно. Вероятно, именно цветистые, насыщенные рито-
рическими фигурами высказывания о гибели западной культуры 
Гюго, Шатобриана, Шаля и некоторых других авторов и послужили 
Лермонтову, наряду с «Мечтой» Хомякова, источником для второй 
части «Умирающего гладиатора». Во всяком случае, все антропо-
морфные образы и метафоры, с помощью которых он изображает 
и оценивает прошлое и настоящее «европейского мира», —  испол-
ненная сил юность, впоследствии забытая; язва просвещения и гор-
дая роскошь; борьба сомнений и страстей; мучения, утрата веры 
и надежд, последние страдания; бесславная голова, склоняющаяся 
к могиле, —  имеют, как видно из приведенных выше примеров, 
прямые параллели у тех французских романтиков, которые —  с тех 
или иных позиций —  отвергли оптимистическую доктрину исто-
рического прогресса и предрекли западной цивилизации скорую 
и бесславную кончину.

О том, что вторая часть «Умирающего гладиатора» была написана 
Лермонтовым под влиянием современной французской публици-
стики, свидетельствует концовка стихотворения, где речь идет об 
увлечении западного общества «песнями старины» и «волшебными 
преданьями» рыцарских времен —  иными словами, той ветвью совре-
менной романтической литературы, которая обращается к древности 
и Средневековью, с одной стороны, как к предмету изображения ( ска-
жем, романы Вальтера Скотта или «Собор Парижской Богоматери» 
Гюго ), а с другой, как к прецеденту и модели для новых поэтических 
и прозаических жанров ( скажем, для жанра баллады или для фантазий 
и сказок в духе Гофмана ). По мысли Лермонтова, литература такого 
рода есть порождение дряхлого и больного общества; она являет собой 

41﻿ Cs.﻿[ Chasles Ph. ]﻿C’est﻿de﻿Jehanne﻿( Dieu﻿aide﻿au﻿saint﻿royaume﻿de﻿France! )﻿Paris,﻿
Guyot﻿<…>﻿( Deuxième﻿article )﻿//﻿Journal﻿des﻿débats.﻿1834.﻿22﻿septembre.

42﻿ Chasles Ph.﻿Memoires.﻿Paris,﻿1876.﻿T.﻿I.﻿P.﻿373–374,﻿377.
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нечто вроде наркотика, которым его потчуют «насмешливые льстецы», 
погружая в сладкий, но несбыточный сон, чтобы «заглушить послед-
ние страданья» умирающего. Этот ход мысли прямо восходит к еще 
одному манифесту французского романтизма —  к знаменитой статье 
Шарля Нодье «О фантастическом в литературе» ( «Du Fantastique en 
littérature», 1830 ). В ней он говорит о том, что возрождение традиций 
Средневековья в современной литературе, ее уход в волшебный мир 
воображения непосредственно связаны с приближающимся концом 
западной цивилизации. «Постоянно увеличивающиеся беды совре-
менного общества возвестили о его гибели приговоренному к казни 
поколению с такой ясностью, с какой не прозвучала бы даже труба 
Ангела Апокалипсиса», —  писал Нодье. Все гении современной ли-
тературы —  Байрон, Шатобриан, Виктор Гюго, Ламартин —  «услы-
шали предупреждение музы гибнущего общества и повиновались ее 
повелениям, как непререкаемому голосу умирающего, которого ждет 
уже отверстая могила». Особо Нодье выделяет немецких романтиков, 
чьи блистательные фантазии, по его слову, «возрождают для старче-
ских часов нашего упадка ( pour les vieux jours de notre décrépitude ) 
свежие и сияющие вымыслы нашего детства. На уставшую от пред-
смертной агонии душу смятенных народов, которые борются с неиз-
бежным концом, чтение этих писателей действует как светлый сон, 
исполненный пленительных грез, убаюкивающий и приносящий 
облегчение» 43. Очевидно, что в концовке «Умирающего гладиато-
ра» Лермонтов точно —  вплоть до явных мотивных перекличек ( ср.: 
светлая юность / «сияющие вымыслы нашего детства», «светлый сон»; 
заглушить последние страданья / «предсмертная агония, приносящая 
облегчение»; пред кончиною / «борются с неизбежным концом», «голос 
умирающего, которого ждет отверстая могила»; несбыточные сны / «сон, 
исполненный пленительных грез» ) —  повторяет рассуждение Нодье 
о «наркотической» функции романтической литературы в гибнущем 
обществе, дополняя его лишь напоминанием об амбивалентной, окра-
шенной иронией позиции романтических писателей по отношению 
к «европейскому миру» ( насмешливые льстецы ).

О том, что русская идея гибели Запада имела преимущественно 
западные корни, уже писал П. Б. Струве в специальной работе, по-
священной программной статье С. П. Шевырева «Взгляд русского 
на современное образование Европы», опубликованной в первом 

43﻿ Œuvres﻿de﻿Charles﻿Nodier:﻿Romans,﻿Contes﻿et﻿Nouvelles. Genève,﻿1972.﻿Vol.﻿5.﻿
P.﻿105–107.
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номере «Москвитянина» ( 1841 )  44. Он обратил внимание на то, что 
говоря об упадке искусств, литературы, философии и нравов в Ита-
лии, Англии, Франции и Германии, Шевырев цитирует большой 
пассаж из недавней статьи уже знакомого нам Филарета Шаля, где 
тот в очередной раз предрекал летаргический сон или духовную 
смерть «европейскому миру» и предсказывал великое будущее «двум 
молодым актерам», жаждущим выйти на сцену, —  Америке и России:

Нечего﻿отчаиваться﻿за﻿человечество﻿и﻿за﻿его﻿будущее,﻿если﻿бы﻿и﻿при-

шлось﻿нам,﻿народам﻿Запада,﻿уснуть,﻿—﻿﻿уснуть﻿сном﻿племен﻿ветхих,﻿

погруженных﻿в﻿летаргию﻿бдения,﻿в﻿смерть﻿живую,﻿в﻿деятельность﻿без-

людную,﻿в﻿изобилие﻿недоносков,﻿чем﻿так﻿долго﻿страдала﻿издыхавшая﻿

Византия.﻿я﻿боюсь,﻿чтобы﻿мы﻿не﻿дожили﻿до﻿того﻿же.﻿На﻿литературу﻿

находит﻿бред﻿горячки.﻿Человек﻿материальный,﻿рабочий﻿телу,﻿ка-

менщик,﻿инженер,﻿архитектор,﻿химик,﻿могут﻿отрицать﻿мое﻿мнение;﻿

но﻿доказательства﻿очевидны.﻿Откройте﻿хоть﻿12 000﻿новых﻿кислот;﻿

направьте﻿аэростаты﻿машиной﻿электрической;﻿изобретите﻿средство﻿

убить﻿60 000﻿человек﻿в﻿одну﻿секунду:﻿несмотря﻿на﻿все﻿это,﻿нравственный﻿

мир﻿Европы﻿будет﻿﻿все-таки﻿тем,﻿что﻿он﻿уже﻿есть:﻿умирающим,﻿если﻿не﻿

совсем﻿мертвым.﻿С﻿высоты﻿своей﻿уединенной﻿обсерватории,﻿летая﻿по﻿

темным﻿пространствам﻿и﻿туманным﻿волнам﻿будущего﻿и﻿прошедшего,﻿

философ,﻿обязанный﻿ударять﻿в﻿часы﻿современной﻿Истории﻿и﻿доносить﻿

о﻿переменах,﻿совершающихся﻿в﻿жизни﻿народов,﻿—﻿﻿все﻿принужден﻿

повторять﻿свой﻿зловещий﻿крик:﻿Европа умирает!  45

Струве полагал, что перед нами «замечательное место, которое 
должно быть признано ближайшим и непосредственным внуше-

нием, вдохновившим в лице Шевырева „славянофильскую“ мысль 
на формулировку идей, воспринятую противниками славянофилов 
и всем потомством, как теория „гниения Запада“» 46.

С этим суждением никак нельзя согласиться, потому что и Шаль 
лишь повторяет здесь общие места своей и родственной ему фран-
цузской публицистики  47, и Шевырев не формулирует новую идею, 

44﻿ См.:﻿Струве П. Б.﻿С. П.﻿Шевырев﻿и﻿западные﻿внушения﻿и﻿источники﻿афоризма﻿
о﻿«гнилом»﻿или﻿«гниющем»﻿Западе:﻿Изыскания,﻿сопоставления﻿и﻿материалы﻿//﻿Запи-
ски﻿русского﻿научного﻿института.﻿Белград,﻿1941.﻿№﻿16–17.﻿С.﻿201–252.

45﻿Шевырев С.﻿Взгляд﻿русского﻿на﻿современное﻿образование﻿Европы﻿//﻿Москви-
тянин.﻿1841.﻿Ч.﻿1.﻿№﻿1.﻿С.﻿244–245.﻿Оригинал﻿см.:﻿Chasles Ph.﻿Revue﻿de﻿la﻿littérature﻿
anglaise﻿//﻿Revue﻿des﻿deux﻿mondes.﻿1840.﻿T.﻿24.﻿Novembre.﻿P.﻿364.

46﻿ Струве П. Б.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿228.
47﻿ В﻿процитированном﻿Шевыревым﻿пассаже﻿сам﻿Шаль﻿писал,﻿что﻿упадок﻿европей-

ских﻿народов﻿«до﻿какого-то﻿ничтожества﻿полу-китайского,﻿до﻿какой-то﻿слабости﻿все-



30

«ГИБЕЛЬ ЗАПАДА» И ДРУГИЕ МЕМЫ

а воспроизводит сложившийся к тому времени концепт. И хотя, 
как правильно замечает Струве, самой формулы «гниение Запада» 
в его статье нет  48, он пользуется всем регистром биологических 
метафор и сравнений, которые вытекают из исходного уподобления 
западной культуры больному организму и, соответственно, подра-
зумевают разложение, распад, умирание. Реформацию в Германии 
и революцию во Франции, например, он называет «переломными 
болезнями», которые

явились﻿неизбежным﻿следствием﻿Западного﻿развития,﻿приявшего﻿

в﻿себя﻿двой﻿ство﻿начал﻿и﻿утвердившего﻿сей﻿раздор﻿нормальным﻿зако-

ном﻿жизни.﻿Мы﻿думаем,﻿что﻿эти﻿болезни﻿уже﻿прекратились;﻿что﻿обе﻿

страны,﻿испытав﻿перелом﻿недуга,﻿вошли﻿опять﻿в﻿развитие﻿здравое﻿

и﻿органическое.﻿Нет,﻿мы﻿ошибаемся.﻿Болезнями﻿порождены﻿вредные﻿

соки,﻿которые﻿теперь﻿продолжают﻿действовать﻿и﻿которые﻿уже﻿в﻿свою﻿

очередь﻿произвели﻿уже﻿повреждение﻿органическое﻿и﻿в﻿той﻿и﻿в﻿другой﻿

стране,﻿признак﻿будущего﻿саморазрушения.﻿Да,﻿в﻿наших﻿искренних,﻿

дружеских,﻿тесных﻿сношениях﻿с﻿Западом﻿мы﻿не﻿примечаем,﻿что﻿име-

ем﻿дело﻿как﻿будто﻿с﻿человеком,﻿носящим﻿в﻿себе﻿злой,﻿заразительный﻿

недуг,﻿окруженным﻿атмосферою﻿опасного﻿дыхания.﻿Мы﻿целуемся﻿

с﻿ним,﻿обнимаемся,﻿делим﻿трапезу﻿мысли,﻿пьем﻿чашу﻿чувства…﻿и﻿не﻿

замечаем﻿скрытого﻿яда﻿в﻿беспечном﻿общении﻿нашем,﻿не﻿чуем﻿в﻿потехе﻿

пира﻿будущего﻿трупа,﻿которым﻿он﻿уже﻿пахнет!  49

Все французские писатели, пишет Шевырев, чувствуют «болез-
ненное состояние своего отечества во всех отраслях его развития», 

общей﻿и﻿неизбежной»﻿он﻿«предсказывает﻿в﻿течение﻿пятнадцати﻿лет﻿и﻿против﻿которой﻿
он﻿не﻿находит﻿целительного﻿средства»﻿( Шевырев С. П.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿242;﻿Chasles Ph.﻿Op.﻿
cit.﻿P.﻿362 ).

48﻿ Шевырев﻿назвал﻿Европу﻿«гнилой»﻿еще﻿в﻿письме﻿к﻿И. В.﻿Киреевскому﻿от﻿22﻿дека-
бря﻿1831﻿года:﻿«Всегда﻿любил﻿Россию,﻿но,﻿посетив﻿гнилую﻿Европу,﻿я﻿обожаю﻿свое﻿отече-
ство.﻿Европа﻿перед﻿нами﻿дрожит,﻿как﻿листок:﻿скоро,﻿надеюсь,﻿будет﻿нам﻿поклоняться»﻿
( цит.﻿по:﻿Янковский Ю. З.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿36 ).﻿Познакомившись﻿в﻿1839﻿году﻿с﻿братьями﻿Ки-
реевскими,﻿Т. Н.﻿Грановский﻿в﻿письме﻿к﻿Н. В.﻿Станкевичу﻿так﻿изложил﻿основные﻿по-
ложения﻿их﻿философии:﻿«Запад﻿сгнил﻿и﻿от﻿него﻿уже﻿не﻿может﻿быть﻿ничего,﻿русская﻿
история﻿испорчена﻿Петром﻿—﻿﻿мы﻿оторваны﻿насильственно﻿от﻿родного﻿исторического﻿
основания﻿и﻿живем﻿наудачу;﻿единственная﻿выгода﻿нашей﻿современной﻿жизни﻿состоит﻿
в﻿возможности﻿беспристрастно﻿наблюдать﻿чужую﻿историю,﻿это﻿даже﻿наше﻿назначение﻿
в﻿будущем»﻿( Т. Н.﻿Грановский﻿и﻿его﻿переписка.﻿М.,﻿1897.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿369 ).﻿ясно,﻿что﻿о﻿«гни-
ении»﻿европейской﻿цивилизации﻿ее﻿русские﻿критики﻿начали﻿говорить﻿задолго﻿до﻿ста-
тьи﻿Шевырева﻿и﻿полемических﻿откликов﻿на﻿славянофильские﻿антизападные﻿идеи﻿
в﻿публицистике﻿1840-х﻿годов﻿и,﻿в﻿частности,﻿у﻿Белинского﻿—﻿﻿обычно﻿считается,﻿что﻿
первым﻿употребил﻿формулу﻿«гнилой﻿Запад»﻿именно﻿он﻿( в﻿рецензии﻿1845﻿года﻿на﻿«Та-
рантас»﻿В. А.﻿Сологуба﻿—﻿﻿см.﻿статью﻿«Гнилой﻿Запад»﻿в﻿справочнике:﻿Ашукин Н. С., Ашу-

кина М. Г.﻿Крылатые﻿слова.﻿М.,﻿1996.﻿С.﻿90–92 ).
49﻿Шевырев С.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿247.
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но говорят об ужасном недуге с «холодной безнадежностью»; даже 
исконное чувство веселья «заедено злым червем, растущим из 
болезненного гниения жизни» 50. Запад по отношению к России он 
сравнивает со столетним дряхлеющим деревом, которое застит 
свет молодому, свежему растению и потому должно быть сруб-
лено; со старой няней, сковывающей кипящую в резвом ребенке 
жизнь; с брюзгливым стариком, «который в своенравных порывах 
бессильного возраста злится на своего наследника, неизбежно 
признанного овладеть со временем его сокровищами» 51.

За риторическими формулами Шевырева и его единомышлен-
ников чувствуется абсолютная, иррациональная убежденность 
в том, что гибель Запада так же неизбежна, как неизбежна смерть 
больного старика или столетнего кедра.

«Общества падают не от сильных  каких- нибудь потрясений, не 
вследствие  какой- нибудь борьбы, —  писал Хомяков в работе «По 
поводу Гумбольдта», —  они падают как иногда старые деревья, утра-
тившие весь свой жизненный сок и еще недавно выдержавшие силь-
ную бурю, с громом и гулом падают в тихую ночь, когда в воздухе нет 
достаточного движения, чтобы покачнуть лист на свежих деревьях; 
они умирают, как умирают старики, которым по народной поговор-
ке —  надоело жить. Только умственно слепому позволено было бы не 
видать тут необходимости исторической» 52. Как и все славянофилы, 
он не сомневается, что Запад обречен; даже Англия, о которой он, из-
вестный англофил, отзывается с сочувствием и иногда восхищением, 
не избежит общей европейской судьбы: «Не верится, чтобы земля, 
воспитавшая так много великого, давшая так много прекрасных 
примеров человечеству < … > могла погибнуть, а гибель неизбежна» 53.

Такая вера не нуждается в рациональных аргументах, доказа-
тельствах и верификационных процедурах, а лишь прикидывает-

50﻿ Там﻿же.﻿С.﻿267.
51﻿ Там﻿же.﻿С.﻿290–291.﻿Фразеология﻿Шевырева﻿была﻿быстро﻿усвоена﻿читателями﻿

«Москвитянина».﻿Так,﻿один﻿из﻿них﻿бранил﻿«нерусский»﻿город﻿в﻿анонимных﻿«Вестях﻿из﻿
Одессы»:﻿«…от﻿людей﻿так﻿и﻿несет﻿холодом.﻿Русского﻿радушия﻿и﻿слыхом﻿не﻿слыхать,﻿не﻿
то﻿чтобы﻿видом﻿повидать.﻿Да﻿как﻿и﻿существовать﻿ему,﻿этому﻿свежему,﻿теплому,﻿свято-
му﻿чувству,﻿в﻿городе,﻿населенном﻿преимущественно﻿Евреями﻿и﻿выходцами﻿из﻿Запад-
ной,﻿дряхлой,﻿хладеющей﻿и﻿отживающей﻿век﻿свой﻿Европы»﻿( Москвитянин.﻿1841.﻿№﻿4.﻿
С.﻿554–555 ).﻿За﻿родной﻿город﻿и﻿Европу﻿вступился﻿другой﻿корреспондент﻿журнала,﻿под-
писавший﻿свою﻿реплику﻿«Житель﻿Одессы»:﻿«Ради﻿Бога,﻿господа,﻿удержитесь﻿от﻿таких﻿
юношеских﻿фраз,﻿—﻿﻿писал﻿он,﻿—﻿﻿и﻿погодите﻿еще﻿отпевать﻿Западную﻿Европу,﻿когда﻿
она,﻿слава﻿Богу,﻿здравствует.﻿Чем﻿виновата﻿эта﻿Европа,﻿что﻿она﻿—﻿﻿не﻿то,﻿что﻿мы»﻿( Там﻿
же.﻿№﻿6.﻿С.﻿536 ).

52﻿ Хомяков А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений.﻿М.,﻿1861.﻿Т.﻿1.﻿С.﻿147–148.
53﻿ Там﻿же.﻿С.﻿139.﻿Ср.﻿также﻿пророчества﻿о﻿гибели﻿Англии﻿в﻿стихотворениях﻿Хомя-

кова﻿«Остров»﻿( 1836 )﻿и﻿«России»﻿( 1839 ).
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ся научной теорией; единственный вопрос, который она ставит, 
касается сроков и способов неминуемой гибели. Только об этом 
возможны разные мнения, зависящие от конкретной исторической 
ситуации. Так, Тютчев, напуганный событиями 1848 года, полагал, 
что Запад вот-вот погибнет насильственной смертью, в огне ре-
волюций и вой н: «Запад уходит со сцены, все рушится и гибнет во 
всеобщем мировом пожаре —  Европа Карла Великого и Европа 
трактатов 1815 года, римское папство и все западные королевства, 
Католицизм и Протестантизм, уже давно утраченная вера и дове-
денный до бессмыслия разум, невозможный отныне порядок и не-
возможная отныне свобода. А над всеми этими развалинами, ею же 
нагроможденными, цивилизация, убивающая себя собственными 
руками» 54. Пятнадцать лет спустя, в мирное и спокойное время, 
Достоевский обнаруживает апокалиптические знаки конца на 
Всемирной выставке в Лондоне, где демонстрируются достижения 
западной цивилизации: «…вы чувствуете, что тут что-то оконча-
тельное совершилось, совершилось и закончилось. Это какая-то 
библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из 
Апокалипсиса, воочию совершающегося…» 55 Сроки и способы ги-
бели здесь не определены, но зато ей придан сакральный характер.

В 1870-е годы, комментируя текущие политические и военные 
события в «Дневнике писателя», Достоевский то и дело впада-
ет в профетический раж, повсюду находит «ужасные симптомы» 
и сообщает читателю, что «последняя битва близится с страшной 
быстротою» 56, что «мы именно накануне самых величайших и по-
трясающих событий и переворотов в самой Европе» 57, что «все это 
„близко, при дверях“» 58. Над этими пророчествами насмехался 
язвительный современник:

О﻿гибели﻿Европы﻿целой﻿

Печатно﻿нам﻿толкует﻿смелый﻿

Фанатик﻿страстный﻿и﻿чудак,﻿

И﻿верим﻿мы,﻿как﻿остолопы,﻿

54﻿ Тютчев Ф. И.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений﻿и﻿писем:﻿В﻿6﻿т.﻿М.,﻿2003.﻿Т.﻿3:﻿Публици-
стические﻿произведения.﻿С.﻿157.

55﻿ Достоевский Ф. М.﻿Указ.﻿соч.﻿Л.,﻿1973.﻿Т.﻿5.﻿С.﻿70.﻿Крайне﻿характерно,﻿что﻿в﻿самом﻿
начале﻿«Зимних﻿записок»﻿цитируется﻿«Мечта»﻿Хомякова:﻿«Вся﻿„страна﻿святых﻿чудес“﻿
представится﻿мне﻿разом,﻿с﻿птичьего﻿полета,﻿как﻿земля﻿обетованная﻿с﻿горы﻿в﻿перспек-
тиве»﻿( Там﻿же.﻿С.﻿47 ).

56﻿ Там﻿же.﻿Л.,﻿1984.﻿Т.﻿26.﻿С.﻿22.
57﻿ Там﻿же.﻿С.﻿87.
58﻿ Там﻿же.﻿С.﻿168.﻿Достоевский﻿цитирует﻿Новый﻿Завет﻿( Мф﻿24:﻿33 ).
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Что﻿на﻿развалинах﻿Европы﻿

Воздвигнем﻿всеславянский﻿стяг  59.

Действительно, по Достоевскому, для всей романо- германской 
Европы XIX век должен закончиться грандиозной катастрофой; 
восставшие пролетарии —  «будущие дикие», из которых «изготовля-
ется… будущая бесчувственная мразь», —  разрушат западный мир  60, 
и на всем континенте останется только одна держава —  Россия  61 :

Да﻿она﻿накануне﻿падения,﻿ваша﻿Европа,﻿повсеместного,﻿общего﻿и﻿ужас-

ного.﻿Муравейник,﻿давно﻿уже﻿созидавшийся﻿в﻿ней﻿без﻿церкви﻿и﻿без﻿

Христа﻿< … >﻿с﻿расшатанным﻿до﻿основания﻿нравственным﻿началом,﻿

утратившим﻿все,﻿все﻿общее﻿и﻿абсолютное,﻿—﻿﻿этот﻿созидавшийся﻿мура-

вейник,﻿говорю﻿я,﻿весь﻿подкопан.﻿Грядет﻿четвертое﻿сословие,﻿стучится﻿

и﻿ломится﻿в﻿дверь﻿и,﻿если﻿ему﻿не﻿отворят,﻿сломает﻿дверь.﻿< … >﻿Наступит﻿

нечто﻿такое,﻿чего﻿никто﻿и﻿не﻿мыслит.﻿Все﻿эти﻿парламентаризмы,﻿все﻿

исповедуемые﻿теперь﻿гражданские﻿теории,﻿все﻿накопленные﻿богатства,﻿

науки,﻿жиды﻿—﻿﻿все﻿это﻿рухнет﻿в﻿один﻿миг﻿и﻿бесследно﻿< … >﻿Нет,﻿теперь﻿

уже﻿не﻿по-прежнему﻿будет;﻿они﻿[ пролетарии ]﻿бросятся﻿на﻿Европу,﻿и﻿все﻿

старое﻿рухнет﻿навеки.﻿Волны﻿разобьются﻿лишь﻿о﻿наш﻿берег,﻿ибо﻿тогда﻿

только,﻿въявь﻿и﻿воочию,﻿обнаружится﻿перед﻿всеми,﻿до﻿какой﻿степени﻿

наш﻿национальный﻿организм﻿особлив﻿от﻿европейского  62.

Как было давно замечено, убеждение Достоевского в скорой гибели 
западной цивилизации разделял и его антагонист по многим другим 
вопросам —  А. И. Герцен, которого Н. Н. Страхов назвал «первым 
нашим западником, отчаявшимся в Западе» 63. «Достаточно одного 
нумера любой газеты, чтобы увидеть страшную болезнь, под ко-
торой ломится Европа» 64 ; «она дряхлый Протей, разрушающийся 
организм» 65 ; «Европа приближается к страшному катаклизму» 66 ; 
«Мы довольно долго изучали хилый организм Европы, во всех слоях 
и везде находили вблизи перст смерти» 67 ; «роль теперешней Европы 

59﻿Минаев Д. Д.﻿Всем﻿сестрам﻿по﻿серьгам:﻿Юмористический﻿сборник.﻿СПб.,﻿1881.﻿
С.﻿106.

60﻿Достоевский Ф. М.﻿Указ.﻿соч.﻿Л.,﻿1981.﻿Т.﻿23.﻿С.﻿95.
61﻿ Там﻿же.﻿Л.,﻿1981.﻿Т.﻿22.﻿С.﻿122.
62﻿ Там﻿же.﻿Т.﻿26.﻿С.﻿167–168.
63﻿Страхов Н.﻿Борьба﻿с﻿Западом﻿в﻿нашей﻿литературе:﻿Исторические﻿и﻿критические﻿

очерки.﻿СПб.,﻿1887.﻿Кн.﻿1.﻿С.﻿97.
64﻿ Герцен А. И.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿30﻿т.﻿М.,﻿1957.﻿Т.﻿XII.﻿С.﻿424.
65﻿ Там﻿же.﻿М.,﻿1956.﻿Т.﻿VII.﻿С.﻿309.
66﻿ Там﻿же.
67﻿ Там﻿же.﻿М.,﻿1955.﻿Т.﻿VI.﻿С.﻿616.
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совершенно окончена» 68 —  это цитаты не из «Дневника писателя», 
а из статей и книг революционера- социалиста. Ставя Европе сходный 
диагноз, Достоевский и Герцен расходились лишь в предположениях 
о течении болезни со смертельным исходом: согласно Достоевскому, 
Запад должна была постигнуть страшная кровавая катастрофа напо-
добие Французской революции, тогда как Герцену, мыслившему со-
временную ситуацию по аналогии с упадком античного мира, умира-
ние Запада представлялось более или менее длительным процессом  69.

Прогнозы Герцена основывались не столько на биологических 
и/или апокалиптических параллелях, сколько на возмущенном 
эстетическом чувстве  70. Современная западноевропейская жизнь, 
в которой господствует «стоглавая гидра мещанства», «самодержав-
ная толпа сплоченной посредственности» и «все получает значение 
гуртовое, оптовое, рядское, почти всем доступное, но не допускающее 
ни эстетической отделки, ни личного вкуса» 71, ужасала его своим 
безобразием и уродством. С его точки зрения, западный мир при-
ближается к точке равновесия, уравнивания, снятия противоречий, 
что равносильно прекращению жизни. «Париж и Лондон замыкают 
том всемирной истории, —  писал он в «Концах и началах», —  том, 
у которого едва остаются несколько неразрезанных листов. < … > Для 
меня очевидно, что западный мир доразвился до каких-то границ… 
и в последний час у него недостает духу ни перейти их, ни доволь-
ствоваться приобретенным» 72. Ненависть к пошлому буржуазному 
быту заставляет его повторять клише ранней славянофильской 
риторики: «…я середь мрачного, раздирающего душу реквиема, 
середь темной ночи, которая падает на усталый, больной Запад —  
отворачиваюсь от предсмертного стона великого борца, которого 
уважаю, но которому помочь нельзя, и с упованьем смотрю на наш 
родной Восток, внутри радуясь, что я русский. < … > Я чую сердцем 
и умом, что история толкается именно в наши ворота…» 73

68﻿ Там﻿же.﻿Т.﻿XII.﻿С.﻿167
69﻿ Подробнее﻿см.:﻿Долинин А. С.﻿Достоевский﻿и﻿Герцен.﻿( К﻿изучению﻿общественно-﻿

политических﻿воззрений﻿Достоевского )﻿//﻿Ф. М.﻿Достоевский:﻿Статьи﻿и﻿материалы﻿/﻿
Под﻿ред.﻿А. С.﻿Долинина.﻿Пб.,﻿1922.﻿С.﻿285–288.

70﻿ Ср.:﻿«…его﻿борьба﻿с﻿мещанством﻿Западной﻿Европы,﻿его﻿страстное﻿обличение﻿мо-
ральной﻿ограниченности﻿и﻿духовного﻿ничтожества﻿мещанства﻿определялись﻿главным﻿
образом﻿эстетическим﻿отвращением»﻿( Зеньковский В. В.﻿История﻿русской﻿философии﻿/﻿
2-е﻿изд.﻿Paris,﻿1989.﻿Т.﻿1.﻿С.﻿283;﻿см.﻿также﻿раннюю﻿книгу﻿Зеньковского:﻿Зеньков-
ский В. В.﻿Русские﻿мыслители﻿и﻿Европа:﻿Критика﻿европейской﻿культуры﻿у﻿русских﻿мыс-
лителей.﻿Paris,﻿1926.﻿С.﻿101–115 ).

71﻿ Герцен А. И.﻿Указ.﻿соч.﻿М.,﻿1959.﻿Т.﻿XVI.﻿С.﻿141,﻿140.
72﻿ Там﻿же.﻿С.﻿159,﻿174.
73﻿ Там﻿же.﻿Т.﻿XII.﻿С.﻿431–432,﻿433.
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Еще в 1845 году издевавшийся над «черными пророчествами» 
«Москвитянина» о «погибающем Западе» и веривший, что совре-
менные европейцы жертвуют собою «науке, идеям, человечеству» 74, 
Герцен резко изменил свои взгляды в эмиграции, особенно после 
поражения революций 1848 года. Сам он объяснял переход к новому 
«воззрению на Европу», которое мало чем отличалось от «черных про-
рочеств», непосредственным опытом жизни за границей, полностью 
опровергшим умозрительные и в корне неверные представления 
русских западников о современном Западе как воплощенном идеале:

Мы,﻿вообще,﻿знаем﻿Европу﻿школьно,﻿литературно,﻿т.-е.﻿мы﻿не﻿знаем﻿

ее,﻿а﻿судим﻿à livre ouvert;﻿по﻿книжкам﻿и﻿картинкам,﻿так,﻿как﻿дети﻿судят﻿

по﻿«Orbis﻿pictus»﻿о﻿настоящем﻿мире,﻿воображая,﻿что﻿все﻿женщины﻿на﻿

Сандвичевых﻿островах﻿держат﻿руки﻿над﻿головой﻿с﻿какими-то﻿бубнами,﻿

и﻿что﻿где﻿есть﻿голый﻿негр,﻿там﻿непременно﻿в﻿пяти﻿шагах﻿от﻿него﻿стоит﻿

лев﻿с﻿растрепанной﻿гривой﻿или﻿тигр﻿со﻿злыми﻿глазами.﻿< … >﻿Поживши﻿

год-другой﻿в﻿Европе,﻿мы﻿с﻿удивлением﻿видим,﻿что,﻿вообще,﻿западные﻿

люди﻿не﻿соответствуют﻿нашему﻿понятию﻿о﻿них,﻿что﻿они﻿гораздо ниже его  75.

Отчуждение русского эмигранта от Запада заставляет его зани-
мать позицию, которую Герцен назвал «чуждость в обе стороны»:

Положение﻿русского﻿становится﻿бесконечно﻿тяжело.﻿Он﻿все﻿больше﻿

и﻿больше﻿чувствует﻿себя﻿чужим﻿на﻿Западе﻿и﻿все﻿глубже﻿и﻿глубже﻿не-

навидит﻿все,﻿что﻿делается﻿дома.﻿Ни﻿вблизи,﻿ни﻿вдали﻿нет﻿для﻿него﻿ни﻿

успокоения,﻿ни﻿отрады,﻿—﻿﻿такое﻿печальное﻿положение﻿редко﻿встре-

чалось﻿в﻿истории  76.

Эта позиция, однако, имеет определенные плюсы: она позволяет 
«чужаку» мыслить себя проницательным наблюдателем, который 
видит то, что скрыто от самих автохтонов, и верно диагностирует 
«китайский маразм» умирающей европейской цивилизации. Если 

74﻿ Там﻿же.﻿М.,﻿1954.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿134.
75﻿ Там﻿же.﻿М.,﻿1956.﻿Т.﻿X.﻿С.﻿124.﻿Ю. М.﻿Лотман﻿полагал,﻿что﻿очень﻿плохое﻿знание﻿За-

пада﻿вообще﻿было﻿свой﻿ственно﻿русским﻿западникам,﻿которые﻿конструировали﻿его﻿«по﻿
контрасту﻿с﻿наблюдаемой﻿<…>﻿русской﻿действительностью.﻿Это﻿был﻿идеальный,﻿а﻿не﻿
реальный﻿Запад.﻿<…>﻿Столкновение﻿русского﻿западника﻿с﻿реальным﻿Западом,﻿как﻿пра-
вило,﻿сопровождалось﻿столь﻿же﻿трагическим﻿разочарованием,﻿как﻿и﻿столкновение﻿их﻿
( sic )﻿противников﻿с﻿реальной﻿русской﻿действительностью»﻿( Лотман Ю. М.﻿К﻿построе-
нию﻿теории﻿взаимодействия﻿культур﻿//﻿Лотман﻿Ю. М.﻿Семиосфера.﻿Культура﻿и﻿взрыв.﻿
Внутри﻿мыслящих﻿миров:﻿Статьи.﻿Исследования.﻿Заметки.﻿СПб.,﻿2001.﻿С.﻿611 ).

76﻿ Герцен А. И.﻿Указ.﻿соч.﻿М.,﻿1959.﻿Т.﻿XV.﻿С.﻿279.
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у Лермонтова русский взгляд на гибнущую Европу уподоблен ли-
кованию зрителей гладиаторского боя, то Герцен уподобляет его 
«точке зрения прозектора»:

Мне﻿же﻿особенно﻿посчастливилось,﻿—﻿﻿место﻿в﻿анатомическом﻿театре﻿

досталось﻿славное﻿и﻿возле﻿самой﻿клиники;﻿не﻿стоило﻿смотреть﻿в﻿атлас,﻿

ни﻿ходить﻿на﻿лекции﻿парламентской﻿терапии﻿и﻿метафизической﻿па-

тологии;﻿болезнь,﻿смерть﻿и﻿разложение﻿совершались﻿перед﻿глазами  77.

Забегая вперед, скажем, что по модели Герцена будут реагировать 
на неотзывчивость равнодушного западного мира и диагностиро-
вать его смертельные болезни многие русские эмигранты XX века.

Другую, квазинаучную модель антизападной диагностики пред-
ложил Н. Я. Данилевский в «России и Европе» ( 1869; отд. изд. 1871 ), 
где развитие «историко- культурных типов» последовательно упо-
добляется природным циклам и росту живых организмов. В главе 
«Гниет ли Запад?» с эпиграфом из «Мечты» Хомякова он утверди-
тельно отвечает на поставленный в заголовке вопрос. Подобно своим 
предшественникам, вместо доказательств Данилевский прибегает 
к естественно- научным и историческим аналогиям, подменяя аргу-
менты отнюдь не новыми метафорами. Как и Одоевский за тридцать 
лет до него, Данилевский готов признать, что современная «Европа 
находится в апогее своего цивилизационного величия», но видит 
в этом обилии «плодов» «осень культуры», которая перешла свою 
«кульминационную точку» и склоняется «к западу своей жизни»:

Самое﻿обилие﻿результатов﻿европейской﻿цивилизации﻿в﻿нашем﻿XIX﻿сто-

летии﻿есть﻿признак﻿того,﻿что﻿та﻿творческая﻿сила,﻿которая﻿их﻿произво-

дит,﻿уже﻿начала﻿упадать,﻿начала﻿спускаться﻿по﻿пути﻿своего﻿течения.﻿

< … >﻿Жатва﻿ли﻿это,﻿или﻿сбор﻿плодов,﻿или﻿уже﻿сбор﻿винограда;﻿позднее﻿

ли﻿лето,﻿ранняя﻿или﻿уже﻿поздняя﻿осень,﻿сказать﻿трудно,﻿—﻿﻿заключает﻿

он,﻿—﻿﻿но﻿во﻿всяком﻿случае﻿то﻿солнце,﻿которое﻿возращало﻿эти﻿плоды,﻿

перешло﻿уже﻿за﻿меридиан﻿и﻿склоняется﻿уже﻿к﻿западу  78.

Подобно Герцену, в революциях 1848 года он видит «начало 
конца», а в позднейшем примечании к «России и Европе» говорит: 

77﻿ Там﻿же.﻿Т.﻿XVI.﻿С.﻿148.
78﻿ Данилевский Н. Я.﻿Россия﻿и﻿Европа:﻿Взгляд﻿на﻿культурные﻿и﻿политические﻿от-

ношения﻿Славянского﻿мира﻿к﻿Германо-﻿Романскому﻿/﻿Изд.﻿третье﻿с﻿<…>﻿посмертными﻿
примечаниями.﻿СПб.,﻿1888.﻿С.﻿174,﻿176,﻿180,﻿183.
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«Через 23 года наступил второй акт, второй призыв к всеобщей 
ломке, еще более ужасный, —  дни коммуны в Париже. Не замедлит 
и третий, пока цель разрушения не будет достигнута» 79.

Синтезом социокультурной типологии Одоевского–Данилевского 
и эстетизма Герцена явились пророчества о гибели Запада Констан-
тина Леонтьева. Как и все его предшественники, он опирается на 
органическую концепцию развития обществ и государств, которые 
подчиняются универсальному закону и проходят три обязательные 
стадии: первичной простоты ( детство и юность ), цветущей слож-
ности ( зрелость ) и вторичного упрощения ( старость ). Прикладывая 
эту теорию к истории Западной Европы и России, он, вслед за 
Герценом, утверждает, что «все нации Европы, все культуры Запада 
подошли к страшному пределу, вступили на путь органического 
разложения и смерти, „цветущая сложность“ для них в прошлом, 
в эпохе Возрождения и т. п.» 80 В итоговой, хотя и незавершенной 
работе с замечательным заглавием «Средний европеец, как идеал 
и орудие всемирного разрушения» он обличает западное общество, 
в котором побеждает тенденция к однообразию, к мещанской уни-
фикации, сводящей «всех и все к одному весьма простому, среднему, 
так называемому „буржуазному“ типу западного европейца» 81. Но 
если Герцен пророчествовал Западу фигуральную или, во всяком 
случае, растянутую во времени смерть —  выпадение из истории 
в бессобытийную «китайщину», в торжество мещанства как окон-
чательной формы западной цивилизации, то Леонтьев предсказы-
вает европейским государствам и культурам вполне буквальные 
и скорые «разрушение и смерть».

Меня могут спросить, пишет он, «где же верные признаки окон-
чательного падения? Где доказательства, что государства Запада 
должны скоро погибнуть? Не провалятся же все люди, их состав-
ляющие, сквозь землю? Не выселятся же они из Европы и т. д.» 
Неопровержимое доказательство, по Леонтьеву, представляют 
цифры исторической хронологии. Поскольку ни один известный 
истории государственный организм не прожил более 1200 лет, 
утверждает он, а западноевропейские государства ( если считать 
со времени Карла Великого ) существуют более 1000 лет, то сроки 
окончательного разрушения близки. В подсчетах Леонтьева явно 

79﻿ Там﻿же.﻿С.﻿254.
80﻿ Бердяев Н. К.﻿Леонтьев﻿—﻿﻿философ﻿реакционной﻿романтики﻿//﻿Бердяев﻿Н.﻿Собра-

ние﻿сочинений.﻿Paris,﻿1989.﻿Т.﻿3:﻿Типы﻿религиозной﻿мысли﻿в﻿России.﻿С.﻿158.
81﻿ Леонтьев К.﻿Восток,﻿Россия﻿и﻿славянство﻿//﻿Собрание﻿сочинений﻿К.﻿Леонтьева.﻿

М.,﻿1912.﻿Т.﻿6.﻿С.﻿65.
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чувствуется школа хронологических толкований Апокалипсиса. 
Если мы вспомним, что началом империи Карла Великого принято 
считать 800 год, то предельным сроком гибели Запада оказывает-
ся 2000 год, то есть последний год второго миллениума, который 
в апокалиптических кодах обладает особой значимостью.

К концу Запада, согласно Леонтьеву, должен привести следующий 
геополитический сценарий: немцы двигаются к Атлантическому 
океану, романцы переселяются в Африку, где смешиваются с негра-
ми. «Неужели это одно уже само по себе взятое не есть именно то, 
что называется разрушением прежних государств и постепенным 
падением прежней культуры?» —  вопрошает он. Этот сценарий, 
пророчествует Леонтьев, начнет осуществляться, когда произойдут 
два исторических события: вспышка анархии в романских странах 
и утверждение России на турецких проливах. И то и другое, убежден 
он, «не только сбыточно, но и неминуемо», ибо «предчувствуется 
неким общим даже историческим инстинктом» 82.

Хотя «исторический инстинкт» явно подвел и Леонтьева, и всех 
других русских прорицателей XIX столетия, в общей апокалип-
тической атмосфере «конца века» тема «гибели Запада» начинает 
звучать с новой силой —  особенно у религиозных писателей и поэтов- 
символистов. Василий Розанов, например, в статье «Европейская 
культура и наше к ней отношение» и других работах 1890–1900-х годов 
говорит о том, что пророчества славянофилов и Леонтьева, безуслов-
но, оправдываются; «колоссальный организм» западной культуры, 
«загнивая, дает только более удушливые миазмы, и все живое должно, 
избегая смерти через заражение, сторониться от него» 83.

Весьма показателен случай «западника» Мережковского, который, 
посетив Францию, поведал о своих впечатлениях в поэме «Конец 
века». Хотя Париж ему чрезвычайно понравился и никаких при-
знаков умирания в нем он не заметил, тем не менее без дежурных 
эсхатологических страхов он не обошелся:

Мне﻿страшно﻿< … >﻿за﻿этот﻿праздник﻿вечный,﻿

За﻿легкую﻿толпу,﻿за﻿смех﻿ее﻿беспечный,﻿

За﻿яркие﻿кафе﻿и﻿величавый﻿ряд﻿

Твоих,﻿о﻿Новый﻿Рим,﻿блистательных﻿громад.﻿

Ты,﻿как﻿богач,﻿сказал:﻿«У﻿нас﻿именья﻿много,﻿

82﻿ Там﻿же.﻿С.﻿75–76.
83﻿ Розанов В.﻿Европейская﻿культура﻿и﻿наше﻿к﻿ней﻿отношение﻿//﻿Розанов﻿В. В.﻿Сочи-

нения.﻿М.,﻿1990.﻿С.﻿152.
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Ешь,﻿пей﻿и﻿веселись!»﻿И﻿ты﻿забыл﻿про﻿Бога,﻿

Но﻿скорбь﻿великая﻿растет﻿в﻿душе﻿у﻿всех…﻿

Надолго﻿ль﻿этот﻿пир,﻿надолго﻿ль﻿этот﻿смех?﻿

Каким﻿путем,﻿куда﻿идешь﻿ты,﻿век﻿железный?﻿

Иль﻿больше﻿цели﻿нет,﻿и﻿ты﻿висишь﻿над﻿бездной?  84

У Брюсова апокалиптический Конь Блед в одноименной поэме 
врывается в огромный город, где «мчались омнибусы, кэбы и ав-
томобили» —  аллегорический образ Западного мира, —  и на фоне 
кровавого заката возвещает ему гибель:

Был﻿у﻿всадника﻿в﻿руках﻿развитый﻿длинный﻿свиток,﻿

Огненные﻿буквы﻿возвещали﻿имя:﻿Смерть  85.

Свой буйный восторг по поводу неминуемой катастрофы Брюсов 
выразил в поэме «Замкнутые»:

Борьба,﻿как﻿ярый﻿вихрь,﻿промчится﻿по﻿вселенной﻿

И﻿в﻿бешенстве﻿сметет,﻿как﻿травы,﻿города,﻿

И﻿будут﻿волки﻿выть﻿над﻿опустелой﻿Сеной,﻿

И﻿стены﻿Тоуэра﻿исчезнут﻿без﻿следа.﻿< … >﻿

В﻿руинах,﻿звавшихся﻿парламентской﻿палатой﻿

Как﻿будет﻿радостен﻿детей﻿свободных﻿крик,﻿

Как﻿будет﻿весело﻿дробить﻿останки﻿статуй﻿

И﻿складывать﻿костры﻿из﻿бесконечных﻿книг  86.

Антизападничество Блока, как показала З. Г. Минц, ведет свое 
происхождение от Достоевского. У обоих, замечает она, «западный 
мир мыслится < … > как мир свершившегося, прошлого, где полный 
порядок есть синоним застоя и в конечном итоге —  смерти» 87. В ста-
тье «Девушка розовой калитки и муравьиный царь» Блок прямо 
говорит о том, что Запад —  это «прежнее, историческое, мертвое», 
и представляет его в виде аллегорической фигуры неподвижного, 
окаменевшего рыцаря с «мертвым взором», ставшего изваянием. Для 
европейской культуры, резюмирует он, «песенка жизни спета. Навеки 
не поднять забрала, не опустить на ржавых петлях моста через ров 

84﻿Мережковский Д. С.﻿Стихотворения﻿и﻿поэмы.﻿СПб.,﻿2000.﻿С.﻿419.
85﻿ Брюсов В.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿284.
86﻿ Там﻿же.﻿С.﻿171.
87﻿ Минц З. Г.﻿Блок﻿и﻿Достоевский﻿//﻿Минц﻿З. Г.﻿Александр﻿Блок﻿и﻿русские﻿писатели.﻿

СПб.,﻿2000.﻿С.﻿100.
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с невинной и злою водой, чтобы по этому мосту ворвалась в мертвый 
замок веселая и трагическая жизнь» —  жизнь, которая, по Блоку, 
возможна только в России  88. В «Итальянских стихах» он проклинает 
современную Флоренцию с ее новыми уродливыми многоэтажными 
домами и хрипящими автомобилями за то, что она предала себя 
«всеевропейской желтой пыли», то есть, как и вся Европа, предала 
себя гибели и должна исчезнуть в «сумрак вековой», сгинуть «в очи-
стительных веках» ( ср. пророчество Иезекиля о гибели Тира: «От 
множества коней его покроет тебя пыль, от шума всадников, колес 
и колесниц потрясутся стены твои < … > И разграбят богатство твое, 
и расхитят товары твои, и разобьют красивые домы твои, и камни 
твои, и дерева твои, и землю твою бросят в воду [ Иез 26: 10–12 ] ).

Гибель Европы —  одна из важных тем второй ( драматической ) 
«Симфонии» Андрея Белого. О ней размышляет герой- резонер, 
«золотобородый аскет»:

3.﻿ ﻿Он﻿думал﻿—﻿﻿отсиял﻿свет﻿на﻿западе﻿и﻿темнокрылая﻿ночь﻿надвигалась﻿

из-за﻿туманного﻿океана.

4.﻿ ﻿Европейская﻿культура﻿сказала﻿свое﻿слово…﻿И﻿это﻿слово﻿встало﻿

зловещим﻿символом…﻿И﻿этот﻿символ﻿был﻿пляшущим﻿скелетом…

5.﻿ ﻿И﻿стали﻿бегать﻿скелеты﻿вдоль﻿дряхлеющей﻿Европы,﻿мерцая﻿мраком﻿

глазных﻿впадин  89.

Герой Белого воображает похороны Европы, в которых участвуют 
«великие могильщики и великие мерзавцы» —  Ницше, Лев Толстой, 
Ибсен, Макс Нордау и другие современные мыслители, —  укра-
шающие ее труп «ложными драгоценностями»:

2.﻿ ﻿Как﻿погребали﻿Европу﻿осенним,﻿пасмурным﻿днем﻿титаны﻿разру-

шения,﻿обросшие﻿мыслями,﻿словно﻿пушные﻿звери﻿шерстью!

3.﻿ ﻿Моросил﻿дождь,﻿и﻿уныло﻿стонал﻿ветер,﻿заглушая﻿слезы﻿бедных﻿

матерей.

4.﻿ ﻿Они﻿шли﻿за﻿черным﻿гробом﻿ее﻿в﻿одеждах,﻿ночи﻿подобных,﻿с﻿изобра-

жением﻿черепа﻿на﻿мрачных﻿капюшонах,﻿с﻿факелами﻿ужаса﻿в﻿руках  90.

В «Петербурге» Белый снова предрекает гибель Европы, инвер-
тируя прогноз Леонтьева о бегстве французов в Африку и смешении 

88﻿ Блок А.﻿Собрание﻿сочинений.﻿М.;﻿Л.,﻿1962.﻿Т.﻿5:﻿Проза.﻿С.﻿89,﻿92.
89﻿Андрей Белый.﻿Симфонии.﻿Л.,﻿1991.﻿С.﻿147–148.
90﻿ Там﻿же.﻿С.﻿149–150.
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с черной расой. Франция, сообщает Александру Ивановичу Дудкину 
его бес Шишнарфнэ, «под шумок вооружает черные орды и введет 
их в Европу», что поможет делу «ниспровержения культуры» 91.

Казалось бы, после воцарения коммунистического режима и ком-
мунистической идеологии, для которой неминуемая гибель «гнию-
щего» капиталистического Запада —  одна из основных социально- 
экономических догм, русские интеллигенты религиозного склада 
должны были бы отказаться от антизападной эсхатологической 
риторики. Об этом уже в 1950-е годы интересно размышлял Геор-
гий Адамович, писавший, что после революции «Запад и Россия 
как будто поменялись ролями»: обновленная Россия «неожидан-
но обошла Запад слева», отказавшись от своего христианского 
призвания, а Запад, наоборот, стал представлять христианство 
и христианскую культуру. «Еще немного, —  саркастически за-
метил Адамович, —  и мы при русской склонности к крайностям 
услышали бы, пожалуй, о „богоносце- Западе“» 92.

Подобную рокировку, однако, русская философско- религиозная 
мысль так и не совершила, ибо не смогла преодолеть свое недо-
верие к «безбожному» Западу. Блок, например, после революции 
предпочел объявить «богоносцем» даже озверевшее отечественное 
быдло и только усилил свою критику западной культуры, предложив 
ей два варианта гибели: прийти в объятья «скифов», от которых 
«хрустнет ее скелет», или пасть жертвой «монгольской дикой орды», 
которая будет «жечь города, и в церковь гнать табун, / И мясо белых 
братьев жарить». По воспоминаниям Андрея Белого, именно в это 
время он, живя в Швейцарии и Германии, исцеляется от слепоты 
и начинает видеть неизбежность социального кризиса на Западе. 
В книге «Одна из обителей царства теней» он предрекает европей-
ской культуре ужасную катастрофу, объясняя этим свое решение 
вернуться из Германии в СССР:

…ритмы﻿фокстротов,﻿экзотика,﻿дадизм,﻿трынтравизм﻿и﻿все﻿прочие﻿

эстетико-﻿философские﻿явления﻿отживающей﻿культуры﻿Европы﻿лишь﻿

зори﻿пожара﻿обвала﻿Европы,﻿лишь﻿шелест﻿того,﻿что﻿в﻿ближайших﻿шагах﻿

выявит﻿себя﻿ревом﻿животного.﻿< … >﻿было﻿бы﻿благодеянием﻿для﻿жизни﻿

Берлина,﻿если﻿бы﻿в﻿один﻿прекрасный﻿день﻿здания﻿вокруг﻿обвалились﻿

91﻿ Андрей Белый.﻿Петербург:﻿Роман﻿в﻿восьми﻿главах﻿с﻿прологом﻿и﻿эпилогом﻿/﻿Изд.﻿
подгот.﻿Л.﻿Долгополов.﻿М.,﻿1981.﻿С.﻿296.

92﻿Адамович Г.﻿Комментарии﻿//﻿Опыты.﻿1954.﻿№﻿3.﻿С.﻿95–96;﻿цит.﻿по:﻿Адамович Г. В.﻿Со-
брание﻿сочинений.﻿«Комментарии»﻿/﻿Сост.,﻿послесл.﻿и﻿примеч.﻿О. А.﻿Коростелева.﻿
СПб.,﻿2000.﻿С.﻿384–385.
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бы,﻿разрушился﻿бы﻿водопровод,﻿электричество﻿бы﻿погасло,﻿и﻿жители﻿

поняли﻿бы,﻿наконец,﻿что﻿смерть﻿наступила.﻿< … >﻿в﻿самом﻿воздухе﻿города﻿

носится﻿смерть;﻿и﻿порою﻿хотелось﻿воскликнуть:﻿«Скорее,﻿скорей﻿бы!»﻿

Казалось:﻿пристойный﻿вид﻿города﻿—﻿﻿внешнее﻿выражение﻿столбняка,﻿

переходящего﻿в﻿смерть﻿без﻿трагедии﻿и﻿в﻿разложенье﻿без﻿подвига﻿< … >﻿

Под﻿приличною﻿старою﻿формой﻿Берлина﻿стал﻿чуяться﻿мне﻿дикий﻿хаос﻿

действительного﻿разложения﻿и﻿смерти;﻿и﻿в﻿запахе﻿тления﻿я﻿задыхался  93.

Конечно, среди противников революции нашлись мыслители, 
которые в резко изменившейся исторической ситуации попыта-
лись отказаться от идеи «гибели Запада» и скорректировать свое 
отношение к западной культуре, но эти попытки явились скорее 
тактическими уступками, нежели сменой стратегии, и потому 
оказались малопродуктивными.

Чрезвычайно интересна в этой связи ранняя русская реакция на 
первый том труда Освальда Шпенглера «Untergang des Abenlandes» 
( 1918; букв. «Закат Запада», а не «Закат Европы», как утвердилось 
в России ), вышедший в русском переводе в 1923 году  94. На русских 
просвещенных читателей, немедленно заметивших сходство кон-
цепции Шпенглера с тем, что писали о «гнилом Западе» Киреев-
ский, Данилевский, Леонтьев и многие другие русские мыслители 
XIX века, «Закат Европы» произвел сильнейшее впечатление. 
Константин Вагинов в «Козлиной песне» иронизировал над пе-
тербургскими интеллигентами, которые, претерпевая реальную 
гибель собственной культуры, отождествляют себя с европейцами 
и, волнуясь, обсуждают миф о гибели культуры чужой:

С﻿некоторых﻿пор,﻿с﻿опозданием﻿на﻿два﻿года,﻿в﻿городе﻿—﻿﻿я﻿говорю﻿о﻿Пе-

тербурге,﻿а﻿не﻿о﻿Ленинграде﻿—﻿﻿все﻿заражены﻿были﻿шпенглерианством.

﻿ Тонконогие﻿юноши,﻿птицеголовые﻿барышни,﻿только﻿что﻿расстав-

шиеся﻿с﻿водянкой﻿отцы﻿семейств﻿ходили﻿по﻿улицам﻿и﻿переулкам﻿

и﻿говорили﻿о﻿гибели﻿Запада.

﻿ Встречался﻿﻿какой-﻿нибудь﻿Иван﻿Иванович﻿с﻿﻿каким-﻿нибудь﻿Анато-

лием﻿Леонидовичем,﻿руки﻿друг﻿другу﻿жали:

﻿ —﻿А﻿знаете,﻿Запад-то﻿гибнет,﻿разложение-с.﻿Фьюитс﻿культура﻿—﻿﻿

цивилизация﻿наступает…

93﻿Андрей Белый.﻿Одна﻿из﻿обителей﻿царства﻿теней.﻿Берлин,﻿1924.﻿С.﻿62–63,﻿67–68.
94﻿ Обзор﻿первых﻿русских﻿откликов﻿на﻿книгу﻿Шпенглера﻿см.:﻿Тиме Г. А.﻿Миф﻿о﻿«за-

кате﻿Европы»﻿в﻿мировоззренческой﻿самоидентификации﻿России﻿начала﻿1920-х﻿го-
дов﻿//﻿Вопросы﻿философии.﻿2002.﻿№﻿6.﻿С.﻿149–162.



43

«ГИБЕЛь﻿ЗАПАДА»:﻿К﻿ИСТОРИИ﻿ОДНОГО﻿СТОйКОГО﻿ВЕРОВАНИя﻿

﻿ Вздыхали.

﻿ Устраивались﻿собрания.

﻿ Страдали.

﻿ Поверил﻿в﻿гибель﻿Запада﻿и﻿поэт﻿Троицын.

﻿ Возвращаясь﻿с﻿неизвестным﻿поэтом﻿из﻿гостей,﻿икая﻿от﻿недавно﻿

появившейся﻿сытной﻿еды,﻿жалостно﻿шептал:

﻿ —﻿Мы,﻿западные﻿люди,﻿погибнем,﻿погибнем.

﻿ Неизвестный﻿поэт﻿напевал:

О,﻿грустно,﻿грустно﻿мне!﻿Ложится﻿тьма﻿густая

На﻿дальнем﻿Западе,﻿стране﻿святых﻿чудес…

Говорил﻿о﻿К.﻿Леонтьеве﻿и﻿хихикал﻿над﻿своим﻿собратом.﻿Ведь﻿для﻿не-

известного﻿поэта﻿что﻿гибель?﻿—﻿﻿ровным﻿счетом﻿плюнуть,﻿все﻿снова﻿

повторится,﻿круговорот-с  95.

В начале 1922 года четыре русских философа —  Николай Бердяев, 
Яков Букшпан, Федор Степун и Семен Франк —  выпустили сбор-
ник статей о «Закате Европы», задуманный как «русский ответ» на 
эсхатологические пророчества Шпенглера  96. Соглашаясь с тем, что 
Запад «в каком-то смысле дряхлеет и умирает», все авторы сборника 
утверждали, что в этот диагноз следует внести существенные кор-
рективы. По их убеждению, гибнет не вся западная культура, а лишь 
одна ее составляющая, одно ее течение —  позитивистская наука 
( Степун ), рациональный дух «новой истории» ( Франк ), внешняя ма-
териальная цивилизация ( Бердяев ), «безрелигиозный, скептический 
самоутвержденный рационализм» ( Букшпан ), и уже само появление 
книги Шпенглера предвещает пробуждение подлинного —  религи-
озного —  культурного творчества. Все авторы единодушно отвергли 
органицистские аналогии, лежащие в основе шпенглеровской кон-
цепции, ибо, как писал Франк, «роковой, неизменный, предопреде-
ленный путь от младенчества, через зрелость, к старости и умиранию 
не есть судьба в духовном смысле слова; это —  биологический закон 
природы, а не осмысленное, определенное внутренними духовными 
силами, драматическое единство жизни» 97.

95﻿ Вагинов К.﻿Козлиная﻿песнь:﻿Романы.﻿М.,﻿1991.﻿С.﻿47.
96﻿ Сборник﻿был﻿перепечатан﻿как﻿приложение﻿к﻿кн.:﻿Бердяев Н. А.﻿Смысл﻿истории.﻿

Новое﻿средневековье.﻿М.,﻿2002.﻿С.﻿312–404.
97﻿ Франк С.﻿Кризис﻿западной﻿культуры﻿//﻿Бердяев﻿Н. А.,﻿Букшпан﻿я. М.,﻿Степун﻿Ф. А.,﻿

Франк﻿С. Л.﻿Освальд﻿Шпенглер﻿и﻿закат﻿Европы.﻿М.,﻿1922;﻿цит.﻿по:﻿Бердяев Н. А.﻿Указ.﻿соч.﻿
С.﻿350.
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В своих мемуарах Степун вспоминал, как из голодающей и раз-
громленной Москвы он мысленно возражал Шпенглеру:

Нет﻿< … >﻿подлинная,﻿то﻿есть﻿христианская﻿гуманитарная﻿культура﻿

Европы﻿не﻿погибнет,﻿не﻿погибнет﻿уже﻿потому,﻿что,﻿знаю,﻿не﻿погибнет﻿

та﻿Россия,﻿которая﻿по﻿словам﻿Герцена,﻿на﻿властный﻿призыв﻿Петра﻿к﻿ев-

ропеизации﻿ответила﻿гениальным﻿явлением﻿Пушкина.﻿< … >﻿Не﻿верил﻿

я﻿в﻿неизбежную﻿гибель﻿Европы﻿еще﻿и﻿потому,﻿что﻿ощущал﻿историю﻿

не﻿царством﻿неизбежных﻿законов,﻿а﻿миром﻿свободы,﻿греха﻿и﻿подви-

га.﻿От﻿нашей﻿скифской﻿реализации﻿безбожно-﻿рационалистического﻿

европейского﻿социализма﻿я﻿ждал﻿отрезвления﻿Европы;﻿от﻿сопро-

тивления﻿русской﻿церкви﻿большевизму﻿—﻿﻿оживления﻿христианской﻿

совести﻿Запада.﻿Признаюсь,﻿что﻿минутами﻿мне﻿даже﻿верилось,﻿что﻿

после﻿срыва﻿большевизма﻿в﻿Европе﻿начнется﻿руководимое﻿Россией﻿

духовное﻿возрождение  98.

Самим себе русские критики Шпенглера отводили роль привиле-
гированных наблюдателей западной жизни, обладающих истинным 
ее знанием и потому способных открыть Западу тайну его истори-
ческой судьбы. «Мы находимся в более благоприятном положении, 
чем Шпенглер и люди Запада, —  писал, например, Бердяев. —  Для 
нас западная культура проницаема и постижима. Душа Европы 
не представляется нам далекой и непонятной душой. Мы с ней во 
внутреннем общении, мы чувствуем в себе ее энергию» 99. Поэтому, 
попадая на Запад, русские интеллигенты мыслили себя носителя-
ми спасительной религиозной идеи, посланниками, призванными 
передать европейским «братьям» обретенное в страданиях знание. 
«Европе, разочарованной, изверившейся, проеденной скепсисом 
старухе, мы принесли юношеский жар веры, —  писал, например 
Сергей Горный, — < … > этой Европе, уже усталой, уже чуть-чуть 
блазированной < … > мы вынесли свечечки из часовни: —  большую 
свечу из Ясной Поляны и маленькую Алеши Карамазова или того 
мальчика, „который плакал в темноте детскими слезинками и молил 
своего Боженьку“. Мы вынесли свою веру» 100. Ему вторил либераль-
ный журналист Борис Мирский ( Миркин-Герцевич ): «…мы видим, 

98﻿ Степун Ф. А.﻿Бывшее﻿и﻿несбывшееся.﻿London,﻿1990.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿275–277.
99﻿Бердяев Н.﻿Предсмертные﻿мысли﻿Фауста﻿//﻿Бердяев﻿Н. А.,﻿Букшпан﻿я. М.,﻿Сте-

пун﻿Ф. А.,﻿Франк﻿С. Л.﻿Освальд﻿Шпенглер﻿и﻿закат﻿Европы.﻿М.,﻿1922;﻿цит.﻿по:﻿Бердя-
ев Н. А.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿381.

100﻿Сергей Горный.﻿Пугачев﻿или﻿Петр?﻿( Душа﻿народа ):﻿Психологические﻿этюды.﻿
Berlin,﻿1922.﻿С.﻿80–81.
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что Россия нужна не только нам, что она нужна Европе, и что без нее 
царит смятение, чувствуется неустойчивость, какая-то вселенская 
тягость, в которой слышится мучительный неосознанный вздох 
оставшегося без России Запада» 101. Однако все надежды на диалог 
с западной мыслью оказались тщетными, ибо она либо игнориро-
вала новоявленных учителей, либо —  в левом, социалистическом 
варианте —  сочувствовала большевикам, третируя эмигрантов как 
представителей старого режима. «Нас все равно никто не слушает 
< … > Европа не понимает России», —  жаловался тот же Мирский. 
«Мы чувствуем себя среди европейцев, как Сократ среди своих со-
отечественников, у которых он хотел  чему-нибудь научиться, пока 
не признал, что он мудрее всех, потому что он, ничего не зная, по 
крайней мере отдает себе отчет в своем неведении, тогда как все 
остальные, ничего не зная, не знают даже своей собственной духов-
ной нищеты», —  констатировал Франк в книге «Крушение кумиров» 
( 1923 ), написанной вскоре после переезда в Германию  102.

Несовпадение ожиданий с реальностью приводит русских эми-
грантов к горькому разочарованию в современном Западе и к во-
зобновлению эсхатологических пророчеств о его судьбе. Многие 
из них как бы повторили путь Герцена, быстро превратившись из 
защитников европейской культуры в ее пристрастных судей. Если 
в 1920 году Михаил Цетлин ( Амари ), оказавшись в Париже, еще 
мог сравнивать себя с Одиссеем, вернувшимся на родную Итаку:

Как﻿Одиссей﻿к﻿Пенелопе,﻿

Своей﻿супруге﻿любимой,﻿

Так﻿я﻿возвратился﻿к﻿Европе,﻿

Изгнания﻿ветром﻿гонимый  103,

то лирический герой- изгнанник лучшего стихотворения Юрия Те-
рапиано «По утрам читаю Гомера…» ( 1935 ) —  это Одиссей в чужих 
краях, выброшенный на пустынный феакийский берег, где его, 
в отличие от мифологического прототипа, не ждет спасительница 
Навзикая ( «Полдень. Время остановилось. / Солнце жжет, волны 
бьются о берег. / Где теперь ты живешь, Навзикая? —  / Мяч твой 
катится по траве» ). Более того, герой Терапиано знает то, о чем 

101﻿Мирский Б.﻿В﻿изгнании:﻿Публицистические﻿очерки.﻿Париж,﻿1922.﻿С.﻿58.
102﻿Франк С.﻿Крушение﻿кумиров﻿//﻿Русская﻿идея﻿в﻿кругу﻿писателей﻿и﻿мыслителей﻿

русского﻿зарубежья.﻿М.,﻿1994.﻿Т.﻿I.﻿С.﻿156.
103﻿Цетлин Мих.﻿( Амари )﻿Прозрачные﻿тени.﻿Образы.﻿Париж;﻿М.,﻿1920.﻿С.﻿61.



46

«ГИБЕЛЬ ЗАПАДА» И ДРУГИЕ МЕМЫ

не подозревают безмятежно гуляющие по Люксембургскому саду 
французы, которые «лишь по привычке»

…движутся,﻿любят,﻿верят,﻿

Ждут﻿чего-то,﻿хотят﻿утешенья﻿

И﻿не﻿знают,﻿что﻿главное﻿—﻿﻿было,﻿

Что﻿давно﻿уж﻿Архангел﻿Божий﻿

Над﻿часами﻿каменной﻿башни﻿

Опустился﻿—﻿﻿и﻿вылилась﻿чаша﻿

Прошлых,﻿будущих﻿и﻿небывших,﻿

Слез,﻿вражды,﻿обид﻿и﻿страстей,﻿

Дел﻿жестоких﻿и﻿милосердных…  104

Иными словами, Терапиано убежден, что современный Запад, 
сам того не зная, уже вступил в предфинальную стадию апокалип-
сического сценария, когда «Седьмой ангел вылил чашу свою на 
воздух: и из храма раздался громкий голос, говорящий: соверши-
лось!» ( Откр 16: 17 ). О том же в 1932 году писал Борис Поплавский:

Мы﻿живем﻿ныне﻿уже﻿не﻿в﻿истории,﻿а﻿в﻿эсхатологии﻿и﻿даже﻿самые﻿

грязные﻿газеты﻿это﻿смутно﻿понимают.﻿Что﻿же﻿делать﻿художникам,﻿

писателям,﻿скульпторам,﻿композиторам?﻿Вывод﻿прост:﻿следует﻿всеми﻿

силами﻿будить,﻿трясти﻿и﻿даже﻿мучить﻿Европу,﻿чтобы﻿она﻿в﻿эти﻿послед-

ние﻿годы﻿перед﻿бесповоротною﻿гибелью﻿очнулась﻿вдруг…  105

После нескольких лет жизни на Западе даже такие былые кри-
тики Шпенглера, как Бердяев и Франк, перенимают его прогноз 
скорого «заката Европы» и, пользуясь сходными метафорами, 
строят свои модели будущего мира после катастрофы. Особенно 
интересна книга Бердяева «Новое Средневековье», в которой он 
применил к современной ситуации триаду Иоахима Флорского: 
«Рациональный день новой истории кончается, солнце его захо-
дит, наступают сумерки, мы приближаемся к ночи» 106. За гибелью 
старого мира должен последовать переходный, «ночной» период, 
собственно «Новое средневековье», который приведет к «новому 
дню», то есть к хилиастическому Царству Духа Святого.

104﻿Цит.﻿по:﻿якорь:﻿Антология﻿русской﻿зарубежной﻿поэзии﻿/﻿Сост.﻿Г. В.﻿Адамович,﻿
М. Л.﻿Кантор.﻿СПб.,﻿2005.﻿С.﻿136–137.

105﻿Поплавский Б.﻿Среди﻿сомнений﻿и﻿очевидностей﻿//﻿Утверждения:﻿Орган﻿объедине-
ния﻿пореволюционных﻿учений.﻿1932.﻿№﻿3.﻿С.﻿104.

106﻿Бердяев Н. А.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿222–223.
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Как и в романтическую эпоху за сто лет до этого, в 1920-е годы 
вера в скорый, неминуемый конец европейского мира охватывает 
людей разных политических взглядов и культурных установок. 
Так, именно приближающейся гибелью Запада оправдывает свое 
решение вернуться в СССР Андрей Белый; аналогичными аргу-
ментами пользуется сменовеховец А. В. Бобрищев- Пушкин ( тоже 
вернувшийся на родину, чтобы в 1938 году быть расстрелянным 
на Соловках ), призывая эмигрантов к сотрудничеству с советской 
властью:

…культура﻿( не﻿комфорт )﻿Запада﻿все﻿более﻿становится﻿деревом,﻿покры-

тым﻿одними﻿листьями,﻿без﻿плодов.﻿История﻿имеет﻿свою﻿логику:﻿пока﻿

культура﻿высших﻿классов﻿оправдывает﻿их﻿гнет﻿над﻿низшими,﻿история﻿

терпит﻿этот﻿гнет.﻿Но,﻿по﻿неумолимым﻿социологическим﻿законам,﻿

каждому﻿крушению﻿рабства﻿предшествует﻿упадок﻿основанной﻿на﻿нем﻿

культуры,﻿как﻿будто﻿для﻿того,﻿чтобы﻿не﻿о﻿чем﻿было﻿жалеть,﻿когда﻿оно﻿

увлечет﻿ее﻿за﻿собой﻿в﻿своем﻿падении.﻿Таков﻿упадок﻿Римской﻿империи﻿

и﻿Греции﻿< … >﻿Таков﻿закат﻿Италии﻿и﻿Испании.﻿Таков﻿«конец﻿века»,﻿как﻿

печально﻿называли﻿последнюю﻿четверть﻿XIX﻿века…﻿А﻿с﻿тех﻿пор?﻿Одна﻿

техника,﻿одно﻿торжество﻿материи﻿< … >﻿но﻿никаких﻿достойных﻿чело-

вечества﻿культурных﻿ценностей…﻿Когда﻿[ Революция ]﻿происшедшая﻿

в﻿России,﻿захватит﻿Европу﻿—﻿﻿сравнительно﻿не﻿так﻿важно;﻿важно,﻿что﻿

она﻿идет﻿и﻿придет,﻿что﻿только﻿слепые﻿не﻿видят﻿осыпающихся﻿слоев﻿

старого﻿социального﻿строя,﻿только﻿глухие﻿не﻿слышат﻿ее﻿подземных﻿

раскатов.﻿Вся﻿почва﻿колеблется﻿—﻿﻿нигде﻿уже﻿нет﻿покоя.﻿А﻿какая﻿дана﻿

Европе﻿отсрочка,﻿десять,﻿двадцать﻿пять﻿или﻿больше﻿лет,﻿конечно,﻿

важно,﻿для﻿нас,﻿смертных,﻿но﻿не﻿для﻿человечества  107.

В 1922 году крайне чуткий к веяниям времени Илья Эрен-
бург пишет имевший немалый успех футурологический роман 
«Трест Д. Е. История гибели Европы», в котором он, скрещивая 
марксистскую идею конца капитализма со шпенглерианской идеей 
конца западной культуры, рисует жуткую картину грядущего упадка 
и самоуничтожения европейских народов. Согласно Эренбургу, 
Европа обречена и, хотя ее уничтожением планомерно занимается 
американский трест и лично «великий авантюрист» с хамскими 
инициалами Е.Б. ( Енс Боот ), она, по сути дела, совершает «массо-
вое самоубийство». В романе реализован целый комплекс ходячих 

107﻿Бобрищев- Пушкин А. В.﻿Новая﻿вера﻿//﻿Смена﻿вех﻿/﻿2-е﻿изд.﻿Прага,﻿1922.﻿С.﻿117,﻿148.
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представлений об апокалипсисе, ожидающем Европу, —  опусто-
шительные вой ны с применением всех видов оружия массового 
уничтожения, во время которых обыватели предаются гедонисти-
ческому «пиру во время чумы», упадок нравов, массовое бесплодие, 
классовые битвы, вторжение «черных орд», символическая «сонная 
болезнь» мещанства, конец искусств и т. п.

Двигаясь ближе к центру по политическому спектру, мы обна-
руживаем те же старые идеи у евразийца Петра Савицкого:

Поскольку﻿[ Европа ]﻿дошла﻿до﻿того﻿исторического﻿и﻿идеологического﻿

предела,﻿на﻿котором﻿находится﻿ныне,﻿с﻿большим﻿вероятием﻿можно﻿

утверждать,﻿что﻿в﻿какой-то﻿срок﻿будущего﻿произойдет﻿одно﻿из﻿двух:﻿

или﻿культурная﻿среда﻿новой﻿Европы﻿погибнет﻿и﻿рассеется﻿как﻿дым﻿

в﻿мучительно-﻿трагических﻿потрясениях,﻿или﻿та﻿«критическая»,﻿по﻿

терминологии﻿сен-симонистов,﻿эпоха,﻿которая﻿началась﻿в﻿Западной﻿

Европе﻿с﻿исходом﻿средних﻿веков,﻿должна﻿подойти﻿к﻿концу﻿и﻿смениться﻿

эпохой﻿«органической»,﻿«эпохой﻿веры» 108.

Великое падение смерча, который превратит европейские сто-
лицы в пустыню, предвещает обреченным парижанам либераль-
ный эссеист Петр Иванов  109, а с крайне правого фланга ему вторит 
Николай Краинский, психиатр и публицист одиозной белградской 
газеты «Новое время»:

Уже﻿кристаллизуется﻿в﻿толпы﻿убийц﻿и﻿грабителей﻿наэлектризован-

ная﻿демагогами﻿подлая﻿чернь﻿и﻿выползают﻿из﻿нор﻿шайки﻿бандитов,﻿

которые﻿будут﻿править﻿пир﻿во﻿время﻿чумы,﻿чтобы﻿и﻿самим﻿быть﻿по-

глощенными﻿в﻿хаосе﻿всеобщей﻿гибели  110.

Обвинения западной цивилизации в давно замеченных и неис-
коренимых грехах ( индивидуализм, материализм, мещанство, без-
божие и т. д. ) вкупе с пророчествами о ее «бесповоротной гибели» 
стали общими местами не только эмигрантской публицистики, 
но и обыденного сознания. Это не преминул зафиксировать не-
сносный наблюдатель умственной пошлости Саша Черный. В его 

108﻿Савицкий П.﻿Евразийство﻿//﻿Евразийский﻿временник﻿( Берлин ).﻿1925.﻿№﻿4;﻿цит.﻿по:﻿
Русская﻿идея﻿в﻿кругу﻿писателей﻿и﻿мыслителей﻿русского﻿зарубежья.﻿Т.﻿I.﻿С.﻿228.

109﻿«Поднимется﻿смерч﻿из﻿бездны﻿его﻿[ Парижа ],﻿и﻿он﻿упадет.﻿И﻿падение﻿его﻿будет﻿
великое»﻿( Иванов П.﻿La﻿dame﻿de﻿Paris﻿//﻿Современные﻿записки.﻿1925.﻿Кн.﻿XXIV.﻿С.﻿168 ).

110﻿Краинский Н. В.﻿Без﻿будущего:﻿Очерки﻿психологии﻿революции﻿и﻿эмиграции.﻿Бел-
град,﻿1931.﻿С.﻿32.
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стихотворении «Парижское житье» ( 1928 ) русские эмигранты 
в «мансарде у самых небес» ведут обычный интеллигентский спор, 
«корявый, кривой, бесполезный», выкрикивая: «Европа —  мещанка 
над бездной!» 111 Герой другой сатиры Саши Черного «Закат Евро-
пы» ( 1928 ), когда-то в России занимавшийся «Проблемою Пола», 
теперь становится «почти спецом» по означенному в названии 
текста бедствию:

я﻿сидел﻿на﻿балконе﻿с﻿Иваном﻿Петровым.﻿

Он﻿меня﻿допекал﻿удручающим﻿словом:﻿

«Час﻿за﻿часом﻿подходит﻿к﻿закату﻿Европа,﻿—﻿﻿

Это﻿будет,﻿пожалуй,﻿почище﻿потопа!﻿

Люди﻿скроются﻿в﻿норы,﻿зароются﻿в﻿Альпы,﻿

Поснимают﻿друг﻿с﻿друга﻿косматые﻿скальпы,﻿

И,﻿виляя﻿хвостами,﻿—﻿﻿последняя﻿пара﻿

Съест﻿друг﻿друга﻿средь﻿чадного﻿дыма﻿пожара…﻿

Мир﻿объелся﻿культурой!﻿Ни﻿воли,﻿ни﻿силы.﻿

Отстоять﻿ли﻿Европе﻿свои﻿Фермопилы?﻿

Вой﻿ны﻿—﻿﻿голод﻿—﻿﻿отчаянье﻿—﻿﻿бунты﻿—﻿﻿и﻿тифы,﻿—﻿﻿

А﻿под﻿занавес…﻿с﻿красными﻿пиками﻿скифы»…  112

То, что Семен Франк назвал «раздражением против всего зла со-
временной европейской жизни», естественно, находило выражение 
и в эмигрантской поэзии. Хотя западная тема в ней по значимости 
уступает темам ностальгическим и собственно лирическим, «совре-
менная европейская жизнь» у поэтов- эмигрантов первой волны чаще 
изображается в негативном или апокалипсическом свете. Радоваться 
тому, как в Париже «aфиши клеили и жарили каштаны», или под-
нимать тост за «Полей Елисейских бензин, / За розу в кабине рольс- 
ройса и масло парижских картин», как видно, мог лишь поэт, навсег-
да отторгнутый от западного быта и застрявший «в черном бархате 
советской ночи». Особо важную роль в формировании устойчивого 
негативного образа Запада сыграла книга Владислава Ходасевича 
«Европейская ночь» 113, которая наделяет западные мегалополисы, 

111﻿Саша Черный.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿5﻿т.﻿М.,﻿1996.﻿Т.﻿2:﻿Эмигрантский﻿уезд.﻿Сти-
хотворения﻿и﻿поэмы,﻿1917–1932.﻿С.﻿151.

112﻿Там﻿же.﻿С.﻿152.
113﻿Подробнее﻿о﻿ней﻿см.:﻿Bethea D.﻿Khodasevich:﻿His﻿Life﻿and﻿Art.﻿Princeton,﻿NJ,﻿1983.﻿

P.﻿275–296;﻿Бочаров С. Г.﻿«Европейская﻿ночь»﻿как﻿русская﻿метафора:﻿Ходасевич,﻿Му-
ратов,﻿Вейдле﻿//﻿Бочаров﻿С. Г.﻿Филологические﻿сюжеты.﻿М.,﻿2007.﻿С.﻿385–399;﻿Успен-
ский П.﻿Композиция﻿«Европейской﻿ночи»﻿В. Ф.﻿Ходасевича:﻿Как﻿эмиграция﻿определила﻿
структуру﻿сборника?﻿//﻿Russian﻿Literature.﻿2016.﻿№﻿83–84.﻿С.﻿91–111.
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Берлин и Париж, примерно теми же свой ствами «демонической 
каменной пустыни», что и Шпенглер, —  безжизненностью, пошло-
стью, бесплодием, однообразием, «сухой», то есть не связанной с про-
должением рода, сексуальной распущенностью, подавленностью 
человеческого «я», отсутствием смысла. Само заглавие книги ( ср. 
также во втором стихотворении цикла «У моря»: «Под европейской 
ночью черной / Заламывает руки он» ), отвечающее на «советскую 
ночь» Мандельштама  114 и отсылающее к эсхатологическому проро-
честву Хомякова ( «Здесь [ то есть на Западе ] будет мрак глубок» ), 
стало расхожей формулой в эмигрантском антизападном дискурсе. 
Так, Терапиано, выразитель общих мест парижской литературной 
эмиграции, в рецензии на роман Селина «Путешествие в глубь ночи» 
писал: «Эта ночь на Западе пока —  без исхода. Как на двери ада, над 
западным человечеством надпись: „оставь надежду“; и эту надпись 
нечем стереть» 115. Вспоминая в мемуарной книге «Поля Елисейские» 
предвоенный Париж, Василий Яновский прямо использует формулу 
Ходасевича: «…тени близкой европейской ночи уже покрывали наш 
старый эмигрантский мир» 116.

Из поэтов, развивавших европейскую тему в апокалипсическом 
ключе, следует упомянуть прежде всего двоих —  Бориса Поплавского 
и Антонина Ладинского. Первый из них, как мы помним, верил, что 
современный мир существует не в истории, а в эсхатологии, и за-
писывал в дневнике: «Темы: смерть Европы —  под шум пропеллеров 
своих полярных экспедиций, под пение тысячи граммофонов, под 
прекрасные и идиотские улыбки своих королев красоты» 117. Конец 
мира в стихах Поплавского чаще всего ассоциируется с кораблекру-
шениями  118. Фантасмагорические образы проваливающихся в по-
лярную бездну кораблей, восходящие к прозе Эдгара По ( «Рукопись, 
найденная в бутылке», «Низвержение в Мальстрем», «История Ар-
тура Гордона Пима из Нантакета» ), Поплавский соединяет с аллю-

114﻿Название﻿«Европейская﻿ночь»﻿Ходасевич﻿придумал﻿осенью﻿1922﻿года﻿( см.:﻿Бого-
молов Н. А., Волчек Д. Б.﻿Примечания﻿//﻿Ходасевич﻿В.﻿Стихотворения.﻿Л.,﻿1989.﻿С.﻿396 ),﻿
то﻿есть﻿после﻿того,﻿как﻿в﻿августе﻿того﻿же﻿года﻿в﻿Берлине﻿вышел﻿в﻿свет﻿сборник﻿Ман-
дельштама﻿«Tristia»,﻿где﻿впервые﻿было﻿напечатано﻿процитированное﻿стихотворение﻿
«В﻿Петербурге﻿мы﻿сойдемся﻿снова…».

115﻿Числа.﻿1934.﻿№﻿10.﻿С.﻿211.
116﻿Яновский В.﻿Сочинения:﻿В﻿2﻿т.﻿М.,﻿2000.﻿Т.﻿2:﻿По﻿ту﻿сторону﻿времени.﻿Поля﻿Ели-

сейские:﻿Книга﻿памяти.﻿С.﻿358.
117﻿Цит.﻿по﻿примечаниям﻿С. А.﻿Ивановой﻿к﻿кн.:﻿Поплавский Б.﻿Сочинения.﻿СПб.,﻿

1999.﻿С.﻿370.
118﻿Полезные﻿замечания﻿об﻿апокалиптических﻿смыслах﻿морской﻿топики﻿у﻿По-

плавского﻿и﻿других﻿поэтов﻿русской﻿эмиграции﻿см.:﻿Хазан В.﻿«Моя﻿Атлантида﻿—﻿﻿Рос-
сия».﻿( К﻿некоторым﻿чертам﻿«морского»﻿мифа﻿в﻿поэзии﻿русской﻿эмиграции )﻿//﻿From﻿the﻿
Other﻿Shore:﻿Russian﻿Writers﻿Abroad:﻿Past﻿and﻿Present.﻿2002.﻿Vol.﻿2.﻿P.﻿17–19.
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зиями на реальные, но окруженные легендами катастрофы первых 
десятилетий ХХ века —  на гибель полярных экспедиций и особенно 
на трагедию «Титаника», которая была понята современниками сим-
волически, как предвестье грядущих исторических катаклизмов  119. 
Приведу лишь несколько примеров из сборника «Флаги»:

И﻿прожектор﻿ложится﻿на﻿плоскую﻿воду﻿

И﻿еще﻿полминуты﻿горит﻿под﻿водой.﻿

Металлический﻿дом,﻿точно﻿колокол﻿духов,﻿

Опускается﻿тихо﻿звонит﻿в﻿синеве﻿

﻿

И﻿айсберг﻿проплывает﻿над﻿местом﻿крушенья﻿

Как﻿Венера﻿Милосская﻿в﻿белом﻿трико.﻿

﻿ ( «Отрицательный﻿полюс﻿молчит﻿и﻿сияет…» )  120﻿

﻿

И﻿было﻿все﻿на﻿малой﻿глубине,﻿

Куда﻿еще﻿доходит﻿яркий﻿свет.﻿

Вот﻿тонем﻿мы,﻿вот﻿мы﻿стоим﻿на﻿дне.﻿

Нам﻿медный﻿граммофон﻿поет﻿привет.﻿

﻿ ( «Paysage﻿d’enfer» )  121﻿

﻿

Мыс﻿Доброй﻿Надежды.﻿Мы﻿с﻿доброй﻿надеждой﻿

﻿ ﻿ ﻿ ﻿ ﻿ тебя﻿покидали,﻿

Но﻿море﻿чернело,﻿и﻿красный﻿закат﻿холодов﻿

119﻿Ср.:﻿«„Титаник“﻿не﻿имеет﻿отношения﻿к﻿последующей﻿длинной﻿веренице﻿по-
стигших﻿человечество﻿разочарований,﻿но﻿его﻿гибель﻿стала﻿как﻿бы﻿первым﻿толчком﻿
надвигающегося﻿землетрясения.﻿До﻿„Титаника“,﻿казалось,﻿была﻿лишь﻿тишь﻿да﻿гладь,﻿
после﻿него﻿—﻿﻿сплошной﻿хаос.﻿Вот﻿почему﻿для﻿многих,﻿кто﻿жил﻿в﻿те﻿времена,﻿траге-
дия﻿„Титаника“﻿в﻿большей﻿степени,﻿чем﻿любое﻿другое﻿событие,﻿явилась﻿конечной﻿
вехой﻿старого﻿доброго﻿времени﻿и﻿началом﻿новой,﻿беспокойной﻿эпохи»﻿( Лорд У.﻿По-
следняя﻿ночь﻿«Титаника».﻿Л.,﻿1984.﻿С.﻿117 ).﻿В﻿эмигрантском﻿эсхатологическом﻿дис-
курсе﻿образ﻿«Титаника»﻿первым﻿использовал﻿Дмитрий﻿Мережковский,﻿писавший﻿
в﻿1929﻿году:﻿«В﻿самом﻿начале﻿XX﻿века﻿океанский﻿пароход,﻿Титаник,﻿на﻿котором﻿со-
вершали﻿увеселительную﻿прогулку﻿в﻿Европу﻿американские﻿миллиардеры﻿с﻿семья-
ми,﻿столкнувшись﻿ночью,﻿в﻿тумане,﻿с﻿огромною﻿плавучею﻿льдиною,﻿пошел﻿ко﻿дну﻿так﻿
внезапно,﻿что﻿почти﻿никто﻿не﻿спасся.﻿Гибель﻿Титаника﻿—﻿﻿заглавная﻿картинка﻿к﻿но-
вой﻿главе﻿всемирной﻿истории﻿—﻿﻿первой﻿великой﻿вой﻿не,﻿а﻿может﻿быть,﻿и﻿ко﻿второй,﻿
последней;﻿третьей﻿не﻿будет,﻿или﻿будет﻿уже﻿в﻿истории﻿не﻿нашего﻿человечества.﻿<…>﻿
Только﻿что﻿наш﻿европейский﻿Титаник﻿столкнулся﻿ночью,﻿в﻿тумане,﻿с﻿плавучею﻿льди-
ною,﻿чудом﻿спасся,﻿полуразбитый,﻿—﻿﻿поплыл﻿дальше,﻿и﻿вот,﻿опять﻿—﻿﻿ночь,﻿туман;﻿
опять﻿белеет﻿в﻿нем﻿что-то﻿огромное;﻿льдистым﻿холодом﻿веет﻿в﻿лицо,﻿—﻿﻿вторая﻿льди-
на,﻿и﻿мы﻿прямо﻿идем﻿на﻿нее.﻿Что﻿же﻿рулевой,﻿—﻿﻿уснул,﻿ослеп,﻿или﻿вместо﻿него﻿правит﻿
кто-то﻿другой,﻿Неведомый?»﻿( Мережковский Д.﻿Тайна﻿Запада:﻿Атлантида﻿—﻿﻿Европа.﻿
Белград,﻿1930.﻿С.﻿10 ).

120﻿Поплавский Б.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿43.

121﻿Там﻿же.﻿С.﻿45.
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Стоял﻿над﻿кормою,﻿где﻿пассажиры﻿рыдали,﻿

И﻿призрак﻿Титаника﻿нас﻿провожал﻿среди﻿льдов.﻿< … >﻿

﻿

Мы﻿погибали﻿в﻿таинственных﻿южных﻿морях,﻿

Волны﻿хлестали,﻿смывая﻿шезлонги﻿и﻿лодки.﻿

Мы﻿целовались,﻿корабль﻿опускался﻿во﻿мрак.﻿

В﻿трюме﻿кричал﻿арестант,﻿сотрясая﻿колодки…

( «Рукопись,﻿найденная﻿в﻿бутылке» )  122﻿

Горы﻿волны﻿ходят﻿в﻿океане.﻿

С﻿островов﻿гудят﻿сирены﻿грозно.﻿

И﻿большой﻿корабль﻿затертый﻿льдами﻿

Накренясь﻿лежит﻿под﻿флагом﻿звездным.﻿

﻿

Там﻿в﻿каюте﻿граммофон﻿играет.﻿

И﻿друзья﻿танцуют﻿в﻿полумраке.﻿

Путаясь﻿в﻿ногах,﻿собаки﻿лают.﻿

К﻿кораблю﻿летит﻿скелет﻿во﻿фраке.﻿

﻿

У﻿него﻿в﻿руке﻿луна﻿и﻿роза,﻿

А﻿в﻿другой﻿письмо,﻿где﻿желтый﻿локон.﻿

Сквозь﻿узоры﻿звездного﻿мороза﻿

Ангелы﻿за﻿ним﻿следят﻿из﻿окон.﻿

﻿

Никому,﻿вой﻿дя,﻿мешать﻿не﻿станет.﻿

Вежливо﻿рукой﻿танцоров﻿тронет,﻿

А﻿когда﻿ночное﻿солнце﻿встанет﻿

Лед﻿растает﻿и﻿корабль﻿утонет.

( «Черный﻿заяц» )  123

Если в этих стихотворениях поэт не отделяет себя от тонущего 
мира-корабля, то в стихотворении «Жалость к Европе» он занимает 
позицию стороннего наблюдателя гибели западной цивилизации:

Европа,﻿Европа,﻿как﻿медленно﻿в﻿трауре﻿юном﻿

Огромные﻿флаги﻿твои﻿развеваются﻿в﻿воздухе﻿лунном.﻿< … >

122﻿Там﻿же.﻿С.﻿60.﻿Название﻿стихотворения﻿повторяет﻿название﻿рассказа﻿Эдгара﻿По;﻿
отметим﻿также,﻿что﻿в﻿повести﻿По﻿«История﻿Артура﻿Гордона﻿Пима﻿из﻿Нантакета»﻿ко-
рабль﻿героя﻿попадает﻿в﻿жуткий﻿шторм﻿именно﻿у﻿мыса﻿Доброй﻿Надежды.

123﻿Там﻿же.﻿С.﻿71.
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Высокие﻿здания﻿яркие﻿флаги﻿подняли.﻿

Удастся﻿ли﻿опыт?﻿На﻿башне﻿мечтают﻿часы.﻿

А﻿в﻿море﻿закатном﻿огромными﻿летними﻿днями﻿

Уходит﻿корабль﻿в﻿конце﻿дымовой﻿полосы.﻿< … >

Европа,﻿Европа,﻿сады﻿твои﻿полны﻿народу.﻿

Читает﻿газету﻿Офелия﻿в﻿белом﻿такси.﻿

А﻿Гамлет﻿в﻿трамвае﻿мечтает﻿уйти﻿на﻿свободу﻿

Упав﻿под﻿колеса﻿с﻿улыбкою﻿смертной﻿тоски.﻿

﻿

А﻿солнце﻿огромное﻿клонится﻿в﻿желтом﻿тумане,﻿

Далеко,﻿далеко﻿в﻿предместиях﻿газ﻿запылал.﻿

Европа,﻿Европа﻿корабль﻿утопал﻿в﻿океане,﻿

А﻿в﻿зале﻿оркестр﻿молитву﻿на﻿трубах﻿играл.﻿

﻿

И﻿все﻿вспоминали﻿трамваи,﻿деревья﻿и﻿осень.﻿

И﻿все﻿опускались﻿грустя﻿в﻿голубую﻿пучину.﻿

Вам﻿страшно,﻿скажите?﻿Мне﻿страшно﻿ль?﻿Не﻿очень!﻿

Ведь﻿я﻿европеец!﻿смеялся﻿во﻿фраке﻿мужчина.﻿

﻿

Ведь﻿я﻿англичанин,﻿мне﻿льды﻿по﻿газетам﻿знакомы.﻿

Привык﻿подчиняться,﻿проигрывать﻿с﻿гордым﻿челом,﻿

А﻿в﻿Лондоне﻿нежные﻿леди﻿приходят﻿к﻿знакомым.﻿

И﻿розы﻿в﻿магазинах﻿вянут﻿за﻿толстым﻿стеклом  124.

Отплывающий вдаль, а затем утопающий в океане корабль евро-
пейской цивилизации —  это, безусловно, «Титаник», столкнувшийся 
с айсбергом, на что указывает стих об оркестре, играющем молитву, 
ибо, согласно широко распространенной легенде, ресторанный ор-
кестр на погружающемся в воду «Титанике» играл церковный гимн 
«Ближе к тебе, о Господи» 125. На морскую символику накладывается 
традиционная эсхатологическая топика гаснущего закатного солнца, 
что, вероятно, мотивировано немецким заглавием книги Шпенглера 
«Untergang des Abenlandes» ( где Untergang имеет два значения: закат 
и кораблекрушение ); трагическую обреченность современного евро-
пейца подчеркивают аналогии с вековыми прототипами «Гамлета»; 
трубы оркестра напоминают о трубах библейских книг пророков 
и Откровения св. Иоанна ( ср. особенно пророчество, связанное 

124﻿Там﻿же.﻿С.﻿82–83.
125﻿Лорд У.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿177.
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с морем и кораблями: «Второй Ангел вострубил, и как бы большая 
гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря 
сделалась кровью, и умерла третья часть одушевленных тварей, 
живущих в море, и третья часть судов погибла…» [ Откр 8: 8 ] ).

Подобно Поплавскому, Ладинский тоже начинает свой цикл из 
четырех стихотворений, открывающий книгу «Стихи о Европе» 
( 1937 ) и озаглавленный «Похищение Европы» 126, с апострофы, уста-
навливающей некую дистанцию между русским поэтом и гибнущим 
западным миром, с которым он прощается:

Европа,﻿ты﻿зябким﻿и﻿сирым﻿

Летишь﻿голубком,﻿но﻿—﻿﻿куда?﻿

С﻿непрочным﻿и﻿призрачным﻿миром﻿

Прощаешься﻿ты﻿навсегда.﻿

﻿

На﻿фоне﻿большого﻿заката﻿

Уходит﻿корабль﻿в﻿океан.﻿

Вот﻿за﻿воркованье﻿расплата,﻿

За﻿музыку﻿и﻿за﻿туман!﻿

﻿

Ты﻿руки﻿ломаешь﻿от﻿горя,﻿

Но﻿бык﻿увлекает﻿тебя﻿

В﻿пределы﻿печального﻿моря,﻿

О﻿легкой﻿победе﻿трубя…  127

Oбращает на себя внимание явная перекличка некоторых мо-
тивов с «Жалостью к Европе». Вслед за Поплавским Ладинский 
сравнивает современный Запад с кораблем, уходящим в море на 
фоне заката; появляется у него и мотив трубного гласа; даже риф-
ма «океан/туман» повторяет —  с заменой родительного падежа 
на именительный —  рифму Поплавского. Однако, отталкиваясь 
от «Жалости к Европе», Ладинский не только транспонирует ба-
нальную тему в иной —  элегической —  тональности, но и лишает 
ее публицистической однозначности. Уже начальное сравнение 
Европы с улетающим голубком может быть понято двояко. Если 
вспомнить, что в христианской иконографии голубь —  это тради-

126﻿Подробнее﻿об﻿этом﻿цикле﻿см.:﻿Долинин А.﻿Тема﻿заката﻿Европы﻿в﻿поэзии﻿рус-
ской﻿эмиграции﻿//﻿Russian﻿Literature﻿and﻿the﻿West:﻿A﻿Tribute﻿for﻿David﻿Bethea﻿/﻿Ed.﻿by﻿
A.﻿Dolinin,﻿L.﻿Fleishman,﻿L.﻿Livak.﻿Stanford,﻿2008﻿( =﻿Stanford﻿Slavic﻿Studies.﻿Vol.﻿36 ).﻿Pt.﻿II.﻿
P.﻿44–62.

127﻿Ладинский Ант.﻿Стихи﻿о﻿Европе.﻿Париж,﻿1937.﻿С.﻿7.
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ционный символ Святого Духа и бессмертной человеческой души, 
покидающей тело человека после смерти, то образ прочитывается 
как намек на духовное опустошение Запада и смерть его «культур-
ного тела» ( ср. в стихотворении «Весеннюю порою льда…» [ 1931 ] 
Пастернака: «В краях заката стаял лед. / И по воде, оттаяв, / Гнездом 
сполоснутым плывет / Усадьба без хозяев. / Прощальных слез не 
осуша / И плакав вечер целый, / Уходит с Запада душа / Ей нечего 
там делать» )  128. Но, с другой стороны, соседство морского мотива 
актуализирует и другую ассоциацию —  с голубем- благовестителем, 
который принес на Ноев ковчег «свежий масличный лист», возве-
стивший, что «вода сошла с земли» ( Быт. 8: 8–12 ) и, следовательно, 
прерванная катастрофой земная жизнь возобновляется. Любо-
пытно, что в процитированном стихотворении Пастернака прямо 
упоминается предание о всемирном потопе: оставившая Запад душа 
«…уходит в перегной / Потопа, как при Ное, / И ей не боязно одной 
/ Бездонною весною», что сулит не гибель, а перемещение и «пре-
ображенье света» —  translatio spiriti.

Уверившись в неотвратимой катастрофе европейского «Титани-
ка», многие эмигранты, как некогда Герцен, связывают надежды 
на обновление и спасение не с Западом, а с Россией —  причем не 
с реальной, сегодняшней, тиранической, а с идеальной Россией 
будущего. Тем самым в своей критике Запада они сходятся с ком-
мунистической пропагандой, хотя последняя заменяет религи-
озно окрашенную историософскую эсхатологию на эсхатологию 
марксистскую, псевдонаучную. С марксистской точки зрения речь 
может идти лишь о гибели общественно- экономической форма-
ции —  капитализма и эксплуататорских классов с их культурой, но 
не целостной социокультурной общности. Именно поэтому ком-
мунистические публицисты подвергли резкой критике как «Закат 
Европы» Шпенглера, так и «русский ответ» ему Бердяева, Букшпана, 
Степуна и Франка. «Вопрос о закате Европы является вопросом 
о закате буржуазно- капиталистического Запада, —  писал, напри-
мер, Карл Грасис. —  Осознав разложение этого запада, не поняв 
причин такого разложения и не видя сил, могущих проявить новую 
творческую энергию, философствующие филистеры этого уходящего 
мира свои зубные боли превращают в мировую скорбь, что, впрочем, 
бывало неоднократно» 129.

128﻿Пастернак Б. Л.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿5﻿т.﻿М.,﻿1989.﻿Т.﻿1:﻿Стихотворения﻿и﻿поэ-
мы,﻿1912–1931.﻿С.﻿423.

129﻿Грасис К.﻿Вехисты﻿о﻿Шпенглере﻿//﻿Красная﻿новь.﻿1922.﻿№﻿2.﻿С.﻿210.
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Однако, как давно показал Бердяев, русский коммунизм после 
захвата власти большевиками быстро приобретает черты квазире-
лигиозного мессианизма:

Произошло﻿удивительное﻿превращение.﻿Марксизм,﻿столь﻿не﻿русского﻿

происхождения﻿и﻿не﻿русского﻿характера,﻿приобретает﻿русский﻿стиль,﻿

стиль﻿восточный,﻿почти﻿приближающийся﻿к﻿славянофильству.﻿< … >﻿

И﻿русский﻿коммунизм﻿вновь﻿провозглашает﻿старую﻿идею﻿славянофилов﻿

и﻿Достоевского﻿—﻿﻿«ex﻿Oriente﻿lux».﻿Из﻿Москвы,﻿из﻿Кремля﻿исходит﻿свет,﻿

который﻿должен﻿просветить﻿буржуазную﻿тьму﻿Запада  130.

Соответственно, идея общего кризиса капитализма начинает сли-
ваться с идеей гибели Запада, а пропагандистский дискурс вбирает 
в себя старые славянофильские клише. На протяжении почти целого 
столетия коммунистические идеологи все снова и снова заявляют, 
что —  процитируем программу КПСС 1961 года —  «империализм 
вступил в период заката и гибели» и —  вспомним знаменитую угрозу 
Хрущева —  мы его скоро похороним; что капиталистический строй 
гниет ( заживо )/сгнил/загнивает/разлагается; что буржуазная культура 
деградирует/вырождается/погружается в маразм/падает в пропасть 
бездуховности и т. п. Сам товарищ Сталин в 1918 году переадресовал 
выражение «С Востока свет!» революционной России, озаглавив им 
свою газетную заметку и повторив в финале: «С Востока свет! Запад 
с его империалистическими людоедами превратился в очаг тьмы 
и рабства. Задача состоит в том, чтобы разбить этот очаг на радость 
и утешение трудящихся всех стран» 131. После этого формулу при-
писали вождю  132 и начали всячески цитировать и перифразировать. 
Украинский поэт Иван Нехода грозил империалистам: «Берегитесь, 
грязные убийцы! / Отступает ночь перед зарей. / Из Москвы, с Вос-
тока свет струится —  / Солнце мира всходит над землей» 133, а в ка-
зенной прозе ему вторил М. А. Шолохов:

Мраком﻿обреченности﻿окутан﻿доживающий﻿свой﻿век﻿капиталистиче-

ский﻿Запад.﻿Но﻿для﻿трудового﻿человечества﻿всех﻿стран﻿ярким﻿светом﻿

130﻿Бердяев Н. А.﻿Истоки﻿и﻿смысл﻿русского﻿коммунизма.﻿М.,﻿1990.﻿С.﻿116.
131﻿Сталин И. В.﻿Сочинения.﻿М.,﻿1947.﻿Т.﻿4:﻿Ноябрь﻿1917–1920.﻿С.﻿182.
132﻿В﻿романе﻿лауреата﻿Сталинской﻿премии﻿В. И.﻿Ильенкова﻿«Большая﻿дорога»﻿герой﻿

задумывает﻿роман﻿«С﻿Востока﻿свет!»﻿и﻿объясняет﻿матери,﻿восторгающейся﻿красотой﻿
названия:﻿«Это﻿не﻿мои﻿слова.﻿Так﻿называлась﻿статья﻿товарища﻿Сталина!»﻿( Октябрь.﻿
1949.﻿№﻿3.﻿С.﻿49 ).

133﻿Цит.﻿по:﻿Красных И. Н.﻿Русский﻿язык:﻿Учебник﻿для﻿6﻿класса﻿школ﻿глухонемых.﻿М.,﻿
1951.﻿С.﻿158.
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надежды﻿полыхает﻿занявшаяся﻿на﻿Востоке﻿заря﻿свободы﻿и﻿счастья.﻿

Свет﻿победит﻿мрак  134.

Воскрешена была и метафора «дряхлый Запад». «Старость не 
скроешь под грубо наложенными румянами. Сумерки капитализма 
не смешаешь с зарей», —  писал, например, небезызвестный Д. И. За-
славский  135. В том же духе и на том же корявом языке, смешивая 
марксистскую и славянофильскую топику, изъясняются —  как пре-
красно знают телезрители и читатели сетевых журналов —  и сегод-
няшние предсказатели скорой и ужасной гибели Запада, с той лишь 
разницей, что сейчас чаще имеют в виду США, нежели Европу.

Тот факт, что на протяжении без малого двух веков фундамента-
листская русская мысль —  вне зависимости от конкретной истори-
ческой ситуации, изменений культурного контекста и политических 
программ —  воспроизводит в прозе и стихах одни и те же профетиче-
ские формулы, один и тот же набор банальных органицистских ана-
логий и эсхатологических метафор, показывает, что иррациональное 
убеждение в смертельных болезнях могущественного и успешного 
Другого необходимо для оправдания собственных проигрывающих 
политико- экономических стратегий, патологической ксенофобии 
и ничем не оправданных претензий на превосходство. Без этого 
убеждения, как писал Владимир Соловьев в работе «Национальный 
вопрос в России», идея особого русского пути, особого русского пред-
назначения, теряет всякий смысл:

Ибо﻿если﻿Запад﻿не﻿подлежит﻿неизбежному﻿разложению,﻿если﻿европей-

ские﻿народы﻿еще﻿не﻿сказали﻿своего﻿последнего﻿слова,﻿еще﻿продолжают﻿

свою﻿историческую﻿работу,﻿то﻿на﻿каком﻿основании﻿мы﻿должны﻿непре-

менно﻿отделяться﻿от﻿них﻿и﻿противопоставлять﻿себя﻿всей﻿Европе,﻿вместо﻿

того﻿чтобы﻿почувствовать﻿себя﻿одним﻿из﻿европейских﻿народов?﻿Если﻿

западная﻿цивилизация﻿не﻿закончила﻿своего﻿развития﻿и мы не знаем ее 

результатов и целей,﻿то﻿на﻿каком﻿основании﻿будем﻿мы﻿отнимать﻿у﻿нее﻿

общечеловеческий﻿характер?  136

Уже на ранних стадиях разработки концепта «гибель Запада» 
его критики указали, что он зиждется на очень шатких основаниях 
и не поддается рациональной верификации. Во-первых, большие 

134﻿Шолохов М. А.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿8﻿т.﻿М.,﻿1960.﻿Т.﻿8.﻿С.﻿238.
135﻿Заславский Д. И.﻿День﻿за﻿днем.﻿Свои﻿и﻿чужие.﻿М.,﻿1960.﻿С.﻿83.
136﻿Соловьев В. С.﻿Сочинения:﻿В﻿2﻿т.﻿М.,﻿1989.﻿Т.﻿1:﻿Философская﻿публицистика.﻿С.﻿312.
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сомнения вызвало само противопоставление России Западу и ото-
ждествление ее с Востоком. Именно за это, например, Белинский 
разбранил «Мечту» Хомякова:

…мы﻿так﻿горды﻿чувством﻿национального﻿достоинства,﻿что﻿под﻿Вос-

током﻿не﻿можем﻿разуметь﻿Россию.﻿Ведь﻿Запад﻿—﻿﻿Европа,﻿а﻿Восток﻿—﻿﻿

Азия?﻿Россия﻿же﻿принадлежит﻿к﻿Европе﻿и﻿по﻿своему﻿географическому﻿

положению,﻿и﻿потому,﻿что﻿она﻿держава﻿христианская,﻿и﻿потому,﻿что﻿

новая﻿ее﻿гражданственность﻿—﻿﻿европейская,﻿и﻿потому,﻿что﻿ее﻿история﻿

уже﻿слилась﻿неразрывно﻿с﻿судьбами﻿Европы.﻿Кажется,﻿так,﻿г.﻿поэт?﻿

Кого﻿же﻿вы﻿будите?﻿Каких﻿вранов﻿призываете﻿вы﻿на﻿мнимый﻿труп﻿

Запада﻿торжествовать﻿мнимую﻿гибель﻿цивилизации,﻿смерть﻿света﻿

и﻿праздник﻿тьмы?﻿—﻿﻿Верно,﻿турков﻿и﻿татар?﻿—﻿﻿Ну,﻿турки﻿и﻿татары,﻿

просыпайтесь﻿на﻿голос﻿вашего﻿прорицателя:﻿по﻿его﻿уверению,﻿Запад﻿

не﻿нынче,﻿завтра﻿скончается,﻿и﻿наступит﻿ваш﻿черед,﻿потомки﻿Чингис-

ханов﻿и﻿Тамерланов!.. 137

Полемизируя с теорией культурно- исторических типов Данилев-
ского, Владимир Соловьев тоже определит Россию как часть Европы:

…особый,﻿внеевропейский﻿русско-﻿славянский﻿культурный﻿тип,﻿со﻿

своею﻿особенною﻿наукой,﻿философией,﻿литературой﻿и﻿искусством,﻿

есть﻿лишь﻿предмет﻿произвольных﻿чаяний﻿и﻿гаданий,﻿ибо﻿никаких﻿

положительных﻿задатков﻿новой﻿самобытной﻿культуры﻿наша﻿действи-

тельность﻿не﻿представляет.﻿< … >﻿Как﻿русская﻿изящная﻿литература,﻿при﻿

всей﻿своей﻿оригинальности,﻿есть﻿одна﻿из﻿европейских﻿литератур,﻿так﻿

и﻿сама﻿Россия,﻿при﻿всех﻿своих﻿особенностях,﻿есть﻿одна﻿из﻿европей-

ских﻿наций  138.

Во-вторых, оппоненты могильщиков Европы постоянно указыва-
ли на опасность прямолинейных эсхатологических интерпретаций 
конкретных фактов и явлений, поскольку историческое будущее 
в принципе непредсказуемо. Так, А. В. Никитенко, прочитав первые 
номера «Москвитянина», записал в дневнике:

Чудаки﻿эти﻿москвичи﻿( даже﻿Шевырев ).﻿Ругают﻿Запад﻿на﻿чем﻿свет﻿сто-

ит.﻿Запад﻿умирает,﻿уже﻿умер﻿и﻿гниет.﻿В﻿России﻿только﻿и﻿можно﻿жить﻿

и﻿учиться﻿﻿чему-нибудь.﻿Это﻿страна﻿благополучия﻿и﻿великих﻿убеждений.﻿

137﻿Белинский В. Г.﻿Указ.﻿соч.﻿Т.﻿7.﻿С.﻿202.
138﻿Соловьев В. С.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿352.



59

«ГИБЕЛь﻿ЗАПАДА»:﻿К﻿ИСТОРИИ﻿ОДНОГО﻿СТОйКОГО﻿ВЕРОВАНИя﻿

Если﻿это﻿искренно,﻿то﻿москвичи﻿самые﻿отчаянные﻿систематики.﻿Они﻿

отнимают﻿у﻿Бога﻿тайны﻿его﻿предначертаний﻿и﻿решают﻿по-своему﻿жизнь﻿

и﻿упадок﻿царств  139.

Как полагал Владимир Соловьев, даже правильно названные 
и описанные симптомы социальных и духовных недугов Запа-
да отнюдь не обязательно предвещают его гибель. «Те призна-
ки исторической смерти и наступающего разложения, которые 
указываются славянофилами в западной цивилизации, —  пишет 
он, —  никак не принадлежат католической культуре» —  культуре, 
которая, по Соловьеву, являет собой «внутреннюю силу или душу 
западной жизни»:

…если﻿эта﻿душа﻿не﻿совсем﻿оставила﻿свое﻿тело,﻿а﻿только﻿утратила﻿

полноту﻿своего﻿действия﻿в﻿нем,﻿то,﻿значит,﻿современное﻿состояние﻿

Европы﻿не﻿есть﻿общее﻿посмертное﻿разложение,﻿а﻿только﻿частный﻿

болезненный﻿процесс.﻿Этот﻿болезненный﻿процесс﻿может﻿окончить-

ся﻿смертью,﻿если﻿действие﻿жизненного﻿начала﻿ослабеет﻿еще﻿более﻿

и﻿совсем﻿исчезнет,﻿но﻿он﻿может﻿окончиться﻿и﻿выздоровлением,﻿если﻿

недостаточно﻿сильное﻿действие﻿жизненного﻿начала﻿будет﻿восполнено﻿

и﻿усилено﻿со﻿стороны﻿нашего﻿славянского﻿мира,﻿то﻿в﻿этом,﻿конечно,﻿

и﻿состоит﻿наше﻿настоящее﻿призвание  140.

Наконец, сам профетический характер формулы «гибель Запада» 
требовал ее верификации, ибо даже с точки зрения религиозного 
сознания решающим признаком истинности пророчества является 
его исполнение. Как объясняется в Ветхом Завете, «если пророк 
скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, 
то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости 
своей» ( Втор. 18: 22 ). Нетрудно заметить, что ни одно слово русских 
пророков до сих пор не исполнилось, а предложенные ими сценарии 
гибели Европы и возвышения России неизменно опровергались 
ходом мировой и русской истории. Когда Россия была побеждена 
в Крымской вой не, А. В. Никитенко воспринял это постыдное пора-
жение как опровержение пророчеств: «Лет пять тому назад москвичи 
провозгласили, что Европа гниет, что она уже сгнила, а бодрствуют, 
живут и процветают одни славяне. А вот теперь Европа доказы-
вает нашему невежеству, нашей апатии, нашему высокомерному 

139﻿Никитенко А. В.﻿Дневник.﻿М.,﻿1955.﻿Т.﻿1.﻿С.﻿234﻿( запись﻿от﻿28﻿июля﻿1841﻿года ).
140﻿Соловьев В. С.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿318.
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презрению ее цивилизации, как она сгнила. О, горе нам!» 141 Почти 
восемьдесят лет спустя так же реагировал на антизападную рито-
рику парижского журнала «Утверждения» либеральный историк 
и публицист Александр Кизеветтер:

Приглядимся﻿поближе﻿к﻿тезисам﻿«Утверждений».﻿Тлетворный﻿Запад﻿

гниет,﻿если﻿уже﻿не﻿сгнил,﻿а﻿Россия﻿теперь,﻿как﻿никогда﻿прежде,﻿при-

двинулась﻿к﻿моменту﻿свершения﻿предопределенной﻿ей﻿Провидением﻿

всемирно-﻿исторической﻿миссии.﻿«Утверждения»﻿о﻿гниении﻿Запада﻿

имеют﻿у﻿нас﻿за﻿собою﻿по﻿крайней﻿мере﻿80-тилетнюю﻿давность﻿и﻿вы-

давать﻿их﻿за﻿по-революционную﻿новость﻿более﻿чем﻿неосторожно.﻿Не-

вольно﻿думаешь:﻿что-то﻿уж﻿очень﻿долго﻿гниет﻿этот﻿Запад﻿и﻿все﻿сгнить﻿

не﻿может,﻿да﻿еще﻿за﻿время﻿своего﻿гниения﻿ухитряется﻿обнаруживать﻿

замечательные﻿творческие﻿процессы﻿в﻿многоразличных﻿областях﻿

культуры.﻿Но﻿нам﻿говорят:﻿теперь-то﻿уж﻿Запад﻿несомненно﻿погиб.﻿По-

чему﻿же﻿однако?﻿Потому﻿ли,﻿что﻿после﻿вой﻿ны﻿в﻿западно-﻿европейских﻿

странах﻿идет﻿сильное﻿брожение﻿политическое﻿и﻿социальное?﻿Но﻿было﻿

бы﻿чудом,﻿если﻿бы﻿после﻿такой﻿встряски,﻿как﻿мировая﻿вой﻿на,﻿народы﻿

спокойно﻿облеклись﻿в﻿халаты﻿и﻿легли﻿спать.﻿Но﻿надо﻿еще﻿доказать,﻿

что﻿эти﻿брожения﻿знаменуют﻿гибель﻿Европы,﻿а﻿не﻿несут﻿в﻿себе﻿заро-

дыши﻿ее﻿творческого﻿обновления.﻿Во﻿всяком﻿случае﻿тлетворный﻿Запад﻿

﻿сумел-таки﻿отразить﻿коммунистические﻿атаки,﻿которые﻿после﻿вой﻿ны﻿

были﻿предприняты﻿в﻿ряде﻿европейских﻿стран.﻿я﻿не﻿думаю,﻿чтобы﻿это﻿

обстоятельство﻿свидетельствовало,﻿что﻿западно-﻿европейский﻿строй﻿

насквозь﻿прогнил  142.

Однако на могильщиков Запада аргументы подобного рода не дей-
ствуют. Ход исторических событий может заставить их усомниться 
в точности конкретных оценок и предсказаний, но никогда —  в их 
общей истинности. Тот факт, что пророчества о гибели Запада не 
сбываются, нисколько не влияет на их восприятие и воспроизвод-
ство: конечные сроки лишь откладываются на будущее, передвига-
ются все дальше и дальше во времени. Так, например, ровно через 
пятьдесят лет после смерти Достоевского православный священник 
из Сербии пишет: «Пророчество Достоевского о Европе постепенно 
исполняется на наших глазах. Европейское человечество, ведомое 
духом гуманистической, тщеславной „непогрешимости“, катится 
стремглав из тьмы в тьму, из ночи в ночь, пока не ввергнется в мрач-

141﻿Никитенко А. В.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿419﻿( запись﻿от﻿6﻿октября﻿1855﻿года ).
142﻿Кизеветтер А.﻿Старая﻿новизна﻿//﻿Руль.﻿1931.﻿5﻿мая.



61

«ГИБЕЛь﻿ЗАПАДА»:﻿К﻿ИСТОРИИ﻿ОДНОГО﻿СТОйКОГО﻿ВЕРОВАНИя﻿

ную, вечную ночь, после которой не наступит заря» 143. Проходит еще 
три четверти века, и доморощенные интернетные мудрецы с тем же 
апломбом сообщают ровно то же самое: «пророчества Достоевского 
сбываются» или «продолжают сбываться в наши дни» 144. Ясно, что 
под видом социологического анализа, футурологических прогно-
зов и исторических концепций нам предлагаются «пустые фразы» 
заклинательно- магического типа, призванные навлечь гибель на 
недостижимое «чужое» ( в буквальном смысле wishful thinking ), —  
формулы, которые не имеют никакой познавательной ценности 
в том, что касается понимания Другого, а выполняют скорее пси-
хотерапевтическую функцию, действуя на возбужденное сознание 
как некий вербальный транквилизатор.

Подобное отношение к несбывшимся пророчествам хорошо из-
вестно социологам, изучавшим его на примере поведения членов 
эсхатологических сект. Классическое исследование такого рода 
провел в 1950-е годы Леон Фестингер, автор теории когнитивного 
диссонанса. Его заинтересовала немногочисленная, но весьма ак-
тивная секта, харизматический лидер которой, домохозяйка из Чи-
каго, убедила своих последователей в том, что находится в контакте 
с обитателями некоей планеты Кларион. Инопланетяне сообщили ей, 
что 21 декабря 1954 года должен произойти конец света, от которого 
спасутся ( на специально присланной за ними летающей тарелке ) 
лишь истинные верующие. Члены секты, поверив своему лидеру, 
стали готовиться к гибели мира и эвакуации на Кларион: распро-
дали имущество, ушли с работы и учебы, попрощались с родными 
и близкими и собрались в назначенном месте. Внедренные в секту 
под видом неофитов, социологи подробно описали реакцию сектан-
тов на неосуществление пророчества и возникший вследствие этого 
когнитивный диссонанс. Вместо того чтобы отказаться от своей 
веры, члены секты после некоторых размышлений пришли к выводу, 
что ранее они неверно интерпретировали полученные сообщения, 
которые носили не столько конкретный, сколько символический 
характер, что пророчество так или иначе сбудется в недалеком бу-
дущем и что их главная задача —  заняться прозелитизмом, дабы 

143﻿Преподобный Иустин ( Попович ).﻿Достоевский﻿о﻿Европе﻿и﻿славянстве.﻿М.;﻿СПб.,﻿
2002.﻿С.﻿210–211.

144﻿См.,﻿например:﻿Новикова- Строганова А. А.﻿Жажда﻿правды﻿и﻿права:﻿пророчества﻿
Ф. М.﻿Достоевского﻿//﻿Pravmir.ru.﻿2012.﻿12﻿ноября﻿[ https://www.pravmir.ru/zhazhda-﻿pravdy-
i-prava-﻿prorochestva-f-m-dostoevskogo/ ];﻿Достоевский﻿как﻿православный﻿мыслитель﻿
и﻿пророк﻿20﻿века﻿//﻿3rm.info.﻿2012.﻿17﻿августа﻿[ https://3rm.info/publications/27410-
dostoevskiy-kak-pravoslavnyy-﻿myslitel-i-prorok-20-veka-film-vozvraschenie-﻿proroka-
prorochestva-o-rossii-﻿video.html ].
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увеличить число верующих ( и тем самым подтвердить истинность 
самого вероучения )  145.

Описанный Фестингером и его коллегами механизм «перепод-
тверждения» неосуществившихся пророчеств, как заметил извест-
ный английский литературовед Фрэнк Кермоуд, характерен для всех 
разновидностей наивного апокалиптического сознания, которому 
рано или поздно приходится решать проблему напрасных ожиданий:

Большинство﻿интерпретаций﻿Апокалипсиса﻿предполагают,﻿что﻿Конец﻿

наступит﻿очень﻿скоро.﻿Соответственно,﻿историческую﻿аллегорию﻿по-

стоянно﻿приходится﻿ревизовать,﻿ибо﻿время﻿ее﻿дискредитирует.﻿И﻿это﻿

очень﻿важно.﻿Сам﻿же﻿Апокалипсис﻿может﻿не﻿подтверждаться,﻿но﻿при﻿

этом﻿не﻿быть﻿дискредитированным.﻿В﻿этом﻿разгадка﻿его﻿необычайной﻿

живучести  146.

Точно так же демонстрирует необычайную живучесть и форму-
ла «гибель Запада» —  она каждый раз не подтверждается, но при 
этом —  для верящих в нее —  никогда и ничем не дискредитируется.

PostscriPtum: пояснения к эпиГрАфу

Вынесенную в эпиграф запись Пушкин сделал в январе или феврале 
1836 года, набрасывая начало рецензии на недавно вышедшую книгу 
С. П. Шевырева «История поэзии». Французскую фразу «Nous sommes 
les grands jugeurs» обычно переводят «Мы —  великие судьи», из-за 
чего все высказывание воспринимается как оправдание русской 
критики Запада, напоминающее слова Достоевского: «Я убежден, 
что судьей Европы будет Россия» 147. Подобным образом истолковы-
вает Пушкина И. З. Сурат. По ее мнению, Пушкин хотел сказать, что 
возможность и право судить Европу нам, русским, обеспечил «наш 
особый, отдельный от Европы, но неразрывно связанный с нею путь; 
наша вненаходимость и жертвенность по отношению к Европе, та-
инственно предуказанные нам Провидением, делают нас „великими 

145﻿См.:﻿Festinger L., Riecken H. W., Schachter S.﻿When﻿Prophecy﻿Fails:﻿A﻿Social﻿and﻿
Psychological﻿Study﻿of﻿a﻿Modern﻿Group﻿that﻿Predicted﻿the﻿Destruction﻿of﻿the﻿World.﻿
New﻿York,﻿1956.

146﻿Kermode F.﻿The﻿Sense﻿of﻿an﻿Ending:﻿Studies﻿in﻿the﻿Theory﻿of﻿Fiction.﻿London;﻿
Oxford;﻿New﻿York,﻿1968.﻿P.﻿8.

147﻿Достоевский Ф. М.﻿Указ.﻿соч.﻿Т.﻿24.﻿С.﻿147.
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судьями“, определяют те самые „беспристрастие и здравый смысл 
наших суждений касательно того, что делается не у нас“» 148.

На самом деле, во французском языке пушкинского времени jugeur 
отнюдь не значило «судья». Как указывают толковые словари 1810–
1830-х годов, тогда это был разговорный пейоратив со значением 
«тот, кто имеет наглость судить обо всем; кто судит о  каком-либо 
предмете необдуманно, ничего в нем не смысля» 149. Уже с конца 
XVIII века данное существительное именно в этом значении до-
вольно часто встречается в литературе. Так, Бомарше дважды ис-
пользовал его в предисловии к «Женитьбе Фигаро» 150, а Виктор 
Гюго —  в предисловии к «Марии Тюдор» 151 и в статье «Случайные 
идеи» ( «Idées au hasard», 1824 )  152. Бальзак в «Шагреневой коже» ( 1831 ) 
вводит модное словцо как коллоквиализм, выделяя курсивом и по-
ясняя: «…из тех, кто ничему не удивляется, кто сморкается во время 
каватины в Итальянской опере, первым кричит браво, возражает вся-
кому, высказавшему свое суждение прежде него…» Во время ужина 
бальзаковский jugeur называет новую повесть Шарля Нодье «набором 
фраз, высосанных из пальца, сочинением для сумасшедшего дома», 
а потом признается, что никогда ее «не читал и даже не видал» 153. Бли-
жайшим русским аналогом jugeur тогда, наверное, будет «критикан» 
( хотя это слово вошло в обиход лишь в 1840-е годы ), а правильным 
переводом французской фразы Пушкина —  «Мы большие критика-
ны» или, перифрастически, «Мы большие мастера судить о том, чего 
не знаем». Ясно, что Пушкин иронизирует над «удивительными» 
суждениями отечественных «знатоков» Запада «касательно того, 
что делается не у нас».

К сожалению, нам неизвестно, каких именно jugeurs имел в виду 
Пушкин. Не лишено вероятия, однако, что одним из объектов пуш-
кинской иронии могла быть главная трибуна нарождающегося сла-
вянофильства —  журнал «Московский наблюдатель», начавший 
выходить весной 1835 года. В первом же номере журнала были на-
печатаны упомянутые выше «Мечта» Хомякова и статья Шевырева 

148﻿Сурат И.﻿Вчерашнее﻿солнце:﻿О﻿Пушкине﻿и﻿пушкинистах.﻿М.,﻿2009.﻿С.﻿112.
149﻿Dictionnaire﻿de﻿l’Académie﻿françoise.﻿Supplément.﻿Première﻿partie:﻿A–K.﻿Paris,﻿

1831.﻿P.﻿73.﻿Ср.﻿также:﻿Dictionnaire﻿classique﻿de﻿la﻿langue﻿française.﻿Paris,﻿1827.﻿P.﻿553;﻿
Ryamond F.﻿Dictionnaire﻿des﻿termes﻿appropries﻿aux﻿arts﻿et﻿aux﻿sciences,﻿et﻿des﻿mots﻿
nouveaux﻿que﻿l’usage﻿a﻿consacrés…﻿Paris,﻿1824.﻿P.﻿308.

150﻿Œuvres﻿complètes﻿de﻿Beaumarchais,﻿précédées﻿d’une﻿notice﻿sur﻿sa﻿vie﻿et﻿ses﻿ouvrages﻿
/﻿Nouvelle﻿édition.﻿Paris,﻿1828.﻿T.﻿II.﻿P.﻿4,﻿22.

151﻿Hugo V.﻿Marie﻿Tudor.﻿Angelo.﻿Paris,﻿1836.﻿P.﻿8.
152﻿Œuvres﻿de﻿Victor﻿Hugo.﻿T.﻿I.﻿P.﻿589.
153﻿Бальзак O. де.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿15﻿т.﻿М.,﻿1955.﻿Т.﻿13.﻿С.﻿44,﻿54.
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«Словесность и торговля». Без противопоставления европейской 
«ветхой опытности» и русской «молодой свежести» Шевырев не 
обошелся даже в своей «Истории поэзии». «Плоды Европейского 
образования может соединить в себе разумным избранием только 
страна свежая, молодая, сильная, такая страна, которая мало уча-
ствовала в жизни Европейской и следовательно не вынесла с собою 
никаких пристрастий, не приняла никакого одностороннего направ-
ления», —  писал он в финале вступительного очерка  154. Возможно, 
притязания «москвичей» на роль судей Западной Европы показались 
Пушкину пошлыми и смешными.

154﻿Шевырев С. П.﻿История﻿поэзии.﻿М.,﻿1835.﻿Т.﻿I.﻿С.﻿35.
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В самом начале «Ревизора» почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин, 
узнав, что в город направляется какой-то чиновник, объясняет это 
необычное событие геополитически: «…вой на с турками будет. <  … > 
Право, вой на с турками. Это все француз гадит». На протяжении 
всего XIX века почтмейстерскую мудрость неоднократно цитиро-
вали, когда речь заходила о неистребимой привычке русских ду-
раков объяснять все домашние неурядицы и проблемы происками 
иноплеменников. «Когда в нас  что-нибудь неладно, то мы ищем 
причин вне нас и скоро находим: „Это француз гадит, это жиды, 
это Вильгельм…“ —  писал Чехов Суворину в 1898 году. —  Капитал, 
жупел, масоны, синдикат, иезуиты —  это призраки, но зато как 
они облегчают наше беспокойство!» 1 Вследствие изменений в по-
литической обстановке и/или появления новых патриотических 
фобий на место француза могли подставляться другие националь-
ности. Так, рецензируя в 1868 году очередную антипольскую книгу, 
автор «Отечественных записок» писал: «Предки наши, в несчастных 
обстоятельствах, говаривали глубокомысленно: „Это все француз 
гадит“; потомки заменили название одной национальности другой» 2. 
Двадцать лет спустя Н. В. Шелгунов французов даже не упоминает: 
«Непременно нам  кто-нибудь да гадит, то немец, то поляк, то жид. 
Право уж пора бы кончить с подобным младенчеством и школь-
ничеством, авось дела наши пошли бы лучше» 3. Естественно, что 
англичанин время от времени тоже попадает в исходную матрицу, 
но, насколько можно судить, довольно редко. Например, в большой 
статье о текущих событиях в восставшей Италии «Непостижимая 
странность. ( Из Неаполитанской истории ) » ( 1860 ) Добролюбов на-
смехался над «благомыслящими людьми» ( то есть реакционерами ), 
которые никак не могут найти объяснение военным и политическим 
успехам революционеров и «ничего не находят лучшего, как сказать, 

1﻿ Чехов А. П.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений﻿и﻿писем:﻿В﻿30﻿т.﻿Письма:﻿В﻿12﻿т.﻿М.,﻿1979.﻿
Т.﻿7.﻿С.﻿167.﻿По﻿воспоминаниям﻿В. А.﻿Лазаревского,﻿в﻿1899﻿году﻿Чехов﻿сказал﻿ему﻿в﻿свя-
зи﻿с﻿делом﻿Дрейфуса:﻿«Знаете,﻿вот﻿у﻿Гоголя﻿кто-то﻿выражается:﻿„Это﻿все﻿француз﻿га-
дит“.﻿Так﻿вот﻿и﻿евреи﻿гадят﻿в﻿деле﻿Дрейфуса.﻿Евреи﻿здесь﻿не﻿при﻿чем»﻿( Лазаревский В. А.﻿
А. П.﻿Чехов﻿//﻿А. П.﻿Чехов﻿в﻿воспоминаниях﻿современников.﻿М.,﻿1986.﻿С.﻿570 ).

2﻿ Отечественные﻿записки.﻿1868.﻿Т.﻿CLXXVIII.﻿№﻿6.﻿С.﻿208.
3﻿ Шелгунов Н.﻿Очерки﻿русской﻿жизни﻿//﻿Русская﻿мысль.﻿1886.﻿№﻿6.﻿С.﻿186﻿( 2-й﻿паг. ).
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что это англичанин нагадил…» 4. Критик явно отдавал себе отчет, что 
перифразирует Гоголя, о чем свидетельствует, в частности, эпиграф 
к статье из «Ревизора»: «Ах, какой реприманд неожиданный».

Н. К. Михайловский в «Записках современника» ( 1882 ), наоборот, 
забывает ( или делает вид, что забыл ) гоголевскую цитату, допуская 
замену француза на англичанина:

«Все﻿француз﻿гадит».﻿Кажется,﻿француз,﻿а﻿может﻿быть﻿и﻿англичанин.﻿

Не﻿помню﻿цитаты.﻿Но﻿это,﻿пожалуй,﻿безразлично,﻿потому﻿что﻿нам﻿ре-

шительно﻿все﻿гадят,﻿кроме﻿нас﻿самих,﻿разумеется.﻿Сами﻿по﻿себе,﻿мы﻿так﻿

чисты,﻿так﻿чисты﻿—﻿﻿«чище﻿снега﻿альпийских﻿вершин»;﻿чисты﻿и﻿притом﻿

смиренны,﻿благодушны,﻿хоть﻿и﻿грозны﻿врагам.﻿Понять﻿даже﻿трудно,﻿

отчего﻿нам,﻿при﻿подобных﻿совершенно﻿неблагоприятных﻿условиях,﻿

﻿все-таки﻿все﻿гадят:﻿чистоты﻿нашей﻿не﻿ценят,﻿грозы﻿не﻿боятся,﻿точно﻿

мы﻿вовсе﻿не﻿чисты﻿и﻿не﻿грозны  5.

В самом конце XIX —  начале ХХ века, однако, картина резко 
меняется: гоголевского француза внезапно вытесняет ранее не 
встречавшаяся «англичанка», что придает формуле не литератур-
ный, а простонародный оттенок, поскольку в народе англичанкой 
называли королеву Викторию и —  метонимически —  Великобрита-
нию. А. Н. Энгельгардт в своих письмах «Из деревни» зафиксировал 
такое словоупотребление в середине 1870-х годов, в связи со слухами 
о предстоящей вой не:

О﻿вой﻿не﻿стали﻿поговаривать﻿уже﻿давно﻿—﻿﻿года﻿три-четыре﻿назад.﻿Но-

сились﻿разные﻿слухи,﻿в﻿которых﻿на﻿первом﻿месте﻿фигурировала﻿«ан-

гличанка».

﻿ Потом﻿стали﻿говорить,﻿что﻿будет﻿набор﻿из﻿девок,﻿что﻿этих﻿девок﻿царь﻿

отдает﻿в﻿приданое﻿за﻿дочкой,﻿которая﻿идет﻿к﻿англичанке﻿в﻿дом.﻿Девок,﻿

толковали,﻿выдадут﻿замуж﻿за﻿англичан,﻿чтобы﻿девки﻿их﻿в﻿нашу﻿веру﻿

повернули.

﻿ < … >﻿Слухи﻿о﻿вой﻿не﻿упорно﻿держались﻿в﻿народе﻿—﻿﻿о﻿вой﻿не﻿с﻿англи-

чанкой.﻿Как﻿ни﻿нелепы﻿были﻿эти﻿слухи﻿и﻿рассказы,﻿но﻿общий﻿смысл﻿

их﻿был﻿такой:﻿вся﻿загвоздка﻿в﻿англичанке.﻿Чтобы﻿вышло﻿﻿что-нибудь,﻿

4﻿ Добролюбов Н. А.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿9﻿т.﻿Л.,﻿1961.﻿Т.﻿VI.﻿С.﻿365.﻿Этот﻿пример﻿
я﻿позаимствовал﻿из﻿содержательных﻿заметок﻿об﻿истории﻿выражения﻿«англичанка﻿га-
дит»﻿в﻿блоге﻿Игоря﻿Петрова﻿в﻿LiveJournal﻿[ https://labas.livejournal.com/1016626.html ],﻿
с﻿которыми﻿я﻿познакомился﻿уже﻿после﻿первой﻿публикации﻿настоящей﻿статьи.﻿Некото-
рые﻿другие﻿примеры﻿в﻿этих﻿заметках﻿совпадают﻿с﻿моими.

5﻿ Михайловский Н. К.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений﻿/﻿4-е﻿изд.﻿СПб.,﻿1908.﻿Т.﻿V.﻿С.﻿603.
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нужно﻿соединиться﻿с﻿англичанкой,﻿а﻿чтобы﻿соединиться,﻿нужно﻿ее﻿

в﻿свою﻿веру﻿перевести.﻿Не﻿удастся﻿же﻿перевести﻿англичанку﻿в﻿свою﻿

веру﻿—﻿﻿вой﻿на  6.

По свидетельству сестры милосердия Е. М. Бакуниной, во время 
Русско- турецкой вой ны раненые солдаты тоже поминали «англи-
чанку»:

Слухи﻿ходят﻿самые﻿тревожные,﻿иные﻿рассказывают:﻿что﻿вся﻿Европа﻿идет﻿

на﻿нас﻿и﻿вся﻿Азия﻿тоже,﻿и﻿даже﻿половина﻿Африки!﻿< … >﻿Первые﻿слова,﻿

как﻿только﻿вой﻿дешь﻿в﻿отделения:﻿«А﻿что﻿сестрица?﻿Говорят﻿Англичанка﻿

поднимается,﻿как﻿же﻿не﻿стыдно﻿сватья﻿на﻿свата!» 7

В одной из солдатских песен, тогда же сложенных, «англичанку» 
называли теткой турков:

Уж﻿вы,﻿турки,﻿ротозеи,﻿

Где﻿вам﻿с﻿нами﻿воевать,﻿

Ваша﻿тетка-﻿англичанка﻿

Не﻿успела﻿помогать!  8

Известный этнограф Е. Л. Марков уже в начале 1890-х годов за-
писал рассказ монаха- гостинщика из Белогорского монастыря на 
Дону о том, как началась турецкая вой на:

Царь﻿турецкий﻿< … >﻿стал﻿губить﻿народов﻿православных,﻿—﻿﻿румынов﻿там,﻿

булгар,﻿греков,﻿сербов,﻿разных﻿народов,﻿—﻿﻿все﻿ведь﻿они﻿веры﻿русской,﻿

а﻿англичанка﻿за﻿него﻿сейчас﻿поднялась;﻿она﻿исстари﻿на﻿нас﻿лютует,﻿

сейчас﻿это﻿все﻿народы﻿иноземные﻿пособрала;﻿посылают﻿нашему﻿царю﻿

сказать:﻿давай﻿на﻿три﻿года﻿вой﻿ну﻿поведем  9.

От «англичанка лютует» до «англичанка гадит» —  то есть до ги-
брида простонародной синекдохи с гоголевской цитатой —  всего 
один шаг, и этот шаг, по-видимому, был сделан в газетах 1890-х  годов. 

6﻿ Энгельгардт А. Н.﻿Из﻿деревни.﻿12﻿писем.﻿1872–1887.﻿СПб.,﻿1999.﻿С.﻿218–219,﻿220.
7﻿ Год﻿на﻿Кавказе﻿при﻿военно-﻿временных﻿госпиталях:﻿Отрывки﻿из﻿писем﻿стар-

шей﻿сестры﻿милосердия﻿Красного﻿креста﻿Екатерины﻿Бакуниной﻿//﻿Сборник﻿военных﻿
рассказов,﻿составленных﻿офицерами-﻿участниками﻿вой﻿ны﻿1877–1878.﻿СПб.,﻿1879.﻿Т.﻿II.﻿
С.﻿463.

8﻿ Лопатин Н. М., Прокунин В. П.﻿Сборник﻿русских﻿народных﻿лирических﻿песен.﻿М.,﻿
1889.﻿Ч.﻿1.﻿С.﻿268.

9﻿ Марков Евг.﻿Белогорские﻿пещеры﻿//﻿Русский﻿вестник.﻿1892.﻿№﻿1.﻿С.﻿269.
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Во всяком случае, на рубеже веков обновленное выражение по край-
ней мере два раза встречается в журнальных обзорах текущих газет. 
В 1898 году П. Ф. Якубович пишет в «Русском богатстве»:

Смешно,﻿право,﻿и﻿стыдно﻿сказать:﻿у﻿нас﻿нет﻿до﻿сих﻿пор﻿ни﻿одной﻿

﻿сколько-﻿нибудь﻿самостоятельной,﻿свободной﻿и﻿солидной﻿политиче-

ской﻿газеты…﻿Политиканствующие,﻿конечно,﻿есть﻿в﻿изобилии.﻿Одна﻿

с﻿пеной﻿у﻿рта﻿силится﻿доказать﻿в﻿своих﻿передовицах,﻿что﻿в﻿интересах﻿

культуры﻿и﻿цивилизации﻿необходимо﻿возможно﻿скорее…﻿разграбить﻿

Китай,﻿уделить﻿по﻿хорошему﻿куску﻿каждой﻿сильной﻿державе;﻿другая﻿тем﻿

временем﻿не﻿устает﻿подмигивать﻿на﻿англичанку,﻿которая,﻿мол,﻿во﻿всем﻿

нам﻿гадит﻿и﻿которую﻿поэтому﻿давно﻿следовало﻿бы﻿шапками﻿закидать;﻿

третья﻿везде﻿видит﻿«жида»﻿и﻿корчит﻿из﻿себя﻿российскую﻿«Libre﻿Parole» 10.

Три года спустя В. Г. Короленко в том же журнале сетует:

И﻿вот,﻿часть﻿печати﻿от﻿истинной﻿патриотической﻿борьбы﻿за﻿будущие﻿

«возможности»,﻿лежащие﻿в﻿зародышевом﻿состоянии﻿в﻿нашем﻿обществе﻿

и﻿народе,﻿переходит﻿к﻿борьбе﻿за﻿готовые﻿шаблонные﻿лозунги﻿вульгарно-

го﻿якобы﻿патриотизма,﻿которые﻿тотчас﻿же﻿без﻿дальнейших﻿рассуждений﻿

и﻿вызывают﻿отклики.﻿И,﻿разумеется,﻿успех﻿обеспечен﻿—﻿﻿навстречу﻿

печати﻿стремятся﻿готовые﻿рефлексы,﻿толпа﻿с﻿удивлением﻿видит,﻿что﻿ее﻿

нехитрые﻿лозунги,﻿производящие﻿на﻿нее﻿необъяснимое,﻿мгновенное,﻿

хотя﻿и﻿неосмысленное﻿действие,﻿в﻿роде﻿«все﻿англичанка﻿гадит»﻿или﻿

«жиды﻿Христа﻿распяли!»﻿—﻿﻿теперь﻿повторяются﻿с﻿печатных﻿страниц﻿

«образованными﻿господами»,﻿которые﻿так﻿ловко,﻿красиво,﻿умело﻿и﻿даже﻿

чувствительно﻿развертывают﻿их﻿в﻿целые﻿фельетоны,﻿передовицы,﻿рас-

сказы,﻿изукрашая﻿их﻿стилистическими﻿цветами﻿и﻿даже﻿глубокомыс-

ленными﻿историческими﻿и﻿иными﻿соображениями…  11

Особую популярность формула получила во время англо- бурской 
вой ны, когда накал англофобии в России достиг точки, сопостави-
мой лишь с реакцией на ультиматум лорда Керзона или на дело об 
отравлении Сергея Скрипаля и его дочери  12. Об этом вспоминал 

10﻿ Гриневич П. Ф.﻿Итоги﻿двух﻿юбилеев﻿//﻿Русское﻿богатство.﻿1898.﻿№﻿8.﻿Отд.﻿II.﻿С.﻿105.
11﻿ [ Короленко В. ]﻿Хроника﻿внутренней﻿жизни.﻿Патриотизм,﻿национализм﻿и﻿«Лига﻿

русского﻿отечества»﻿//﻿Русское﻿богатство.﻿1901.﻿№﻿5.﻿Отд.﻿II.﻿С.﻿189.
12﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Davidson А., Filatova I.﻿The﻿Russians﻿and﻿the﻿Anglo-﻿Boer﻿War﻿1899–

1902.﻿Cape﻿Town;﻿Pretoria;﻿Johannesburg,﻿1998.﻿P.﻿177–189;﻿Давидсон А. Б., Филато-

ва И. И.﻿Англо-бурская﻿вой﻿на﻿и﻿Россия﻿//﻿Новая﻿и﻿новейшая﻿история.﻿2000.﻿№﻿1.﻿
С.﻿45–50.
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Василий Шульгин, писавший в мемуарных очерках: «Значительная 
часть русского общества в то время осуждала Англию за эту вой ну 
и была на стороне буров. Нападки на Англию в особенности поддер-
живала газета „Новое время“. В вульгарном смысле это настроение 
выражалось в знаменитой формуле „англичанка гадит“ < … > Поносить 
Англию под лозунгом „Англичанка гадит“ было торной дорогой. 
Ею легко было идти» 13.

Если гоголевская фраза неизменно воспринималась как образец 
отечественного идиотизма, то в видоизмененном виде, потеряв связь 
с сатирическим контекстом, для русских шовинистов, мракобесов 
и просто «немыслящих тростников» она становится образцом на-
родной мудрости, противопоставленным интеллигентскому либе-
ральному западничеству. «Крепко сидело в простом Русском народе 
убеждение, что в решительные минуты успехов Русских всегда —  „ан-
гличанка гадит“», —  писал, например, генерал Краснов  14. В сети часто 
цитируют стихи Н. Н. Вентцеля, поэта- сатирика из «Нового времени»:

Нельзя,﻿mon﻿cher,﻿нельзя,﻿

Чтоб,﻿как﻿салопница-﻿мещанка,﻿

Твердили﻿мы﻿весь﻿век,﻿что﻿«гадит﻿англичанка» 15.

Цитирующим, кажется, невдомек, что у Вентцеля в «Неиздан-
ных сценах из „Горя от ума“» эти слова произносит отрицательный 
персонаж, пустобрех- англофил князь Григорий, который винит 
патриотическую прессу за сочувствие к бурам  16 и призывает к со-
юзу с Британией, грабящей Россию. Подобным же образом весной 
1917 года Демьян Бедный издевался в «Правде» над дружескими от-
ношениями тогдашнего министра иностранных дел П. Н. Милюкова 
с британским послом Джорджем Бьюкененом:

Народная﻿примета﻿

В﻿чем﻿сказалась﻿перемена﻿

Нам﻿со﻿строем﻿новым?﻿

13﻿ Шульгин В.﻿Последний﻿очевидец.﻿Мемуары.﻿Очерки.﻿Сны.﻿М.,﻿2002.﻿С.﻿336,﻿129.
14﻿ Краснов П. Н.﻿Всевеликое﻿Вой﻿ско﻿Донское﻿//﻿Архив﻿русской﻿революции,﻿издавае-

мый﻿И. В.﻿Гессеном﻿/﻿3-е﻿изд.﻿Берлин,﻿1922.﻿[ Вып. ]﻿V.﻿С.﻿269.
15﻿ Вентцель Н. Н.﻿На﻿жизненном﻿базаре:﻿Юмористические﻿стихотворения.﻿СПб.,﻿

1903.﻿С.﻿48.
16﻿ «А﻿все﻿газетчики﻿наделали,﻿крича﻿нам,﻿/﻿Что﻿мы﻿сочувствовать﻿не﻿можем﻿англи-

чанам,﻿—﻿﻿/﻿И﻿результат﻿таков,﻿/﻿Что﻿бритты﻿гордые﻿томятся﻿средь﻿оков,﻿/﻿Неся﻿позор﻿
и﻿пытки﻿плена,﻿/﻿И﻿меркнет﻿солнце﻿Чемберлена﻿/﻿От﻿трансваальских﻿мужиков…»﻿( Там﻿
же.﻿С.﻿44–45 ).
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В﻿дружбе﻿сэра﻿Бьюкенена﻿

С﻿сэром﻿Милюковым!

Где﻿один﻿нас﻿приутюжит,﻿

Там﻿другой﻿пригладит.﻿

А﻿народ﻿сидит﻿да﻿тужит:﻿

«Англичанка﻿гадит!» 17

По мере быстрого распространения формулы ее генетическая 
связь с «Ревизором» ослабевает и в конце концов вообще перестает 
осознаваться. Так, в 1901 году публицист- народник М. А. Прото-
попов, рецензируя ксенофобскую книгу С. Н. Сыромятникова, об-
личавшего «британскую лживость и политическую подлость», еще 
может сделать курьезную ошибку и приписать фразу «англичанка 
гадит» гоголевскому почтмейстеру  18. Но уже в годы Русско- японской 
вой ны и первой русской революции Гоголя не вспоминает никто. 
«Давно кем-то сказано „англичанка гадит“, —  замечает публицист 
«Русского богатства» С. Н. Южаков. —  Наш обыватель этому охотно 
верит; готов верить и теперь» 19.

Описывая настроения перед началом японской вой ны, ее участ-
ник, боевой офицер М. В. Грулев удивляется тому, как плохо «люди 
грамотные» понимали, что происходит на Дальнем Востоке: «…знали, 
что там угрожают нам боксеры и хунхузы и что с ними заодно япон-
цы или „макаки“, а пуще всех нам „англичанка гадит“» 20. Саркасти-
чески цитирует сакраментальную фразу и обозреватель эсеровской 
газеты «Революционная Россия» при обсуждении так называемого 
гулльского инцидента, когда балтийская эскадра под командованием 
адмирала Рождественского, направлявшаяся на Дальний Восток, 
расстреляла шотландские рыболовецкие суда в Северном море, 
приняв их за японские миноносцы: «Как известно, англичанам ге-
ройство адмирала Рождественского и его офицеров не понравилось 
( завистливый народ!.. да и вообще „англичанка нам всегда гадит“… ) 

17﻿ Цит.﻿по:﻿1917﻿в﻿сатире﻿/﻿Составил﻿С.﻿Дрейден.﻿М.;﻿Л.,﻿1928.﻿С.﻿71.
18﻿ Пр[ отопопов ]﻿М.﻿Националистический﻿фрукт:﻿[ Рец.﻿на: ]﻿С. Н.﻿Сыромятников﻿

( Сигма ).﻿«Опыты﻿русской﻿мысли».﻿Книга﻿первая.﻿С.- Петербург,﻿1901﻿года﻿//﻿Русская﻿
мысль.﻿1901.﻿№﻿12.﻿С.﻿164﻿( 2-й﻿паг. ).

19﻿Южаков С.﻿Политика.﻿О﻿причинах﻿вой﻿ны﻿//﻿Русское﻿богатство.﻿1904.﻿№﻿3.﻿С.﻿126﻿
( 2-й﻿паг. ).

20﻿ Грулев М. В.﻿В﻿штабах﻿и﻿на﻿полях﻿Дальнего﻿Востока:﻿Воспоминания﻿офицера﻿Ге-
нерального﻿Штаба﻿и﻿командира﻿полка﻿о﻿русско-﻿японской﻿вой﻿не.﻿СПб.,﻿1908.﻿Ч.﻿I.﻿
С.﻿101.
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и дело чуть не дошло до вой ны с Англией» 21. «Заезженной формулой» 
назвал ее В. Г. Короленко в 1906 году, говоря о ложных обвинени-
ях «коварной англичанки» в намерениях истребить русский флот 
и в подкупе бастующих русских рабочих  22.

Полузабытая в советское время, «заезженная формула», к сожа-
лению, оказалась востребованной в современной России, где ею 
активно пользуются нынешние патриоты- мракобесы. «Англичанка 
гадит» —  «крылатые слова, которым уже не одна сотня лет, столь 
устойчивы в русском языке, что кажутся неистребимыми», —  не-
давно врал с телеэкрана один из главных лжецов нашего времени. 
Утешает одно: как и их предшественники предреволюционных лет, 
нынешние англофобы не способны понять, что для тех, кто читал 
«Ревизора», они —  персонажи комические, ибо над ними незримо 
витает тень почтмейстера Шпекина.

21﻿ Революционная﻿Россия.﻿1904.﻿30﻿октября.﻿№﻿54.﻿С.﻿15.
22﻿ Кор[ оленко ]﻿Вл.﻿Случайные﻿заметки:﻿Наши﻿«государственные»﻿люди﻿и﻿новый﻿

Гулльский﻿инцидент﻿//﻿Современные﻿записки.﻿1906.﻿№﻿1.﻿С.﻿148﻿( 2-й﻿паг. ).
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Невольно вспоминаются слова Наполеона: поскобли 

 немножко русского и сейчас доскоблишься до татарина. 

Нет, многих даже и скоблить не нужно: они сами норовят, 

при каждом удобном и неудобном случае, счесывать с себя 

тонкий слой европейских белил.

—﻿П. Н.﻿Ткачев﻿«Ташкентец﻿в﻿науке»﻿( 1872 )

В феврале 1860 года М. П. Погодин, возмущенный тем, что его не 
пригласили на торжественный обед в честь фельдмаршала А. Н. Ба-
рятинского, где он собирался сказать приветственное слово, писал 
дочери:

Это﻿просто﻿меня﻿взорвало!﻿Ну﻿не﻿в﻿праве﻿ли﻿европейцы﻿называть﻿нас﻿

невежами,﻿дикими﻿варварами,﻿безмолвными﻿илотами,﻿которые﻿не﻿

смеют﻿рта﻿разинуть﻿и﻿поют﻿только﻿по﻿полученным﻿нотам,﻿разумеется,﻿

фальшиво?﻿< … >﻿Вот﻿и﻿вспомнишь﻿Наполеона:﻿«grattez﻿le﻿Russe,﻿et﻿vous﻿

trouverez﻿le﻿Tartare» 2.

Погодин ( как и многие другие русские авторы второй поло-
вины XIX века, например Достоевский в «Дневнике писателя» 
и «Подростке» 3 ) цитировал ныне широко известное выражение «По-
скребите/поскоблите русского и найдете татарина» по-французски, по-
скольку изначально оно воспринималась как французское и в русский 
язык входило довольно медленно. Кажется, по-русски его впервые 
употребил Д. Д. Минаев в 1862 году в журнале «Русское слово». Рас-
сказав о прискорбном случае на маскараде в Харькове, где студенты 
напали на одну очаровательную маску, которая оказалась модисткой- 

1﻿ В﻿интернете﻿и﻿в﻿печати﻿можно﻿найти﻿десятки,﻿если﻿не﻿сотни﻿заметок﻿о﻿проис-
хождении﻿данной﻿фразы,﻿но﻿все﻿они﻿полны﻿фактических﻿ошибок﻿и﻿лакун.﻿Единствен-
ное﻿исключение﻿составляет﻿полезная﻿статья﻿К. В.﻿Душенко﻿( Читаем﻿вместе.﻿2010.﻿№﻿8/9﻿
[ http://www.dushenko.ru/news/215612/ ] ),﻿в﻿которой﻿указаны﻿некоторые﻿из﻿тех﻿источни-
ков,﻿которые﻿обсуждаются﻿в﻿данной﻿работе﻿( Ансело,﻿мадам﻿Кампан,﻿Караччиоли,﻿Кю-
стин ).﻿К﻿сожалению,﻿ряд﻿мелких﻿неточностей﻿и﻿отсутствие﻿библиографических﻿ссы-
лок﻿не﻿позволяют﻿считать﻿эту﻿статью﻿научным﻿исследованием.

2﻿ Барсуков Н.﻿Жизнь﻿и﻿труды﻿М. П.﻿Погодина.﻿СПб.,﻿1903.﻿Кн.﻿17.﻿С.﻿152.
3﻿ Достоевский Ф. М. Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿30﻿т.﻿Л.,﻿1975.﻿Т.﻿13.﻿С.﻿454;﻿Л.,﻿

1982.﻿Т.﻿24.﻿С.﻿39;﻿Л.,﻿1983.﻿Т.﻿25.﻿С.﻿22.
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француженкой, он резко осудил «мелочных прогрессистов», пытаю-
щихся «примирить в себе Европы лоск и варварство татарства. Не-
вольно применишь к этим господам жесткое и суровое восклицание 
Наполеона I: „поскоблите русского —  и вы найдете татарина! “ » 4 Если 
и консерватор Погодин, и прогрессист Минаев, и почвенник Достоев-
ский, и ряд других писателей с «жесткой и суровой» оценкой русских, 
mutatis mutandis, соглашались, то народник А. И. Эртель вложил в уста 
одного из своих персонажей ее опровержение: «Наполеон говаривал, 
что-де поскребите русского, татарин будет. Нет, брат, поскреби-ка 
его, попытайся —  ан и увидишь, герой в нем сидит…» 5

Хотя автором афоризма обычно считался Наполеон I, никаких 
прямых письменных свидетельств его авторства не обнаружено. Не-
редко назывались и называются другие громкие имена —  Вольтер  6, 
Шарль- Жозеф де Линь  7, Жозеф де Местр  8, мадам де Сталь  9, Талей-

4﻿ [ Минаев Д. Д. ]﻿Дневник﻿темного﻿человека﻿//﻿Русское﻿слово.﻿1861.﻿№﻿2.﻿Отд.﻿III﻿
( Смесь ).﻿С.﻿69.﻿Минаев﻿цитирует﻿поэму﻿А.﻿Майкова﻿«Две﻿судьбы.﻿Быль»,﻿где﻿речь﻿идет﻿
об﻿умении﻿«русского﻿барства»﻿«так﻿дивно﻿сочетать﻿/﻿Европы﻿лоск﻿и﻿варварство﻿татар-
ства»﻿( Майков А.﻿Две﻿судьбы.﻿Быль.﻿СПб.,﻿1845.﻿С.﻿23 ).﻿По﻿сути﻿дела,﻿формула﻿Майкова﻿
совпадает﻿с﻿мыслью,﻿выраженной﻿афоризмом﻿«Поскребите﻿русского…».

5﻿ Эртель А.﻿Записки﻿степняка﻿//﻿Вестник﻿Европы.﻿1881.﻿Т.﻿III﻿( май ).﻿С.﻿143.
6﻿ Например,﻿в﻿анонимной﻿английской﻿рецензии﻿на﻿книгу﻿о﻿России﻿барона﻿Авгу-

ста﻿фон﻿Гакстгаузена﻿( August﻿von﻿Haxthausen,﻿1792–1866 ),﻿где﻿автор﻿напоминает﻿чита-
телям﻿«изящное﻿бонмо﻿Вольтера﻿„Grattez﻿un﻿Russe,﻿et﻿vous﻿verrez﻿un﻿Tartare“»﻿( Frazer’s﻿
Magazine﻿for﻿Town﻿and﻿Country.﻿1849.﻿Vol.﻿XL.﻿№﻿CCXXXVIII﻿( October ).﻿P.﻿380 ).﻿Ср.﻿так-
же:﻿«Voltaire’s﻿sardonic﻿epigram,﻿that﻿if﻿you﻿scratch﻿the﻿Russian…»﻿( Howorth H. H.﻿History﻿
of﻿the﻿Mongols:﻿From﻿the﻿9th﻿to﻿the﻿19th﻿century.﻿London,﻿1880.﻿Pt.﻿II.﻿P.﻿34 ).﻿«Известной﻿
фразочкой﻿Вольтера»﻿называет﻿крылатое﻿выражение﻿один﻿из﻿расплодившихся﻿ныне﻿
пишущих﻿мракобесов,﻿чье﻿невежество﻿не﻿знает﻿предела﻿( см.:﻿Шумейко И. Н.﻿Большой﻿
подлог,﻿или﻿Краткий﻿курс﻿фальсификации﻿истории.﻿М.,﻿2010.﻿С.﻿36 ).

7﻿ Эта﻿атрибуция,﻿по-видимому,﻿восходит﻿к﻿«Лекциям﻿по﻿истории﻿восточной﻿
церкви»﻿декана﻿Вестминстерского﻿аббатства﻿Артура﻿Пенрина﻿Стенли﻿( 1815–1881 ),﻿
выдержавшим﻿в﻿1860–1880-е﻿годы﻿пять﻿изданий.﻿Ср.:﻿«„Scratch﻿him﻿[ the﻿Russian ]“,﻿
said﻿the﻿Prince﻿de﻿Ligne,﻿„and﻿you﻿will﻿always﻿find﻿the﻿Tartar﻿underneath.﻿Most﻿true“»﻿
( Stanley A. P.﻿Lectures﻿on﻿the﻿History﻿of﻿the﻿Eastern﻿Church.﻿London,﻿1861.﻿P.﻿340 ).﻿В﻿кон-
це﻿XIX﻿века﻿выражение﻿начинают﻿приписывать﻿де﻿Линю﻿в﻿некоторых﻿словарях﻿кры-
латых﻿слов,﻿пословиц﻿и﻿афоризмов.﻿См.,﻿например:﻿Hertslet W. L.﻿Der﻿Treppenwitz﻿der﻿
Weltgeschichte﻿/﻿Vierte,﻿neu﻿bearbeitete﻿Auslage.﻿Berlin,﻿1895.﻿S.﻿360;﻿Михельсон М. И.﻿Рус-
ская﻿мысль﻿и﻿речь:﻿Свое﻿и﻿чужое:﻿Опыт﻿русской﻿фразеологии:﻿Сборник﻿образных﻿слов﻿
и﻿выражений.﻿СПб.,﻿1902.﻿С.﻿96.﻿№﻿782﻿( в﻿посмертном﻿издании﻿словаря﻿Михельсона﻿
[ 1912 ]﻿атрибуция﻿де﻿Линю﻿снята ).

8﻿ Приведу﻿лишь﻿один﻿недавний﻿пример﻿из﻿нашумевшей﻿книги﻿американского﻿по-
литолога﻿С.﻿Хантингтона﻿«Столкновение﻿цивилизаций»:﻿«Если﻿поскрести﻿русского,﻿—﻿﻿
заметил﻿де﻿Местр,﻿—﻿﻿обнаружится﻿татарин»﻿( Хантингтон С.﻿Столкновение﻿цивилиза-
ций.﻿М.,﻿2016.﻿С.﻿88 ).

9﻿ Скажем,﻿у﻿Герцена,﻿любившего﻿выражение,﻿в﻿письме﻿К.﻿Фогту﻿от﻿30/18﻿августа﻿
1858﻿года﻿( Герцен А. И.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿30﻿т.﻿М.,﻿1961.﻿Т.﻿XXVI.﻿С.﻿201 ).﻿По﻿сви-
детельству﻿Н. П.﻿Поггенполя,﻿в﻿беседе﻿с﻿британским﻿послом﻿Ф.﻿Нейпиром﻿князь﻿Гор-
чаков﻿напомнил﻿ему﻿слова﻿мадам﻿де﻿Сталь,﻿процитировав﻿крылатую﻿фразу﻿в﻿необыч-
ной﻿форме,﻿с﻿заменой﻿татарина﻿на﻿медведя:﻿«Grattez﻿le﻿Russe,﻿vous﻿y﻿trouverer﻿toujours﻿
un﻿ours»﻿( Poggenpohl N. de.﻿La﻿Paix﻿ou﻿la﻿guerre,﻿ou﻿La﻿Russie﻿en﻿1863.﻿Paris,﻿1863.﻿P.﻿53 ).﻿
И﻿Герцен,﻿и﻿Горчаков﻿могли﻿увидеть﻿ложную﻿атрибуцию﻿в﻿﻿каком-﻿нибудь﻿француз-
ском﻿или﻿английском﻿журнале.﻿См.,﻿например,﻿в﻿рецензии﻿на﻿любопытную﻿аноним-
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ран  10. Когда ходячее выражение на протяжении многих лет приписы-
вается разным, но всегда известным людям без указания источника/
источников, это обычно означает, что подлинный его автор либо не 
установлен, либо не принадлежит к числу тех, кого прилично цити-
ровать. В данном случае, однако, у атрибуции выражения Наполеону 
были некоторые основания. Дело в том, что в 1822 году скончалась 
мадам Кампан ( Jeanne Louise Henriette Campan, 1752–1822 ), некогда 
фрейлина Марии- Антуанетты, а потом, при Наполеоне, начальница 
училища для девочек- сирот —  дочерей кавалеров ордена Почетного 
легиона. Приближенная к семье императора, после реставрации 
она поселилась в городе Мант, где любила рассказывать друзьям 
о жизни при двух дворах. Пользовавший ее врач Пьер Мень записал 
некоторые из этих рассказов и вскоре после смерти мадам Кампан 
опубликовал их отдельной книгой. В ней отдельным абзацем на-
печатана следующая фраза:

Napoléon﻿disait﻿qu’en﻿grattant﻿l’épiderme﻿du﻿Russe,﻿on﻿voyait﻿de﻿suite﻿le﻿

barbare﻿[ Наполеон﻿говорил,﻿что﻿если﻿поскрести﻿кожу﻿русского,﻿то﻿сразу﻿

увидишь﻿варвара ]  11.

Поскольку эти слова, в отличие от большинства других выска-
зываний мадам Кампан, не стоят в кавычках, мы не можем знать 
наверняка, цитировал или парафразировал их публикатор. Как бы 
то ни было, нет никаких сомнений в том, что именно запись Меня 
представляет собой самый ранний и весьма близкий прообраз на-
шего афоризма, связывающий его с Наполеоном  12.

ную﻿книгу﻿англичанки,﻿прожившей﻿десять﻿лет﻿в﻿Архангельске﻿и﻿сравнившей﻿тонкий﻿
слой﻿культуры﻿в﻿России﻿с﻿гримом﻿на﻿лице﻿уродливой﻿женщины:﻿«It﻿is﻿a﻿thin﻿veneering﻿
after﻿all;﻿and﻿never﻿was﻿there﻿a﻿truer﻿expression﻿than﻿Madame﻿de﻿Stael’s﻿„Grattez﻿le﻿Russe,﻿
et﻿vous﻿trouverez﻿le﻿Tatar“»﻿( The﻿British﻿Quarterly﻿Review.﻿1855.﻿Vol.﻿XXI.﻿P.﻿577 ).

10﻿ См.,﻿например:﻿«„Grattez﻿le﻿Russe,﻿et﻿vous﻿trouverez﻿le﻿Tartare“,﻿said﻿Talleyrand,﻿in﻿
speaking﻿of﻿this﻿educated,﻿but﻿unsavoury﻿and﻿irreclaimable﻿savage»﻿( Payen- Payne J. B.﻿The﻿
Turkish﻿Crisis:﻿England’s﻿Duty﻿towards﻿the﻿Porte﻿and﻿towards﻿Herself.﻿London,﻿1876.﻿P.﻿17 ).

11﻿ Maigne P.﻿Journal﻿anecdotique﻿de﻿Madame﻿Campan,﻿ou﻿Conversations﻿recueillies﻿dans﻿
ses﻿entretiens.﻿Paris,﻿1824.﻿P.﻿81;﻿англ.﻿пер.:﻿The﻿Private﻿Journal﻿of﻿Madame﻿Campan,﻿Com-
prising﻿Original﻿Anecdotes﻿of﻿the﻿French﻿Court…﻿/﻿Ed.﻿by﻿M.﻿Maigne.﻿London,﻿1825.﻿P.﻿96.

12﻿ В﻿некоторых﻿справочных﻿изданиях﻿и﻿в﻿статье﻿К. В.﻿Душенко﻿( см.﻿примеч.﻿1 )﻿ут-
верждается,﻿что﻿впервые﻿выражение﻿встречается﻿( по-английски! )﻿в﻿дневниковой﻿за-
писи﻿Джеймса﻿Галлатина,﻿сына﻿и﻿секретаря﻿американского﻿дипломата﻿Альберта﻿Гал-
латина﻿( Abraham﻿Alfonse﻿Albert﻿Gallatin,﻿1761–1849 ),﻿об﻿ужине﻿в﻿Париже﻿с﻿кем-то﻿из﻿
Нарышкиных:﻿«…Russians﻿are﻿only﻿semi-civilized.﻿Perfect﻿manners,﻿external﻿polish﻿—﻿﻿
the﻿moment﻿they﻿have﻿just﻿a﻿little﻿too﻿much﻿to﻿drink,﻿the﻿savage﻿comes﻿out.﻿Very﻿true﻿
the﻿saying﻿is:﻿„Scratch﻿the﻿Russian﻿and﻿find﻿the﻿Tartar“»﻿( The﻿Diary﻿of﻿James﻿Gallatin,﻿
Secretary﻿to﻿Albert﻿Gallatin,﻿a﻿Great﻿Peace﻿Maker﻿1813–1827﻿/﻿Ed.﻿by﻿Count﻿Gallatin﻿with﻿
an﻿Introduction﻿by﻿Viscount﻿Bryce;﻿new﻿edition.﻿New﻿York,﻿1916.﻿P.﻿229;﻿запись﻿от﻿2﻿ян-
варя﻿1823﻿года ).﻿Однако﻿еще﻿в﻿1950-е﻿годы﻿было﻿неопровержимо﻿доказано,﻿что﻿весь﻿
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Мысль, что цивилизованность русских носит лишь поверхност-
ный, подражательный характер, а под ней скрывается дикарь/варвар/
татарин/азиат/мужлан, в Западной Европе XVIII–XIX веков высказы-
валась неоднократно как впрямую, так и метафорически. Широкой 
известностью пользовалось рассуждение Ж.-Ж. Руссо о преждевре-
менности петровских реформ, для которых русский народ не успел 
созреть, из «Общественного договора»:

У﻿народов,﻿как﻿и﻿людей,﻿существует﻿пора﻿юности﻿или,﻿если﻿хотите,﻿зре-

лости,﻿которой﻿следует﻿дождаться,﻿прежде﻿чем﻿подчинять﻿их﻿законам.﻿

Но﻿наступление﻿зрелости﻿у﻿народа﻿не﻿всегда﻿легко﻿распознать;﻿если﻿

же﻿ввести﻿законы﻿преждевременно,﻿то﻿весь﻿труд﻿пропал.﻿< … >﻿Русские﻿

никогда﻿не﻿станут﻿истинно﻿цивилизованными,﻿так﻿как﻿они﻿подверглись﻿

цивилизации﻿чересчур﻿рано.﻿Петр﻿обладал﻿талантами﻿подражательны-

ми,﻿у﻿него﻿не﻿было﻿подлинного﻿гения,﻿того,﻿что﻿творит﻿и﻿создает﻿все﻿из﻿

ничего.﻿Кое-что﻿из﻿сделанного﻿им﻿было﻿хорошо,﻿большая﻿часть﻿была﻿

не﻿к﻿месту.﻿Он﻿понимал,﻿что﻿его﻿народ﻿был﻿диким,﻿но﻿совершенно﻿не﻿

понял,﻿что﻿он﻿еще﻿не﻿созрел﻿для﻿уставов﻿гражданского﻿общества.﻿Он﻿

хотел﻿сразу﻿просветить﻿и﻿благоустроить﻿свой﻿народ,﻿в﻿то﻿время﻿как﻿его﻿

надо﻿было﻿еще﻿приучать﻿к﻿трудностям﻿этого  13.

В мемуарах французского литератора и поэта Жана- Пьера- Огюста 
де Лабуисс- Рошфора ( Jean- Pierre- Auguste de Labouïsse- Rochefort, 1778–
1852 ) маркизу Луи- Антуану Караччиоли ( Louis- Antoine Caraccioli, 
1719–1803 ) приписана острота, напоминающая формулу «Поскребите 
русского…», но только с провербиальным медведем вместо татарина: 
«Grattez dans la main du Russe le mieux élevé, vous verrez peindre sous 
l’épiderme la peau de l’ours» ( «Поскребите руку самого образованного 
русского, и под кожей вы увидите шкуру медведя» )  14. Какой-то вариант 
этой остроты, возможно, обыгрывал адмирал Нельсон, когда писал 
о своем неуступчивом партнере- сопернике, адмирале Ушакове: «The 
Russian Admiral has a polished outside, but the bear is close to the skin» 

дневник,﻿впервые﻿опубликованный﻿в﻿1914﻿году,﻿представляет﻿собой﻿довольно﻿гру-
бую﻿подделку﻿конца﻿XIX﻿—﻿﻿начала﻿ХХ﻿века﻿( см.:﻿Walters R., jr.﻿The﻿James﻿Gallatin﻿Diary:﻿
A﻿Fraud?﻿//﻿The﻿American﻿Historical﻿Review.﻿1957.﻿Vol.﻿62.﻿№﻿4.﻿P.﻿878–885 ).

13﻿ Руссо Ж.-Ж.﻿Об﻿общественном﻿договоре.﻿Трактаты.﻿М.,﻿1998.﻿С.﻿90.
14﻿ Trente﻿ans﻿de﻿ma﻿vie﻿( de﻿1795﻿à﻿1826 ),﻿ou﻿Mémoires﻿politiques﻿et﻿littéraires﻿de﻿M.﻿de﻿

Labouïsse-﻿Rochefort.﻿Paris,﻿1847.﻿T.﻿VIII.﻿P.﻿410.﻿Еще﻿раньше﻿та﻿же﻿острота﻿Караччиоли﻿была﻿
приведена﻿в﻿парижском﻿журнале﻿Le﻿Mercure﻿du﻿dix-neuvième﻿siècle﻿( 1827.﻿T.﻿XVI.﻿P.﻿93 ).﻿
Шведский﻿дипломат﻿и﻿государственный﻿деятель﻿Ларс﻿фон﻿Энгестрём﻿( Lars﻿von﻿Engeström,﻿
1751–1826 )﻿в﻿одном﻿из﻿писем﻿приводит﻿другое﻿бонмо﻿Караччиоли:﻿«Le﻿Russe﻿est﻿un﻿singe﻿enté﻿
sur﻿un﻿ours»﻿( «Русский﻿—﻿﻿это﻿обезьяна,﻿сращенная﻿с﻿медведем»﻿[ Engeström L. von.﻿Minnen﻿och﻿
Anteckningar.﻿Stockholm,﻿1876.﻿Bd.﻿II;﻿письмо﻿от﻿9﻿июня﻿1808﻿года ] ).



76

«ГИБЕЛЬ ЗАПАДА» И ДРУГИЕ МЕМЫ

( «Русский адмирал вылощен снаружи, но под кожей у него медведь» )  15. 
Вообще, в конце XVIII века медвежья ( вариант: меховая ) метафора, 
описывающая русского варвара под оболочкой цивилизованности 
и восходящая к стереотипному сатирическому образу «русского 
медведя» 16, по-видимому, имела в Западной Европе широкое рас-
пространение. Так, в 1787 году молодой Ф. В. Ростопчин должен был 
признать правоту какого-то англичанина, сказавшего ему о русских: 
«Нужно только расстегнуть им жилет, чтоб почувствовать шерсть» 17.

В. А. Мильчина и А. Л. Осповат в детальном комментарии к знаме-
нитой книге маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году» процитировали 
два высказывания французских авторов, писавших о несовпадении 
у русских внутренней сути и внешней оболочки, —  шевалье де Кор-
берона, поверенного в делах Франции в Петербурге ( 1775–1780 ), 
и писателя и драматурга Жака- Франсуа Ансело, посетившего Россию 
в 1826 году. «Поначалу вы видите с одной стороны варварский на-
род, —  писал Корберон, —  а с другой —  просвещенное, образованное 
дворянство с манерами любезными и учтивыми, но присмотрев-
шись, замечаете, что дворяне в сущности —  те же варвары, хотя 
одетые и разукрашенные; от черни они отличаются лишь с виду» 18. 
Ту же мысль Ансело выразил с помощью строительной метафоры, 
сравнив русских с петербургскими зданиями, покрытыми тонким 
слоем штукатурки:

Подобно﻿тому,﻿как﻿от﻿здешних﻿кирпичных﻿зданий﻿при﻿малейшем﻿по-

вреждении﻿отваливается﻿белая﻿отполированная﻿штукатурка,﻿покрыва-

ющая﻿стены,﻿в﻿русских﻿быстро﻿обнаруживается﻿татарин,﻿скрытый﻿под﻿

блестящей﻿оболочкой,﻿в﻿которую﻿их﻿облекла﻿незрелая﻿цивилизация  19.

15﻿ The Life of the Right Honourable Horatio Lord Viscount Nelson… by Mr. Harrison. 

London,﻿1806.﻿Vol.﻿II.﻿P.﻿167.
16﻿ См.﻿книги﻿из﻿серии﻿«Россия﻿как﻿Медведь»:﻿Россомахин А., Хрусталев Д.﻿Русская﻿

медведица,﻿или﻿Политика﻿и﻿похабство.﻿СПб.,﻿2007;﻿Россомахин А., Хрусталев Д.﻿Поль-
ская﻿диета﻿русского﻿медведя.﻿СПб.,﻿2009;﻿Россомахин А., Успенский В., Хрусталев Д.﻿Мед-
веди,﻿казаки﻿и﻿русский﻿мороз:﻿Россия﻿в﻿английской﻿карикатуре﻿до﻿и﻿после﻿1812﻿года.﻿
СПб.,﻿2013;﻿Россомахин А., Успенский В., Хрусталев Д.﻿Имперский﻿шаг﻿Екатерины:﻿Рос-
сия﻿в﻿английской﻿карикатуре﻿XVIII﻿века.﻿СПб.,﻿2016.

17﻿ De Ségur A., le comte.﻿Vie﻿du﻿Comte﻿Rostopchine,﻿gouverneur﻿de﻿Moscou﻿en﻿1812﻿/﻿
Deuxième﻿édition,﻿revue﻿et﻿corrigée.﻿Paris,﻿1873.﻿P.﻿10–11.

18﻿ Мильчина В., Осповат А.﻿Комментарий﻿к﻿книге﻿Астольфа﻿де﻿Кюстина﻿«Россия﻿
в﻿1839﻿году».﻿СПб.,﻿2008.﻿С.﻿851;﻿Un﻿diplomate﻿français﻿à﻿la﻿cour﻿de﻿Catherine﻿II﻿1775–1780;﻿
Journal﻿intime﻿du﻿Chevalier﻿de﻿Corberon,﻿chargé﻿d’affaires﻿de﻿France﻿en﻿Russie﻿/﻿Publié﻿
d’après﻿le﻿manuscrit﻿original,﻿avec﻿une﻿introduction﻿et﻿des﻿notes﻿par﻿L.-H.﻿Labande.﻿Paris,﻿
1901.﻿T.﻿I.﻿P.﻿257﻿( запись﻿от﻿12﻿мая﻿1776﻿года ).

19﻿ Six﻿mois﻿en﻿Russie:﻿Lettres﻿écrites﻿a﻿M.﻿X.-B.﻿Saintines,﻿en﻿1826…﻿par﻿M.﻿Ancelot.﻿Paris,﻿
1827.﻿P.﻿308.﻿Другой﻿перевод:﻿«Подобно﻿здешним﻿кирпичным﻿домам,﻿покрытым﻿тонким﻿
слоем﻿белой﻿штукатурки,﻿готовой﻿отвалиться﻿при﻿малейшем﻿сотрясении,﻿в﻿русском﻿чело-
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Вполне разделяя мнения Корберона и Ансело, сам Кюстин со-
слался не на них, а на друга своей матери Джузеппе Капече- Латро 
( Giuseppe Capece- Latro, 1744–1836 ), архиепископа Тарантского, сла-
вившегося большим умом и знаниями. Ему в книге Кюстина при-
писано следующее рассуждение:

Нравы﻿русских﻿жестоки,﻿несмотря﻿на﻿все﻿претензии﻿этих﻿полудикарей,﻿

и﻿еще﻿долго﻿будут﻿таковыми﻿оставаться.﻿Еще﻿не﻿прошло﻿и﻿столетия﻿

с﻿тех﻿пор,﻿как﻿они﻿были﻿настоящими﻿татарами;﻿лишь﻿Петр﻿Великий﻿

стал﻿принуждать﻿мужчин﻿брать﻿с﻿собой﻿жен﻿на﻿ассамблеи;﻿и﻿многие﻿

из﻿этих﻿выскочек﻿цивилизации﻿сохранили﻿под﻿теперешним﻿своим﻿изя-

ществом﻿медвежью﻿шкуру:﻿они﻿всего﻿лишь﻿вывернули﻿ее﻿наизнанку,﻿

но﻿стоит﻿их﻿поскрести,﻿как﻿шерсть﻿появляется﻿снова﻿и﻿встает﻿дыбом  20.

Обратив внимание на сходство слов, приписанных Капече- Латро, 
и афоризма «Поскребите русского и найдете татарина», француз-
ский лексикограф и библиограф Роже Александр ( Roger Alexandre, 
1845–1903 ) осторожно предположил, что сам афоризм может быть 
лишь «более грубым вариантом» ( «une variante plus brutale» ) пассажа 
из «России в 1839 году» 21. С этим предположением никак нельзя со-
гласиться, поскольку к 1843 году, когда книга Кюстина вышла в свет, 
выражение уже успело вой ти в обиход и получить окончательную 
афористическую форму  22. Самому Кюстину оно, скорее всего, было 
хорошо известно, ибо в примечании к рассуждению Капече- Латро он 
говорит, что император Наполеон высказывал ту же мысль, «только 
еще более энергично», явно имея в виду «Поскребите русского…» 
или, по крайней мере, свидетельство мадам Кампан.

Решающую роль в истории выражения сыграл давно забытый 
роман «Алексей Петрович» ( «Alexis Petrowitch», 1835 ) —  o сыне Пе-
тра I —  двух молодых авторов, Огюста Арну ( Auguste Jean François 
Arnould, 1803–1854 ) и Нарцисса Фурнье ( Narcisse Fournier, 1803–1880 ). 
Своему роману они предпослали в качестве эпиграфа то самое выска-

веке﻿под﻿оболочкой﻿незрелой﻿цивилизации﻿скрывается﻿дикий﻿татарин»﻿( Ансело Ф.﻿Шесть﻿
месяцев﻿в﻿России﻿/﻿Пер.﻿с﻿фр.,﻿вступ.﻿ст.﻿и﻿коммент.﻿Н. М.﻿Сперанской.﻿М.,﻿2001.﻿С.﻿129 ).

20﻿Кюстин А. де.﻿Россия﻿в﻿1839﻿году﻿/﻿3-е﻿изд.,﻿испр.﻿и﻿доп.;﻿пер.﻿с﻿фр.﻿О.﻿Гринберг,﻿
С.﻿Зенкина,﻿В.﻿Мильчиной,﻿И.﻿Стаф;﻿под﻿общей﻿ред.﻿В.﻿Мильчиной.﻿СПб.,﻿2008.﻿С.﻿260.

21﻿ Alexandre R.﻿Le﻿musée﻿de﻿la﻿conversation:﻿Répertoire﻿de﻿citations﻿françaises,﻿dictions﻿
modernes,﻿curiosités﻿littéraires,﻿historiques﻿et﻿anecdotiques,﻿avec﻿une﻿indication﻿précise﻿
des﻿sources﻿/﻿4-me﻿édition.﻿Paris,﻿1902.﻿P.﻿737.

22﻿ Не﻿так﻿давно﻿неверное﻿предположение﻿Александра﻿было﻿повторено﻿в﻿форме﻿беза-
пелляционного﻿утверждения﻿вельможным﻿невеждой﻿( см.:﻿Мединский В.﻿Особенности﻿на-
ционального﻿пиара:﻿Правдивая﻿история﻿Руси﻿от﻿Рюрика﻿до﻿Петра.﻿М.,﻿2013.﻿С.﻿268–269 ).
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зывание Руссо о России, которое мы цитировали выше, и этим сразу 
обозначили свою позицию. В большом отступлении, открывающем 
главу под названием «Петербург» 23, Арну и Фурнье подвергли резкой 
критике петровские реформы, которые, по их мнению, противо-
речили национальному духу, пусть варварскому, но способному 
к саморазвитию, и принесли в основном негативные результаты  24 :

…цивилизация,﻿которой﻿не﻿предшествовала﻿свобода,﻿несет﻿с﻿собой﻿все,﻿

что﻿в﻿ней﻿есть﻿дурного:﻿преувеличенные﻿потребности,﻿всевозможные﻿

пороки,﻿необузданную﻿роскошь,﻿безграничную﻿нищету,﻿спесь﻿господ,﻿

низость﻿рабов,﻿разврат,﻿бесстыдное﻿воровство,﻿—﻿﻿гнилые﻿плоды,﻿при-

витые﻿к﻿варварским﻿нравам,﻿пьянящий﻿напиток,﻿поднесенный﻿дикарям.﻿

< … >﻿Петр﻿< … >﻿отправил﻿свой﻿народ﻿в﻿полет,﻿но﻿на﻿чужих﻿крыльях,﻿обокрав﻿

всех﻿изобретателей,﻿сделав﻿все﻿начерно,﻿но﻿ничего﻿не﻿закончив,﻿и﻿об-

ращаясь﻿с﻿русскими﻿как﻿со﻿сворой﻿обезьян,﻿обладающих﻿одной﻿лишь﻿

способностью﻿подражать  25.

На эту мысль обратил внимание анонимный рецензент журнала 
Revue de Paris, увидевший в конфликте исконного русского варвар-
ства и искусственно насаждавшихся Петром реформ, отправную 
точку, которая

…прекрасно﻿объясняет﻿и﻿сегодняшнее﻿состояние﻿империи,﻿и﻿остро-

ту﻿Наполеона:﻿«Поскребите﻿русского﻿и﻿найдете﻿татарина!»﻿( le﻿mot﻿de﻿

23﻿ По﻿странному﻿стечению﻿обстоятельств,﻿в﻿Петербурге﻿закончил﻿свою﻿жизнь﻿один﻿
из﻿авторов﻿романа,﻿Огюст﻿Арну.﻿В﻿1845﻿году,﻿уже﻿известным﻿драматургом,﻿он﻿убежал﻿
из﻿Франции﻿за﻿границу﻿с﻿молодой﻿актрисой﻿Комеди﻿Франсез﻿Жанной﻿Сильвани﻿Плес-
си﻿( Jeanne﻿Sylvanie﻿Arnould-﻿Plessy,﻿1819–1897 )﻿и﻿женился﻿на﻿ней.﻿Потеряв﻿из-за﻿скан-
дала﻿работу﻿в﻿Париже,﻿его﻿жена﻿отправилась﻿в﻿Петербург,﻿где﻿с﻿большим﻿успехом﻿вы-
ступала﻿во﻿французской﻿труппе﻿на﻿сцене﻿Михайловского﻿театра.﻿В﻿начале﻿1850-х﻿годов﻿
Арну﻿переехал﻿к﻿ней,﻿вскоре﻿заболел﻿и﻿24﻿февраля﻿1854﻿года﻿скончался.﻿В﻿«Библиотеке﻿
для﻿чтения»﻿по﻿этому﻿случаю﻿было﻿напечатано﻿следующее﻿сообщение:﻿«Каждый﻿из﻿по-
сещающих﻿французские﻿спектакли,﻿вероятно,﻿разделит﻿горе﻿прекрасной﻿артистки,﻿ко-
торая﻿так﻿долго﻿была﻿любимицею﻿русской﻿публики,﻿—﻿﻿я﻿говорю﻿о﻿г-же﻿Арну-﻿Плесси,﻿
лишившейся﻿24﻿февраля﻿мужа.﻿—﻿﻿Г-н﻿Арну﻿стоял﻿в﻿ряду﻿очень﻿хороших﻿французских﻿
писателей,﻿и﻿только﻿в﻿последнее﻿время﻿отказался﻿от﻿собственной﻿славы,﻿довольствуясь﻿
славою﻿нежно-﻿любимой﻿им﻿супруги.﻿Схоронив﻿27﻿февраля,﻿на﻿Волковом﻿кладбище,﻿сво-
его﻿мужа,﻿прелестная﻿артистка﻿отправилась﻿в﻿отпуск﻿и﻿возвратится﻿к﻿15﻿августа»﻿( [ Мол-

лер Е. А. ]﻿Заметки﻿петербургского﻿жителя﻿//﻿Библиотека﻿для﻿чтения.﻿1854.﻿Т.﻿124.﻿С.﻿225 ).
24﻿ Е. П.﻿Майкова,﻿читавшая﻿роман﻿в﻿1843﻿году,﻿нашла,﻿что﻿авторы﻿не﻿поняли﻿Петра﻿

и﻿утверждают,﻿будто﻿бы﻿«русских﻿никогда﻿не﻿следовало﻿просвещать»﻿( Из﻿переписки﻿
В. А.﻿Солоницына﻿и﻿Е. П.﻿Майковой﻿1843–1844﻿годов﻿/﻿Подгот.﻿текста﻿и﻿примеч.﻿А. Г.﻿Гро-
децкой﻿//﻿Лица:﻿Биографический﻿альманах.﻿СПб.,﻿2001.﻿Т.﻿8.﻿С.﻿54;﻿письмо﻿от﻿28﻿июля﻿
1843﻿года,﻿курсив﻿автора ).

25﻿ Arnould A., Fournier N.﻿Alexis﻿Petrowitch﻿( Histoire﻿russe﻿de﻿1715﻿à﻿1718 ).﻿Paris,﻿1835.﻿
T.﻿I.﻿P.﻿45–47.
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Napoléon:﻿«Grattez﻿le﻿Russe,﻿et﻿vous﻿trouverez﻿le﻿Tartare!» ).﻿Петр﻿всего﻿

лишь﻿оштукатурил﻿московское﻿варварство﻿и﻿московскую﻿самостий-

ность;﻿еще﻿несколько﻿лет,﻿и﻿весь﻿этот﻿слой,﻿перекрашенный﻿на﻿прусский﻿

манер﻿Петром﻿III,﻿напудренный﻿а-ля﻿Вольтер﻿Екатериной﻿II,﻿обшитый﻿

под﻿Бонапарта﻿Павлом﻿I,﻿осыпется﻿и﻿обнажит﻿варварство,﻿которое﻿

осталось﻿непроницаемым﻿для﻿этой﻿накладной﻿цивилизации﻿( à﻿cette﻿

civilisation﻿plaquéе )  26.

По всей вероятности, безымянного автора рецензии на «Алексея 
Петровича» и следует считать создателем наполеоновского апокри-
фа «Поскреби русского…» Он, разумеется, отталкивался от богатой 
риторической традиции и прежде всего от фразы, приписанной На-
полеону мадам Кампан ( и/или ее собеседником ), но честь окончатель-
ного оформления и заострения афоризма принадлежит именно ему.

Вскоре после появления рецензии афоризм подхватывает Фреде-
рик Сулье, который повторил его ( с добавлением наречия «bientôt» 
перед «le Tartare» ) во вставной новелле на русскую тему, вошед-
шей в книгу очерков «Два местопребывания. Провинция и Париж» 
( 1836 )  27. От Сулье фраза ( вместе с «bientôt» ) переходит в собрание 
рассказов и анекдотов о Наполеоне известного французского борзо-
писца Эмиля- Марко Сент- Илера ( Emile Marco de Saint- Hilaire, 1796–
1887 ), чьи многочисленные исторические сочинения не отличались 
достоверностью. У него ее произносит Наполеон после битвы при 
Аустерлице, обращаясь к пленным австрийским офицерам, которых 
он стыдит за противоестественный союз с русскими варварами  28.

Маленькая проходная рецензия на проходной исторический ро-
ман, книга путевых очерков и недостоверный анекдот о Наполе-
оне —  это далеко не самые подходящие места для «запуска» даже 
удачного бонмо. Скорее всего, афоризм еще долго не мог бы стать 
общеевропейским мемом, если бы в 1842 году его не повторил с не-
большими изменениями ( и, конечно же, без ссылки на источники ) 
Виктор Гюго. Сравнивая российскую и оттоманскую империи в гео-

26﻿ Revue﻿de﻿Paris.﻿Nouvelle﻿Série.﻿1835.﻿T.﻿XIX.﻿P.﻿219.﻿Имя﻿автора﻿рецензии﻿остает-
ся﻿неизвестным.﻿Отметим,﻿однако,﻿что﻿точно﻿та﻿же﻿характеристика﻿России﻿—﻿﻿«эта﻿на-
кладная﻿цивилизация»﻿( «cette﻿civilisation﻿plaquée» )﻿—﻿﻿встречается﻿в﻿кратком﻿отзыве﻿
Сент-﻿Бева﻿о﻿книге﻿Кюстина﻿( 1843 ).﻿См.:﻿Sainte- Beuve C.-A.﻿Chroniques﻿parisiennes﻿( 1843–
1845 ).﻿Paris,﻿1876.﻿P.﻿62.

27﻿ Soulié F.﻿Deux﻿séjours.﻿Province﻿et﻿Paris.﻿Bruxelles,﻿1836.﻿T.﻿I.﻿P.﻿165﻿( 2-е﻿изд.:﻿Paris,﻿
1837 ).﻿В﻿дальнейшем﻿новелла﻿будет﻿печататься﻿отдельно﻿от﻿книги﻿очерков﻿под﻿заглави-
ем﻿«Жена﻿русского»﻿( «La﻿femme﻿d’un﻿Russe» ).

28﻿ Saint- Hilaire E.M. de.﻿Nouveaux﻿souvenirs﻿intimes﻿du﻿temps﻿de﻿l’Empire.﻿Paris,﻿1839.﻿
P.﻿114.
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политическом очерке, заключавшем второй том его путевых записок 
«Рейн» 29, он писал:

В﻿турке﻿много﻿от﻿татарина,﻿и﻿то﻿же﻿самое﻿в﻿русском.﻿< … >﻿Наполеон﻿на﻿

острове﻿Св.﻿Елены﻿говорил:﻿«Поскребите﻿русского,﻿найдете﻿татарина»﻿

( «Grattez﻿le﻿Russe,﻿vous﻿trouvez﻿le﻿Tartare» ).﻿То,﻿что﻿говорят﻿о﻿русских,﻿

можно﻿сказать﻿и﻿о﻿турках  30.

Как известно, для успешного распространения мема необходим 
«толкач» —  человек, группа людей или текст, обладающие достаточ-
ным авторитетом, чтобы продвинуть данный мем в толщу культу-
ры. В 1842 году «Рейн» Гюго, писателя с общеевропейской славой, 
идеально подходил для этой роли: книга сразу вышла несколькими 
изданиями и обратила на себя внимание не только во Франции, но 
и в Германии ( где ее немедленно перевели на немецкий ), и в Англии.

В﻿Париже﻿совершилось﻿событие﻿важное,﻿о﻿котором﻿толкуют﻿во﻿всех﻿

журналах.﻿—﻿﻿Министерство﻿переменилось?﻿Или﻿палаты﻿приняли﻿закон﻿

о﻿преобразовании﻿выборов,﻿об﻿устройстве﻿целой﻿сети﻿железных﻿дорог?﻿

< … >﻿Все﻿не﻿то:﻿Виктор﻿Гюго﻿издал﻿новую﻿книгу,﻿Виктор﻿Гюго,﻿многохва-

лимый,﻿многобранимый﻿корифей﻿новейшей﻿французской﻿литературы,﻿

описал﻿свое﻿путешествие﻿по﻿некоторым﻿частям﻿Германии﻿и﻿издал﻿его﻿

< … >﻿под﻿многозначительным﻿заглавием﻿«Рейн»,﻿—

извещал читателей «Сын отечества» 31. Сразу же после выхода «Рей-
на» влиятельный английский журнал The Foreign Quarterly Review 
посвятил ему тридцатистраничную статью, в которой было поч-
ти полностью переведено заключение второго тома. Фраза «По-
скребите русского…» там дана по-английски ( «Scratch the Russian 
and you will find the Tartar» )  32, с чего, как можно предположить, 
и началось проникновение афоризма в английский язык. Если 
интернет- поисковики не находят ни одного примера на «Scratch 
the Russian…» до журнальной рецензии на «Рейн», то после 1842 года 
число таких примеров возрастает в геометрической прогрессии. 
О популярности выражения свидетельствует тот факт, что в 1869 году 

29﻿ См.﻿о﻿нем: Мильчина В. А.﻿«Послесловие﻿к﻿„Рейну“»﻿Виктора﻿Гюго:﻿националисти-
ческая﻿риторика﻿как﻿форма﻿компенсации﻿утраченного﻿величия﻿//﻿Республика﻿словес-
ности:﻿Франция﻿в﻿мировой﻿интеллектуальной﻿культуре.﻿М.,﻿2005.﻿С.﻿224–253.

30﻿Hugo V.﻿Le﻿Rhin:﻿Lettres﻿à﻿un﻿ami.﻿Paris,﻿1842.﻿T.﻿II.﻿P.﻿279.
31﻿ Сын﻿отечества.﻿1842.﻿Ч.﻿I.﻿№﻿2.﻿Отд.﻿VII﻿( Смесь ).﻿С.﻿11.
32﻿ The﻿Foreign﻿Quarterly﻿Review.﻿1842.﻿T.﻿XXIX.﻿№﻿LVII.﻿P.﻿159.
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англо- ирландский писатель и критик Перси Фицджеральд ( Percy 
Hetherington Fitzgerald, 1834–1925 ) публикует под названием «Scratch 
the Russian and You Find the Tartar» маленькую комедию, в которой 
нет ни русских, ни татар: героине пьесы удается «поскрести» одного 
из ухажеров и обнаружить под оболочкой лощеного джентльмена 
лицемера и обманщика  33. Безотносительно русского контекста афо-
ризм обыгрывался и в комедии Гeнри Джеймса «Распутник» ( «The 
Reprobate», 1895 ). Ее герой Пол ведет добродетельную жизнь, но 
в прошлом, как думают почти все остальные персонажи, совершал 
неблаговидные поступки под именем Дадли, и один из его недобро-
желателей говорит о нем: «Поскребите русского и найдете татари-
на —  поскребите Пола и найдете Дадли» 34.

Эти и многие другие примеры переосмысления и перифрази-
рования афоризма показывают, что его живучесть объясняется не 
только точным попаданием в незалеченное больное место русской 
идентичности, но и продуктивностью конструкции. По сути дела, 
на место «русского» и «татарина» можно подставить любую пару ок-
казиональных антонимов, чтобы получить новое бонмо. Так, у того 
же Гюго в записных книжках встречаются такие сентенции: «По-
скребите настоящее, найдете прошлое. Поскребите XIX век, найдете 
Средние века» 35 или «Поскребите судью, найдете палача» 36. Только 
французская электронная библиотека Gallica показывает сотни по-
добных острот на все случаи жизни. Так что в 2035 году мы можем 
торжественно отметить двухсотлетний юбилей общеизвестного 
афоризма неизвестного французского острослова.

33﻿ Fitzgerald P. H.﻿Proverbs﻿and﻿Comediettas,﻿Written﻿for﻿Private﻿Representation.﻿
London,﻿1869.﻿P.﻿33–59.

34﻿ James H.﻿Theatricals:﻿Second﻿Series.﻿The﻿Album,﻿the﻿Reprobate.﻿London,﻿1895.﻿P.﻿326.
35﻿Hugo V.﻿L’Homme﻿qui﻿rit.﻿Paris,﻿1907.﻿P.﻿554.
36﻿Hugo V.﻿Œuvres﻿complètes.﻿Philosophie﻿/﻿Publiée﻿par﻿P.﻿Meurice.﻿Paris,﻿1934.﻿T.﻿I.﻿

P.﻿233.
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Как свидетельствуют социологи, в последнее время образованные 
слои русского общества охватило чувство, которое издавна опи-
сывается удачной формулой «тоска по чужбине» 1. У этого острого 
и хорошо понятного чувства —  богатая история. В. О. Ключевский 
обнаружил его еще в начале XVII века у князя Ивана Хворостинина 
( ум. 1625 ). В рукописях и разговорах, замечает историк, «первый 
русский западник» выражал «скуку и тоску по чужбине, презрение 
к доморощенным порядкам», говоря: «В Москве людей нет, все на-
род глупый, жить не с кем, сеют землю рожью, а живут все ложью» 2.

Что же касается самой формулы «тоска по чужбине», то ее по-
явление датируется первой половиной XIX века. Можно предпо-
ложить, что она возникает как исправление и переосмысление не 
самого удачного места из «Горя от ума», где Чацкий в монологе 
о французике из Бордо обличает дух «пустого, рабского, слепого 
подражанья» Западу и восклицает:

Кто﻿мог﻿бы﻿словом﻿и﻿примером﻿

Нас﻿удержать,﻿как﻿крепкою﻿возжою,﻿

От﻿жалкой﻿тошноты﻿по﻿стороне﻿чужой  3.

«Тошнота по» здесь —  это неправильное словоупотребление, па-
ронимическое замещение подразумеваемой «тоски», мотивирован-
ное потребностями ямбической схемы и негативным отношением 
автора к названному чувству. В отрыве же от ямбической инерции 

1﻿ Вариант﻿«тоска﻿по﻿загранице»﻿несколько﻿раз﻿встречается﻿у﻿вполне﻿утоливше-
го﻿эту﻿тоску﻿Владимира﻿Печерина.﻿См.﻿в﻿его﻿письме﻿П. В.﻿Долгорукову﻿от﻿7﻿сентября﻿
1863﻿года:﻿«Тоска﻿по﻿загранице﻿охватила﻿мою﻿душу﻿с﻿самого﻿детства.﻿„На﻿Запад!﻿На﻿За-
пад“﻿—﻿﻿кричал﻿мне﻿таинственный﻿голос,﻿и﻿на﻿Запад﻿я﻿пошел,﻿во﻿что﻿бы﻿то﻿ни﻿стало»﻿
( цит.﻿по:﻿Гершензон М.﻿История﻿молодой﻿России.﻿М.,﻿1908.﻿С.﻿155 ).﻿Рассказывая﻿в﻿своих﻿
автобиографических﻿записках﻿о﻿том,﻿как﻿в﻿середине﻿1830-х﻿годов﻿он﻿мучился﻿в﻿России,﻿
«где﻿невозможно﻿было﻿ни﻿говорить,﻿ни﻿писать,﻿ни﻿мыслить»,﻿Печерин﻿вспоминает:﻿
«Одна﻿московская﻿дама,﻿с﻿обыкновенною﻿женскою﻿проницательностью,﻿заметила﻿обо﻿
мне:﻿„Il﻿a﻿le﻿mal﻿du﻿pays“﻿[ «У﻿него﻿тоска﻿по﻿родине» ],﻿что﻿тогда﻿значило﻿„У﻿него﻿тоска﻿по﻿
загранице“»﻿( Печерин В. С.﻿Оправдание﻿моей﻿жизни:﻿Памятные﻿записки﻿//﻿Наше﻿насле-
дие.﻿1989.﻿№﻿1–3.﻿С.﻿73 ).

2﻿ Ключевский В.﻿Западное﻿влияние﻿в﻿России﻿XVII﻿в.﻿( историко-﻿психологический﻿
очерк )﻿//﻿Вопросы﻿философии﻿и﻿психологии.﻿1897.﻿Кн.﻿1﻿( 36 ).﻿январь–февраль.﻿С.﻿146;﻿Клю-
чевский В.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿9﻿т.﻿М.,﻿1988.﻿Т.﻿III:﻿Курс﻿русской﻿истории.﻿Ч.﻿III.﻿С.﻿227.

3﻿ III,﻿22;﻿Грибоедов А. С.﻿Сочинения.﻿М.;﻿Л.,﻿1959.﻿С.﻿82.
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и патриотического пафоса «тошнота по стороне чужой» легко пре-
вращается в «тоску по чужбине», антоним «тоски по родине», и ли-
шается пейоративной окраски. Самый ранний из известных нам 
примеров обнаруживается у П. А. Вяземского, писавшего 12 ноября 
1827 года из Москвы в Париж А. И. Тургеневу: «Здесь Шимановска, 
и альбом ее, исписанный руками Benjamin Constant, Humboldt, То-
маса Мура, Гете, —  пуще прежнего растравил тоску мою по чужбине. 
Я —  европейское растение: мне в Азии смертельно. В Азии и лучше 
меня живут —  не спорю, да я жить не могу: черви меня заедают» 4. 
В николаевской России тоскует по Европе не только западник Вя-
земский, но и славянофил Хомяков, признававшийся в 1840 году 
Н. М. Языкову: «Тебя тоска берет по России, а жену мою и меня берет 
тоска по чужбине» 5. О хождении формулы на протяжении многих 
десятилетий свидетельствует ее использование в беллетристике 
конца XIX века —  например, у В. Е. Новосильцевой в историческом 
романе «Предания Золотого Клада» или у А. Лугового ( Тихонова ) 
в романе «Грани жизни» 6.

Тем не менее современные словари цитат и афоризмов припи-
сывают авторство формулы Ф. И. Тютчеву  7, ссылаясь на сообщение 
И. С. Гагарина в письме к А. Н. Бахметьевой от 28 октября ( 9 ноября ) 
1874 года  8. Согласно Гагарину, Тютчев часто повторял свою франко- 
немецкую остроту: «Je n’ai pas le Heimweh, mais le Herausweh», ко-
торую ее первый публикатор Г. И. Чулков в 1922 году перевел как 
«У меня не тоска по родине, а тоска по чужбине» 9. В немецком языке 
слова Herausweh не существует; Тютчев образовал его по аналогии 
с Heimweh ( тоска по родине, ностальгия ); и значит оно буквально 
«тоска по отъезду/выезду [ за границу ]». Чулков в переводе просто 
воспользовался готовой формулой, к которой Тютчев на самом деле 
не причастен.

Где же Чулков подхватил «прекрасное выражение»?

4﻿ Остафьевский﻿архив﻿князей﻿Вяземских.﻿СПб.,﻿1899.﻿Т.﻿III:﻿Переписка﻿кня-
зя﻿П. А.﻿Вяземского﻿с﻿А. И.﻿Тургеневым,﻿1824–1836.﻿С.﻿166.﻿С. Н.﻿Дурылин﻿полагал,﻿что﻿
«прекрасное﻿выражение﻿тоска﻿по﻿чужбине»﻿принадлежит﻿Вяземскому.﻿Это﻿весьма﻿ве-
роятно,﻿но,﻿увы,﻿недоказуемо﻿( Дурылин С.﻿Русские﻿писатели﻿у﻿Гете﻿в﻿Веймаре﻿//﻿Литера-
турное﻿наследство.﻿М.,﻿1932.﻿Т.﻿4–6:﻿Гете.﻿С.﻿294 ).

5﻿ Хомяков А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений.﻿М.,﻿1904.﻿Т.﻿8:﻿Письма.﻿С.﻿97.
6﻿ Толычева﻿[ Новосильцева В. Е. ].﻿Предания﻿Золотого﻿Клада﻿//﻿Русский﻿вестник.﻿1880.﻿

Т.﻿147.﻿№﻿5.﻿С.﻿590;﻿Луговой А.﻿Сочинения.﻿СПб.,﻿1894.﻿Т.﻿2.﻿С.﻿71.
7﻿ См.:﻿Душенко К.﻿Цитаты﻿из﻿всемирной﻿литературы:﻿2700﻿цитат﻿от﻿Гомера﻿до﻿на-

ших﻿дней.﻿М.,﻿2007.﻿С.﻿505;﻿Душенко К.﻿Большая﻿книга﻿афоризмов.﻿М.,﻿2009.﻿С.﻿707.
8﻿ Полный﻿русский﻿перевод﻿франкоязычного﻿письма﻿с﻿комментариями﻿А. Л.﻿Оспо-

вата﻿см.:﻿Литературное﻿наследство.﻿М.,﻿1989.﻿Т.﻿97:﻿Ф. И.﻿Тютчев.﻿Кн.﻿II.﻿С.﻿48.
9﻿ Тютчевиана:﻿Эпиграммы,﻿афоризмы﻿и﻿остроты﻿Ф. И.﻿Тютчева.﻿М.,﻿1922.﻿С.﻿21.
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В принципе ему могли быть известны все приведенные выше приме-
ры, но более вероятно, что оно пришло к нему из литературной крити-
ки начала XX века. Прежде всего следует обратить внимание на имев-
шую успех статью М. А. Цявловского «Тоска по чужбине у Пушкина» 10, 
которую Чулков, интересовавшийся тогда Пушкиным, вряд ли про-
пустил  11. Н. Я. Эйдельман был уверен, что Цявловский, в свою очередь, 
заимствовал этот «смелый образ» у придумавшего его Вяземского  12. 
Однако в 1900–1910-е годы ни Цявловскому, ни Чулкову, ни другим лю-
бителям русской литературы было отнюдь не обязательно штудировать 
архивные документы, чтобы узнать выражение «тоска по чужбине», 
ибо оно то и дело мелькало в критических статьях и эссе всеми читае-
мого Ю. И. Айхенвальда, который и пустил его в широкий обиход. Так, 
во вступлении к «Силуэтам русских писателей» Айхенвальд заявил, 
что тоска по родине и тоска по чужбине —  это два психологических 
начала, постоянно борющиеся в русской литературе и известные так-
же под другими именами ( «центростремительная и центробежная 
сила, статика и динамика, оседлость и скитальчество, патриотизм 
и космополитизм» ). Стремление к синтезу этих двух начал он на-
ходит у молодого Карамзина, который «отправился путешествовать 
снедаемый тоской по чужбине, но там, в чужих краях, помнил о своей 
родине», у героя «Горя от ума», чья «благородная тоска по чужбине 
ничего общего не имеет с им же осуждаемой жалкой тошнотою по 
стороне чужой», и, конечно же, у Пушкина: «Известно, какая великая 
была у него тоска по чужбине, глубокая жажда дали. < … > Однако, если 
бы цепкая власть жизни не держала его прикованным „к петербург-
ской скале“, если бы удалось ему оказаться среди полуденных зыбей, 
под небом Африки его, то он вздыхал бы там о сумрачной России, т. е. 
на желанной чужбине с особою силой пробудилась бы в нем тоска 
по родине» 13. Согласно Айхенвальду, проблема «оседлости и бродяж-
ничества, тоски по родине и тоски по чужбине < … > всегда занимала 
Пушкина» и определяла характер двух пушкинских героев- скитальцев, 
по чужбине тоскующих, —  Алеко и Тазита  14.

Настойчиво внедряя формулу в русский критический дискурс, 
Айхенвальд многократно указывал, что она восходит к Иммануилу 

10﻿ Голос﻿минувшего.﻿1916.﻿№﻿1.﻿С.﻿35–60;﻿статья﻿перепечатана﻿в﻿кн.:﻿Цявлов-

ский М. А.﻿Статьи﻿о﻿Пушкине.﻿М.,﻿1962.﻿С.﻿131–156﻿( редакция﻿Т. Г.﻿Цявловской ).
11﻿ Одновременно﻿с﻿«Тютчевианой»﻿Чулков﻿выпустил﻿книгу﻿«Арион:﻿Статьи﻿о﻿Пуш-

кине»﻿( М.,﻿1922 ).
12﻿ Эйдельман Н. Я.﻿«Быть﻿может﻿за﻿хребтом﻿Кавказа…»﻿( Русская﻿литература﻿и﻿обще-

ственная﻿мыcль﻿первой﻿четверти﻿XIX﻿в.:﻿Кавказский﻿контекст ).﻿М.,﻿1990.﻿С.﻿173.
13﻿ Айхенвальд Ю.﻿Силуэты﻿русских﻿писателей.﻿М.,﻿1994.﻿С.﻿30,﻿31,﻿34;﻿курсив﻿автора.
14﻿ Айхенвальд Ю.﻿Пушкин.﻿М.,﻿1908.﻿С.﻿39,﻿40,﻿48.
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Канту. «Глубокую правду сказал Кант, что кроме тоски по родине 
у нас есть еще и другой недуг —  тоска по чужбине, —  заявляет он 
в ранней статье о поэзии А. К. Толстого. —  Это счастливая болезнь; 
именно в ней коренится источник нашей духовной подвижности» 15. 
О том, что выражение «тоска по чужбине» принадлежит Канту, Ай-
хенвальд по крайней мере дважды писал и в «Силуэтах русских 
писателей» 16. Эти ссылки недавно ввели в заблуждение вельможного 
борца с фальсификациями истории, академика Чубарьяна. Он решил, 
что именно Кант ( ум. 1804 ), а не Айхенвальд, назвал столкновение 
западнических и славянофильских тенденций в русской культуре 
XIX века «борьбой двух начал в русской общественной мысли —  „то-
ски по чужбине“ и „тоски по родине“» 17. На самом деле Айхенвальд 
имел в виду высказывание Канта из его посмертно опубликованных 
заметок к курсу антропологии ( «Reflexionen zur Anthropologie» ), 
которое к России, конечно же, не имело ни малейшего отношения:

Die﻿Kritik﻿der﻿reinen﻿Vernunft﻿ist﻿ein﻿Präservativ﻿für﻿eine﻿Krankheit﻿der﻿

Vernunft,﻿welche﻿ihren﻿Keim﻿in﻿unserer﻿Natur﻿hat.﻿Sie﻿ist﻿das﻿Gegenteil﻿

von﻿der﻿Neigung,﻿die﻿uns﻿an﻿unser﻿Vaterland﻿fesselt﻿( Heimweh ).﻿Eine﻿

Sehnsucht,﻿uns﻿ausser﻿unserm﻿Kreise﻿zu﻿verlieren﻿und﻿andere﻿Welten﻿zu﻿

beziehen﻿[ Критика﻿чистого﻿разума﻿предохраняет﻿от﻿недуга,﻿зародыш﻿

которого﻿лежит﻿в﻿нашей﻿натуре.﻿Он﻿являет﻿собой﻿противоположность﻿

чувству,﻿которое﻿приковывает﻿нас﻿к﻿отчизне﻿( тоска﻿по﻿родине ).﻿Это﻿не-

кое﻿желание﻿вырваться﻿из﻿собственного﻿круга﻿и﻿связать﻿себя﻿с﻿иными﻿

мирами ]  18.

Кант, в отличие от Тютчева, не попытался придумать новое 
слово, антоним Heimweh, и Айхенвальд, на которого мысль Канта 
явно произвела сильное впечатление, сделал это за него по-русски. 
Он мог позаимствовать выражение «тоска по чужбине» из письма 
Вяземского А. И. Тургеневу, из статьи Ключевского или откуда-то 
еще, а мог и сам его придумать, но факт остается фактом: именно 
Ю. И. Айхенвальду мы обязаны широким распространением этой 
формулы в русской культуре XX века.

15﻿ Айхенвальд Ю.﻿Несколько﻿слов﻿о﻿поэзии﻿гр.﻿А. К.﻿Толстого﻿//﻿Вестник﻿воспитания.﻿
1901.﻿Т.﻿XII.﻿№﻿1.﻿С.﻿35.﻿Ср.﻿также﻿в﻿его﻿обзоре﻿новинок﻿литературы﻿в﻿связи﻿с﻿Леонидом﻿
Андреевым:﻿Русская﻿мысль.﻿1903.﻿Кн.﻿2.﻿С.﻿218.

16﻿ Айхенвальд Ю.﻿Силуэты﻿русских﻿писателей.﻿С.﻿30,﻿53.
17﻿ Чубарьян А. О.﻿Российский﻿европеизм.﻿М.,﻿2005.﻿С.﻿202–203.
18﻿ Reflexionen﻿Kants﻿zur﻿kritischen﻿Philosophie:﻿Aus﻿Kants﻿handschriftlichen﻿

Aufzeichnungen﻿herausgegeben﻿von﻿Benno﻿Erdmann.﻿Leipzig,﻿1882.﻿Bd. I.﻿Heft﻿I. S.﻿59.
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Умная женщина подобна Семирамиде.

—﻿Козьма﻿Прутков

За последние два века Екатерину II называли «северной Семира-
мидой» или «Семирамидой Севера», наверное, тысячи раз. Ни-
кто, кажется, до сих пор не усомнился в том, что это шаблонный 
комплиментарный титул екатерининского времени, который, как 
пишет В. Ю. Проскурина в книге «Мифы империи», легко поддается 
расшифровке и не нуждается в дополнительных разъяснениях  1. 
Его автором неизменно называют изобретательного льстеца Воль-
тера, хотя конкретный источник нигде не указывается  2. На мой 
взгляд, эти общепринятые представления нуждаются в некоторых 
уточнениях.

Во-первых, следует иметь в виду, что сам титул «северная Се-
мирамида» возник задолго до екатерининского царствования. 
В Скандинавии так издавна называли прославленную королеву 
Дании, Норвегии и Швеции Маргарету ( 1353–1412 ), о чем упомина-
ет Вольтер в «Истории Карла XII» ( 1727 ) и в «Эссе о нравах» ( 1741 ). 
В годы царствования Екатерины I ( которую еще Феофан Проко-
пович сравнивал с Семирамидой ) Фонтенель, воздавая ей хвалу, 
писал: «У датчан была королева, которую прозвали Семирамидой 
Севера; русским нужно найти  какое- нибудь столь же славное про-
звище для своей императрицы» 3. В 1742 году Вольтер в полемическом 
письме к шведскому историку Нордбергу, автору новой «Истории 
Карла XII», демонстративно назвал северной Семирамидой не Мар-
гарету, а Елизавету Петровну, тем самым подчеркнув, что былая 
слава Швеции перешла к России: «Livoniens < … > respirent aujourd’hui 
sous la douce autorité de l’illustre Sémiramis du Nord» ( «Ливонцы < … > 
сегодня вздохнули свободно под мягкой властью прославленной 
Семирамиды Севера»; письмо было опубликовано отдельной бро-
шюрой, а также включалось в собрания сочинений Вольтера, вы-

1﻿ См.:﻿Проскурина В. Ю.﻿Мифы﻿империи:﻿Литература﻿и﻿власть﻿в﻿эпоху﻿Екатерины﻿II.﻿
М.,﻿2006.﻿С.﻿59.

2﻿ См.,﻿например:﻿Михельсон М. И.﻿Русская﻿мысль﻿и﻿речь.﻿<…>﻿Сборник﻿образных﻿
слов﻿и﻿иносказаний.﻿М.,﻿1994.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿353.

3﻿ Œuvres﻿de﻿Monsieur﻿de﻿Fontenelle.﻿Londres,﻿1785.﻿Vol.﻿3.﻿P.﻿230.
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ходившие в XVIII веке )  4. Наконец, три года спустя он обращается 
к самой Елизавете Петровне со стихотворным посланием, где снова 
именует ее северной Семирамидой. Его «À l’impératrice de Russie, 
Élisabeth Pétrowna, en lui envoyant un exemplaire de La Henriade, qu’elle 
avait demandé à l’auteur» ( «Императрице России Елизавете Петров-
не по случаю посылки ей экземпляра „Генриады“, запрошенного 
ею у автора», 1745 ) начиналось со следующей комплиментарной 
апострофы: «Sémiramis du Nord, auguste impératrice, / Et digne fille 
de Ninus» ( «Семирамида Севера, августейшая Императрица, / И до-
стойная дочь Нина» )  5.

Обратим внимание, что, выстраивая двучленную аллегориче-
скую формулу, Вольтер превращает Семирамиду в дочь первого 
ассирийского царя Нина, основателя носящей его имя Ниневии, 
которого он тем самым изящно отождествляет с Петром Великим. 
Античные предания о царе Нине и Семирамиде, однако, представ-
ляют их не отцом и дочерью, а мужем и женой, причем по одной из 
легенд Семирамида отобрала власть у Нина и предала его смерти. 
Вот как, например, излагает этот сюжет Клавдий Элиан в «Пестрых 
рассказах»:

[ Семирамида ]﻿была﻿красивейшей﻿из﻿женщин,﻿хотя﻿и﻿мало﻿заботилась﻿

о﻿своей﻿наружности.﻿Молва﻿об﻿ее﻿красоте﻿достигла﻿ушей﻿ассирийского﻿

царя,﻿и﻿он﻿призвал﻿Семирамиду﻿ко﻿двору,﻿а﻿увидев,﻿влюбился.﻿Тогда﻿

Семирамида﻿попросила﻿дать﻿ей﻿царские﻿одежды﻿и﻿разрешить﻿пять﻿

дней﻿править﻿Азией,﻿чтобы﻿все﻿делалось,﻿как﻿она﻿повелит.﻿Просьба﻿не﻿

встретила﻿отказа.﻿Когда﻿царь﻿посадил﻿Семирамиду﻿на﻿трон﻿и﻿она﻿почув-

ствовала,﻿что﻿все﻿в﻿ее﻿руках﻿и﻿ее﻿власти,﻿она﻿приказала﻿дворцовой﻿страже﻿

умертвить﻿царя.﻿Так﻿Семирамида﻿завладела﻿ассирийским﻿царством  6.

Легенда о свержении и убийстве царя Нина, безусловно, была 
Вольтеру отлично известна, ибо он положил ее в основу своей тра-
гедии «Семирамида» ( 1748 ). Главная героиня пьесы, недовольная 
тем, как ее муж Нин обращается с ней и правит империей, велит 
своему фавориту Ассуру отравить его. После этого она пятнадцать 
лет со славой царствует в Вавилоне, пока ее не начинают мучить 
угрызения совести. Чтобы искупить вину, она решает избавиться 

4﻿ The﻿Complete﻿Works﻿of﻿Voltaire﻿=﻿Les﻿œuvres﻿complètes﻿de﻿Voltaire﻿/﻿Ed.﻿by﻿
Th.﻿Besterman.﻿Genève,﻿1970.﻿Vol.﻿XCII.﻿P.﻿193,﻿D2609.

5﻿ Œuvres﻿complètes﻿de﻿Voltaire﻿/﻿Nouvelle﻿édition.﻿Paris,﻿1817.﻿T.﻿7.﻿P.﻿618.
6﻿ Элиан.﻿Пестрые﻿рассказы﻿/﻿Пер.﻿с﻿древнегреч.,﻿ст.,﻿примеч.﻿и﻿указ.﻿С. В.﻿Поляко-

вой.﻿М.;﻿Л.,﻿1963.﻿С.﻿58.
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от Ассура и с одобрения являющегося ей призрака Нина выходит 
замуж за прекрасного молодого полководца Арзаса. Тут же выяс-
няется, что Арзас —  это на самом деле ее сын Ниниас, считавшийся 
погибшим. В последующей суматохе Арзас- Ниниас случайно за-
калывает свою мать, которая перед смертью прощает его и благо-
словляет на царство.

К своей героине Вольтер относится не без сочувствия и устами 
одного из персонажей, приближенного Семирамиды Отана, оправ-
дывает совершенное ею преступление той пользой, которую ее про-
свещенное правление принесло стране:

Perdez-en﻿pour﻿jamais﻿l’importune﻿mémoire;﻿

Que﻿de﻿Sémiramis﻿les﻿beaux﻿jours﻿plein﻿de﻿gloire﻿

Effacent﻿ce﻿moment﻿heureux﻿ou﻿malheureux﻿

Qui﻿d’un﻿fatal﻿hymen﻿brisa﻿le﻿joug﻿affreux.﻿

﻿

Ninus,﻿en﻿vous﻿chassant﻿de﻿son﻿lit﻿et﻿du﻿trône,﻿

En﻿vous﻿perdant,﻿madame,﻿eût﻿perdu﻿Babylone.﻿

Pour﻿le﻿bien﻿des﻿mortels﻿vous﻿prévintes﻿ses﻿coups;﻿

Babylon﻿et﻿la﻿terre﻿avaient﻿besoin﻿de﻿vous:﻿

﻿

Et﻿quinze﻿ans﻿de﻿vertus﻿et﻿de﻿travaux﻿utiles,﻿

Les﻿arides﻿déserts﻿par﻿vous﻿rendu﻿fertiles,﻿

Les﻿sauvages﻿humains﻿soumis﻿au﻿frein﻿des﻿lois,﻿

Les﻿arts﻿dans﻿nos﻿cités﻿naissant﻿à﻿votre﻿voix,﻿

﻿

Ces﻿hardis﻿monuments﻿que﻿l’univers﻿admire,﻿

Les﻿acclamations﻿de﻿ce﻿puissant﻿empire,﻿

Sont﻿autant﻿de﻿témoins﻿dont﻿le﻿cri﻿Glorieux﻿

A﻿déposé﻿pour﻿vous﻿au﻿tribunal﻿des﻿dieux…

[ Гоните﻿навсегда﻿это﻿докучливое﻿воспоминание;﻿/﻿Пусть﻿дни﻿Семирами-

ды,﻿исполненные﻿славой,﻿/﻿Сотрут﻿ту﻿минуту,﻿счастливую﻿иль﻿несчаст-

ную,﻿/﻿Когда﻿было﻿сброшено﻿ужасное﻿ярмо﻿губительного﻿супружества.﻿

/﻿Нин,﻿изгнав﻿вас﻿со﻿своего﻿ложа﻿и﻿с﻿трона,﻿/﻿И﻿потеряв﻿вас,﻿мадам,﻿по-

терял﻿бы﻿Вавилон.﻿/﻿На﻿благо﻿смертных﻿вы﻿предупредили﻿его﻿заговор;﻿/﻿

Вавилон﻿и﻿весь﻿мир﻿нуждались﻿в﻿вас.﻿/﻿Пятнадцать﻿лет﻿добродетельной﻿

жизни﻿и﻿полезных﻿трудов,﻿/﻿Бесплодные﻿пустыни,﻿обращенные﻿вами﻿

в﻿плодородные﻿земли,﻿/﻿Дикари,﻿подчиненные﻿узде﻿закона,﻿/﻿Искусства﻿

и﻿ремесла,﻿расцветшие﻿в﻿наших﻿городах,﻿повинуясь﻿вашему﻿голосу,﻿/﻿

Смелые﻿памятники,﻿которым﻿дивится﻿вселенная,﻿/﻿Всеобщее﻿восхи-



89

«СЕВЕРНАя﻿СЕМИРАМИДА»

щение﻿нашей﻿могущественной﻿империей,﻿—﻿/﻿Все﻿это﻿свидетели,﻿чьи﻿

славословия﻿/﻿Склонят﻿в﻿вашу﻿пользу﻿суд﻿богов… ]   7

Однако в конце концов боги  все-таки наказывают Семирамиду, 
и трагедия завершается сентенцией, обличающей деспотию:

Par﻿ce﻿terrible﻿exemple,﻿apprenez﻿tous,﻿de﻿moins,﻿

Que﻿les﻿crimes﻿secrets﻿ont﻿les﻿dieux﻿pour﻿témoins.﻿

Plus﻿le﻿coupable﻿est﻿grand,﻿plus﻿grand﻿est﻿le﻿supplice.﻿

Rois,﻿tremblez﻿sur﻿le﻿trône,﻿et﻿craignez﻿leur﻿justice.

[ На﻿этом﻿ужасном﻿примере,﻿поймите﻿все,﻿по﻿крайней﻿мере,﻿/﻿Что﻿у﻿тай-

ных﻿преступлений﻿есть﻿свидетели﻿—﻿﻿боги.﻿/﻿Чем﻿могущественнее﻿винов-

ный,﻿тем﻿мучительнее﻿наказание.﻿/﻿Цари,﻿трепещите﻿на﻿троне﻿и﻿бойтесь﻿

божьего﻿суда. ]   8

Уподобляя незамужнюю Елизавету сказочной Семирамиде, Воль-
тер мог не опасаться нежелательных ассоциаций, тем более что 
его трагедия, акцентировавшая мотивы узурпации власти и царе/
мужеубийства в легенде, тогда еще не была написана. С Екатериной 
же дело обстояло совершенно иначе, ибо обстоятельства ее прихода 
к власти были очень похожи на сюжет вольтеровской трагедии. От 
самого Вольтера это сходство, естественно, не ускользнуло.

Получив известие о смерти Петра III, 13 августа 1762 года он пишет 
маркизу де Шовлену: «Говорят, что ужасная колика избавила Петра 
от маленькой неприятности, а именно от потери империи в две 
тысячи лье. Вашей Семирамиде для полного сходства не хватает 
только Ниниаса» 9. На собственную трагедию Вольтер явно намекает 
и в частном письме к графине Бентинк от 10 сентября 1762 года, где 
он опровергает слухи о сражениях в Петербурге и, кажется, в первый 
раз называет Екатерину северной Семирамидой:

Vous﻿m’avez﻿envoyé﻿une﻿relation﻿un﻿peu﻿romanesque﻿de﻿Petersburg;﻿l’auteur﻿

ressemble﻿un﻿peu﻿à﻿don﻿Quichotte﻿qui﻿voyait﻿des﻿chevaliers﻿où﻿il﻿n’y﻿avait﻿

7﻿ The﻿Complete﻿Works﻿of﻿Voltaire.﻿Oxford,﻿2003.﻿Vol.﻿XXXа.﻿P.﻿183.
8﻿ Ibid.﻿P.﻿254.﻿Замечу﻿кстати,﻿что﻿вольтеровскую﻿формулу﻿«Цари,﻿трепещите﻿на﻿

троне»﻿было﻿бы﻿не﻿лишним﻿учитывать﻿среди﻿источников﻿знаменитой﻿строки﻿Пушки-
на﻿«Тираны﻿мира!﻿трепещите!»﻿из﻿оды﻿«Вольность»,﻿которую﻿обычно﻿возводят﻿к﻿«Мар-
сельезе»﻿или﻿к﻿Андре﻿Шенье.

9﻿ Ibid.﻿Banbury,﻿1973.﻿Vol.﻿CIX.﻿P.﻿163,﻿D10648.﻿Во﻿всех﻿предыдущих﻿публикациях﻿
этого﻿письма﻿его﻿адресатом﻿считался﻿И. И.﻿Шувалов.
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que﻿des﻿moulins﻿à﻿vent.﻿Il﻿parle﻿d’un﻿combat﻿livré﻿par﻿la﻿Sémiramis﻿du﻿nord,﻿

livré﻿à﻿son﻿cher﻿mari;﻿et﻿ce﻿combat﻿ne﻿s’est﻿donné﻿que﻿dans﻿l’imagination﻿

du﻿nouvelliste.﻿Nous﻿sommes﻿un﻿peu﻿mieux﻿informés﻿dans﻿notre﻿petit﻿coin﻿

du﻿monde…﻿[ Вы﻿мне﻿прислали﻿сообщение﻿из﻿Петербурга,﻿немного﻿по-

хожее﻿на﻿роман;﻿его﻿автор﻿немного﻿напоминает﻿Дон﻿Кихота,﻿который﻿

видел﻿рыцарей,﻿хотя﻿это﻿были﻿только﻿ветряные﻿мельницы.﻿Он﻿говорит﻿

о﻿каком-то﻿сражении,﻿которое﻿северная﻿Семирамида﻿дала﻿своему﻿мило-

му﻿мужу;﻿и﻿это﻿сражение﻿произошло﻿только﻿в﻿воображении﻿романиста.﻿

Мы﻿в﻿нашем﻿крохотном﻿уголке﻿мира﻿информированы﻿немного﻿лучше… ]  10

В более позднем письме к Этьену Дaмилавилю ( 22 декабря 
1766 года ) Вольтер прямо называет Петра III Нином, а его вдову 
Екатерину —  второй Семирамидой ( «l’autre Sémiramis» ) : «Le Ninus 
n’était qu’un vilain ivrogne; j’admire sa veuve, je l’aime à la folie» ( «Нин 
был просто мерзкий пьяница; его вдова восхищает меня, я люблю ее 
до безумия» )  11. Когда два года спустя во Франции получила хождение 
записка де Рюльера, секретаря французского посольства в Петербур-
ге, который обвинил Екатерину в причастности к убийству Петра, 
Вольтер, защищая ее, цитировал в письме к герцогу де Шуазёлю 
oправдывающий героиню монолог Отана из своей «Семирамиды», 
упомянув, однако, и о том, что Екатерина не разрешила играть тра-
гедию в Москве  12.

Похожую линию защиты «новой Семирамиды» Вольтер выстроил 
в переписке с мадам дю Деффан, которой не нравилось его увлечение 
Екатериной II.

Есть﻿одна﻿женщина,﻿которая﻿творит﻿великое﻿добро,﻿—﻿﻿писал﻿он﻿в﻿письме﻿

от﻿18﻿мая﻿1767﻿года,﻿—﻿﻿это﻿Семирамида﻿Севера,﻿которая﻿послала﻿пят-

надцать﻿тысяч﻿солдат﻿в﻿Польшу,﻿чтобы﻿установить﻿там﻿веротерпимость﻿

и﻿свободу﻿совести.﻿< … >﻿я﻿хорошо﻿знаю,﻿что﻿ее﻿упрекают﻿в﻿каких-то﻿

пустяках,﻿связанных﻿с﻿мужем;﻿но﻿это﻿дело﻿семейное,﻿и﻿потому﻿я﻿в﻿него﻿

не﻿вмешиваюсь;﻿кроме﻿того,﻿неплохо,﻿что﻿у﻿нее﻿имеется﻿некий﻿грешок,﻿

который﻿следует﻿загладить:﻿ей﻿потребуются﻿большие﻿усилия,﻿чтобы﻿вы-

звать﻿у﻿людей﻿одобрение﻿и﻿восхищение,﻿и﻿конечно﻿же﻿ее﻿мерзавец-муж﻿

никогда﻿б﻿не﻿совершил﻿ничего﻿из﻿тех﻿великих﻿дел,﻿которые﻿все﻿время﻿

совершает﻿моя﻿Екатерина  13.

10﻿ Ibid.﻿P.﻿212,﻿D10699.﻿Впервые﻿письмо﻿было﻿опубликовано﻿только﻿в﻿1896﻿году.
11﻿ Ibid.﻿Banbury,﻿1974.﻿Vol.﻿CXV.﻿P.﻿167,﻿D13758.
12﻿ Ibid.﻿Banbury,﻿1974.﻿Vol.﻿CXVII.﻿P.﻿244,﻿D14906.
13﻿ Ibid.﻿Oxford,﻿1974.﻿Vol.﻿CXVI.﻿P.﻿118,﻿D14187.﻿Мадам﻿дю﻿Деффан﻿послала﻿проци-

тированную﻿выдержку﻿из﻿письма﻿своим﻿постоянным﻿корреспондентам,﻿герцоги-
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В ответных письмах мадам дю Деффан тоже обыгрывала паралле-
ли между сюжетом «Семирамиды» и захватом трона Екатериной II, 
называя, например, наследного принца Павла Ниниасом  14, но при 
этом давала Вольтеру понять, что Екатерина в нравственном отно-
шении уступает героине трагедии. «Смотрите на нее только через 
телескоп вашего воображения, —  убеждала она Вольтера не ехать 
в Россию, —  сделайте из ее истории хороший роман, представь-
те ее столь же интересной, как Семирамида вашей трагедии, но 
всегда сохраняйте между вами дистанцию в пространстве, вместо 
дистанции во времени» 15. «Эта царица —  героиня газет; ее успехи 
блестящи, она безусловно обладает большой смелостью и ничто не 
может отвратить ее от выполнения того, что она задумала, —  писала 
она уже в 1770 году о Екатерине, —  но смиритесь с тем, что я отдаю 
предпочтение другой, вашей Семирамиде, чьи угрызения совести 
заставили меня ее полюбить, ее жалеть и забыть ее прегрешения» 16.

Вольтер, безусловно, отдавал себе отчет в том, что Екатерине, 
читавшей и запретившей его «Семирамиду», всякое сравнение 
с героиней трагедии может быть неприятно, и потому никогда 
не употреблял двусмысленный титул «северная Семирамида» ни 
в письмах к императрице, ни в своих панегириках ей, а в стихах 
именовал ее «северной Минервой» или, на худой конец, новой ца-
рицей амазонок Фалестрис  17. Более того, в 1770-е годы, когда его 
восторги по поводу Екатерины заметно поостыли, он и его друзья 
между собой называли ее Семирамидой только иронически, часто 
вместе с новым насмешливым прозвищем «Catau» ( от Catherine ) —  
что-то вроде «Катька» с несколько уничижительным оттенком. Так, 
д’Aламбер, возмущенный арестом французских офицеров в Поль-
ше и лживым ответом Екатерины на его просьбу их освободить, 
пишет Вольтеру 12 февраля 1774 года: «Que dites Vous de Sémiramis 
Catau? < … > Cette Sémiramis m’avoit mandé que les Prisonniers françois 
fait à Cracovie étoient très bien traités. Mr de Choisy, un de ces prison-
niers, qui est ici, assure qu’ils ont été traités indignement. Vous devriez 

не﻿Шуазёль﻿и﻿Хорасу﻿Уолполу.﻿Цинизм﻿Вольтера,﻿назвавшего﻿убийство﻿законного﻿
государя﻿и﻿мужа﻿пустяками,﻿до﻿крайности﻿возмутил﻿обоих.﻿См.﻿их﻿ответные﻿пись-
ма:﻿Correspondance﻿complète﻿de﻿Mme﻿du﻿Deffand﻿avec﻿la﻿Duchesse﻿de﻿Choiseul,﻿l’abbé﻿
Barthelemy﻿et﻿M.﻿Craufurt﻿publiée﻿avec﻿une﻿introduction﻿par﻿M.﻿de﻿Mis﻿de﻿Sainte-﻿Aulaire.﻿
Paris,﻿1877.﻿T.﻿I.﻿P.﻿110–120;﻿Horace﻿Walpole’s﻿Correspondence﻿with﻿Madame﻿du﻿Deffand﻿
and﻿Wiart﻿/﻿Ed.﻿by﻿W. S.﻿Lewis,﻿W. H.﻿Smith.﻿New﻿Haven,﻿1939.﻿Vol.﻿I.﻿P.﻿299–300.

14﻿ The﻿Complete﻿Works﻿of﻿Voltaire.﻿Vol.﻿CXVI.﻿P.﻿129,﻿D14201.
15﻿ Ibid.﻿Oxford,﻿1974.﻿Vol.﻿CXVII.﻿P.﻿214–215,﻿D14873.
16﻿ Ibid.﻿Oxford,﻿1975.﻿Vol.﻿CXXI.﻿P.﻿18,﻿D16687.
17﻿ См.:﻿Œuvres﻿complètes﻿de﻿Voltaire﻿/﻿Nouvelle﻿édition.﻿T.﻿7.﻿P.﻿469–470,﻿555,﻿552–553.
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bien écrire à cette grande Princesse que Sémiramis est bien mal obéie, 
& Catau bien mal instruite» ( «Что Вы скажете о Семирамиде- Като? 
Эта Семирамида известила меня, что с французскими пленными 
в Кракове обращались очень хорошо. Господин де Шуази, один из 
этих пленников, который сейчас здесь, уверяет меня, что с ними 
обращались безобразно. Вы должны немедленно написать этой 
великой принцессе, что Семирамиду очень плохо слушаются, а Като 
очень плохо осведомляют» )  18.

Похоже, что двусмысленность отождествления Екатерины с Се-
мирамидой осознавали и русские писатели- современники, весьма 
чуткие к коннотациям аллегорических параллелей и, должно быть, 
знавшие вольтеровскую трагедию. Во всяком случае, в русской ли-
тературе екатерининской эпохи мне встретился лишь один случай 
употребления титула «северная Семирамида» —  в «Слове на день 
Восшествия на престол ее Величества, Государыни Императрицы 
Екатерины II» А. П. Сумарокова, написанном в 1771 году, во время 
русско- турецкой вой ны. Обращаясь к Греции, которую Екатерина 
хотела освободить от турецкого владычества, Сумароков писал:

О﻿Греция,﻿Греция,﻿что﻿ты﻿прежде﻿была,﻿и﻿что﻿ты﻿ныне﻿стала!

Воззри﻿на﻿флаг﻿Российский,﻿виждь﻿имя﻿Екатерины:﻿сей﻿флаг﻿есть﻿пра-

ведного﻿твоего﻿отмщения﻿знамение:﻿сие﻿имя﻿есть﻿единственная﻿твоя﻿

надежда.﻿Ободри﻿утомленные﻿свои﻿члены,﻿укрепи﻿от﻿ига﻿и﻿работы﻿

ослабшие﻿свои﻿силы﻿и﻿вознеси﻿главу﻿твою!﻿припади﻿к﻿стопам﻿северныя﻿

Семирамиды!﻿Омывай﻿слезами﻿ноги﻿Ея!  19

Еще раньше, в 1769 году, Сумароков использовал аллегорическое 
уподобление Екатерины Семирамиде ( без «северного» эпитета ) 
в двух военных одах, где речь тоже шла о наступлении России на 
территории, подвластные Турции, о расширении империи:

Преклонят﻿пред﻿тобой﻿колена﻿

Страны,﻿где﻿сад﻿небесный﻿был,﻿

И﻿игом﻿утесненный﻿плена﻿

Восплещет﻿радостию﻿Нил:﻿

А﻿весть﻿быстрее﻿Аквилона﻿

18﻿ The﻿Complete﻿Works﻿of﻿Voltaire.﻿Oxford,﻿1975.﻿Vol.﻿CXXIV.﻿P.﻿318–319,﻿D18811.
19﻿ Полное﻿собрание﻿всех﻿сочинений,﻿в﻿стихах﻿и﻿прозе,﻿покойного﻿<…>﻿Александра﻿

Петровича﻿Сумарокова﻿/﻿Собраны﻿и﻿изданы﻿в﻿удовольствие﻿любителей﻿российской﻿
учености﻿Николаем﻿Новиковым﻿<…>﻿Издание﻿второе.﻿М.,﻿1787.﻿Ч.﻿II.﻿С.﻿287–288.
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До﻿стен﻿досяжет﻿Вавилона,﻿

Подвигнет﻿волны﻿Инда﻿страх:﻿

Мы﻿именем﻿Семирамиды﻿

Рассыплем﻿пышны﻿пирамиды:﻿

Каир﻿развеем﻿яко﻿прах.

( «Ода﻿XXII.﻿Государыне﻿Императрице﻿﻿

Екатерине﻿Второй,﻿на﻿взятие﻿﻿

Хотина﻿и﻿покорение﻿Молдавии» )  20

Российский﻿гром﻿на﻿юге﻿грянет﻿

Рассыплет﻿ужас﻿на﻿брегах:﻿

И﻿роза﻿в﻿тернии﻿увянет﻿

В﻿Евфратских,﻿Тигровых﻿лугах.﻿

От﻿Росския﻿Семирамиды﻿

Падут﻿над﻿Нилом﻿пирамиды,﻿

И﻿возвратится﻿Иордан:﻿

Везде﻿Срацинам﻿будет﻿горе,﻿

Восстонет﻿Средиземно﻿море﻿

И﻿возмутится﻿океан.

( «Ода﻿XXIII.﻿Государыне﻿Императрице﻿﻿

Екатерине﻿Второй,﻿на﻿день﻿Тезоименинства﻿

Ея﻿Ноября﻿24﻿дня﻿1769﻿года» )  21

По всей вероятности, Сумароков отталкивался от каких-то ран-
них французских славословий Екатерине —  например, в «Послании 
господину Дидро» ( «L’Épitre à M. Diderot», 1765 ) Пьера Лежье ( Pierre 
Légier, 1734–1791 ), где автор без всякой задней мысли поздравлял сво-
его адресата с тем, что «Семирамида Севера только что наклонила 
к нему свой рог изобилия» ( «…la Sémiramis du Nord / Vient d’incliner 
sur toi la corne d’abondance» )  22. Как заметил Шарль Массон в «Тайных 
записках о России», всегда находились наивные почитатели Екате-
рины, не способные понять, что она лишь играет перед ними роль 
великой и мудрой царицы, умело скрывая свою истинную сущность: 
«Celui qui la voyait alors pour la première fois, ne la trouvais point au-
dessus de l’idée qu’il s’en étoit faite, et disoit: C’est bien elle, c’est bien 
la Sémiramis du nord!» ( «Те, кто видел ее в первый раз, не находили 

20﻿ Там﻿же.﻿С.﻿94–95
21﻿ Там﻿же.﻿С.﻿98–99.
22﻿ Mercure﻿de﻿France.﻿1765.﻿Juillet.﻿P.﻿45.﻿О﻿других﻿публикациях﻿послания﻿и﻿его﻿вос-

приятии﻿см.:﻿Vercruysse J.﻿Petit﻿Suite﻿sur﻿Diderot:﻿La﻿Beaumelle﻿—﻿﻿Dorat﻿—﻿﻿Légier﻿//﻿
Diderot﻿Studies.﻿1966.﻿Vol.﻿8.﻿P.﻿258–263.
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ничего скрытого под тем образом, который был создан ранее, и го-
ворили: „Да, это точно она; это точно Семирамида Севера! “» )  23.

Однако во многих случаях аллегорический титул «северная Семи-
рамида» по отношению к Екатерине использовался во французской 
публицистике иронически или двусмысленно, в контекстах, для нее 
обидных и оскорбительных. Например, рассказывая о визите в Па-
риж в 1775 году графа Григория Орлова, ее недавно отставленного 
фаворита, современник не без сарказма писал: «…этого русского, 
вначале простого лейтенанта гвардии Петра III, два года назад сде-
лали бы королем Македонии, если бы важные государственные 
мужи не подняли такой громкий крик, что напугали Семирами-
ду Севера» 24. В рецензии на детскую повесть Екатерины «Царевич 
Хлор» анонимный критик издевался над льстивым предисловием, 
в котором автора назвали «самой августейшей бабушкой нашей 
планеты». Уж лучше б тогда повторили «Семирамида Севера» или 
«Царица- философ» —  советовал он  25. Когда в 1792 году до Европы 
дошли известия о серьезной болезни Екатерины, один французский 
еженедельник сообщал: «Знаменитая Семирамида Севера, возможно, 
готова отдать душу всем чертям» 26.

Прямая или имплицитная связь титула с трагедией Вольтера 
и его героиней, как кажется, продолжала ощущаться в Европе по 
крайней мере до начала XIX века. Об этом свидетельствует, в част-
ности, любопытная анонимная брошюра «L’Ombre de Catherine II aux 
Champs Elysées» ( букв. «Тень Екатерины II на Елисейских Полях»; 
сокращенный рус. пер. — 1807 ), вышедшая в 1797 году неизвестно где 
( на титульном листе местом выхода книги названа «Kamschatca» ). 
В основном это панегирик Екатерине, но панегирик, спроецирован-
ный на «Семирамиду». Эпиграфом книги служит тот самый монолог 
Отана из трагедии, оправдывающий убийство Нина, который про-
цитирован выше. Он отзывается в первом же разговоре тени Екате-
рины с Хароном, который напоминает ей о легендарных правителях, 
когда-то совершивших преступление, но впоследствии искупивших 
свою вину добрыми делами на троне: «C’est à Auguste que j’ai passé 
les proscriptions d’Octave, et si j’ai pardonné à Sémiramis la mort de 

23﻿ Мémoires﻿secrèts﻿sur﻿la﻿Russie,﻿et﻿particulièrement﻿sur﻿la﻿fin﻿du﻿règne﻿de﻿Cathe-
rine﻿II﻿et﻿le﻿commencement﻿de﻿celui﻿de﻿Paul﻿I.﻿<…>﻿Amsterdam,﻿1800.﻿P.﻿86.

24﻿ Correspondance﻿secrete,﻿politique﻿et﻿littéraire,﻿ou﻿Mémoirs﻿pour﻿servir﻿à﻿l’histoire﻿
des﻿Cours,﻿des﻿sociétés﻿et﻿de﻿la﻿Littérature﻿en﻿France,﻿depuis﻿la﻿mort﻿de﻿Louis﻿XV.﻿Londres,﻿
1787.﻿T.﻿II.﻿P.﻿72.

25﻿ Journal﻿des﻿Gens﻿du﻿Monde.﻿1782.﻿Vol.﻿1.﻿№﻿1.﻿P.﻿52.
26﻿ La﻿Semaine﻿politique﻿et﻿littéraire.﻿1792.﻿Mars.﻿№﻿14–19.﻿P.﻿47.
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Ninus, c’est qu’elle l’avoit effacéе par quarante ans consécutifs de gloire» 
( «Августу прощаются проскрипции Октавиана, и если я простил 
Семирамиде убийство Нина, то лишь потому, что она перечеркнула 
его сорока годами славы» )  27. Ответ Екатерины выдает ее желание 
быть причисленной к тому же сонму прощенных царственных пре-
ступников: «Quand on a porté aussi long-temps une couronne, on a bien 
des droits à ton indulgence: eh! qui n’a pas expié ses fauts sous la charge 
d’un pareil fardeau?» ( «Те, кто столь долго носит корону, имеют право 
на твою снисходительность; ах! Кто только не искупил свои грехи 
под тяжестью подобного бремени?» )  28. О достижениях, которые при-
равнивают ее к легендарной Семирамиде и, следовательно, искупают 
преступления, Екатерина рассказывает Петру I. Не называя себя се-
верной Семирамидой, она намекает на то, что заслужила этот титул, 
когда говорит: «…j’ai < … > formé dans les apartements de mon palais des 
jardins, moins grands peut-être, mais bien autrement délicieux que les 
terrasses si vantées, élévées par cette Sémiramis, que quelques adulateurs 
ont souvent nommée devant moi, la Catherine de l’Asie» ( «…я устроила 
в апартаментах моего дворца сады, возможно, поменьше размером, 
но в остальном столь же прелестные, как и прославленные террасы, 
возведенные Семирамидой, которую некоторые льстецы передо 
мной часто называли Екатериной Азии» )  29. Наконец, в разговоре 
с Людовиком XVI она оправдывает свержение законного государя 
Петра III ( в русском переводе эта часть диалога купирована ) и, не 
упоминая его убийствa,  все-таки признает, что потомки могут не 
одобрить некоторые из мотивов, которыми она руководствовалась 
( «…la postérité < … > peut-être n’approuvera-t-elle pas également tous les 
motifs qui m’y ont déterminée» )  30.

По-видимому, очевидные ассоциации с трагедией Вольтера и ее 
нравственной проблематикой ограничили использование титула 
«северная Семирамида» в русской литературе конца XVIII —  на-

27﻿ L’Ombre﻿de﻿Catherine﻿II﻿aux﻿Champs﻿Élysées.﻿Kamschatca,﻿1797.﻿P.﻿10.﻿Ср.﻿рус.﻿пер.:﻿
«Но﻿иногда﻿однако﻿ж﻿самые﻿злые﻿преступления﻿заглаждаются﻿долговременными﻿до-
бродетелями.﻿Таким﻿образом﻿Август﻿загладил﻿убийства﻿Октавиевы;﻿сорок﻿лет﻿бес-
прерывной﻿славы﻿и﻿добродетелей﻿заменили﻿Семирамиде﻿смерть﻿Нинуса»﻿( Разговоры﻿
в﻿царстве﻿мертвых﻿Екатерины﻿Великой﻿с﻿Императором﻿Петром﻿Великим,﻿с﻿Людо-
виком﻿XVI,﻿королем﻿французским,﻿и﻿Фридрихом﻿Великим,﻿королем﻿прусским﻿/﻿Пер.﻿
с﻿фр.﻿М.,﻿1807.﻿С.﻿14 ).

28﻿ Ibid.﻿P.﻿11.﻿Ср.﻿рус.﻿пер.:﻿«Харон!﻿Кто﻿так﻿долго﻿носил﻿тяжелое﻿бремя﻿короны,﻿тот﻿
конечно﻿достоин﻿снисхождения»﻿( Там﻿же.﻿С.﻿14 ).

29﻿ Ibid.﻿P.﻿39.﻿Ср.﻿рус.﻿пер.:﻿«…я﻿<…>﻿завела﻿в﻿своих﻿комнатах﻿всегдашние﻿сады,﻿усту-
пающие﻿может﻿быть﻿в﻿пространстве,﻿но﻿конечно﻿превосходящие﻿в﻿великолепии﻿и﻿при-
ятностях﻿славные﻿сады﻿Семирамиды,﻿которую﻿многие﻿называли﻿Азиатскою﻿Екатери-
ною»﻿( Там﻿же.﻿С.﻿45 ).

30﻿ Ibid.﻿P.﻿80.
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чала XIX века. После Сумарокова, кажется, только один Вяземский 
вспомнил о Семирамиде, когда перифрастически восхвалял красоты 
екатерининского Петербурга:

Чертоги﻿Кесарей,﻿сады﻿Семирамиды,﻿

Волшебны﻿острова﻿Делоса﻿и﻿Киприды!﻿

Чья﻿смелая﻿рука﻿совокупила﻿вас?  31

Лишь после того, как к середине XIX века аллегорическое срав-
нение Екатерины с Семирамидой потеряло ассоциативную связь 
с трагедией Вольтера, а вместе с ней и свою имплицитную двус-
мысленность, оно стало широко использоваться в русских истори-
ческих исследованиях, романах и очерках, где, по иронии судьбы, 
авторство титула «северная Семирамида» начали приписывать тому, 
кто лучше всех понимал его двой ное дно и потому никогда не ис-
пользовал публично.

31﻿ Вяземский П. А.﻿Стихотворения﻿/﻿Вступ.﻿ст.﻿Л. я.﻿Гинзбург;﻿cост.,﻿подгот.﻿текста﻿
и﻿примеч.﻿К. А.﻿Кумпан.﻿Л.,﻿1986.﻿С.﻿119.
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1. «иных уж нет, А те дАлече…»

«Иных уж нет, а те далече» —  известнейшая пушкинская формула, 
существующая в трех вариантах, многократно становилась предме-
том обсуждения в пушкинистике  1. Впервые она появилась в эпиграфе 
к «Бахчисарайскому фонтану»:

Многие,﻿так﻿же﻿как﻿и﻿я,﻿посещали﻿сей﻿Фонтан;﻿но﻿иных﻿уж﻿нет,﻿другие﻿

странствуют﻿далече.

Сади

Затем, уже без ссылки на персидского поэта Саади, Пушкин 
переиначил ее в черновике «На холмах Грузии…»: «Где вы, бесцен-
ные созданья / Иные далеко иных уж в мире нет / Со мной одни 
воспоминанья» 2. И наконец, в финале «Евгения Онегина» формула, 
опять с отсылкой к Саади, приобрела чеканную форму: «Но те, ко-
торым в дружной встрече / Я строфы первые читал… / Иных уж нет, 
а те далече, / Как Сади некогда сказал» 3.

Многолетние поиски источника формулы привели исследова-
телей к поэме Саади «Бустан» ( «Плодовый сад», 1257 ). По просьбе 
Г. О. Винокура, редактировавшего «Бахчисарайский фонтан» для 
полного академического собрания сочинений Пушкина, востоковед 
К. И. Чайкин нашел в ней соответствующее место и дал его букваль-
ный перевод:

я﻿услышал,﻿что﻿благородный﻿Джемшид﻿над﻿некоторым﻿источником﻿на-

писал﻿на﻿одном﻿камне:﻿«Над﻿этим﻿источником﻿отдыхало﻿много﻿людей﻿по-

добных﻿нам.﻿Ушли,﻿как﻿будто﻿мигнули﻿очами,﻿то﻿есть﻿в﻿мгновение﻿ока» 4.

1﻿ Историю﻿вопроса﻿и﻿обзор﻿литературы﻿см.:﻿Рак В. Д.﻿Саади﻿//﻿Пушкин:﻿Исследова-
ния﻿и﻿материалы.﻿СПб.,﻿2004.﻿Т.﻿XVIII–XIX.﻿С.﻿298–300;﻿Проскурин О. А. [ Комментарии﻿
к﻿«Бахчисарайскому﻿фонтану» ]﻿//﻿Пушкин﻿А. С.﻿Сочинения﻿/﻿Комментированное﻿издание﻿
под﻿общей﻿редакцией﻿Д. М.﻿Бетеа.﻿М.,﻿2007.﻿Вып.﻿1:﻿Поэмы﻿и﻿повести.﻿Ч.﻿I.﻿С.﻿307–309.

2﻿ Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1948.﻿T.﻿III.﻿Кн.﻿2.﻿С.﻿723.
3﻿ Там﻿же.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1937.﻿Т.﻿VI.﻿C.﻿190.
4﻿ Бонди С. М.﻿Из﻿материалов﻿редакции﻿академического﻿издания﻿Пушкина﻿//﻿Пуш-

кин:﻿Временник﻿Пушкинской﻿комиссии.﻿М.;﻿Л.,﻿1936.﻿[ Вып. ]﻿2.﻿С.﻿468.
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Как заметил С. М. Бонди, «судя по тому, что „источник“ подлинника 
в пушкинском эпиграфе превратился в „фонтан“, с уверенностью можно 
полагать, что это изречение стало Пушкину известно из французского 
перевода, так как по-французски „la fontaine“ и значит „источник“» 5.

Французский перевод- посредник был обнаружен Б. В. Тома-
шевским. Им оказался не сам текст Саади ( который до середины 
XIX века на известные Пушкину языки не переводился ), а цитата 
из него в «Лалле Рук» Томаса Мура, цикле из трех восточных поэм, 
вставленных в прозаическую раму —  рассказ о путешествии пре-
красной кашмирской принцессы Лаллы Рук в Бухару, где она должна 
стать женой царя. Во время одной из остановок путешественники 
отдыхают у фонтана, на котором, как пишет Мур, «чья-то рука грубо 
начертала хорошо известные слова из „Сада“ Саади». Амадей Пишо, 
автор французского перевода «Лаллы Рук», который должен был 
читать Пушкин, передал цитату так:

Plusieurs﻿ont﻿vu,﻿comme﻿moi,﻿cette﻿fontaine:﻿mais﻿ils﻿sont﻿loin﻿et﻿leurs﻿

yeux﻿sont﻿fermés﻿à﻿jamais﻿[ Многие﻿видели,﻿как﻿и﻿я,﻿этот﻿фонтан;﻿но﻿они﻿

далеко﻿и﻿глаза﻿их﻿закрылись﻿навсегда ]  6.

Изречение в такой форме действительно очень похоже на эпи-
граф к «Бахчисарайскому фонтану» и без всякого сомнения явилось 
пушкинским источником. Однако в нем отсутствует риторическое 
острие формулы —  сопоставительная конструкция «одни мертвы / 
другие отсутствуют», которая не только придала формуле афористич-
ность, но и позволила после декабря 1825 года переосмыслить ее как 
намек на декабристов, повешенных или отправленных «далече», на 
каторгу  7. Мы могли бы думать, что Пушкин просто заострил изрече-
ние, тем более что он сам гордился «меланхолическим эпиграфом» 
и говорил, что ценит его выше поэмы  8, если б не находка Юрия Ива-
ска, который обнаружил аналогичную конструкцию в стихотворении 

5﻿ Там﻿же.
6﻿ Moore Th. Lalla﻿Roukh﻿ou﻿la﻿princesse﻿mogole,﻿histoire﻿orientale﻿/﻿Traduit﻿de﻿l’anglais﻿

par﻿le﻿traducteur﻿des﻿œuvres﻿de﻿Lord﻿Byron.﻿Paris,﻿1820.﻿T.﻿I.﻿P.﻿205;﻿Томашевский Б. В.﻿Пуш-
кин.﻿М.;﻿Л.,﻿1956.﻿Кн.﻿I:﻿1813–1824.﻿С.﻿506.﻿Ср.﻿в﻿английском﻿оригинале:﻿«Many,﻿like﻿me,﻿
have﻿viewed﻿this﻿fountain,﻿but﻿they﻿are﻿gone﻿( они﻿ушли﻿/﻿их﻿нет ),﻿and﻿their﻿eyes﻿are﻿closed﻿
for﻿ever!»﻿( The﻿Poetical﻿Works﻿of﻿Thomas﻿Moore.﻿Paris,﻿1829.﻿P.﻿23;﻿см.﻿также:﻿Модзалев-

ский Б. Л.﻿Библиотека﻿А. С.﻿Пушкина.﻿( Библиографическое﻿описание ).﻿СПб.,﻿1910﻿[ =﻿Пуш-
кин﻿и﻿его﻿современники:﻿Материалы﻿и﻿исследования.﻿Вып.﻿IX–X ].﻿С.﻿294,﻿№﻿1189 ).

7﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Лотман Ю. М.﻿Роман﻿А. С.﻿Пушкина﻿«Евгений﻿Онегин»:﻿Коммента-
рий:﻿Пособие﻿для﻿учителя﻿/﻿2-е﻿изд.﻿Л.,﻿1983.﻿С.﻿372.

8﻿ Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1949.﻿Т.﻿XI.﻿С.﻿159;﻿[ М.;﻿
Л., ]﻿1937.﻿Т.﻿XIII.﻿С.﻿70.
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В. С. Филимонова «Друзьям отдаленным» ( 1814 ): «Друзей —  иных уж 
нет, другие в отдаленье» 9. Хотя приятельские отношения Пушкина 
с Филимоновым установились только во второй половине 1820-х го-
дов, вероятность того, что Пушкин знал «Друзьям отдаленным», 
весьма велика  10. Таким образом, у нас есть все основания считать 
пушкинскую формулу контаминацией изречения Саади в перело-
жении Мура/Пишо с удачной строкой Филимонова  11.

Вопрос, однако, усложняется тем, что конструкция «одни мертвы / 
другие отсутствуют» встречается не только у Филимонова и Пуш-
кина, но и у других авторов, античных и западноевропейских. На-
боков, например, указал на вступление к поэме Байрона «Осада 
Коринфа», где поэт вспоминает друзей, некогда сопровождавших 
его в путешествии на Восток:

But﻿some﻿are﻿dead,﻿and﻿some﻿are﻿gone,﻿

And﻿some﻿are﻿scatter’d﻿and﻿alone﻿< … >﻿

And﻿some﻿are﻿in﻿a﻿far﻿countree…

[ Но﻿некоторые﻿мертвы,﻿некоторые﻿уехали,﻿/﻿Некоторые﻿разбросаны﻿

и﻿одиноки﻿/﻿< … >﻿/﻿А﻿некоторые﻿находятся﻿в﻿далекой﻿стране ]  12.

В. Е. Ветловская нашла античную параллель: фразу из письма Цице-
рона его другу Луцию Месцинию Руфу, написанного во время граждан-
ской вой ны в Риме. Отвечая на предложение Луция о встрече, Цицерон 
отвечал, что и в прежние времена, когда его окружали многие честные 

9﻿ Вестник﻿Европы.﻿1815.﻿Т.﻿83.﻿№﻿18.﻿С.﻿88;﻿Филимонов В.﻿Проза﻿и﻿стихи.﻿М.,﻿1822.﻿
Ч.﻿2.﻿С.﻿76; Иваск Ю.﻿Философ﻿в﻿дурацком﻿колпаке﻿( Филимонов )﻿//﻿Опыты.﻿1958.﻿
№﻿8.﻿С.﻿78;﻿Pushkin A.﻿Eugene﻿Onegin:﻿A﻿Novel﻿in﻿Verse﻿/﻿Transl.﻿from﻿the﻿Russian,﻿with﻿
a﻿﻿Commentary﻿by﻿V.﻿Nabokov.﻿Princeton,﻿NJ,﻿1990.﻿Vol.﻿II:﻿Commentary﻿and﻿Index.﻿P.﻿245﻿
( 2-й﻿паг. ).

10﻿ Аргументацию﻿см.﻿в﻿заметке:﻿Зубков Н. Н. О﻿возможных﻿источниках﻿эпиграфа﻿
к﻿«Бахчисарайскому﻿фонтану»﻿//﻿Временник﻿Пушкинской﻿комиссии﻿1978.﻿Л.,﻿1981.﻿С.﻿111.

11﻿ Ср.:﻿Рак В. Д.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿299.
12﻿ Byron G. G.﻿Selected﻿Poems﻿/﻿Ed.﻿with﻿a﻿preface﻿by﻿S. J.﻿Wolfson,﻿P. J.﻿Manning.﻿

Harmonsworth,﻿Middlesex:﻿Penguin﻿Books,﻿1996.﻿P.﻿360;﻿Pushkin A. Op.﻿cit.﻿P.﻿245﻿( 2-й﻿паг. ).﻿
Как﻿отметил﻿О. А.﻿Проскурин,﻿эти﻿строки﻿не﻿могли﻿быть﻿известны﻿Пушкину﻿ранее﻿1830﻿
или﻿1831﻿года,﻿так﻿как﻿вступление﻿к﻿«Осаде﻿Коринфа»﻿было﻿впервые﻿напечатано﻿по-
английски﻿лишь﻿в﻿1830﻿году﻿( в﻿приложении﻿к﻿жизнеописанию﻿Байрона,﻿составленному﻿
Томасом﻿Муром ),﻿а﻿в﻿корпус﻿поэмы﻿включено﻿еще﻿два﻿года﻿спустя﻿( Проскурин О. А.﻿Указ.﻿
соч.﻿С.﻿309 ).﻿В﻿первый﻿французский﻿перевод﻿книги﻿Мура,﻿который﻿Пушкин﻿читал﻿в﻿мае-
июне﻿1830﻿года﻿( см.:﻿Долинин А. А.﻿Пушкин﻿и﻿Англия:﻿Цикл﻿статей.﻿М.,﻿2007.﻿С.﻿31–32,﻿при-
меч.﻿51 ),﻿текст﻿вступления﻿не﻿вошел.﻿В﻿другом﻿ee﻿переводе,﻿вышедшем﻿в﻿1831﻿году,﻿соот-
ветствующие﻿стихи﻿читались﻿так:﻿«Mais﻿les﻿uns﻿sont﻿morts,﻿les﻿autres﻿partis.﻿Il﻿y﻿en﻿a﻿qui﻿
sont﻿dispersés﻿et﻿solitaires﻿dans﻿ce﻿monde﻿<…>﻿Quelques-uns﻿sont﻿dans﻿de﻿lointains﻿pays…»﻿
( Œuvres﻿complètes﻿de﻿Lord﻿Byron…﻿/﻿Traduction﻿nouvelle﻿par﻿M.﻿Paulin﻿Paris.﻿Paris,﻿1831.﻿
T.﻿XI:﻿Lettres﻿de﻿Lord﻿Byron,﻿et﻿Mémoires﻿sur﻿sa﻿vie,﻿par﻿Thomas﻿Moore.﻿P.﻿46 ).
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и приятные ему люди, не было никого, с кем бы он охотнее проводил 
время. «Но при нынешних обстоятельствах, —  продолжал он, —  когда 
одни погибли, другие далеко, а третьи изменили своим убеждениям, 
я, клянусь богом верности, охотнее проведу один день с тобой, нежели 
все это время с большинством тех, с кем я живу по необходимости» 13.

К сожалению, Ветловская неверно оценила значение своей находки 
и предприняла безуспешную попытку доказать, что формула «иных уж 
нет, а те далече» в «Евгении Онегине» скрывает тайную и политически 
опасную отсылку именно к сентенции Цицерона  14. На самом деле ис-
следовательнице удалось обнаружить не скрытый подтекст формулы, 
а ранний пример «воспоминательного» топоса, то есть, согласно клас-
сическому определению Эрнста Роберта Курциуса, повторяющейся 
«интеллектуальной темы, пригодной для развития и модификации», 
которая возникает в риторике, но затем, превращаясь в клише, прони-
кает и в другие жанры  15. На это указывает, в частности, употребление 
сходной конструкции в одном из писем Плиния- младшего, где он, 
вспоминая молодость и своих друзей- адвокатов, замечает: «Quidam 
ex iis qui tunc egerant, decesserunt; exsulant alii…» ( «Некоторые из тех, 
кто выступал в то время, мертвы; другие изгнаны» ). Во французском 
переводе XVIII века, который мог знать Пушкин, фраза приобрела вид 
знакомой нам формулы: «Les uns sont morts, les autres sont bannis» 16.

Неудивительно, что следы топоса, освященного именами Цицеро-
на и Плиния- младшего, обнаруживаются во французской литературе 
XVII–XVIII веков. Так, побежденный римлянами Митридат, герой 
одноименной трагедии Расина ( 1673 ), говорит о своих соратниках: 
«Les uns sont morts; la fuite a sauvé tout le reste» ( «Одни мертвы, бег-
ство спасло остальных» )  17.

13﻿ Письма﻿Марка﻿Туллия﻿Цицерона﻿к﻿Аттику,﻿близким,﻿брату﻿Квинту,﻿М.﻿Бруту.﻿М.;﻿
Л.,﻿1950.﻿Т.﻿2.﻿С.﻿380;﻿см.:﻿Ветловская В. Е.﻿«Иных﻿уж﻿нет,﻿а﻿те﻿далече…»﻿//﻿Пушкин:﻿Иссле-
дования﻿и﻿материалы.﻿Л.,﻿1986.﻿Т.﻿XII.﻿С.﻿116–117.﻿Ср.﻿начало﻿фразы﻿в﻿оригинале﻿и﻿фран-
цузском﻿переводе﻿en regard﻿1821﻿года:﻿«hoc﻿vero﻿tempore,﻿quum﻿alii﻿interierint,﻿alii﻿absint,﻿
alii﻿mutati﻿voluntate﻿sint…»﻿—﻿﻿«mais﻿à﻿présent,﻿que﻿les﻿uns﻿sont﻿morts,﻿les﻿autres﻿absents,﻿
et﻿que﻿d’autres﻿enfin﻿ont﻿changé﻿d’inclination…»﻿( Œuvres﻿complètes﻿de﻿M. T.﻿Cicéron,﻿
traduites﻿en﻿français,﻿avec﻿le﻿texte﻿en﻿regard﻿/﻿Édition﻿publiée﻿par﻿J.-V.﻿Le﻿Clerk…﻿Paris,﻿
1821.﻿T.﻿XV.﻿P.﻿438,﻿440,﻿439,﻿441 ).

14﻿ Некоторые﻿возражения﻿против﻿идей﻿Ветловской﻿см.﻿в﻿статье:﻿Нольман М. Л.﻿Са-
ади﻿или﻿Цицерон?﻿Об﻿одной﻿необоснованной﻿замене﻿//﻿Творчество﻿Пушкина﻿и﻿зару-
бежный﻿Восток:﻿Сборник﻿статей.﻿М.,﻿1991.﻿С.﻿219–228.

15﻿ Curtius E. R.﻿European﻿Literature﻿and﻿the﻿Latin﻿Middle﻿Ages﻿/﻿Transl.﻿by﻿W. R.﻿Trask.﻿
Princeton,﻿NJ,﻿1990﻿( =﻿Bollingen﻿Series﻿XXXVI ).﻿P.﻿70–71.

16﻿ Lettres﻿de﻿Pline﻿le﻿Jeune﻿traduites﻿par﻿M.﻿de﻿Sacy﻿/﻿Nouvelle﻿édiiton,﻿revue﻿et﻿corrigée﻿
par﻿J.﻿Pierrot.﻿Paris,﻿1826.﻿T.﻿I.﻿P.﻿320–321;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿163,﻿№﻿627﻿( соот-
ветствующие﻿страницы﻿разрезаны ).

17﻿ Œuvres﻿complètes﻿de﻿J.﻿Racine…﻿/﻿Quatrième﻿édition﻿publiée﻿par﻿L.﻿Aimé-﻿Martin.﻿
Paris,﻿1825.﻿T.﻿III.﻿P.﻿37.
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Кажется, мы можем точно указать и французский текст, от которо-
го отталкивался Филимонов в «Друзьям отдаленным». Главным ис-
точником стихотворения, судя по всему, явился пассаж в последнем 
абзаце травелога «Путешествие на остров Маврикий, остров Бурбон, 
мыс Доброй Надежды и др.» ( 1773 ) —  книги известного писателя- 
сентименталиста Бернардина де Сен- Пьера, прославившегося впо-
следствии романом «Поль и Виргиния». Завершая рассказ о своем 
африканском путешествии, Бернардин пишет о радостях и горестях 
возвращения домой из дальних странствий:

Heureux﻿qui﻿revoit﻿les﻿lieux﻿où﻿tout﻿fut﻿aimé,﻿où﻿tout﻿parut﻿aimable﻿< … >﻿

Plus﻿heureux﻿qui﻿ne﻿vous﻿a﻿jamais﻿quitté,﻿toit﻿paternel,﻿asyle﻿saint!﻿Que﻿de﻿

voyageurs﻿reviennent﻿sans﻿trouver﻿de﻿retraite!﻿De﻿leurs﻿amis,﻿les﻿uns﻿sont﻿

morts,﻿les﻿autres﻿éloignés,﻿une﻿famille﻿est﻿dispersée,﻿des﻿protecteurs…﻿Mais﻿

la﻿vie﻿n’est﻿qu’un﻿petit﻿voyage,﻿et﻿l’âge﻿de﻿l’homme﻿un﻿jour﻿rapide﻿[ Счаст-

лив﻿тот,﻿кто﻿вернулся﻿в﻿места,﻿где﻿все﻿ему﻿было﻿мило,﻿где﻿все﻿казалось﻿

приятным﻿< … >﻿Счастливее﻿тот,﻿кто﻿никогда﻿не﻿покидал﻿тебя﻿—﻿﻿отчий﻿

кров,﻿святой﻿приют!﻿Сколько﻿путешественников﻿возвращаются,﻿не﻿

находя﻿пристанища!﻿Из﻿их﻿друзей,﻿одни﻿мертвы,﻿другие﻿далеко,﻿семья﻿

рассеяна,﻿покровители…﻿Но﻿жизнь﻿—﻿﻿это﻿лишь﻿короткое﻿путешествие,﻿

а﻿срок,﻿нам﻿отпущенный,﻿—﻿﻿быстролетный﻿час ]  18.

Стих Филимонова «Друзей —  иных уж нет, другие в отдаленье», 
как нетрудно заметить, представляет собой почти точную кальку 
с «De leurs amis, les uns sont morts, les autres éloignés»; кроме того, 
подобно Бернардину, поэт говорит о рассеянной семье ( «Как все во-
круг меня переменилось! / Рассеян круг родства…» ), а сама тема сти-
хотворения, написанного в Германии ( его подзаголовок: «Флотбек, 
дача близ Альтоны, 20 мая 1814 года» ), —  тоска путешественника по 
родному краю и тем, кто ему мил, —  перекликается с рассуждением, 
завершающим «Путешествие на остров Маврикий». Сам пытавшийся 
в молодые годы писать сентименталистскую прозу  19, Филимонов 
явно вдохновлялся травелогом Бернардина.

Мы не можем знать, насколько Пушкину была известна преды-
стория формулы, использованной Филимоновым, да это и не важно. 
Скрещивая ее с сентенцией Саади в транскрипции Мура/Пишо, он 

18﻿ Voyage﻿à﻿l’isle﻿de﻿France,﻿à﻿l’isle﻿de﻿Bourbon,﻿au﻿Cap﻿de﻿Bonne﻿Espérance,﻿&c.﻿
Avec﻿des﻿Observations﻿nouvelles﻿sur﻿la﻿Nature﻿et﻿sur﻿les﻿Hommes,﻿par﻿un﻿officier﻿du﻿Roi.﻿
Amsterdam,﻿1773.﻿T.﻿2.﻿P.﻿237–238.

19﻿ См.﻿отрывок﻿из﻿его﻿романа:﻿Филимонов В.﻿О﻿любви﻿в﻿больших﻿обществах:﻿Пись-
мо﻿от﻿Господина﻿В***﻿к﻿Графу﻿Д***﻿//﻿Вестник﻿Европы.﻿1809.﻿Ч.﻿XLVIII.﻿№﻿22.﻿С.﻿111–119.
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наверняка отдавал себе отчет, что имеет дело с топосом и хотел «осве-
жить» его. В этом смысле Пушкин, сам того не подозревая, поступал 
так же, как Байрон, «освеживший» топос во вступлении к «Осаде Ко-
ринфа». Что же касается отсылки к Саади в «Евгении Онегине», то ее 
не следует принимать за чистую монету. Ею Пушкин лукаво отсылал 
читателя к самому себе или, вернее, к одной из своих литературных 
масок. Недаром Вяземский, цитируя в 1827 году вторую часть эпиграфа 
к «Бахчисарайскому фонтану» в «Московском телеграфе» с намеком на 
декабристов  20, предварил цитату словами: « …с грустью повторяю слова 
Сади ( или Пушкина, который нам передал слова Сади )…» Наверное, 
Вяземский понимал, что под маской Саади скрывался сам Пушкин.

2. «прАЗдник жиЗни»

Блажен,﻿кто﻿праздник﻿Жизни﻿рано﻿

Оставил,﻿не﻿допив﻿до﻿дна﻿

Бокала﻿полного﻿вина…

Всем известные стихи из заключительной строфы «Евгения 
Онегина» до сих пор не удостоились подробного комментария. 
Ю. М. Лотман заметил лишь, что метафора «жизнь —  пир» ориен-
тирована на глубокую литературную традицию  21, а Набоков указал 
параллель к этой метафоре в стихотворении Андре Шенье, напи-
санном в тюрьме незадолго до казни и известном под названием 
«La jeune captive» ( «Юная узница» ):

Mon﻿beau﻿voyage﻿est﻿si﻿loin﻿de﻿sa﻿fin!﻿

Je﻿pars,﻿et﻿des﻿ormeaux﻿qui﻿bordent﻿le﻿chemin﻿

J’ai﻿passé﻿les﻿premiers﻿à﻿peine.﻿

Au﻿banquet﻿de﻿la﻿vie﻿à﻿peine﻿commencé,﻿

Un﻿instant﻿seulement﻿mes﻿lèvres﻿ont﻿pressé﻿

La﻿coupe﻿en﻿mes﻿mains﻿encore﻿pleine

[ Мое﻿прекрасное﻿путешествие﻿еще﻿так﻿далеко﻿от﻿завершения!﻿/﻿я﻿ухожу,﻿

хотя﻿из﻿тех﻿вязов,﻿которые﻿окаймляют﻿дорогу,﻿/﻿Едва﻿миновала﻿лишь﻿

20﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Гиллельсон М. И.﻿Письмо﻿А. Х.﻿Бенкендорфа﻿к﻿П. А.﻿Вяземскому﻿о﻿«Мо-
сковском﻿телеграфе»﻿//﻿Пушкин:﻿Исследования﻿и﻿материалы.﻿М.;﻿Л.,﻿1960.﻿Т.﻿3.﻿С.﻿423–424.

21﻿ Лотман Ю. М.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿371.
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первые.﻿/﻿На﻿пиру﻿жизни,﻿едва﻿начавшемся,﻿/﻿Только﻿одно﻿мгновение﻿

мои﻿губы﻿прикасались﻿/﻿К﻿бокалу,﻿еще﻿полному﻿в﻿моих﻿руках ]  22.

Странно, что Набоков не заглянул в комментированное издание 
Шенье, где в примечании к процитированным им стихам указывался 
их источник —  знаменитая седьмая строфа предсмертной «Оды, 
написанной в подражание нескольким псалмам» ( «Ode, imitée de 
plusiers psaumes», 1780 ) рано ушедшего из жизни Николя Жильбера. 
«Читая эти трогательные строки, —  заметил комментатор, —  каж-
дый неизбежно вспомнит и прошепчет прекрасные стихи Жильбера: 
„Au banquet de la vie infortuné convive, / J’apparus un jour et je meurs“ 
[ „На жизненном пиру несчастный гость, / Однажды появился я —  
и умираю“ ] » 23.

В 1820-e годы в России эту оду прекрасно знали и многократно 
переводили, а метафора «пир/праздник жизни» в разных вариантах 
( «пир земной», «жизни пир», «праздник у жизни», «пир бытия», «жиз-
ненный пир» ) получила самое широкое распространение в поэзии 
и опознавалась как чужое слово  24. Сам Пушкин, как установил еще 
В. П. Гаевский  25, перифразировал хрестоматийные стихи Жильбера 
в лицейском послании «Князю А. М. Горчакову» ( 1817 ):

Мне﻿кажется:﻿на﻿жизненном﻿пиру﻿

Один﻿с﻿тоской﻿явлюсь﻿я,﻿гость﻿угрюмый,﻿

явлюсь﻿на﻿час﻿—﻿﻿и﻿одинок﻿умру  26.

Обсуждая образ «праздник жизни», С. Г. Бочаров отметил, что его 
история до Жильбера еще не изучена и что «в античной поэзии, по 
свидетельству М. Л. Гаспарова, метафора праздника, пира жизни от-
сутствует, хотя, конечно, в ней сколько угодно пиров, вина и таких 
идей, как carpe diem» 27. Это утверждение основано на недоразумении, 

22﻿ Pushkin A.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿251﻿( 2-й﻿паг. );﻿Poésie﻿de﻿André﻿Chénier﻿/﻿Édition﻿critique.﻿Étude﻿
sur﻿la﻿vie…﻿variants,﻿notes,﻿commentaires﻿et﻿index﻿par﻿L.﻿Becq﻿de﻿Fouquières.﻿Deuxième﻿
édition,﻿revue﻿et﻿corrigée.﻿Paris,﻿1872.﻿P.﻿465.

23﻿ Ibid.
24﻿ См.:﻿Григорьева А. Д.﻿Поэтическая﻿фразеология﻿Пушкина﻿//﻿Поэтическая﻿фразео-

логия﻿Пушкина.﻿М.,﻿1969.﻿С.﻿158–160;﻿Вацуро В. Э.﻿Лирика﻿пушкинской﻿поры:﻿«Элегиче-
ская﻿школа».﻿СПб.,﻿1994.﻿С.﻿222–223.

25﻿ Гаевский В. П.﻿Пушкин﻿в﻿Лицее﻿и﻿лицейские﻿его﻿стихотворения﻿//﻿Современник.﻿
1863.﻿Т.﻿97.﻿№﻿7.﻿Отд. 1.﻿С.﻿177.

26﻿Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿20﻿т.﻿СПб.,﻿1999.﻿Т.﻿I:﻿Лицейские﻿сти-
хотворения﻿1813–1817.﻿С.﻿279.

27﻿ Бочаров С. Г.﻿Праздник﻿жизни﻿и﻿путь﻿жизни﻿<…>﻿//﻿Бочаров﻿С. Г.﻿Сюжеты﻿русской﻿
литературы.﻿М.,﻿1999.﻿С.﻿192.
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поскольку в целом ряде справочных изданий и в комментариях ко 
многим изданиям французской поэзии указывался именно антич-
ный источник образа —  пассаж из третьей книги поэмы Лукреция 
«О природе вещей», где Природа вопрошает смертного:

Что﻿тебя,﻿смертный,﻿гнетет﻿и﻿тревожит﻿безмерно﻿печалью﻿﻿

Горькою?﻿Что﻿изнываешь﻿и﻿плачешь﻿при﻿мысли﻿о﻿смерти?﻿﻿

Ведь﻿коль﻿минувшая﻿жизнь﻿пошла﻿тебе﻿впрок﻿перед﻿этим﻿﻿

И﻿не﻿напрасно﻿прошли﻿и﻿исчезли﻿все﻿ее﻿блага,﻿﻿

Будто﻿в﻿пробитый﻿сосуд﻿налитые,﻿утекши﻿бесследно,﻿﻿

Что﻿ж﻿не﻿уходишь,﻿как﻿гость,﻿пресыщенный﻿пиршеством﻿﻿

﻿ жизни,﻿﻿

И﻿не﻿вкушаешь,﻿глупец,﻿равнодушно﻿покой﻿безмятежный?  28

Вопрос Лукреция, приравнивающий уход из жизни к уходу 
с пира, — «Cur non ut plenus vitae conviva recedes…» ( «Почему ты не 
уходишь из жизни, как насытившийся гость с пира…» ), —  Пушкин 
мог видеть у нескольких авторов в рассуждениях о смерти —  напри-
мер, в эссе Монтеня «О том, что философствовать значит учиться 
умирать» ( «Que philosopher c’est apprendre à mourir» )  29. В его библио-
теке был и французский прозаический перевод «О природе вещей» 
с латинским оригиналом, напечатанным en regard. В этом переводе, 
принадлежащем Жану- Батисту Понжервилю, метафора имеет ту же 
форму, что и у Пушкина в «Евгении Онегине» —  не пир ( banquet ), как 
у Жильбера и Шенье, а именно праздник ( festin ) жизни: «…convive 
rassasié, que ne sors-tu satisfait du festin de la vie?» ( «Насытившийся 
гость, что ж не уходишь ты удовлетворенный с праздника жизни?» )  30. 
Если Пушкин просматривал книгу ( а, согласно каталогу его биб-
лиотеки, весь том разрезан ), он должен был обратить внимание 
на примечание переводчика, в котором указывались три случая 

28﻿ Тит Лукреций Кар.﻿О﻿природе﻿вещей﻿/﻿Пер.﻿с﻿лат.﻿Ф. А.﻿Петровского.﻿М.,﻿1983.﻿
С.﻿117–118.

29﻿ В﻿издании﻿Монтеня,﻿которое﻿было﻿в﻿библиотеке﻿Пушкина,﻿фраза﻿переведена﻿
в﻿подстрочном﻿примечании﻿как﻿«Pourquoi﻿ne﻿sort-tu﻿pas﻿de﻿la﻿vie,﻿comme﻿on﻿sort﻿d’un﻿
festin?»﻿( «Почему﻿ты﻿не﻿уходишь﻿из﻿жизни,﻿как﻿уходят﻿с﻿пира?»﻿[ Essais﻿de﻿Michel﻿de﻿
Montaigne﻿/﻿Nouvelle﻿édition.﻿Paris,﻿1828.﻿T.﻿I.﻿P.﻿85;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿292,﻿
№﻿1185 ] ).﻿Об﻿отголосках﻿этого﻿эссе﻿у﻿Пушкина﻿см.:﻿Бутакова В. И.﻿Пушкин﻿и﻿Монтэнь﻿//﻿
Пушкин:﻿Временник﻿Пушкинской﻿комиссии.﻿М.;﻿Л.,﻿1937.﻿[ Вып. ]﻿3.﻿С.﻿207–208;﻿Мазур Н.﻿
«Брожу﻿ли﻿я﻿вдоль﻿улиц﻿шумных…»﻿и﻿стоическая﻿философия﻿смерти﻿//﻿Стих,﻿язык,﻿по-
эзия:﻿Памяти﻿Михаила﻿Леоновича﻿Гаспарова.﻿М.,﻿2006.﻿С.﻿353–354;﻿Долинин А. А.﻿Указ.﻿
соч.﻿М.,﻿2007.﻿С.﻿107–109.

30﻿ Lucrèce.﻿De﻿la﻿nature﻿des﻿choses﻿/﻿Traduit﻿en﻿prose﻿par﻿de﻿Pongerville…﻿Paris,﻿1829.﻿
T.﻿I.﻿P.﻿245;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿162,﻿№﻿619.﻿Год﻿издания﻿у﻿Модзалевского﻿ука-
зан﻿неверно.
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заимствования у Лукреция образа «пир жизни», включая, конечно 
же, и «Оду» Жильбера. Первым, как отмечает Понжервиль, им вос-
пользовался Гораций в финале первой сатиры, где он сетует на то, 
что люди редко бывают довольны своей судьбой, завидуют другим, и

…оттого﻿то﻿мы﻿редко﻿найдем,﻿кто﻿сказал﻿бы,﻿что﻿прожил﻿

Счастливо﻿век﻿свой,﻿и,﻿кончив﻿свой﻿путь,﻿выходил﻿бы﻿из﻿жизни﻿

Точно﻿как﻿гость﻿благодарный,﻿насытясь,﻿выходит﻿из﻿пира  31.

Кроме того, Понжервиль приводит цитату из шестой главы по-
эмы Делиля «Воображение» ( «L’imagination», 1806 ), где речь идет 
о стариках, на склоне лет вспоминающих прошлое:

Du﻿festin﻿de﻿la﻿vie,﻿où﻿l’admirent﻿les﻿dieux,﻿

Ayant﻿goûté﻿long-temps﻿les﻿mets﻿délicieux,﻿

Convive﻿satisfait,﻿sans﻿regret,﻿sans﻿envie,﻿

S’il﻿ne﻿vit﻿pas,﻿du﻿moins﻿il﻿assiste﻿à﻿la﻿vie

[ На﻿празднике﻿жизни,﻿где﻿им﻿восхищаются﻿боги﻿/﻿Давно﻿испробовав﻿

вкуснейшие﻿блюда,﻿/﻿Он,﻿довольный﻿гость,﻿без﻿сожалений,﻿без﻿зависти﻿/﻿

Если﻿не﻿живет,﻿то﻿по﻿крайней﻿мере﻿присутствует﻿в﻿жизни ]  32.

Широкой известностью пользовалось и сравнение смерти в старо-
сти с завершением пира в басне Лафонтена «Смерть и умирающий»:

…Je﻿voudrais﻿qu’à﻿cet﻿âge﻿

On﻿sortit﻿de﻿la﻿vie﻿ainsi﻿que﻿d’un﻿banquet,﻿

Remerciant﻿son﻿hôte…

[ …я﻿бы﻿хотел,﻿чтоб﻿в﻿этом﻿возрасте﻿/﻿Мы﻿б﻿уходили﻿из﻿жизни﻿как﻿с﻿пира,﻿/﻿

Поблагодарив﻿хозяина… ]  33

31﻿ Квинт Гораций Флакк.﻿Оды.﻿Эподы.﻿Сатиры.﻿Послания﻿/﻿Ред.﻿пер.,﻿вступ.﻿ст.﻿
и﻿коммент.﻿М.﻿Гаспарова.﻿М.,﻿1970.﻿С.﻿248﻿( пер.﻿М. А.﻿Дмитриева ).﻿Оригинал:﻿«…ut﻿
raro,﻿qui﻿se﻿vixisse﻿beatum﻿/﻿dicat﻿et﻿exacto﻿contentus﻿tempore﻿vita﻿/﻿cedat﻿uti﻿conviva﻿
satur,﻿reperire﻿queamus»﻿( Q.﻿Horati﻿Flacci﻿Opera﻿/﻿Tertium﻿recognovit﻿Fridericus﻿Klinger.﻿
Leipzig,﻿1959.﻿P.﻿165 ).

32﻿Dellile J.﻿Œuvres﻿complètes,﻿avec﻿les﻿notes,﻿variants﻿et﻿imitations﻿/﻿Publiées﻿par﻿
A.-V.﻿Arnault,﻿J.﻿Maubach.﻿Bruxelles,﻿1819.﻿T.﻿IV.﻿P.﻿171;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿221,﻿
№﻿863.﻿В﻿комментариях﻿к﻿этому﻿изданию﻿указывалось,﻿что﻿здесь﻿мы﻿узнаем﻿мысль﻿Лу-
креция﻿( с.﻿197 ).﻿Kак﻿пример﻿функционирования﻿уже﻿устоявшейся﻿формулы﻿«праздник﻿
жизни»,﻿стихи﻿процитированы﻿в﻿работе:﻿Бочаров С. Г.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿223.

33﻿ Œuvres﻿complètes﻿de﻿La﻿Fontaine﻿/﻿Nouvelle﻿édition.﻿Paris,﻿1826.﻿P.﻿55;﻿Модзалев-

ский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿265,﻿№﻿1061.
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В английской поэзии формула «праздник/пир жизни» имела свою 
традицию, освященную именами Шекспира и Поупа. Герой «Макбе-
та», убив короля, говорит, что из-за этого может навсегда лишиться 
сна —  своего «главного кормильца на празднике жизни» ( II, 2, 44; 
«Chief nourisher in life’s feast» 34 ). В «Опыте о человеке» Поуп пишет, 
что человек, заботясь о домашних животных, превращает их жизнь 
в праздник, но потом, когда приходит время, убивает. Обращаясь 
к человеку, он призывает его принимать смерть без сожаления, как 
это делает неразумная тварь:

The﻿creature﻿had﻿his﻿feast﻿of﻿life﻿before;﻿

Thou﻿too,﻿must﻿perish﻿when﻿thy﻿feast﻿is﻿over

[ Тварь﻿неразумная﻿прежде﻿гостила﻿на﻿празднике﻿жизни;﻿/﻿Ты﻿тоже﻿

должен﻿погибнуть,﻿когда﻿твой﻿праздник﻿окончится ]  35.

Когда в 1817 году Пушкин, перифразируя Жильбера, писал о себе 
как госте на «жизненном пиру», он, наверное, полагал, что это яр-
кий образ из стихотворения, уже ставшего хрестоматийным во 
французской поэзии, но поэзией русской пока еще не освоенного  36. 
Тринадцать лет спустя, заканчивая «Евгения Онегина», он не мог 
не понимать, что использует частотную метафору, которая имеет 
глубокие разветвленные корни и уже стала поэтическим штампом. 
Достаточно сказать, что в словаре французского поэтического языка 
Л. Карпантье, «библии поэтов» в 1820-е годы  37, выражения «banquet 
de la vie» ( «пир жизни» ), «sortir du banquet de la vie» ( «уйти с пира 
жизни» ) и «s’asseoir au banquet de la vie» ( «занять место на пиру жиз-
ни» ) включены в списки стандартных перифрастических синонимов 

34﻿ Во﻿французском﻿переводе,﻿известном﻿Пушкину,﻿—﻿﻿«festin﻿de﻿la﻿vie»﻿( Œuvres﻿
complètes﻿de﻿Shakspeare,﻿traduites﻿de﻿l’Anglais﻿par﻿Letourneur﻿/﻿Nouvelle﻿Édition,﻿revue﻿et﻿
corrigée﻿par﻿F.﻿Guizot﻿et﻿A.P.﻿traducteur﻿de﻿Lord﻿Byron.﻿Paris,﻿1821.﻿T.﻿III.﻿P.﻿391 ).

35﻿ The﻿Poetical﻿Works﻿of﻿Alexander﻿Pope,﻿Esq.﻿With﻿a﻿Sketch﻿of﻿the﻿Author’s﻿Life.﻿
London,﻿1825.﻿P.﻿205;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿312,﻿№﻿1273.

36﻿ До﻿Пушкина﻿метафору﻿использовал﻿Жуковский﻿в﻿послании﻿«К﻿Воейкову»﻿
( 1814 ),﻿но﻿без﻿мотива﻿ухода﻿с﻿пира:﻿«Когда﻿мы﻿—﻿﻿гости﻿молодые﻿/﻿У﻿милой﻿Жизни﻿на﻿
пиру﻿—﻿﻿/﻿Из﻿полной﻿чаши﻿радость﻿пили,﻿/﻿И﻿счастье наше!﻿Говорили﻿/﻿В﻿своем﻿проро-
ческом﻿жару…»﻿( Жуковский В. А.﻿Стихотворения﻿/﻿Ред.﻿и﻿примеч.﻿Ц.﻿Вольпе.﻿Л.,﻿1940.﻿
Т.﻿II.﻿С.﻿134 ).﻿Первый﻿русский﻿перевод﻿«Оды»﻿сделал﻿Н. И.﻿Гнедич,﻿озаглавивший﻿его﻿
«К﻿Провидению»﻿( 1819 ).﻿В﻿ранней﻿редакции﻿перевода﻿соответствующий﻿стих﻿был﻿пере-
дан﻿точнее,﻿чем﻿в﻿поздней.﻿Ср.:﻿«Увы!﻿минутный﻿гость﻿на﻿жизненном﻿пиру…»﻿( Сын﻿оте-
чества.﻿1820.﻿№﻿40.﻿С.﻿325 );﻿«Увы!﻿минутный﻿гость﻿я﻿на﻿земном﻿пиру»﻿( Гнедич Н. И.﻿Сти-
хотворения.﻿Л.,﻿1956.﻿С.﻿110 ).

37﻿ См.:﻿Карева Н.﻿Французские﻿словари﻿синонимов,﻿эпитетов﻿и﻿поэтического﻿языка﻿
( конец﻿XVII﻿—﻿﻿первая﻿половина﻿XIX﻿в. )﻿//﻿Материалы﻿метаязыкового﻿семинара﻿ИЛИ﻿
РАН.﻿СПб.,﻿2017.﻿Вып.﻿2:﻿2015–2016﻿годы.﻿С.﻿244–248.
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к словам «жизнь», «умереть», «родиться» 38. Но соединив этот штамп 
с еще более частотной формулой «Блажен, кто…» 39, Пушкин получил 
сентенцию, отличную по смыслу от того, что предлагала традиция. 
Если для Жильбера и Шенье преждевременная смерть —  это тра-
гедия, с которой они не могут смириться, то Пушкин несколько 
неожиданно воздает ей хвалу, что кажется парадоксом  40. «Смерть 
страшна в любом возрасте, но в первую весну молодости < … > быть 
похищенным с пира, где человек только успел занять свое место, 
особенно ужасно», —  писал Вальтер Скотт  41. Однако и у этого пово-
рота темы была своя традиция, тоже восходящая к Античности, но 
только в другом жанре —  жанре consolatio ( лат. утешение ). Ближай-
ший пушкинский источник указал критик Самуил Лурье, процити-
ровавший в одной из своих рецензий фрагмент из хорошо известного 
Пушкину романа Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», где 
этот жанр пародируется  42. Отец героя, узнав о смерти старшего сына, 
пытается утешить себя всевозможными философскими аргументами 
и, в частности, восклицает:

But﻿he﻿is﻿gone﻿for﻿ever﻿from﻿us!﻿—﻿﻿be﻿it﻿so.﻿He﻿is﻿got﻿from﻿under﻿the﻿hands﻿of﻿his﻿

barber﻿before﻿he﻿was﻿bald﻿—﻿﻿he﻿is﻿risen﻿from﻿a﻿feast﻿before﻿he﻿was﻿surfeited﻿—﻿﻿

from﻿a﻿banquet﻿before﻿he﻿had﻿got﻿drunk﻿[ Но﻿он﻿навсегда﻿покинул﻿нас!﻿—﻿﻿Ну﻿

и﻿пусть.﻿Он﻿вырвался﻿из﻿рук﻿своего﻿цирюльника,﻿не﻿успев﻿облысеть,﻿ушел﻿

с﻿праздничного﻿ужина,﻿не﻿объевшись,﻿с﻿пира﻿—﻿﻿не﻿напившись﻿допьяна ]  43.

38﻿ Carpentier L. J. M.﻿La﻿Gradus﻿français,﻿ou﻿Dictionnaire﻿de﻿la﻿langue﻿poétique…﻿Paris,﻿
1822.﻿P.﻿780,﻿792,﻿1139–1140﻿( 2-e﻿изд.﻿в﻿двух﻿томах:﻿1825 ).

39﻿ См.﻿о﻿ней:﻿Левинтон Г. А.﻿Блажен,﻿кто…﻿К﻿истории﻿формулы﻿//﻿Русская﻿судьба﻿
крылатых﻿слов.﻿СПб.,﻿2010.﻿С.﻿141–239.

40﻿ Г. А.﻿Левинтон﻿отмечает﻿применение﻿формулы﻿«Блажен,﻿кто…»﻿к﻿мотиву,﻿который﻿
он﻿называет﻿строкой﻿Некрасова﻿«Хорошо﻿умереть﻿молодым»,﻿в﻿стихотворении﻿Кюхель-
бекера﻿«19﻿октября﻿1837﻿года»﻿и﻿последующей﻿субтрадиции﻿( Там﻿же.﻿С.﻿207–208,﻿213 ).﻿
Ср.:﻿«Блажен,﻿кто﻿пал,﻿как﻿юноша﻿Ахилл,﻿/﻿Прекрасный,﻿мощный,﻿смелый,﻿величавый,﻿/﻿
В﻿средине﻿поприща﻿побед﻿и﻿славы,﻿/﻿Исполненный﻿несокрушимых﻿сил!﻿/﻿Блажен!﻿Лицо﻿
его﻿всегда﻿младое,﻿/﻿Сиянием﻿бессмертия﻿горя,﻿/﻿Блестит,﻿как﻿солнце﻿вечно﻿золотое,﻿/﻿
Как﻿первая﻿эдемская﻿заря».﻿Поскольку﻿в﻿стихотворении﻿речь﻿идет﻿о﻿гибели﻿Пушкина,﻿
можно﻿предположить,﻿что﻿Кюхельбекер﻿отталкивался﻿от﻿финальной﻿строфы﻿«Евгения﻿
Онегина»,﻿но﻿перевел﻿пушкинскую﻿игру﻿с﻿поэтическими﻿формулами﻿в﻿высокий﻿траги-
ческий﻿план.﻿Прочитав﻿в﻿1832﻿году﻿восьмую﻿главу﻿романа,﻿он﻿писал﻿о﻿его﻿финале﻿в﻿днев-
нике:﻿«Эпилог﻿лучший﻿из﻿всех﻿эпилогов﻿Пушкина»﻿( Кюхельбекер В. К.﻿Путешествие.﻿
Дневник.﻿Статьи﻿/﻿Изд.﻿подгот.﻿Н. В.﻿Королева,﻿В. Д.﻿Рак.﻿Л.,﻿1979.﻿С.﻿102 ).

41﻿ Scott W.﻿Anne﻿of﻿Geierstein,﻿or,﻿The﻿Maiden﻿of﻿the﻿Mist.﻿Edinburgh,﻿1829.﻿Vol.﻿II.﻿P.﻿64.
42﻿ Sterne L.﻿The﻿Life﻿and﻿Opinions﻿of﻿Tristram﻿Shandy﻿Gentleman﻿/﻿Ed.﻿by﻿G.﻿Petrie.﻿

Harmondsworth,﻿1986﻿( Penguin﻿Classics ).﻿P.﻿351.
43﻿ Ср.﻿французский﻿перевод,﻿который﻿мог﻿читать﻿Пушкин:﻿«Mais﻿il﻿nous﻿quittés﻿

pour﻿jamais.﻿Eh﻿bien!﻿Il﻿a﻿échappé﻿à﻿la﻿main﻿du﻿barbier,﻿avant﻿d’être﻿chauve;﻿il﻿a﻿quitté﻿
la﻿fête,﻿avant﻿d’être﻿repu;﻿le﻿banquet,﻿avant﻿d’être﻿ivre»﻿( Œuvres﻿complètes﻿de﻿L.﻿Sterne,﻿
traduites﻿de﻿l’anglais﻿par﻿une﻿société﻿de﻿gens﻿de﻿lettres.﻿Tristram﻿Shandy:﻿Tom﻿Second.﻿
Paris,﻿1825.﻿P.﻿70 ).
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«Похоже на LI строфу Восьмой главы „Онегина“?» —  спрашивал 
Лурье и сообщал сведения, почерпнутые из современного коммен-
тария к «Тристраму Шенди»: «…сентенция, вероятней всего, поза-
имствована из труда Ричарда Бертона „Анатомия меланхолии“» 44.

Действительно, как еще в конце XVIII века установил манчестер-
ский врач Джон Ферриар ( John Ferriar, 1761–1815 ), большая часть са-
моутешительной речи Шенди-старшего состоит из незакавыченных 
цитат и парафраз, источник которых —  тогда полузабытая, а ныне 
обладающая статусом важного памятника английской литературы 
барокко книга «Анатомия меланхолии» ( «The Anatomy of Melancholy», 
1621 ) Роберта Бертона ( Robert Burton, 1577–1640 )  45. Исследование 
Ферриара получило широкую известность: о нем сообщали мно-
гие журналы, а в 1798 году его перевели на французский язык  46. Для 
пассажа из «Тристрама Шенди», процитированного выше, Ферриар 
указывает лишь одну неполную параллель в главе «Против скорби 
по умершим друзьям или другим людям, против напрасного страха 
и т. д.» ( «Against Sorrow for the Death of Friends or Otherwise, Vain Fear 
etc.» ), то есть в сходном контексте. Обращаясь к отцам, потерявшим 
юного сына, Бертон советoвал им утешать себя мыслью, что

…he﻿is﻿now﻿gone﻿to﻿eternity,﻿as﻿another﻿Ganymede,﻿in﻿the﻿flower﻿of﻿his﻿youth,﻿

as if he had risen, saith﻿Plutarch,﻿from the midst of a feast,﻿before﻿he﻿was﻿drunk﻿

[ …он﻿ушел﻿в﻿вечность,﻿подобно﻿новому﻿Ганимеду, в﻿расцвете﻿юности,﻿как 

если бы он,﻿по﻿словам﻿Плутарха,﻿встал из-за стола в разгар пира,﻿не﻿успев﻿

напиться﻿допьяна ]  47.

Стерн убрал отсылку к Плутарху, хотя он, как и другие высо-
ко образованные интеллектуалы XVIII века, должен был узнать 
цитату из его «Утешения к Аполлонию», где впервые встречается 
сравнение ранней смерти с уходом с пиршества. Утешая своего 
адресата, потерявшего юного сына, Плутарх напоминает ему, что 

44﻿ Гедройц С.﻿[ Лурье С. ]﻿Гиппоцентавр,﻿или﻿Опыты﻿чтения﻿и﻿письма.﻿СПб.,﻿2011.﻿
С.﻿391.﻿я﻿благодарен﻿Л.﻿Волохонской,﻿обратившей﻿мое﻿внимание﻿на﻿это﻿наблюдение﻿
С.﻿Лурье.

45﻿ Ferriar J.﻿Comments﻿on﻿Stern﻿//﻿Memoirs﻿of﻿the﻿Literary﻿and﻿Philosophical﻿Society﻿of﻿
Manchester.﻿1793.﻿Vol.﻿IV.﻿Pt.﻿I.﻿P.﻿61–68;﻿Ferriar J.﻿Illustrations﻿of﻿Sterne:﻿with﻿Other﻿Essays﻿
and﻿Verses.﻿London,﻿1798.﻿P.﻿71–80.﻿Анализ﻿наблюдений﻿Ферриара﻿см.:﻿Jackson H. J.﻿Sterne,﻿
Burton,﻿and﻿Ferriar:﻿Allusions﻿to﻿the﻿Anatomy of Melancholy in﻿volumes﻿V﻿to﻿IX﻿of﻿Tristram 

Shandy //﻿Philological﻿Quarterly.﻿1975.﻿Vol.﻿54.﻿P.﻿457–470.
46﻿ Comments﻿on﻿Stern,﻿Commentaire﻿sur﻿Sterne,﻿par﻿John﻿Ferriar,﻿M.D.﻿//﻿Bibliothèque﻿

britannique.﻿1798.﻿T.﻿IX.﻿P.﻿68–90.
47﻿ Burton R.﻿The﻿Anatomy﻿of﻿Melancholy.﻿London,﻿1923.﻿Vol.﻿II.﻿P.﻿211–212;﻿курсив﻿

автора.



109

«ПРАЗДНИК﻿ЖИЗНИ»

тот удалился в вечность, не успев впасть в «грубость поведения, 
которая сопутствует долгой жизни», как гость, который вовремя 
уходит с пира, не успев опьянеть  48. Вместо этого к утешительным 
словам Бертона Стерн добавил абсурдную для траурной темы фра-
зу о цирюльнике и облысении, что придало всему рассуждению 
Шенди-старшего o внезапной смерти сына откровенно комический 
характер. Такая бесчувственность или, как ее называл Шкловский, 
«внежалостность» Стерна оказывается эстетически и этически при-
емлемой только в том случае, если мы знаем наверняка, что имеем 
дело с литературной игрой, где всякое событие осмысляется как 
повод для пародии, каламбура, автометаописания, стилистического 
сдвига. Согласно Шкловскому, смерть Бобби Шенди в романе есть 
лишь «мотивировка развертывания», использующаяся для создания 
ряда комических эффектов  49 ; более того, она входит в длинный ряд 
всевозможных «прерываний» как фабулы, так и нарратива, от coitus 
interruptus в начале романа до внезапного обрыва в финале, и потому 
функционирует как аналог литературного приема: не текст отражает 
жизнь и смерть, а рассказанные «жизнь» и «смерть» отражают текст.

«„Евгений Онегин“, —  писал Шкловский, —  так же, как и „Три-
страм Шенди“, пародийный роман, причем пародируются не нравы 
и типы эпохи, а сама техника романа, строй его» 50. Влиянием Стерна 
он объяснял, в частности, неожиданный обрыв повествования в фи-
нале, отметив и отличие: «Пушкин обрывает рассказ, подчеркивая 
сознательность перерыва» 51. На полную осознанность и подготовлен-
ность обрыва указывает, в частности, необычное соединение трех 
элементов, за каждым из которых стоит своя традиция, —  формулы 
«Блажен, кто…», метафоры «праздник жизни» и мотива «хорошо 
умереть молодым», —  поскольку означаемыми традиционных тро-

48﻿ Именно﻿так﻿понимали﻿соответствующее﻿место﻿европейские﻿переводчики﻿до﻿
конца﻿XIX﻿века.﻿См.,﻿например,﻿в﻿старом﻿французском﻿переводе:﻿«…que﻿s’il﻿fust﻿sorty﻿
d’un﻿bancquet,﻿avant﻿que﻿de﻿tomber﻿en﻿quelque﻿yvrognerie﻿et﻿folie,﻿laquelle﻿ne﻿peut﻿fuir﻿
qu’elle﻿n’advienne﻿en﻿longue﻿vieillesse»﻿( Œuvres﻿morales﻿de﻿Plutarque﻿/﻿Traduites﻿de﻿Grec﻿
par﻿Jacques﻿Amyot.﻿Paris,﻿1785.﻿P.﻿199 ).﻿Ср.﻿англ.:﻿«…as﻿if﻿he﻿had﻿withdrawn﻿from﻿the﻿
Entertainment﻿before﻿he﻿grew﻿absurd,﻿and﻿the﻿staggerings﻿of﻿Drunkenness﻿came﻿upon﻿him,﻿
which﻿are﻿incident﻿to﻿a﻿long﻿Old﻿Age»﻿( Plutarch’s﻿Morals﻿in﻿five﻿volumes﻿/﻿Transl.﻿from﻿the﻿
Greek,﻿by﻿Several﻿Hands;﻿the﻿Fifth﻿Edition﻿Revised﻿and﻿Corrected﻿from﻿the﻿many﻿Errors﻿
of﻿the﻿former﻿Editions.﻿London,﻿1718.﻿P.﻿318 ).﻿В﻿современных﻿переводах﻿мотив﻿пьянства﻿
отсутствует.﻿Ср.:﻿«…as﻿from﻿an﻿evening﻿party,﻿before﻿falling﻿into﻿any﻿such﻿grossness﻿of﻿
conduct﻿as﻿is﻿wont﻿to﻿be﻿the﻿concomitant﻿of﻿a﻿long﻿old﻿age»﻿( Plutarch’s﻿Moralia﻿/﻿With﻿an﻿
English﻿Translation﻿by﻿Frank﻿Cole﻿Babbit.﻿Cambridge,﻿Mass.;﻿London,﻿1962.﻿P.﻿203 ).

49﻿Шкловский В.﻿О﻿теории﻿прозы.﻿М.,﻿1929.﻿С.﻿192–195.
50﻿Шкловский В.﻿«Евгения﻿Онегин»﻿( Пушкин﻿и﻿Стерн )﻿//﻿Очерки﻿по﻿поэтике﻿Пушки-

на.﻿Берлин,﻿1923.﻿С.﻿206.
51﻿ Там﻿же.﻿С.﻿212–213.
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пов оказываются не жизнь и смерть, а сам текст романа, процесс 
его создания и чтения. Любопытно, что подобная перекодировка 
встречается в заключении сатиры Свифта «Сказка бочки» ( «Tale of 
a Tub» ), где она имеет противоположный смысл: аллюзией на сен-
тенцию Лукреция и цитатой из нее оправдывается желание автора 
не завершать фактически законченный текст:

The﻿conclusion﻿of﻿a﻿Treatise﻿resembles﻿the﻿Conclusion﻿of﻿human﻿life,﻿which﻿

has﻿sometimes﻿been﻿compared﻿to﻿the﻿End﻿of﻿the﻿Feast:﻿where﻿few﻿are﻿satisfied﻿

to﻿depart,﻿ut plenus vitae conviva.﻿For﻿Men﻿will﻿sit﻿down﻿after﻿the﻿fullest﻿meal,﻿

though﻿it﻿be﻿only﻿to﻿doze or﻿to﻿sleep﻿out﻿the﻿rest﻿of﻿the﻿day﻿[ Окончание﻿

трактата﻿напоминает﻿окончание﻿человеческой﻿жизни,﻿которое﻿иногда﻿

сравнивают﻿с﻿завершением﻿пира,﻿откуда﻿мало﻿кому﻿нравится﻿уходить﻿

ut plenus vitae conviva.﻿Ибо﻿людям﻿свой﻿ственно﻿посидеть﻿после﻿сытного﻿

ужина,﻿хотя﻿бы﻿для﻿того,﻿чтоб﻿подремать﻿или﻿поспать﻿до﻿конца﻿дня ]  52.

На литературно- игровой характер финала «Евгения Онегина» указы-
вает и метафора «роман жизни» в последующих двух стихах ( «…Кто не 
дочел Ее романа / И вдруг умел расстаться с ним…» ), которая переводит 
традиционное сравнение жизни с книгой, восходящее прежде всего 
к Апокалипсису, в шутливый план. Именно так метафора несколько 
раз использовалась и до Пушкина, как во французской, так и в русской 
поэзии. Ю. М. Лотман вспомнил короткую эпиграмму Карамзина: 
«Что наша жизнь? Роман. —  Кто автор? Аноним. / Читаем по складам, 
смеемся, плачем… спим» ( 1797 )  53. Словарь Карпантье дает игривый 
пример без указания автора: «L’Amour! douce folie! / Episode trop court 
du roman de la vie!» ( «Любовь! Сладкое безумие! / Слишком короткий 
эпизод в романе жизни!» )  54. «Люди ошибаются, люди заблуждаются. / 
Жизнь —  это роман, / Будем же стараться, чтоб он нас забавлял / До 
самой развязки», —  призывала популярная в начале XIX века француз-
ская водевильная песенка  55. В шуточном стихотворении Пьера Ноэля 

52﻿ The﻿Works﻿of﻿Dr.﻿Jonathan﻿Swift,﻿Dean﻿of﻿St.﻿Patrick…﻿London,﻿1766.﻿Vol.﻿I.﻿P.﻿127–
128;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿345,﻿№﻿1477.﻿В﻿каталоге﻿Модзалевского﻿издание﻿
описано﻿как﻿восемнадцатитомное,﻿поскольку﻿после﻿выхода﻿последнего,﻿двенадцатого﻿
тома﻿к﻿нему﻿были﻿добавлены﻿еще﻿шесть﻿томов.﻿Никаких﻿сведений﻿о﻿знакомстве﻿Пуш-
кина﻿с﻿сатирой﻿Свифта﻿не﻿имеется.

53﻿ Лотман Ю. М.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿371.
54﻿ Carpentier L. J. M.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿1140.﻿Цитата﻿взята﻿из﻿«Послания﻿женщинам»﻿( «Épitre﻿

aux﻿femmes»,﻿1798 )﻿Винсента﻿Кампенона﻿( Vincent﻿Campenon,﻿1772–1843 ),﻿впервые﻿напе-
чатанного﻿в﻿журнале﻿La﻿Décade﻿philosophique,﻿littéraire﻿et﻿politique﻿( An﻿VI.﻿20﻿Prairial﻿
[ =﻿1798.﻿10﻿июня ].﻿P.﻿485 );﻿отдельное﻿изд.:﻿1800.

55﻿ [ Dupaty E., Séguier M., Dubois J.-B. ]﻿Le﻿lendemain﻿de﻿la﻿pièce﻿tombée,﻿comédie﻿en﻿un﻿
acte.﻿Paris,﻿1805.﻿P.﻿45.
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Фамина ( Pierre Noёl Famin, 1740–1833 ) говорилось: «La vie est un roman; 
on l’a dit avant moi» ( «Жизнь есть роман; это было сказано до меня» )  56.

В контексте строфы метафора «книга жизни» синонимична «празд-
нику жизни», а ее комическая аура коррелирует со стернианским 
подтекстом предшествующих строк. Тонкая, сейчас уже почти совсем 
незаметная игра с поэтическими формулами заставляет усомниться 
в общепринятом представлении, что в концовке «Евгения Онегина» 
они используются, говоря словами С. Г. Бочарова, «серьезно и даже 
торжественно» 57. Это, на наш взгляд, серьезность и торжественность 
деланые, притворные. Пушкин не синтезирует здесь литературу 
и действительность, не выходит из вымысла в реальность, а, напро-
тив, утверждает свою прерогативу автора романа как абсолютного 
хозяина собственного текста. Не случайно «Евгений Онегин» начи-
нается и заканчивается одним и тем же словом —  притяжательным 
местоимением «мой», но если в первом стихе оно принадлежит герою 
и вводит читателя в его мир, то в стихе последнем оно принадлежит 
автору, который сообщает нам, что этот герой —  его полная соб-
ственность, и он, наигравшись вдоволь, волен поступить с ним как 
ему заблагорассудится, по принципу «sic volo, sic jubeo».

3.  «ЗАвисть —  сестрА соревновАния»

«Зависть —  сестра соревнования, следст < венно > из хорошего роду». 
В большом академическом собрании сочинений Пушкина эта его 
шутка печатается в разделе «Заметки и афоризмы разных годов» 
и предположительно датируется 1831 годом  58. Современные словари 
цитат и афоризмов обычно приводят ее без  каких-либо пояснений 
и комментариев, как образец пушкинского остроумия.

Происхождением шутки до сих пор никто не заинтересовался, 
хотя оно заслуживает самого пристального внимания, ибо Пуш-
кин откликается здесь на давнюю, уходящую в Античность тради-
цию со- и противопоставления двух чувств по отношению к чужо-
му успеху —  зависти и соревнования ( в значении соперничества 
или, по Далю, ревностного стремления за другими ). Еще у Гесиода 

56﻿ Famin﻿[ P.N. ]﻿Les﻿romans﻿à﻿la﻿mode,﻿ou﻿Attendons﻿le﻿dénoument:﻿Conte﻿Romanesque﻿//﻿
Almanach﻿des﻿Muses,﻿ou﻿Choix﻿de﻿poésies﻿fugitives.﻿Paris,﻿1814.﻿P.﻿204;﻿Famin P. N.﻿Mes﻿
opuscules﻿et﻿amusements﻿littéraires.﻿Paris,﻿1820.﻿P.﻿121.

57﻿ Бочаров С. Г.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿202.
58﻿ Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1949.﻿Т.﻿XII.﻿С.﻿179.
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в «Работах и днях» богиня раздоров Эрида расщепляется на две сес-
тринские ипостаси. Младшая сестра несет в мир вражду, зависть, 
вой ны, а старшая побуждает людей одного состояния и рода занятий 
к мирному соперничеству в труде и искусствах:

Эта﻿способна﻿понудить﻿к﻿труду﻿и﻿ленивого﻿даже;﻿

Видит﻿ленивец,﻿что﻿рядом﻿другой﻿близ﻿него﻿богатеет,﻿

Станет﻿и﻿сам﻿торопиться﻿с﻿насадками,﻿с﻿севом,﻿с﻿устройством﻿

Дома.﻿Сосед﻿соревнует﻿соседу,﻿который﻿к﻿богатству﻿﻿

Сердцем﻿стремится.﻿Вот﻿эта﻿Эрида﻿для﻿смертных﻿полезна.

Зависть﻿питает﻿гончар﻿к﻿гончару﻿и﻿к﻿плотнику﻿плотник;﻿

Нищему﻿нищий,﻿певцу﻿же﻿певец﻿соревнуют﻿усердно  59.

Аристотель во второй книге «Риторики» предлагал отличать 
низкий «фтонос» ( то есть зависть ) от высокого «зелоса» ( то есть 
соревнования ):

Чувство﻿соревнования﻿есть﻿некоторое﻿огорчение﻿при﻿виде﻿кажущегося﻿

присутствия﻿у﻿людей,﻿подобных﻿нам﻿по﻿своей﻿природе,﻿благ,﻿которые﻿

связаны﻿с﻿почетом﻿и﻿которые﻿могли﻿быть﻿приобретены﻿нами﻿самими,﻿

возникающее﻿не﻿потому,﻿что﻿эти﻿блага﻿есть﻿у﻿другого,﻿а﻿потому﻿что﻿их﻿

нет﻿у﻿нас﻿самих.

﻿ Поэтому-то﻿соревнование﻿[ как﻿ревностное﻿желание﻿сравняться ]﻿есть﻿

нечто﻿хорошее﻿и﻿бывает﻿у﻿людей﻿хороших,﻿а﻿зависть﻿есть﻿нечто﻿низкое﻿

и﻿бывает﻿у﻿низких﻿людей.﻿В﻿первом﻿случае﻿человек﻿под﻿влиянием﻿чувства﻿

соревнования,﻿старается﻿сам﻿достигнуть﻿благ,﻿а﻿во﻿втором﻿—﻿﻿под﻿влиянием﻿

зависти﻿стремится,﻿чтобы﻿его﻿ближний﻿не﻿пользовался﻿этими﻿благами  60.

Дихотомию зависти и соревнования обсуждали едва ли не все 
западноевропейские моралисты XVII–XVIII веков, в большинстве 
своем развивавшие идеи Аристотеля. Так, Лабрюйер выделял три 
родственных чувства: jalousie ( ревность ), émulation ( соревнование, 
соперничество ) и envie ( зависть ).

59﻿ Эллинские﻿поэты﻿/﻿В﻿пер.﻿В. В.﻿Вересаева.﻿М.,﻿1963.﻿С.﻿142.
60﻿Аристотель.﻿Риторика﻿/﻿Пер.﻿Н.﻿Платоновой﻿//﻿Античные﻿риторики﻿/﻿Собра-

ние﻿текстов,﻿статьи,﻿комментарии﻿и﻿общая﻿редакция﻿проф.﻿А. А.﻿Тахо-﻿Годи.﻿М.,﻿1978.﻿
С.﻿94–95.﻿Обзор﻿представлений﻿о﻿зависти﻿в﻿Древней﻿Греции﻿см.:﻿Walcot P.﻿Envy﻿and﻿the﻿
Greeks:﻿A﻿Study﻿of﻿Human﻿Behavior.﻿Warminster,﻿1978;﻿Согомонов А. Ю.﻿Феноменология﻿
зависти﻿в﻿Древней﻿Греции﻿//﻿Этическая﻿мысль:﻿Научно-﻿публицистические﻿чтения.﻿М.,﻿
1990.﻿С.﻿106–135.
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Сколь﻿похожими﻿друг﻿на﻿друга﻿ни﻿казались﻿бы﻿ревность﻿и﻿соревнова-

ние,﻿—﻿﻿писал﻿он,﻿—﻿﻿они﻿столь﻿же﻿далеко﻿отстоят﻿друг﻿от﻿друга,﻿как﻿порок﻿

и﻿добродетель.﻿Соревнование﻿и﻿ревность﻿вожделеют﻿к﻿одному﻿и﻿тому﻿же﻿

объекту﻿—﻿﻿к﻿благам﻿или﻿достоинствам﻿других﻿людей,﻿но﻿с﻿той﻿разницей,﻿что﻿

первое﻿есть﻿чувство﻿свободное,﻿смелое,﻿искреннее,﻿которое﻿обогащает﻿душу,﻿

помогает﻿ей﻿извлекать﻿уроки﻿из﻿великих﻿примеров﻿и﻿нередко﻿возвышает﻿над﻿

тем,﻿что﻿ее﻿восхищает,﻿а﻿вторая﻿—﻿﻿это,﻿напротив,﻿чувство﻿разрушительное,﻿

своего﻿рода﻿озлобленное﻿признание﻿чужого﻿превосходства;﻿оно﻿доходит﻿

даже﻿до﻿того,﻿что﻿отрицает﻿добродетели﻿человека,﻿ими﻿обладающего,﻿или,﻿

вынужденное﻿их﻿признать,﻿отказывает﻿им﻿в﻿похвале﻿и﻿завидует﻿наградам…

По Лабрюйеру, ревность, как и соревнование, направлена только 
на равных по роду занятий, талантам и положению и никогда не сво-
бодна от зависти, так что «часто эти чувства смешиваются». Зависть 
же, в свою очередь, неотделима от ненависти —  «они сливаются 
воедино и усиливают друг друга» 61.

Сходным образом, ссылаясь на Лабрюйера, ревностью как «по-
стыдным пороком» и «бесплодной завистью» объяснял различия 
между «добродетельным соревнованием» ( «vertueuse emulation» —  
выражение Корнеля из посвящения комедии «Компаньонка» ) эн-
циклопедист Луи де Жокур  62.

Соревнование и зависть резко противопоставлены в «Стансах или 
катренах…» Вольтера ( «Stances ou quatrains, pour tenir lieu de ceux de 
Pibrac, qui ont un peu vieilli» ):

De﻿l’émulation﻿distinguez﻿bien﻿l’envie,﻿

L’une﻿mène﻿à﻿la﻿gloire,﻿et﻿l’autre﻿au﻿déshonneur;﻿

L’une﻿est﻿l’aliment﻿du﻿génie,﻿

Et﻿l’autre﻿est﻿le﻿poison﻿du﻿Cœur

[ Умейте﻿отличать﻿соревнование﻿от﻿зависти.﻿/﻿Первое﻿ведет﻿к﻿славе,﻿

а﻿второе﻿к﻿бесчестию;﻿/﻿первое﻿есть﻿пища﻿гения,﻿/﻿а﻿второе﻿—﻿﻿яд﻿сердца ]  63.

В России этот катрен Вольтера перифразировал Вяземский 
в  «Послании к М. Т. Каченовскому» ( 1821 ): «Соревнованья жар 

61﻿ Œuvres﻿de﻿La﻿Bruyère:﻿Les﻿characters,﻿ou﻿Les﻿mœurs﻿de﻿ce﻿siècle.﻿Paris,﻿1820.﻿P.﻿156;﻿
Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿264,﻿№﻿1056.

62﻿ См.﻿его﻿статью﻿«Emulation»﻿в﻿«Энциклопедии»:﻿Encyclopedie,﻿ou﻿Dictionnaire﻿
raisonné﻿des﻿sciences,﻿des﻿arts﻿et﻿des﻿métiers…﻿/﻿Mis﻿en﻿ordre﻿et﻿publié﻿par﻿M.﻿Diderot﻿et…﻿
par﻿M.﻿D’Alambert.﻿Lausanne;﻿Berne,﻿1779.﻿T.﻿II.﻿P.﻿285.

63﻿ The﻿Complete﻿Works﻿of﻿Voltaire.﻿Oxford,﻿2015.﻿Vol.﻿LXXXIII.﻿P.﻿204.
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источник дел высоких, / Но ревность —  яд ума и страсть сердец 
жестоких» 64.

С другой стороны, некоторые авторы подчеркивали родство за-
висти и соревнования. На протяжении всего XVIII века во Франции 
Платону приписывалась апофегма «Зависть —  дочь соревнования» 
( «L’envie est la fille de l’émulation» )  65, а в Англии —  ее зеркальное от-
ражение «Соревнование —  дочь зависти» 66.

Широкой известностью пользовалось рассуждение Бернарда Ман-
девиля в примечании к «Басне о пчелах» ( 1714 ), где он утверждал, что 
стремление к соревнованию с прославленными людьми у юношей 
или у художников изначально продиктовано завистью и честолюби-
ем, а не добродетелями, и что зависть —  низкая страсть, присущая 
человеческой натуре вообще, —  может при определенных условиях 
оказать благотворное влияние на развитие талантов и умений  67. 
О том, что зависть и соревнование —  это по сути дела два вида одной 
страсти, писал также Поуп во второй эпистоле «Опыта о человеке»:

Envy,﻿to﻿which﻿the﻿ignoble﻿mind’s﻿a﻿slave,﻿

Is﻿emulation﻿in﻿the﻿learned﻿and﻿brave

[ Зависть,﻿которая﻿порабощает﻿низкую﻿душу,﻿/﻿У﻿людей﻿образованных﻿

и﻿храбрых﻿становится﻿соревнованием ]  68.

64﻿ Вяземский П. А.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿151.
65﻿ Dictionnaire﻿universel﻿contenant﻿généralement﻿tous﻿les﻿mots﻿François,﻿tant﻿vieux﻿

que﻿modernes,﻿et﻿les﻿Termes﻿des﻿sciences﻿et﻿des﻿arts…﻿/﻿Recueilli﻿et﻿compilé﻿par﻿feu﻿Messire﻿
Antoine﻿Furetiere…﻿Second﻿edition,﻿revue,﻿corrigée﻿et﻿augmentée﻿par﻿Monsieur﻿Basnage﻿de﻿
Bauval.﻿La﻿Haye;﻿Rotterdam,﻿1701.﻿T.﻿II:﻿E–N.﻿N.p.﻿По﻿всей﻿видимости,﻿апофегму﻿сформу-
лировал﻿редактор﻿этого﻿издания,﻿так﻿как﻿в﻿первом﻿издании﻿словаря﻿Фюретьера﻿она﻿от-
сутствовала.﻿Можно﻿предположить,﻿что﻿он﻿отталкивался﻿от﻿пассажа﻿в﻿диалоге﻿Платона﻿
«Менексен»,﻿где﻿рассказывается﻿о﻿распрях﻿среди﻿эллинов﻿после﻿их﻿победы﻿над﻿персами.﻿
В﻿это﻿время,﻿когда﻿Афины﻿достигли﻿вершины﻿славы,﻿—﻿﻿говорит﻿Платон,﻿—﻿﻿случилось﻿
то,﻿что﻿случается﻿с﻿людьми,﻿достигшими﻿успеха,﻿—﻿﻿началось﻿«соперничество,﻿которое﻿
затем﻿перешло﻿в﻿зависть»﻿( Платон.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿4﻿т.﻿М.,﻿1990.﻿Т.﻿I.﻿С.﻿150 ).

66﻿ См.﻿в﻿«Циклопедии»﻿Э.﻿Чеймберса﻿( статья﻿«Emulation» ):﻿«Plato﻿observes﻿of﻿
Emulation that﻿it﻿is﻿the﻿daughter﻿of﻿Envy;﻿if﻿so,﻿there﻿is﻿a﻿deal﻿of﻿Difference﻿between﻿the﻿
Mother﻿and﻿the﻿Offspring»﻿( «Платон﻿заметил,﻿что﻿Соревнование﻿—﻿﻿это﻿дочь﻿Зави-
сти.﻿Если﻿так,﻿то﻿мать﻿и﻿ее﻿отпрыск﻿во﻿многом﻿не﻿схожи»﻿[ Cyclopedia:﻿or,﻿An﻿Universal﻿
Dictionary﻿of﻿Arts﻿and﻿Sciences…﻿/﻿In﻿Two﻿Volumes﻿by﻿E.﻿Chambers﻿Gent.﻿London,﻿1828.﻿
P.﻿304 ] ).﻿Об﻿изменении﻿отношения﻿к﻿понятию﻿«соревнование/соперничество»﻿в﻿ан-
глийской﻿мысли﻿XVIII﻿века﻿см.:﻿Weinbrot H. D.﻿Britannia’s﻿Issue:﻿The﻿Rise﻿of﻿British﻿
Literature﻿from﻿Dryden﻿to﻿Ossian.﻿Cambridge,﻿1993.﻿P.﻿102–113.

67﻿ Mandeville B.﻿The﻿Fable﻿of﻿the﻿Bees﻿/﻿Ed.﻿with﻿an﻿introduction﻿by﻿Ph.﻿Harth.﻿London,﻿
1989.﻿P.﻿159–164.

68﻿ The﻿Poetical﻿Works﻿of﻿Alexander﻿Pope﻿with﻿a﻿Sketch﻿of﻿the﻿Author’s﻿Life.﻿London,﻿1825.﻿
P.﻿200;﻿Модзалевский Б. Л.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿312,﻿№﻿1273.﻿Жак﻿Делиль﻿в﻿своем﻿стихотворном﻿пе-
реводе﻿«Опыта﻿о﻿человеке»﻿передал﻿смысл﻿двустишья﻿формулой﻿«L’émulation﻿même﻿est﻿
fille﻿de﻿l’envie»﻿( «Само﻿соревнование﻿есть﻿дочь﻿зависти»﻿[ Œuvres﻿de﻿Jacques﻿Delille.﻿Paris,﻿
1821.﻿Т.﻿XVII:﻿L’essai﻿sur﻿l’homme﻿de﻿Pope…﻿avec﻿le﻿texte﻿anglais﻿en﻿regard.﻿P.﻿63 ] ).
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В поздней статье «Зависть» из «Вопросов к энциклопедии» ( 1770–
1772 ) Вольтер кратко изложил идеи Мандевиля и заключил:

Mandeville﻿a﻿peut-être﻿pris﻿l’émulation﻿pour﻿l’envie;﻿peut-être﻿aussi﻿l’émulation﻿

n’est-elle﻿qu’une﻿envie﻿qui﻿se﻿tient﻿dans﻿les﻿bornes﻿de﻿la﻿décence﻿[ Мандевиль,﻿

возможно,﻿принял﻿соревнование﻿за﻿зависть;﻿может﻿быть﻿также,﻿что﻿со-

ревнование﻿это﻿и﻿есть﻿зависть,﻿остающаяся﻿в﻿рамках﻿приличий ]  69.

Наконец, друг Вольтера, известный юрист Жозеф Мишель Антуан 
Серван ( Joseph Michel Antoine Servan, 1737–1807 ) заменил псевдо-
платоновскую родительскую метафору на сестринскую, идущую, 
вероятно, от Гесиода:

Il﻿est﻿bien﻿difficile﻿de﻿ne﻿pas﻿confondre﻿quelquefois﻿l’émulation﻿et﻿l’envie;﻿

toutes﻿les﻿deux﻿ont﻿la﻿même﻿origine,﻿le﻿désir﻿de﻿la﻿préférence.﻿Ce﻿sont﻿

deux﻿filles﻿d’une﻿même﻿mère,﻿mais﻿d’un﻿caractère﻿bien﻿différent;﻿l’une﻿veut﻿

atteindre﻿et﻿surpasser﻿son﻿objet,﻿l’autre﻿ne﻿voudroit﻿que﻿l’annéantir;﻿l’une﻿a﻿

la﻿noblesse﻿qu’inspire﻿le﻿sentiment﻿de﻿la﻿force,﻿l’autre﻿la﻿bassesse﻿qui﻿vient﻿

de﻿l’impuissance.﻿L’émulation﻿voudroit﻿conserver﻿son﻿rival﻿pour﻿le﻿plaisir﻿de﻿

le﻿vaincre,﻿et﻿l’envie﻿voudroit﻿l’assassiner﻿pour﻿faire﻿cesser﻿la﻿douleur﻿de﻿lui﻿

être﻿comparé﻿[ Иногда﻿бывает﻿довольно﻿трудно﻿не﻿спутать﻿соревнование﻿

с﻿завистью:﻿у﻿обоих﻿одно﻿и﻿то﻿же﻿происхождение﻿—﻿﻿желание﻿превос-

ходства.﻿Это﻿две﻿дочки﻿одной﻿матери,﻿но﻿с﻿разными﻿характерами;﻿одна﻿

хочет﻿сравняться﻿со﻿своим﻿объектом﻿и﻿превзойти﻿его;﻿другая﻿хотела﻿бы﻿

его﻿уничтожить;﻿в﻿одной﻿есть﻿благородство,﻿которое﻿дает﻿ощущение﻿

силы;﻿в﻿другой﻿—﻿﻿низость,﻿проистекающая﻿от﻿бессилия.﻿Соревнование﻿

хотело﻿бы﻿сохранить﻿своего﻿соперника﻿ради﻿удовольствия﻿победы﻿над﻿

ним,﻿а﻿зависть﻿желала﻿бы﻿убить﻿его,﻿дабы﻿избавиться﻿от﻿страданий,﻿

причиняемых﻿ей﻿сравнениями﻿с﻿ним ]  70.

Еще до выхода в свет пятого тома собрания сочинений Сервана, 
где были впервые напечатаны его максимы, французский лексико-
лог Пьер- Клод- Виктор Буаст ( Pierre- Claude- Victor Boiste, 1765–1824 ) 
включил в пятое издание своего словаря похожую апофегму: «Dans 
les petites ames, l’émulation est sœur de l’envie» ( «У мелких душ со-
ревнование —  сестра зависти» )  71.

69﻿ The﻿Complete﻿Works﻿of﻿Voltaire.﻿Oxford,﻿2010.﻿Vol.﻿XLI.﻿P.﻿134–136.
70﻿ Œuvres﻿choisies﻿de﻿Servan﻿/﻿Nouvelle﻿édition﻿augmentée﻿de﻿plusieures﻿pieces﻿inédites,﻿

avec﻿des﻿observations﻿et﻿une﻿notice﻿historique,﻿par﻿X.﻿de﻿Portets.﻿Paris,﻿1822.﻿Т.﻿V.﻿P.﻿418–419.
71﻿ Boiste P. C. V.﻿Dictionnaire﻿universel﻿de﻿la﻿langue﻿Françoise,﻿avec﻿le﻿latin﻿et﻿les﻿étymo-

logies﻿/﻿Cinquème﻿édition.﻿Paris,﻿1819.﻿T.﻿II:﻿N–Z.﻿P.﻿1243﻿( статья﻿«Sœur» ).
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Едва ли можно сомневаться в том, что Пушкину были известны 
подобные высказывания и что первая часть его bon mot —  это чужие 
слова, как бы поставленные в невидимые кавычки. Процитировав 
банальную сентенцию в посылке, Пушкин затем дает неожиданное 
следствие из нее, тем самым дебанализируя клише. Под «хорошим 
родом» он, как кажется, подразумевает честолюбие, жажду чести, 
желание побед и славы, стремление выделиться, отличиться —  то, 
что древние называли филотимией.

Понятая таким образом, острóта Пушкина обнаруживает прямую 
связь с проблематикой «Моцарта и Сальери». До явления Моцарта пуш-
кинский Сальери был не завистником, а соревнователем, преданным 
своему искусству и готовым состязаться даже с самыми известными 
композиторами эпохи. Однако перед молодым богоподобным гением 
он бессилен, и потому его «зелос» перерождается в мучительный «фто-
нос» —  в подлую зависть, которая —  вспомним рассуждение Серва-
на —  жаждет убить соперника. Согласно знаменитому французскому 
врачу и психологу Жану- Луи Алиберу, зависть есть «некое извращенное 
соревнование» ( «une sort d’émulation dépravée» ) или «обессиленная амби-
ция» ( «une ambition impuissante» )  72. По отношению к герою Пушкина это 
особенно верно, так как Сальери, в отличие от обычных завистников, 
не отрицает гениальность Моцарта, а, наоборот, дает его музыке высо-
чайшую оценку: «Ты, Моцарт, бог…» В этом смысле его смертоносная 
зависть, «сестра соревнования», действительно, «хорошего рода», но 
благородное происхождение только усугубляет вину убийцы.

4. «АЗиАтскАя роскошь»

Не﻿знаю﻿выражения,﻿которое﻿было﻿бы﻿бессмысленнее﻿слов:﻿азиатская﻿

роскошь.﻿Эта﻿поговорка,﻿вероятно,﻿родилась﻿во﻿время﻿крестовых﻿походов,﻿

когда﻿бедные﻿рыцари﻿оставя﻿голые﻿стены﻿и﻿дубовые﻿стулья﻿своих﻿замков﻿

увидели﻿в﻿первый﻿раз﻿красные﻿диваны,﻿пестрые﻿ковры,﻿и﻿кинжалы﻿с﻿цвет-

ными﻿камушками﻿на﻿рукояти.﻿Ныне﻿можно﻿сказать:﻿азиатская﻿бедность,﻿

азиатское﻿свинство,﻿и﻿проч.,﻿но﻿роскошь﻿есть﻿конечно﻿принадлежность﻿

Европы.﻿В﻿Арзруме﻿ни﻿за﻿какие﻿деньги﻿нельзя﻿купить﻿того,﻿что﻿вы﻿най-

дете﻿в﻿мелочной﻿лавке﻿первого﻿уездного﻿городка﻿Псковской﻿губернии  73.

72﻿ Alibert J.-L.﻿Phisiologie﻿des﻿passions,﻿ou﻿Nouvelle﻿doctrine﻿des﻿sentimens﻿moraux﻿/﻿
Second﻿édition.﻿Paris,﻿1827.﻿T.﻿I.﻿P.﻿331,﻿337.

73﻿ Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1948.﻿Т.﻿VIII.﻿Кн.﻿1.﻿С.﻿477.
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В критическом отношении к расхожим представлениям об ази-
атской ( или, шире, восточной ) роскоши Пушкин был не одинок. 
По предположению Тынянова, комментируемый пассаж восходит 
к подобному рассуждению Бестужева- Марлинского в рассказе «Во-
енный антикварий», где автор обращается к женщинам, чьи мужья 
и родственники участвовали в арзрумском походе:

Мужья,﻿братцы,﻿племянники﻿ваши,﻿проклиная﻿во﻿время﻿походов﻿неснос-

ную﻿погоду﻿и﻿природу﻿Азии,﻿сгоревшие﻿поля﻿от﻿зною,﻿нагие﻿горы,﻿не-

проездимые﻿дороги,﻿логовища,﻿называемые﻿деревнями,﻿и﻿кучи﻿камней﻿

за﻿зубчатыми﻿стенами,﻿величаемые﻿городами,﻿и﻿в﻿них﻿смрадные﻿улицы,﻿

комнаты﻿без﻿полов﻿и﻿окон,﻿рядом﻿с﻿конюшнею,﻿ковры,﻿шевелящиеся﻿

от﻿насекомых,﻿подушки,﻿набитые﻿кислою﻿шерстью,﻿восточную﻿гущу﻿

их﻿кофе,﻿и﻿кругом﻿дым﻿кизяков,﻿крик﻿ослят﻿и﻿раздирающее﻿уши﻿пение﻿

азиятцев﻿—﻿﻿теперь﻿будут﻿разливаться﻿перед﻿Вами﻿в﻿пышных﻿рассказах﻿

об﻿Азиатской﻿роскоши,﻿которой﻿не﻿видали﻿мы﻿ни﻿блестки,﻿о прелестях 

одалисок, увезенных прежде нас далее, о зеленеющих горах, о темноголубом 

небе и всей пышности отчизны Гуль-гуль и Буль-буль, т. е. Розы и соловья  74.

Другой участник Русско- турецкой вой ны 1828–1829 годов 
Ф. П. Фонтон примерно в то же время писал П. И. Кравцову с евро-
пейского театра военных действий:

С﻿тех﻿пор﻿как﻿я﻿нахожусь﻿в﻿Турции,﻿я﻿касательно﻿так﻿в﻿Европе﻿прослав-

ленной﻿Азиатской﻿роскоши﻿совершенно﻿был﻿разочарован.﻿Она﻿только﻿

существует﻿в﻿воображении﻿восточных﻿поэтов.﻿На﻿деле﻿в﻿Турецком﻿доме﻿

нигде﻿ни﻿порядочно﻿присесть,﻿ни﻿спокойно﻿прилечь﻿нельзя;﻿со﻿всех﻿

сторон﻿ветер﻿дует,﻿дождь﻿через﻿плохую﻿крышу﻿в﻿комнату﻿льется,﻿везде﻿

грязь,﻿неопрятность﻿и﻿нечистота;﻿полинялые﻿ковры,﻿скучный﻿и﻿скудный﻿

фонтан,﻿и﻿углеродным﻿газом﻿дышущий﻿мангал,﻿то﻿есть﻿сосуд﻿с﻿угольями.﻿

Вот﻿тебе﻿что﻿мне﻿представляла﻿Азиатская﻿роскошь  75.

Годом ранее, вскоре после завершения Русско- персидской вой-
ны, генерал М. С. Жуковский писал жене из захваченного Тебриза:

74﻿ Тынянов Ю. Н.﻿О﻿«Путешествии﻿в﻿Арзрум»﻿//﻿Пушкин:﻿Временник﻿Пушкинской﻿
комиссии.﻿М.;﻿Л.,﻿1936.﻿[ Вып. ]﻿2.﻿С.﻿71;﻿Марлинский А.﻿Военный﻿антикварий﻿( Из﻿Ар-
зерума,﻿1829﻿года,﻿в﻿Октябре )﻿//﻿Альциона﻿на﻿1832﻿год.﻿СПб.,﻿1832.﻿С.﻿6.﻿В﻿том﻿же﻿вы-
пуске﻿«Альционы»﻿были﻿напечатаны﻿«Пир﻿во﻿время﻿чумы»﻿и﻿«На﻿перевод﻿Илиады»﻿
Пушкина.

75﻿ Фонтон Ф. П.﻿Юмористические,﻿политические﻿и﻿военные﻿письма﻿из﻿главной﻿
квартиры﻿Дунайской﻿армии﻿в﻿1828﻿и﻿1829﻿годах.﻿Лейпциг,﻿1862.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿156.
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Ты﻿пишешь,﻿мой﻿друг,﻿что﻿мы﻿пользуемся﻿здесь﻿азиатскою﻿роскошью.﻿

Эта﻿роскошь﻿в﻿повестях﻿только﻿привлекательна,﻿а﻿здесь,﻿в﻿натуре,﻿весь-

ма﻿незавидна.﻿Когда﻿повести﻿писаны,﻿тогда﻿европейской﻿утонченной﻿

роскоши﻿еще﻿не﻿было.﻿Теперь﻿азиатская﻿роскошь﻿—﻿﻿скотская,﻿непри-

влекательная﻿для﻿европейца﻿с﻿понятиями﻿высшими  76.

Как Пушкин, так и участники русских вой н с восточными деспо-
тиями резко противопоставляли воочию увиденное воображаемому, 
прочитанному, приукрашенному. При этом Пушкин полемизировал 
не только с чужими представлениями, но и с байроническим ориен-
тализмом своих собственных южных поэм, и прежде всего «Бахчиса-
райского фонтана», в котором, по слову одного из первых читателей 
поэмы, поэзия «дышит какою-то восточною роскошью и негою» 77. 
В хвалебной рецензии на поэму М. М. Карниолин- Пинский писал: 
«…стихи поэмы проникнуты духом восточных обычаев и цветут 
азиятскою роскошью, подчиненною законам образованного вкуса» 78. 
По точному наблюдению О. А. Проскурина, сам Пушкин, рассуждая 
о восточной экзотике у Томаса Мура и Байрона в письме Вяземскому 
от конца марта —  начала апреля 1825 года, отталкивался от формулы 
Карниолина- Пинского: «К стати еще —  знаешь, почему не люблю 
я Мура? —  потому что он черес чур уже восточен. Он подражает 
ребячески и уродливости Саади, Гафиза и Магомета. —  Европеец, 
и в упоении восточной роскоши, должен сохранить вкус и взор ев-
ропейца. Вот почему Байрон так и прелестен в Гяуре, в Абидоской 
Невесте и проч.» 79 Очевидно, что Пушкин тогда не отрицал существо-
вание «восточной/азиатской роскоши», а лишь требовал подчинить 
ее изображение «законам образованного вкуса» по образцу Байрона.

В прозаическом описании Арзрума образы «азиатской роскоши» 
из «Бахчисарайского фонтана» резко снижены. Ханскому дворцу 
с шелковыми коврами и «златом на стенах» соответствует дворец 
сераскира, который «казался разграбленным. < … > Диваны были обо-
драны, ковры сняты»; прекрасным мраморным фонтанам в «очаро-

76﻿ Цит.﻿по:﻿Эйдельман Н. Я.﻿«Быть﻿может﻿за﻿хребтом﻿Кавказа…»﻿( Русская﻿литерату-
ра﻿и﻿общественная﻿мысль﻿первой﻿половины﻿XIX﻿века:﻿Кавказский﻿контекст ).﻿М.,﻿1990.﻿
С.﻿135.

77﻿ Письмо﻿Н. В.﻿Путяты﻿С. Д.﻿Полторацкому,﻿9﻿января﻿1824﻿года﻿//﻿Литературное﻿на-
следство.﻿М.,﻿1952.﻿Т.﻿58:﻿Пушкин.﻿Лермонтов.﻿Гоголь.﻿С.﻿41.

78﻿ Сын﻿Отечества.﻿1824.﻿Ч.﻿92.﻿№﻿13.﻿С.﻿270;﻿цит.﻿по:﻿Пушкин﻿в﻿прижизненной﻿кри-
тике﻿1820–1827﻿/﻿Под﻿общей﻿редакцией﻿В. Э.﻿Вацуро,﻿С. А.﻿Фомичева.﻿СПб.,﻿1996.﻿С.﻿209.

79﻿ Проскурин О. А.﻿[ Комментарий﻿к﻿«Бахчисарайскому﻿фонтану» ]﻿//﻿Пушкин﻿А. С.﻿Со-
чинения﻿/﻿Комментированное﻿издание﻿под﻿общей﻿редакцией﻿Д. М.﻿Бетеа.﻿M.,﻿2006.﻿
Вып.﻿1:﻿Поэмы﻿и﻿повести.﻿Ч.﻿I.﻿С.﻿289;﻿Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿
[ М.;﻿Л., ]﻿1937.﻿Т.﻿XIII.﻿С.﻿160.
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вательных садах» —  «два тощие фонтана»; прелестницам гарема и их 
«волшебным красам» —  выглядывающие из окошка жены арзрум-
ского паши, среди которых «не было ни одной красавицы». Только 
одна деталь поэмы ( она, как отметил О. А. Проскурин, заимствова-
на из «Гяура» Байрона» 80 ) —  «Сии надгробные столбы, / Венчанны 
мраморной чалмою» —  переходит в «Путешествие в Арзрум» почти 
без изменений ( ср. «За городом находится кладбище. Памятники 
состоят обыкновенно в столбах, убранных каменною чалмою» ), но 
и она сопровождается оговоркой: «…в них нет ничего изящного: 
никакого вкусу, никакой мысли…» 81.

Еще одним адресатом пушкинской полемики, вероятно, была 
статья Гоголя «Об архитектуре нынешнего времени», вошедшая 
в сборник «Арабески» ( 1835 ), где она соседствовала с «Несколькими 
словами о Пушкине». В ней Гоголь понаслышке восхищается вос-
точной архитектурой, которую он именует «царством азиатской 
роскоши». Везде,

куда﻿ни﻿проникала﻿только﻿азиатская﻿роскошь,﻿огромная,﻿велико-

лепная,﻿—﻿﻿пишет﻿он,﻿—﻿﻿та﻿роскошь,﻿которая﻿блещет﻿в﻿их﻿волшебных﻿

сказках,﻿везде,﻿куда﻿ни﻿проникала﻿эта﻿увешанная﻿ожерельями﻿дочь﻿

восточного﻿воображения,﻿—﻿﻿там﻿стоят﻿доныне﻿дворцы,﻿великолепие﻿

которых﻿изумительно.﻿< … >﻿Так﻿величественный﻿магометанин,﻿в﻿ши-

роком,﻿убранном﻿золотом﻿и﻿каменьями﻿платье,﻿возлежит﻿среди﻿гурий,﻿

стройных,﻿обнаженных,﻿ослепительных﻿своею﻿белизною  82.

В конце января 1835 года, то есть примерно за месяц до начала 
работы над «Путешествием в Арзрум», Пушкин получил от Гоголя 
два экземпляра «Арабесок» и письмо с просьбой сделать для него 
замечания на одном из них  83. Судя по всему, эту просьбу Пушкин не 
исполнил, но его негодование по поводу самого понятия «азиатская 
роскошь» можно считать ответом косвенным. Кроме «азиатской ро-

80﻿ Там﻿же.﻿С.﻿345.﻿Ср.﻿описание﻿мусульманского﻿надгробного﻿памятника﻿в﻿«Гяу-
ре»:﻿«A﻿turban﻿carved﻿in﻿coarsest﻿stone,﻿/﻿A﻿pillar﻿with﻿rank﻿weeds﻿o’ergrown»﻿( The﻿Works﻿
of﻿Lord﻿Byron:﻿Complete﻿in﻿one﻿volume.﻿Francfort,﻿1826.﻿P.﻿63 ).﻿В﻿авторском﻿примечании﻿
к﻿слову﻿«turban»﻿( чалма )﻿говорится:﻿«The﻿turban,﻿pillar,﻿and﻿inscriptive﻿verse,﻿decorate﻿the﻿
tombs﻿of﻿the﻿Osmanlies,﻿whether﻿in﻿the﻿cemetery﻿or﻿the﻿wilderness»﻿( Ibid.﻿P.﻿730 ).

81﻿ Пушкин А. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿16﻿т.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1948.﻿Т.﻿VIII.﻿Кн.﻿1.﻿
С.﻿478.

82﻿ Гоголь Н. В.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1952.﻿Т.﻿8.﻿С.﻿67–68.
83﻿ «Посылаю﻿вам﻿два﻿экземпляра﻿Арабесок…﻿Один﻿экземпляр﻿для﻿вас,﻿а﻿дру-

гой﻿разрезанный﻿для﻿меня.﻿Вычитайте﻿мой﻿и﻿сделайте﻿милость,﻿возьмите﻿карандаш﻿
в﻿ваши﻿ручки﻿и﻿никак﻿не﻿останавливайте﻿негодование﻿при﻿виде﻿ошибок,﻿но﻿тот﻿же﻿час﻿
их﻿всех﻿на﻿лицо»﻿( Там﻿же.﻿[ М.;﻿Л., ]﻿1952.﻿Т.﻿10.﻿С.﻿347–348 ).
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скоши», в «Путешествии в Арзрум» он, как представляется, возражал 
еще и против основных положений гоголевского панегирика «Не-
сколько слов о Пушкине». Для Гоголя Пушкин прежде всего «певец 
Кавказа: он влюблен в него всею душою и чувствами; он проникнут 
и напитан его чудными окрестностями, южным небом, долинами 
прекрасной Грузии…». При этом, согласно Гоголю, в своем взгляде на 
«сторонний мир» Пушкин —  «явление русского духа» par excellence —  
всегда национален, ибо «глядит на него глазами своей национальной 
стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что сооте-
чественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами» 84.

В «Путешествии в Арзрум», словно бы опровергая Гоголя, Пушкин 
постоянно дает понять, что реальный Кавказ ( и, шире, Восток ) вовсе 
не является предметом его любви и изображает нравы, культуру и быт 
горцев с отчужденным и брезгливым любопытством, без всякого 
романтического флера. По точному замечанию В. А. Кошелева, он 
«описывает «азиатское свинство» глазами путешествующего евро-
пейца —  и на европейцев постоянно ссылается» 85. Как было много-
кратно указано, жанровой и стилистической моделью ему послужи-
ли главным образом западноевропейские травелоги, прежде всего 
«Путешествие из Парижа в Иерусалим» Шатобриана; он цитирует 
стихи по-латыни и по-английски, а во время путешествия всячески 
демонстрирует свою европейскость: вместе с каким-то французом 
вспоминает «пирования Илиады», в Тифлисе радуется домам новой 
европейской архитектуры, которые Гоголь нашел бы уродливыми, при 
посещении гарема осознает себя одним из редких европейцев, кому 
удалось проникнуть в святая святых Востока, при виде больных чумой 
ощущает «европейскую робость» и т.п.  86 Высоко образованный русский 
дворянин для него —  это явление не столько «русского духа», сколько 
духа общеевропейского, противостоящего «азиатскому свинству».

*
*
*

Как заметил академик В. В. Бартольд, предположение Пушкина о воз-
никновении выражения «азиатская роскошь» во время крестовых 

84﻿ Там﻿же.﻿Т.﻿8.﻿С.﻿51.
85﻿ Кошелев В. А.﻿Историософская﻿оппозиция﻿«Запад﻿—﻿﻿Восток»﻿в﻿творческом﻿созна-

нии﻿Пушкина﻿//﻿Пушкин﻿и﻿мир﻿Востока.﻿М.,﻿1999.﻿С.﻿167.
86﻿ См.,﻿например:﻿Бицилли П.﻿«Путешествие﻿в﻿Арзрум»﻿//﻿Белградский﻿пушкинский﻿

сборник﻿/﻿Под﻿ред.﻿Е. В.﻿Анненкова.﻿Белград,﻿1937.﻿С.﻿247–264;﻿Комарович В. Л.﻿К﻿вопро-
су﻿о﻿жанре﻿«Путешествия﻿в﻿Арзрум»﻿//﻿Пушкин:﻿Временник﻿Пушкинской﻿комиссии.﻿М.;﻿
Л.,﻿1937.﻿[ Вып. ]﻿3.﻿С.﻿326–338;﻿Долинин А.﻿Пушкин﻿и﻿Виктор﻿Фонтанье﻿//﻿Европа﻿в﻿России:﻿
Сборник﻿статей.﻿М.,﻿2010.﻿С.﻿120–123.
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походов ошибочно: оно «гораздо древнее крестовых походов, —  пи-
шет ученый, —  и встречается уже в латинской литературе ( Asiatica 
luxuria ); я встретил его в книге Августина ( V в. н. э. ) „De civitata Dei“ 
( III, 21 ); по всей вероятности, оно встречается и в более ранних па-
мятниках». Однако, добавляет Бартольд, «не обладая большими 
историческими познаниями, Пушкин своим гениальным чутьем 
понял, что в средние века Западная Европа была такой же отсталой 
страной по сравнению с мусульманским миром, как в его время 
мусульманский мир по сравнению с Западной Европой» 87.

На самом деле о том, что крестоносцы, попавшие на Восток из 
бедных европейских стран, были поражены «азиатской роскошью» 
и начали ее перенимать, много писали и до Пушкина. Достаточно 
широкое хождение, например, получила следующая апофегма аб-
бата Рейналя: «Les Croisades épuisèrent en Asia toute les fureurs de 
zèle et d’ambition, de guerre et de fanatisme qui circulaient dans les 
veins des Européens; mais elles rapportèrent en Europe le gout du luxe 
Asiatique» ( «Крестовые походы в Азии остудили всю ярость рвения 
и честолюбия, воинственности и фанатизма, которая пылала в жилах 
европейцев; но они принесли в Европу вкус к азиатской роскоши» )  88. 
Немецкий историк Арнольд Герман Геерен, хорошо известный в Рос-
сии, в своем труде «Опыт исследования последствий крестовых 
походов для Европы» ( «Versuch einer Entwickelung der Folgen der 
Kreuzzüge für Europa», 1808 ) показал, что благодаря крестовым по-

87﻿ Бартольд В. В.﻿«Азиатская﻿роскошь»﻿//﻿Бартольд﻿В. В.﻿Сочинения.﻿М.,﻿1966.﻿Т.﻿IV:﻿
Работы﻿по﻿археологии,﻿нумизматике,﻿эпиграфике﻿и﻿этнографии.﻿С.﻿404–405.﻿Блажен-
ный﻿Августин﻿использовал﻿выражение﻿«азиатская﻿роскошь»,﻿говоря﻿о﻿порче﻿нравов﻿
в﻿древнем﻿Риме﻿при﻿проконсуле﻿Гнее﻿Манлие﻿Вульсоне﻿( II﻿век﻿до﻿н. э. ):﻿«Deinde﻿tunc﻿
primum﻿per﻿Gneum﻿Manlium﻿proconsulem﻿de﻿Gallograecis﻿triumphantem﻿Asiatica﻿luxuria﻿
Romam﻿omni﻿hoste﻿peior﻿inrepsit.﻿Tunc﻿enim﻿primum﻿lecti﻿aerati﻿et﻿pretiosa﻿stragula﻿visa﻿
perhibentur;﻿tunc﻿inductee﻿in﻿conuivia﻿psaltriae﻿et﻿alia﻿licentiosa﻿nequita»﻿( в﻿русском﻿пе-
реводе﻿XIX﻿века:﻿«После﻿этого﻿впервые﻿занесена﻿в﻿Рим﻿Гнеем﻿Манлием,﻿победителем﻿
галатов,﻿азиатская﻿роскошь,﻿худшая﻿всякого﻿врага.﻿Тогда﻿впервые﻿появились﻿медные﻿
ложи﻿и﻿драгоценные﻿покрывала;﻿тогда﻿введены﻿певицы﻿на﻿пирах﻿и﻿другие﻿беспутные﻿
вольности»﻿[ Творения﻿Блаженного﻿Августина,﻿епископа﻿Иппонийского.﻿Киев,﻿1880.﻿
Ч.﻿III:﻿О﻿Граде﻿Божьем.﻿Кн.﻿1–7.﻿С.﻿161 ] ).﻿Источником﻿Августину,﻿как﻿указывают﻿все﻿
комментаторы,﻿послужило﻿следующее﻿место﻿у﻿Тита﻿Ливия:﻿«Именно﻿это﻿азиатское﻿во-
инство﻿впервые﻿познакомило﻿Рим﻿с﻿чужеземной﻿роскошью,﻿понавезя﻿с﻿собой﻿пирше-
ственные﻿ложа﻿с﻿бронзовыми﻿накладками,﻿дорогие﻿накидки﻿и﻿покрывала,﻿ковры﻿и﻿сал-
фетки,﻿столовое﻿серебро﻿чеканной﻿работы,﻿столики﻿из﻿драгоценных﻿пород﻿дерева.﻿
Именно﻿тогда﻿повелось﻿приглашать﻿на﻿обеды﻿танцовщиц﻿и﻿кифаристок,﻿шутов﻿и﻿пан-
томимов,﻿да﻿и﻿сами﻿обеды﻿стали﻿готовить﻿с﻿большими﻿затратами﻿и﻿стараниями.﻿Имен-
но﻿тогда﻿стали﻿платить﻿огромные﻿деньги﻿за﻿поваров,﻿которые﻿до﻿этого﻿считались﻿самы-
ми﻿бесполезными﻿и﻿дешевыми﻿рабами,﻿и﻿поварский﻿труд﻿из﻿обычной﻿услуги﻿возвели﻿
в﻿ранг﻿настоящего﻿искусства.﻿Но﻿это﻿было﻿только﻿начало,﻿лишь﻿зародыш﻿будущей﻿пор-
чи﻿нравов»﻿( Тит Ливий.﻿История﻿Рима﻿от﻿основания﻿города.﻿М.,﻿1994.﻿Т.﻿III.﻿С.﻿323 ).

88﻿ Raynal G.-Th, abbé.﻿L’Histoire﻿philosophique﻿et﻿politique﻿des﻿Éstablissements﻿et﻿du﻿
Commerce﻿des﻿Européens﻿dans﻿les﻿deux﻿Indes.﻿Genève,﻿1783.﻿T.﻿X.﻿P.﻿146.
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ходам в Европе появилось много новых вещей, которые «обогатили 
наши мастерские, наши конторы, нашу кухню и наши аптеки». Еще 
важнее, по его мнению, было то, что предметы восточной роскоши, 
прежде доступные только монархам и узкому кругу высшей знати, 
получили распространение во всех слоях общества, вследствие чего 
«способы одеваться, обставлять жилища и питаться существенно 
изменились» 89. На уроках истории в лицее Пушкин мог слышать то, 
что его учитель И. К. Кайданов вскоре напишет о крестовых походах 
в своем учебнике:

В﻿сие﻿время﻿свет﻿просвещения﻿сиял﻿в﻿Восточной﻿Империи﻿и﻿Азии.﻿

Посему﻿невозможно﻿было,﻿чтоб﻿Крестовые﻿воины,﻿проходя﻿сии﻿стра-

ны,﻿не﻿приобрели﻿некоторых﻿познаний.﻿—﻿﻿Возвратясь﻿в﻿Европу,﻿они﻿

начали,﻿по﻿мере﻿круга﻿действия﻿своего,﻿распространять﻿новые﻿мнения,﻿

мысли,﻿истины,﻿обычаи﻿и﻿выгоды,﻿или﻿удобности﻿общественной﻿жизни.﻿

Посему,﻿по﻿окончании﻿Крестовых﻿походов,﻿явилось﻿при﻿Европейских﻿

Дворах﻿более﻿против﻿прежнего﻿блеска﻿и﻿великолепия,﻿более﻿пышности﻿

в﻿увеселениях,﻿более﻿приятности﻿в﻿обхождении﻿и﻿вообще﻿в﻿граждан-

ском﻿общежитии  90.

Отлично знал он и конкретный пример подобных заимствова-
ний, приведенный И. М. Муравьевым- Апостолом в описании Бах-
чисарайского дворца, которое в сокращении печаталось как при-
ложение к «Бахчисарайскому фонтану». Для защиты от солнечных 
лучей в одном из залов дворца —  писал Муравьев- Апостол —  «кроме 
ставней служат еще и цветные, узорчатые стекла в окнах, любимое 
рыцарских замков украшение, без сомнения занятое Европейцами 
от восточных народов, во время крестовых походов» 91.

Крестоносцы, которые привозят в Европу всевозможные пред-
меты «азиатской роскоши», нередко фигурируют в исторических ро-
манах пушкинской эпохи. Так, во второй главе «Айвенго» появляется 
живописная кавалькада рыцаря- тамплиера Бриана де Буагильбера, 
вернувшегося в Англию из Палестины, —  оруженосцы, чья одежда 
«блистала роскошью»; шелковые наряды слуг-сарацинов, расшитые 

89﻿ я﻿цитирую﻿французский﻿перевод﻿«Опыта»:﻿Heeren A. H. L.﻿Essai﻿sur﻿l’influence﻿des﻿
Croisades.﻿Paris,﻿1808.﻿P.﻿399–400.

90﻿Кайданов И. К.﻿Руководство﻿к﻿познанию﻿всеобщей﻿политической﻿истории.﻿СПб.,﻿
1821.﻿Ч.﻿II:﻿История﻿Средних﻿веков.﻿С.﻿152.

91﻿ Пушкин А. С.﻿Сочинения﻿/﻿Комментированное﻿издание﻿под﻿общей﻿редакцией﻿
Д. М.﻿Бетеа.﻿Вып.﻿1:﻿Поэмы﻿и﻿повести.﻿Ч.﻿I.﻿С.﻿227;﻿[ Муравьев- Апостол﻿И.М. ]﻿Путеше-
ствие﻿по﻿Тавриде﻿в﻿1820﻿году.﻿СПб.,﻿1823.﻿С.﻿113.
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узорами; сабли и кинжалы тонкой работы с дорогой дамасской 
насечкой; легкие арабские скакуны. В примечании к этому месту 
Вальтер Скотт указывает, что рыцари- тамплиеры, «как всем извест-
но, точно копировали роскошества азиатских воинов, с которыми 
сражались» 92.

Таким образом, «гениальное чутье» в данном случае Пушкину не 
понадобилось. Он лишь, как всегда, сжато, но элегантно изложил 
общие места современной ему исторической науки и их популярные 
романические обработки.

92﻿ Scott W.﻿Ivanhoe.﻿Oxford;﻿New﻿York,﻿1996﻿( Oxford﻿World’s﻿Classics ).﻿P.﻿505.
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кто скАЗАл «все мы вышли 
иЗ „шинели“ ГоГоля»?

Происхождение известной формулы «Все мы вышли из „Шинели“ 
Гоголя» ( варианты: «Мы все»; «вышли из-под» «шинели Гоголя»; 
«гоголевской „Шинели“»; «гоголевской шинели» ), которую с само-
го начала ХХ века обычно приписывают Достоевскому, оживленно 
обсуждалось в конце 1960-х —  начале 1970-х годов. Сначала С. А. Рей-
сер определил, что впервые формула была употреблена в статье 
«Ф. М. Достоевский» французского дипломата, переводчика и кри-
тика Эжена Мельхиора де Вогюэ ( Marie- Eugène- Melchior, vicomte de 
Vogüé, 1848–1910 ), который, говоря о теме страдающего маленького 
человека в «Бедных людях», писал:

Il﻿est﻿vrai,﻿Gogol﻿avait﻿fourni﻿le﻿theme﻿dans﻿sa﻿nouvelle﻿intitulée﻿«Le﻿

Manteau».﻿«Nous﻿sommes﻿tous﻿sortis﻿du﻿„Manteau“﻿de﻿Gogol»﻿disent﻿avec﻿

justice﻿les﻿auteurs﻿russes;﻿mais﻿Dostoievsky﻿substituait﻿à﻿l’ironie﻿de﻿son﻿

maître﻿une﻿émotion﻿suggestive﻿[ Правда,﻿Гоголь﻿задал﻿эту﻿тему﻿в﻿повести,﻿

озаглавленной﻿«Шинель».﻿«Мы﻿все﻿вышли﻿из﻿„Шинели“﻿Гоголя»,﻿—﻿﻿спра-

ведливо﻿говорят﻿русские﻿писатели;﻿но﻿Достоевский﻿заменил﻿иронию﻿

своего﻿учителя﻿на﻿трогающее﻿нас﻿чувство ]  1.

Он же указал и на первый, весьма нескладный русский перевод 
этого пассажа:

Правда,﻿повесть﻿Гоголя﻿под﻿заглавием﻿«Шинель»﻿дала﻿уже﻿тему.﻿Рус-

ские﻿писатели﻿справедливо﻿говорят,﻿что﻿все﻿они﻿«вышли﻿из﻿„Шинели“﻿

Гоголя»,﻿но﻿Достоевский﻿иронию﻿своего﻿учителя﻿заменил﻿невольно﻿

вызываемым﻿волнением  2.

Однако проследить дальнейшую историю формулы Рейсеру не 
удалось. Он упустил из виду статью Вогюэ о Гоголе, опубликованную 
несколько позже в том же журнале, где формула подана уже не как 

1﻿ Vogüé Vte﻿E. M. de.﻿Les﻿écrivains﻿russes﻿contemporains:﻿F.-M.﻿Dostoievsky﻿//﻿Revue﻿des﻿
deux﻿mondes.﻿1885.﻿T.﻿XLVII.﻿Janvier.﻿P.﻿320;﻿Рейсер С. А.﻿«Все﻿мы﻿вышли﻿из﻿гоголевской﻿
„Шинели“»﻿//﻿Вопросы﻿литературы.﻿1968.﻿№﻿2.﻿С.﻿184.

2﻿ Вогюэ Э. М. де.﻿Современные﻿русские﻿писатели:﻿Толстой﻿—﻿﻿Тургенев﻿—﻿﻿Достоев-
ский.﻿М.,﻿1887.﻿С.﻿16﻿( 3-й﻿паг. );﻿Рейсер С. А.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿184–185.
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крылатая фраза, у которой нет автора, а как конкретное высказы-
вание некоего старого русского литератора в разговоре с критиком:

Plus﻿je﻿lis﻿les﻿Russes,﻿plus﻿j’aperçois﻿la﻿vérité﻿du﻿propos﻿que﻿me﻿tenait﻿l’un﻿

d’eux,﻿très-mêlé﻿à﻿l’histoire﻿littéraire﻿des﻿quarante﻿dernières﻿années:﻿«Nous﻿

sommes﻿tous﻿sortis﻿du﻿Manteau de﻿Gogol».﻿Si﻿vous﻿prenez﻿Dostoievsky,﻿

par﻿exemple,﻿la﻿filiation﻿est﻿évidente:﻿le﻿terrible﻿romancier﻿est﻿tout﻿entiere﻿

dans﻿son﻿premier﻿livre,﻿les Pauvres Gens,﻿et﻿les Pauvres Gens sont﻿en﻿germe﻿

dans﻿le Manteau﻿[ Чем﻿больше﻿я﻿читаю﻿русских,﻿тем﻿лучше﻿понимаю,﻿

как﻿прав﻿был﻿один﻿из﻿них,﻿тесно﻿связанный﻿с﻿литературной﻿историей﻿

последних﻿сорока﻿лет,﻿когда﻿сказал﻿мне:﻿«Мы﻿все﻿вышли﻿из﻿„Шинели“﻿

Гоголя».﻿Если﻿взять,﻿например,﻿Достоевского,﻿то﻿преемственность﻿

очевидна:﻿наводящий﻿ужас﻿романист﻿уже﻿весь﻿присутствует﻿в﻿своей﻿

первой﻿книге﻿«Бедные﻿люди»,﻿а﻿«Бедные﻿люди»﻿в﻿зародыше﻿присут-

ствуют﻿в﻿«Шинели» ]  3.

Более того, Рейсер не нашел знаменитую фразу и в книге Вогюэ 
«Русский роман» ( «Le roman russe», 1886 ), составленной из опубли-
кованных ранее журнальных статей о русских писателях в новой 
редакции, хотя эта фраза там имеется. Чтобы избежать дублирова-
ния, Вогюэ оставил ее только в главе о Гоголе, отослав читателей 
за подробностями вперед, к главе о Достоевском ( «On verra plus 
loin combien la filiation est évidente chez Dostoievsky» )  4, но Рейсер, 
не обнаружив формулу на том месте, где она была в журнале, по не-
досмотру решил, что «Вогюэ твердо отказался от сказанных ранее 
слов» и изъял их из книги  5.

На недосмотр Рейсера в специальной заметке указали С. Г. Боча-
ров и Ю. В. Манн, процитировавшие соответствующий фрагмент из 
«Русского романа» и предположившие, что писателем, «тесно свя-
занным с историей литературы последних сорока лет»,  все-таки был 
Достоевский, который вступил в литературу в 1846 году, то есть ровно 
за сорок лет до выхода книги Вогюэ. Согласно Бочарову и Ман-
ну, в «Бедных людях» —  в эпизоде чтения Макаром Девушкиным 
«Шинели» —  Достоевский показал, «как он выходит из гоголевской 
повести. Автор „Бедных людей“ „выходил“ из Гоголя в том смысле, 
что он продолжал его, развивал открытую им для литературы тему, 

3﻿ Vogüé Vte E. M. de.﻿Les﻿écrivains﻿russes﻿contemporains:﻿Nicolas﻿Gogol﻿//﻿Revue﻿des﻿
deux﻿mondes.﻿1885.﻿T.﻿LXXII.﻿Novembre.﻿P.﻿258.

4﻿ Vogüé Vte E. M. de.﻿Le﻿Roman﻿russe.﻿Paris,﻿1886.﻿P.﻿96.
5﻿ Рейсер С. А.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿186.
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и в том смысле, что он оспаривал Гоголя, давал его теме другой по-
ворот, говорил свое „новое слово“» 6.

Три года спустя Рейсер вернулся к истории формулы и, признав 
свои ошибки, выступил против ее атрибуции исключительно Достоев-
скому. По его мнению, Вогюэ упорно не называл имя писателя, от ко-
торого он слышал фразу, именно потому, что «эти ( или близкие ) слова 
произносил не один только Достоевский», и формула, «в выработке 
которой принимали участие многие русские писатели- реалисты», 
лишь суммировала распространенный взгляд на «Шинель» Гоголя 
как «на источник и начальный этап русской реалистической прозы» 7. 
В подтверждение своей точки зрения он привел дневниковую за-
пись О. Н. Смирновой о разговоре ее матери Александры Осиповны 
с Тургеневым после выхода в свет «Отцов и детей»:

Когда﻿И. С.﻿Тургенев﻿задел﻿ее﻿и﻿Гоголя﻿в﻿«Отцах﻿и﻿детях»﻿< … >﻿она﻿от﻿души﻿

смеялась﻿и﻿сказала﻿ему:﻿«Однако﻿ж,﻿Иван﻿Сергеевич,﻿﻿все-таки﻿вы﻿сами﻿

вышли,﻿по﻿вашим﻿же﻿словам,﻿из﻿шинели﻿Гоголя,﻿а﻿из-под﻿каланчи﻿< … >﻿

по﻿ходатайству﻿губернаторши.﻿Ваш﻿роман﻿chef d’œuvre;﻿ваши﻿же﻿друзья﻿

Герцены﻿и﻿компания﻿его﻿ругают,﻿а﻿Гоголь﻿и﻿губернаторша﻿одобряют…  8

«Таким образом, —  заключает Рейсер, —  мы убеждаемся в том, что 
изучаемая нами формула, так сказать, висела в воздухе и неоднократ-

6﻿ Бочаров С., Манн Ю.﻿«Все﻿мы﻿вышли﻿из﻿гоголевской﻿„Шинели“»﻿//﻿Вопросы﻿лите-
ратуры.﻿1968.﻿№﻿6.﻿С.﻿183–184.

7﻿ Рейсер С. А.﻿К﻿истории﻿формулы﻿«Все﻿мы﻿вышли﻿из﻿гоголевской﻿„Шинели“»﻿//﻿По-
этика﻿и﻿стилистика﻿русской﻿литературы:﻿Памяти﻿академика﻿Виктора﻿Владимировича﻿
Виноградова.﻿Л.,﻿1971.﻿С.﻿187–189.

8﻿ Шенрок В. И.﻿А. О.﻿Смирнова﻿и﻿Н. В.﻿Гоголь﻿в﻿1829–1852﻿гг.﻿//﻿Русская﻿старина.﻿1888.﻿
№﻿4.﻿С.﻿67.﻿Рейсер﻿цитирует﻿лишь﻿слова﻿А. О.﻿Смирновой﻿о﻿«шинели﻿Гоголя»,﻿по﻿непонят-
ной﻿причине﻿полагая﻿их﻿аутентичными﻿( Рейсер С. А.﻿К﻿истории﻿формулы…﻿С.﻿188–189 ).﻿
Как﻿известно,﻿О. Н.﻿Смирнова,﻿большая﻿выдумщица﻿и﻿мистификаторша,﻿любила﻿сочи-
нять﻿разговоры﻿своей﻿матери﻿с﻿известными﻿людьми.﻿Обращенные﻿к﻿Тургеневу﻿слова﻿
А. О.﻿Смирновой﻿в﻿ответ﻿на﻿выпад﻿против﻿нее﻿и﻿адресованных﻿ей﻿писем﻿Гоголя,﻿вошед-
ших﻿в﻿«Выбранные﻿места﻿из﻿переписки﻿с﻿друзьями»,﻿в﻿«Отцах﻿и﻿детях»﻿( где﻿Базаров﻿го-
ворит﻿о﻿пребывании﻿в﻿имении﻿Анны﻿Сергеевны﻿Одинцовой:﻿«С﻿тех﻿пор,﻿как﻿я﻿здесь,﻿
я﻿препакостно﻿себя﻿чувствую,﻿точно﻿начитался﻿писем﻿Гоголя﻿к﻿калужской﻿губернатор-
ше»﻿[ Тургенев И. С.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений﻿и﻿писем:﻿В﻿30﻿т.﻿/﻿2-е﻿изд.,﻿испр.﻿и﻿доп.﻿
М.,﻿1981.﻿Т.﻿VII.﻿С.﻿161 ] )﻿кажутся﻿одной﻿из﻿таких﻿выдумок,﻿поскольку﻿Смирнова﻿никакого﻿
отношения﻿к﻿освобождению﻿Тургенева﻿из-под﻿«каланчи»,﻿то﻿есть﻿ареста﻿в﻿1852﻿году,﻿не﻿
имела:﻿он﻿провел﻿в﻿заключении﻿весь﻿месяц,﻿назначенный﻿ему﻿Николаем﻿I,﻿и﻿затем﻿был﻿
сослан﻿в﻿имение﻿Спасское.﻿См.:﻿Лемке Мих.﻿Арест﻿и﻿высылка﻿И. С.﻿Тургенева﻿в﻿1852﻿году﻿
//﻿Русская﻿мысль.﻿1906.﻿Кн.﻿II.﻿С.﻿16–26﻿( 2-й﻿паг. ).﻿Фраза﻿о﻿«шинели﻿Гоголя»﻿явно﻿ана-
хронистична,﻿по﻿смыслу﻿плохо﻿согласуется﻿с﻿выдуманной﻿фразой﻿об﻿аресте﻿Тургенева﻿
и﻿представляется﻿позднейшей﻿интерполяцией,﻿навеянной﻿чтением﻿Вогюэ,﻿с﻿которым﻿
мать﻿и﻿дочь﻿Смирновы﻿были﻿знакомы,﻿или﻿какой-то﻿беседой﻿с﻿ним.﻿В﻿архиве﻿Вогюэ﻿со-
хранилась﻿краткая﻿запись﻿их﻿рассказов﻿о﻿Гоголе,﻿но﻿«Шинель»﻿в﻿ней﻿не﻿упомянута﻿( см.:﻿
Röhl М.﻿Le﻿Roman﻿Russe﻿de﻿Eugene-﻿Melchior﻿de﻿Vogüé:﻿Étude﻿préliminaire.﻿Stockholm,﻿1976﻿
[ =﻿Stockholm﻿Studies﻿in﻿History﻿of﻿Literature﻿16 ].﻿P.﻿121–122 ).



127

КТО﻿СКАЗАЛ﻿«ВСЕ﻿Мы﻿ВыШЛИ﻿ИЗ﻿„ШИНЕЛИ“﻿ГОГОЛя»?

но произносилась различными писателями, большими и малыми, 
всеми, кто считал себя связанным с „натуральной школой“ и с ее 
вождем и основоположником» 9.

Отталкиваясь от замечаний Рейсера, но не принимая его кон-
цепцию «суммарной формулы», Л. Долотова попыталась доказать, 
что скорее всего фраза принадлежала не Достоевскому и не цело-
му сонму писателей- реалистов, а И. С. Тургеневу, которому, как 
показано в статье, ее несколько раз приписывали и ранее. Кро-
ме О. Н. Смирновой, она называет князя А. И. Урусова  10, а также ряд 
зарубежных писателей  11. К этому короткому списку можно приба-
вить еще Вл. З. Штепенко, плодовитого педагога из Керчи, автора 
ряда «пособий для исторического изучения русской словесности 
в средних учебных заведениях». В одном из них он писал: «Тургенев 
выразился однажды о себе и беллетристах сороковых годов: „Мы все 
вышли из гоголевской шинели“» 12. Однако никаких убедительных 
доказательств в пользу своей гипотезы Долотова не предложила.

Наконец, шведский исследователь Магнус Рёль высказал интерес-
ное предположение, что Вогюэ мог слышать формулу от Д. В. Григо-
ровича, с которым он, как следует из статьи о Достоевском и книги 
«Русский роман», встречался в Петербурге и обсуждал историю 
публикации «Бедных людей» 13. Определение «тесно связанный с исто-
рией литературы на протяжении последних сорока лет» подходит 
к Григоровичу значительно лучше, чем к Достоевскому и Тургеневу, 
которые  все-таки сами эту историю определяли и которых к тому 
же в 1885 году уже не было в живых. Кроме того, именно Григорович 
в «Литературных воспоминаниях» утверждал, что в 1840-е годы все 

9﻿ Рейсер С. А.﻿К﻿истории﻿формулы…﻿С.﻿189.
10﻿ См.:﻿Князь﻿Александр﻿Иванович﻿Урусов.﻿Статьи﻿его﻿о﻿театре,﻿о﻿литературе﻿и﻿об﻿

искусстве.﻿Письма﻿его.﻿Воспоминания﻿о﻿нем.﻿М.,﻿1907.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿66.
11﻿ Долотова Л.﻿Достоевский﻿или﻿Тургенев?﻿//﻿Вопросы﻿литературы.﻿1972.﻿№﻿11.﻿

С.﻿187–188.
12﻿ Штепенко Вл.﻿Пособие﻿для﻿исторического﻿изучения﻿русской﻿словесности﻿в﻿сред-

них﻿учебных﻿заведениях.﻿Керчь,﻿1906.﻿Ч.﻿IV:﻿Пушкинская﻿эпоха﻿и﻿Белинский,﻿как﻿ее﻿
истолкователь.﻿С.﻿353.

13﻿ Röhl М.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿122.﻿Ср.:﻿«Un﻿de﻿ses﻿camarades,﻿M.﻿Grigorovitch,﻿qui﻿tient﻿une﻿
place﻿honorée﻿dans﻿les﻿lettres﻿et﻿m’a﻿confirmé﻿cette﻿anecdote,﻿porta﻿le﻿manuscrit﻿chez﻿
Nékrassof»﻿( «Один﻿из﻿его﻿[ Достоевского.﻿—  А.Д. ]﻿товарищей,﻿г-н﻿Григорович,﻿кото-
рый﻿занимает﻿почетное﻿место﻿в﻿литературе﻿и﻿который﻿подтвердил﻿мне﻿этот﻿анекдот,﻿
отнес﻿рукопись﻿[ „Бедных﻿людей“ ]﻿Некрасову»﻿[ Vogüé Vte E. M. de.﻿Les﻿écrivains﻿russes﻿
contemporains:﻿F.-M.﻿Dostoievsky.﻿P.﻿315;﻿Idem.﻿Le﻿Roman﻿russe.﻿Paris,﻿1886.﻿P.﻿208–209 ] ).﻿
В﻿дневнике﻿Вогюэ﻿отмечено﻿посещение﻿им﻿музея﻿Общества﻿поощрения﻿художеств,﻿
который﻿он﻿называет﻿«замечательным﻿созданием﻿Григоровича»,﻿его﻿основателя﻿и﻿ди-
ректора﻿( Journal﻿du﻿vicomte﻿E.-M.﻿de﻿Vogüé:﻿Paris﻿—﻿﻿Saint-﻿Pétersbourg,﻿1877–1883﻿/﻿Publié﻿
par﻿F.﻿de﻿Vogüé.﻿Paris,﻿1932.﻿P.﻿99;﻿запись﻿от﻿18﻿октября﻿1878﻿года ).﻿Как﻿указал﻿Магнус﻿
Рёль,﻿в﻿дорожной﻿тетради﻿Вогюэ﻿есть﻿запись﻿его﻿разговора﻿с﻿Григоровичем﻿14﻿июля﻿
1882﻿года﻿о﻿графине﻿С. А.﻿Толстой﻿( Röhl М.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿122 ).
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«тогдашнее литературное молодое поколение», включая его само-
го и Достоевского, находилось под сильным влиянием Гоголя: «все 
в одинаковой степени были увлечены Гоголем; почти все, что писа-
лось в повествовательном роде, было отражением повестей Гоголя, 
преимущественно повести „Шинель“» 14. Акцент на «Шинели» и ее 
воздействии на всех молодых писателей 1840-х годов, действительно, 
делает это высказывание, отмеченное Рёлем, самой близкой парал-
лелью к обсуждаемой формуле. Не следует забывать, однако, что 
Григорович писал свои воспоминания в конце 1880-х годов, то есть 
уже после выхода статей и книги Вогюэ. Поэтому представляется 
весьма вероятным, что он вторил французскому критику, чтобы 
подтвердить истинность понравившейся ему формулы.

Вне поля зрения исследователей остались по меньшей мере два 
случая, когда фразa о «Шинели» атрибутировалась совсем иначе, чем 
в статьях и книге Вогюэ. Прежде всего обращает на себя внимание 
сокращенный английский перевод «Русского романа», вышедший 
в 1887 году в Бостоне, где соответствующее место читается так:

A﻿late﻿Russian﻿politician﻿and﻿author﻿once﻿said﻿to﻿me:﻿«Nous﻿sommes﻿tous﻿

sortis﻿du﻿manteaux﻿de﻿Gogol»﻿[ Один﻿русский﻿сановник﻿и﻿писатель,﻿ныне﻿

покойный,﻿как-то﻿сказал﻿мне:﻿«Мы﻿все﻿вышли﻿из﻿шинели﻿Гоголя» ]  15.

Трудно себе представить, чтобы переводчица решилась на столь 
резкое изменение, не имеющее никакой опоры в оригинале, без 
согласования с автором. Хотя ее перевод изобилует купюрами и не 
свободен от ошибок, никаких примеров полной отсебятины в нем 
не обнаруживается. Но если новая атрибуция формулы «покойному 
сановнику и писателю» отражает авторскую волю, то она исключает 
как Достоевского и Тургенева, которые никаких государственных 
постов не занимали, так и Григоровича —  не только по той же при-

14﻿ Полное﻿собрание﻿сочинений﻿Д. В.﻿Григоровича:﻿В﻿12﻿т.﻿/﻿3-е,﻿вновь﻿пересмотрен-
ное﻿и﻿исправленное﻿автором﻿издание.﻿СПб.,﻿1896.﻿Т.﻿XI.﻿С.﻿275.﻿Несколько﻿ранее﻿Гри-
горович﻿вспоминает﻿о﻿том,﻿как﻿у﻿него﻿«пробуждалось﻿влечение﻿к﻿реализму,﻿желание﻿
изображать﻿действительность﻿так,﻿как﻿она﻿в﻿самом﻿деле﻿представляется,﻿как﻿описы-
вает﻿ее﻿Гоголь﻿в﻿„Шинели“,﻿—﻿﻿повести,﻿которую﻿я﻿с﻿жадностью﻿перечитывал»﻿( Там﻿же.﻿
С.﻿267 ).

15﻿ Vogüé E.-M. de.﻿The﻿Russian﻿Novelists﻿/﻿Transl.﻿by﻿Jane﻿Loring﻿Edmands.﻿Boston,﻿
1987.﻿P.﻿68.﻿я﻿перевожу﻿английское﻿«politician»﻿как﻿«сановник»,﻿потому﻿что﻿американ-
ская﻿переводчица﻿использовала﻿его﻿в﻿тех﻿случаях,﻿когда﻿у﻿Вогюэ﻿и﻿процитированных﻿
им﻿русских﻿авторов﻿речь﻿идет﻿о﻿государственных﻿деятелях﻿и﻿чиновниках﻿высокого﻿
ранга.﻿Так,﻿она﻿называет﻿Матвея﻿Ильича﻿Колязина,﻿персонажа﻿«Отцов﻿и﻿детей»,﻿одним﻿
из﻿«the﻿younger﻿politicians»﻿( Ibid.﻿P.﻿118 ),﻿тогда﻿как﻿в﻿русском﻿оригинале﻿он﻿сановник﻿
и﻿государственный﻿муж,﻿а﻿в﻿книге﻿Вогюэ﻿—﻿﻿«un﻿haut﻿fonctionnaire»,﻿«homme﻿d’État»,﻿
«un﻿courtesan»﻿( Vogüé Vte E. M. de.﻿Le﻿Roman﻿russe.﻿P.﻿177–178 ).
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чине, но и потому, что в 1887 году он был еще жив. Это заставляет 
нас более пристально взглянуть на другие литературные знакомства 
Вогюэ в Петербурге.

Из ряда документов мы знаем, что чаще всего Вогюэ встречался 
с петербургскими литераторами в салоне графини С. А. Толстой, 
вдовы А. К. Толстого. По свидетельству К. Ф. Головина ( впрочем, не 
самому надежному ),

…это﻿был﻿в﻿самом﻿деле﻿избранный﻿кружок,﻿в﻿высокой﻿степени﻿изящ-

ный.﻿Сама﻿графиня﻿Толстая﻿в﻿обществе﻿показывалась﻿мало,﻿но﻿к﻿ней﻿

ездили﻿охотно﻿—﻿﻿подышать﻿артистическою﻿атмосферой,﻿завещанной﻿

покойным﻿графом.﻿У﻿нее﻿было﻿на﻿кого﻿поглядеть:﻿Гончаров,﻿Достоев-

ский,﻿вероятно﻿Тургенев,﻿которого,﻿впрочем,﻿на﻿пятницах﻿я﻿не﻿встречал,﻿

и﻿молодое﻿еще,﻿восходившее﻿светило﻿—﻿﻿высокоталантливый﻿Владимир﻿

Соловьев.﻿Вечера﻿графини﻿немножко﻿походили﻿на﻿священнодействие.﻿

Литературные﻿кумиры﻿принимали﻿благовонный﻿дым﻿кадильниц﻿и,﻿как﻿

подобает﻿кумиру,﻿сами﻿говаривали﻿очень﻿мало.﻿< … >﻿Гончаров﻿был﻿пора-

зительно﻿молчалив,﻿а﻿Достоевский﻿мог﻿просидеть﻿целый﻿вечер﻿в﻿такой﻿

мертвой﻿неподвижности,﻿что﻿положительно﻿напоминал﻿курильщика﻿

опиума﻿с﻿крайнего﻿Востока  16.

Совсем другую картину рисует Лесков:

Дом﻿графини﻿Толстой﻿был﻿одним﻿из﻿приятнейших﻿и﻿посещался﻿очень﻿

интересными﻿людьми.﻿Из﻿литераторов﻿у﻿графини﻿бывали﻿запросто﻿и﻿не﻿

запросто﻿виконт﻿Вогюэ,﻿Достоевский,﻿Болеслав﻿Маркевич﻿и﻿я.﻿Раз﻿был﻿

проездом﻿Тургенев.﻿Иногда﻿в﻿этом﻿доме﻿читали,﻿но﻿более﻿беседовали﻿

и﻿иногда﻿спорили﻿—﻿﻿небесстрастно﻿и﻿интересно  17.

В дневнике Вогюэ отмечены три вечера в салоне Толстой. 17 ( 29 ) мар-
та 1879 года он присутствовал на чтении Тургенева и Достоевского; 
17 ( 29 ) января 1880 года беседовал с Достоевским, который развивал 
свою излюбленную идею всемирной отзывчивости русского духа и его 
преимуществ перед западным мышлением; 6 ( 18 ) марта того же года 
вел разговоры с дипломатом Ю. П. Бахметевым ( внебрачным сыном 
графини ), Маркевичем и Достоевским  18. Кроме того, впоследствии 

16﻿ Головин К.﻿Мои﻿воспоминания.﻿СПб.,﻿1908.﻿Т.﻿I﻿( до﻿1881﻿года ).﻿С.﻿322.
17﻿ Лесков Н. С.﻿О﻿куфельном﻿мужике﻿и﻿проч.:﻿Заметки﻿по﻿поводу﻿некоторых﻿отзывов﻿

о﻿Л.﻿Толстом﻿//﻿Лесков﻿Н. С.﻿Собрание﻿сочинений:﻿В﻿11﻿т.﻿М.,﻿1958.﻿Т.﻿XI.﻿С.﻿146.
18﻿ Journal﻿du﻿vicomte﻿E.-M.﻿de﻿Vogüé.﻿P.﻿123,﻿164,﻿187;﻿Летопись﻿жизни﻿и﻿творчества﻿

Ф. М.﻿Достоевского,﻿1821–1881.﻿СПб.,﻿1999.﻿Т.﻿III:﻿1875–1881.﻿С.﻿310,﻿371,﻿388.
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Вогюэ вспоминал еще одну беседу с Достоевским, который обличал 
мерзости западной цивилизации и Парижа, предвещая страшную 
гибель «новому Вавилону» 19. Но на самом деле, конечно, он бывал 
у графини Толстой намного чаще, о чем свидетельствует его благо-
дарное воспоминание о ней в письме к И. Гальперину- Каминскому 
от 27 августа 1892 года:

Если﻿мне﻿удалось﻿схватить﻿некоторые﻿черты﻿их﻿[ русских﻿писателей ]﻿

глубинного﻿гения,﻿если﻿частое﻿общение﻿с﻿авторами﻿объяснило﻿мне﻿их﻿

книги,﻿то﻿всем﻿этим﻿я﻿обязан﻿одному﻿человеку﻿редких﻿достоинств:﻿скон-

чавшейся﻿несколько﻿месяцев﻿назад﻿графине﻿Толстой,﻿вдове﻿утонченного﻿

поэта﻿Алексея﻿Константиновича.﻿У﻿ее﻿камелька﻿согревались﻿все﻿лучшие﻿

русские﻿умы.﻿я﻿думаю,﻿что﻿никакой﻿иностранец,﻿приехавший﻿с﻿Запада,﻿

не﻿смог﻿бы﻿разобраться﻿в﻿запутанных﻿душах﻿и﻿мыслях,﻿допустим,﻿До-

стоевского﻿или,﻿скажем,﻿Аксакова,﻿если﻿б﻿их﻿для﻿него﻿не﻿освещал﻿свет,﻿

исходивший,﻿как﻿из﻿алмазной﻿призмы,﻿от﻿всеобъемлющего﻿духа﻿этой﻿

необыкновенной﻿женщины  20.

Из всех завсегдатаев салона графини Толстой, упомянутых выше, 
определению, данному в английском переводе «Русского романа», — 
«русский сановник и писатель, ныне покойный», —  полностью соот-
ветствовал лишь один литератор: Болеслав Маркевич, скончавшийся 
18 ( 30 ) ноября 1884 года в Петербурге. По свидетельству мемуариста, 
«как камергер, действительный статский советник, бывший чинов-
ник, занимавший довольно видный пост члена совета министерства 
народного просвещения < … > Маркевич считал себя „аристократом 
крови“; как автор популярных в высших кругах рассказов и рома-
нов, он позволял считать себя литератором» 21. Современники ча-
сто называли его «чиновником- литератором» 22, а сам он именовал 
себя «литератором, действительным тайным советником» 23. И хотя 

19﻿ Banquet﻿franco-﻿russe﻿du﻿26﻿octobre﻿1893:﻿Discours﻿prononcés﻿par﻿MM.﻿E.-Melchior﻿
de﻿Vogüé,﻿de﻿l’Académie﻿française,﻿Tatistcheff,﻿Souvorine,﻿E.﻿de﻿Roberty,﻿Bonnat,﻿de﻿
l’Institut,﻿Émile﻿Zola,﻿Anatole﻿Leroy-﻿Beaulieu,﻿de﻿l’Institut,﻿Komaroff,﻿R.﻿Canivet,﻿
A.﻿Hébrard﻿et﻿Jules﻿Simon,﻿de﻿l’Académie﻿française.﻿Paris,﻿1893.﻿P.﻿13–14.

20﻿Vogüé E.-M. de.﻿Lettre﻿inédite﻿sur﻿les﻿études﻿russes﻿//﻿Revue﻿hebdomadaire.﻿1910.﻿9﻿avril.﻿
№﻿15.﻿P.﻿149.

21﻿ Либрович С. Ф.﻿На﻿книжном﻿посту:﻿Воспоминания.﻿Записки.﻿Документы.﻿Пг.;﻿М.,﻿
1916.﻿С.﻿354–355.

22﻿Майорова О. Е.﻿Маркевич﻿Болеслав﻿Михайлович﻿//﻿Русские﻿писатели﻿1800–1917:﻿
Биографический﻿словарь.﻿М.,﻿1994.﻿Т.﻿3:﻿К–М.﻿С.﻿520.﻿Ср.﻿о﻿нем:﻿«чиновник-﻿литератор,﻿
очень﻿красивый﻿и﻿видный»﻿( Скальковский К.﻿Воспоминания﻿молодости﻿( По﻿морю﻿жи-
тейскому ).﻿1843–1869.﻿СПб.,﻿1906.﻿С.﻿263 ).

23﻿ Либрович С. Ф.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿357.
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в 1875 году блестящая служебная карьера Маркевича прервалась, 
когда он был пойман на взятке, отставлен от службы в министерстве, 
лишен звания камергера и ненадолго выслан из столицы, ему быстро 
удалось восстановить прежнее положение в высшем свете, где его 
охотно принимали как сановника в отставке, популярного романиста 
и «баловня старых и молодых великосветских дам», умевшего занять 
их «своим умом, остротами, анекдотами и пением» 24.

«Большой краснобай» 25, «человек необыкновенно изящной внеш-
ности и утонченного обращения < … > говоривший очень интересно 
и красиво» 26, Маркевич при этом блистал не оригинальностью и глуби-
ной суждений, а их отточенной формой. Как писал Лесков, он «всегда 
отличался недостатком собственных мнений и, по выражению одного 
из его светских приятелей, „всегда ехал у  кого-нибудь в тороках“» 27. 
Недоброжелатели даже обвиняли его в том, что он ворует чужие калам-
буры и остроты, о чем была написана злая эпиграмма Д. Д. Минаева:

Маркевич﻿был﻿совсем﻿некстати﻿

В﻿любостяжаньи﻿обвинен;﻿

Однако﻿все﻿ж﻿виновен﻿он﻿

Пред﻿целым﻿обществом﻿в﻿растрате…﻿

Чужих﻿beaux mots,﻿чужих﻿острот,﻿—﻿

Их﻿за﻿свои﻿он﻿выдает  28.

И хотя сам Маркевич как писатель не из какой гоголевской шине-
ли не выходил, ему было вполне по силам оформить в виде изящного 
афоризма достаточно банальную мысль о том, что изображение 
«бедных людей» в литературе 1840–1850-х годов было так или иначе 
связано с образом Акакия Акакиевича  29.

Косвенным свидетельством того, что Вогюэ, по всей вероятности, 
услышал формулу именно от Маркевича, может служить его отклик 

24﻿ Загоскин С. М.﻿Воспоминания﻿//﻿Исторический﻿вестник.﻿1900.﻿Т.﻿LXXXI.﻿№﻿7.﻿
С.﻿50.

25﻿ Боборыкин П. Д.﻿Воспоминания:﻿В﻿2﻿т.﻿М.,﻿1965.﻿Т.﻿I:﻿За﻿полвека.﻿С.﻿204.
26﻿Любимов Д. Н.﻿Из﻿воспоминаний﻿//﻿Достоевский﻿в﻿воспоминаниях﻿современни-

ков﻿/﻿Сборник﻿составлен﻿А. С.﻿Долининым.﻿М.,﻿1964.﻿Т.﻿II.﻿С.﻿370–371.
27﻿ Лесков Н. С.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿153.﻿«Ехать﻿в﻿тороках»﻿значит﻿«ехать﻿пристегнутым﻿

к﻿всаднику﻿сзади».
28﻿ Цит.﻿по:﻿Эпиграмма﻿и﻿сатира:﻿Из﻿истории﻿литературной﻿борьбы﻿XIX﻿века﻿/﻿Сост.﻿

А.﻿Островский.﻿М.;﻿Л.,﻿1932.﻿Т.﻿II:﻿1840–1880.﻿С.﻿208.
29﻿ Напомним,﻿что﻿еще﻿в﻿1861﻿году﻿Чернышевский,﻿говоря﻿об﻿отношении﻿писателей﻿

«натуральной﻿школы»﻿к﻿народу,﻿придумал﻿похожий,﻿но﻿более﻿грубый﻿пейоративный﻿
каламбур:﻿«Читайте﻿повести﻿из﻿народного﻿быта﻿г.﻿Григоровича﻿и﻿г.﻿Тургенева﻿со﻿всеми﻿
их﻿подражателями﻿—﻿﻿все﻿это﻿насквозь﻿пропитано﻿запахом﻿„шинели“﻿Акакия﻿Акакие-
вича»﻿( Чернышевский Н. Г.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿15﻿т.﻿М.,﻿1950.﻿Т.﻿VII.﻿C.﻿859 ).
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на смерть последнего в одном из «Писем из России» ( «Lettres de 
Russie» ), печатавшихся в газете Journal des débats:

Les﻿lettres﻿russes﻿viennent﻿de﻿faire﻿une﻿nouvelle﻿perte﻿par﻿la﻿mort﻿de﻿

M.﻿Markévich.﻿Romancier﻿facile,﻿mêlé﻿depuis﻿un﻿quart﻿de﻿siècle﻿à﻿toutes﻿

les﻿luttes﻿littéraires,﻿Markévitch﻿avait﻿su﻿intéresser﻿le﻿public﻿en﻿ressuscitant﻿

dans﻿un﻿cadre﻿de﻿fiction﻿toute﻿la﻿chronique﻿de﻿la﻿haute﻿société﻿sous﻿les﻿

deux﻿derniers﻿règnes.﻿Son﻿œuvre﻿est﻿utile﻿à﻿consulter﻿pour﻿l’histoire﻿des﻿

métamorphoses﻿de﻿cette﻿société,﻿mais﻿on﻿lui﻿refuse﻿généralement﻿les﻿qualités﻿

solides﻿qui﻿feront﻿survivre﻿les﻿romans﻿de﻿ses﻿trois﻿grands﻿rivaux,﻿Tourguénef,﻿

Tolstoï﻿et﻿Dostoïevsky﻿[ Русская﻿литература﻿понесла﻿новую﻿утрату﻿со﻿

смертью﻿г-на﻿Маркевича.﻿Ловкий﻿романист,﻿связанный﻿на﻿протяже-

нии﻿четверти﻿века﻿со﻿всеми﻿литературными﻿битвами,﻿Маркевич﻿умел﻿

заинтересовать﻿публику,﻿воскрешая﻿в﻿художественной﻿форме﻿всю﻿ле-

топись﻿высшего﻿света﻿при﻿двух﻿последних﻿царях.﻿К﻿его﻿произведениям﻿

полезно﻿обращаться,﻿чтобы﻿проследить﻿историю﻿этого﻿общества,﻿но,﻿

по﻿общему﻿мнению,﻿им﻿не﻿достает﻿тех﻿солидных﻿качеств,﻿благодаря﻿

которым﻿романы﻿его﻿трех﻿великих﻿соперников,﻿Тургенева,﻿Толстого﻿

и﻿Достоевского,﻿обеспечили﻿себе﻿долгую﻿жизнь ]  30.

Говоря, что Маркевич —  это писатель, который на протяжении 
четверти века был связан ( mêlé ) с литературными битвами, Вогюэ, 
mutatis mutandis, использует то же определение, которое в статье 
о Гоголе и книге «Русский роман» он, как мы видели, дал литератору, 
сообщившему ему формулу «Все мы вышли из „Шинели“ Гоголя» 
( писатель, «тесно связанный с литературной историей последних 
сорока лет» ). Если Вогюэ действительно подхватил формулу у «боль-
шого краснобая» Маркевича, становится понятно, почему он так 
не хотел назвать его имя. Ведь вышедшая из уст посредственного 
консервативного литератора с подмоченной репутацией, который 
к тому же в 1840-е годы, по слову хорошо знавшей его А. Я. Панаевой, 
«о литературе < … > и не помышлял» 31 и, следовательно, не имел права 
претендовать на роль наследника Гоголя  32, формула потеряла бы вес 
и никак не смогла бы стать тем, что мы сегодня называем мемом.

30﻿ Journal﻿des﻿débats﻿politiques﻿et﻿littéraires.﻿1888.﻿14﻿décembre.﻿P.﻿2.
31﻿ Панаева ( Головачева ) А. Я.﻿Воспоминания.﻿М.,﻿1986.﻿С.﻿102.
32﻿ Сам﻿Маркевич,﻿правда,﻿в﻿мемуарах﻿отнес﻿себя﻿к﻿«людям﻿поколения﻿сороковых﻿

годов»,﻿которые﻿испытали﻿«могущественное﻿влияние»﻿своих﻿литературных﻿кумиров﻿
и﻿смогли﻿«служить﻿отечеству﻿своему﻿незабвенную﻿службу﻿в﻿деле﻿освобождения﻿русско-
го﻿народа﻿от﻿крепостного﻿состояния﻿и﻿создать﻿целый﻿ряд﻿высоко-﻿художественных﻿про-
изведений,﻿которым﻿теперь﻿начинают﻿все﻿более﻿и﻿более﻿удивляться﻿и﻿завидовать﻿ино-
странцы…»﻿( Маркевич Б. М.﻿Полное﻿собрание﻿сочинений:﻿В﻿11﻿т.﻿СПб.,﻿1885.﻿Т.﻿11.﻿С.﻿382 ).
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Вогюэ же явно стремился к тому, чтобы полюбившееся ему вы-
ражение превратилось в мем. Для этого в 1899 году он предлагает 
новое, уже четвертое ( ! ) объяснение его происхождения. В статье 
«Русская литература: Великие годы и великие романисты, 1840–1880» 
( «La littérature russe: Les grandes années et les grands romanciers, 
1840–1880» ), которая была опубликована вместе со своим английским 
переводом в гигантской тридцатитрехтомной международной анто-
логии мировой литературы «The Universal Anthology», выходившей 
при участии виднейших ученых и писателей Европы, он, наконец, 
приписывает формулу одному из «великих»:

«Nous﻿sommes﻿tous﻿sortis﻿du﻿Manteau﻿de﻿Gogol»,﻿me﻿disait﻿un﻿des﻿grands﻿

romanciers﻿de﻿la﻿génération﻿suivantе﻿[ «Мы﻿все﻿вышли﻿из﻿„Шинели“﻿Го-

голя»,﻿сказал﻿мне﻿один﻿из﻿великих﻿русских﻿романистов﻿следующего﻿

[ за﻿Гоголем ]﻿поколения ]  33.

Или в английском переводе, где выбран вариант «из-под шинели»:

«We﻿have﻿all﻿come﻿from﻿beneath﻿Gogol’s﻿Manteau»,﻿said﻿one﻿of﻿the﻿great﻿

writers﻿of﻿the﻿following﻿generation  34.

Только теперь, когда ни графини Толстой, ни литераторов- 
завсегдатаев ее салона ( кроме Вл. Соловьева ), ни тех писателей, 
начинавших в 1840-е годы, —  Гончарова, Григоровича, Писемско-
го, —  которые могли бы причислить себя к последователям Гого-
ля, —  уже не было в живых, Вогюэ решился придать формуле статус 
авторитетного высказывания русского классика мировой величины, 
по сути дела предложив желающим выбор между Достоевским и Тур-
геневым ( Толстой, как известно, дебютировал только в 1852 году ).

Можем ли мы верить четвертой атрибуции Вогюэ? Думаю, что 
нет, ибо, если б она была верной, ничто б не помешало ему с само-
го начала приписать формулу «великому романисту» и тем самым 
способствовать ее распространению. Однако именно эта —  по всей 
вероятности, ложная —  атрибуция была безоговорочно принята на 
веру русскими критиками, которые в большинстве своем из двух 
возможных кандидатов выбрали Достоевского. Если Google Books 

33﻿ The﻿Universal﻿Anthology:﻿A﻿Collection﻿of﻿the﻿Best﻿Literature,﻿Ancient,﻿Medieval﻿and﻿
Modern,﻿with﻿Biographical﻿and﻿Explanatory﻿Notes﻿/﻿Ed.﻿by﻿R.﻿Garnett,﻿L.﻿Vallée,﻿A.﻿Brandl.﻿
London;﻿New﻿York;﻿Paris;﻿Berlin,﻿1899.﻿Vol.﻿XVII.﻿P.﻿XV.

34﻿ Ibid.﻿P.﻿XXXIII.
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не находит ни одного русского примера цитирования формулы Во-
гюэ до самого конца XIX века, то в период с 1901 по 1917 год ее все 
чаще и чаще приводят как подлинное высказывание Достоевского 
во многих статьях и книгах по истории русской литературы  35. По-
скольку среди этих работ были самые популярные учебные пособия 
для средних и высших учебных заведений, апокрифическая фраза 
прочно укоренилась в сознании тех, кто получал образование в пред-
революционные годы, и они-то, уже не сомневаясь в авторстве До-
стоевского, транслировали ее следующим поколениям. Так Вогюэ 
удалось создать успешный мем, который более ста лет размножается 
в русской, советской и постсоветской культурах и, кажется, не со-
бирается сдавать свои позиции.

35﻿ См.,﻿например:﻿Соловьев Е. А.﻿Литературное﻿движение﻿XIX﻿века﻿в﻿России﻿//﻿
XIX﻿век:﻿Иллюстрированный﻿обзор﻿минувшего﻿столетия.﻿СПб.,﻿1901﻿( Приложение﻿
к﻿журналу﻿«Нива» ).﻿С.﻿192;﻿Александровский Г. В.﻿Чтения﻿по﻿новейшей﻿русской﻿литера-
туре.﻿Киев,﻿1903.﻿Вып.﻿1.﻿С.﻿14;﻿Соловьев ( Андреевич ) Евг.﻿Очерки﻿из﻿истории﻿русской﻿
литературы﻿XIX﻿века﻿/﻿3-е﻿изд.﻿СПб.,﻿1907.﻿С.﻿483,﻿492;﻿Сиповский В. В.﻿История﻿русской﻿
словесности.﻿СПб.,﻿1908.﻿Ч.﻿III.﻿Вып.﻿2﻿( Очерки﻿русской﻿литературы﻿XIX﻿столетия﻿
40–60-х﻿годов ).﻿С.﻿302;﻿Иванов- Разумник Р. В.﻿История﻿русской﻿общественной﻿мысли:﻿
Индивидуализм﻿и﻿мещанство﻿в﻿русской﻿литературе﻿и﻿жизни﻿XIX﻿века﻿/﻿2-е﻿изд.﻿СПб.,﻿
1908.﻿Т.﻿I.﻿С.﻿192;﻿Незеленов А. И.﻿История﻿русской﻿словесности﻿для﻿средних﻿учебных﻿за-
ведений.﻿М.,﻿1909.﻿Вып.﻿III.﻿С.﻿167;﻿Саводник В.﻿Очерки﻿по﻿истории﻿русской﻿литературы﻿
XIX﻿века﻿/﻿5-е﻿изд.﻿М.,﻿1909.﻿Ч.﻿2.﻿С.﻿239;﻿Каллаш В. В.﻿Очерки﻿по﻿истории﻿новейшей﻿рус-
ской﻿литературы.﻿М.,﻿1911.﻿С.﻿167;﻿Венгеров С. А.﻿Собрание﻿сочинений.﻿СПб.,﻿1913.﻿Т.﻿II:﻿
Писатель-﻿гражданин﻿Гоголь.﻿С.﻿90,﻿120;﻿Веселовский А. Н.﻿История﻿новой﻿русской﻿лите-
ратуры﻿XIX﻿века.﻿М.,﻿1917.﻿С.﻿137.
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пропущенные Звенья в истории формулы 
«серебряный век»: 1946–1952

В 1952 году нью-йоркское Издательство имени Чехова выпустило 
в свет первое полное издание романа Набокова «Дар». Как ни стран-
но, эмигрантская критика не обратила большого внимания на это 
событие. Известна лишь одна рецензия на «чеховское» издание —  
статья «Новое слово» в еженедельнике «Посев» ( 1952. 13 июля. № 28 
[ 319 ]. С. 10 ), подписанная инициалами Г. А. Ее автором был один из 
редакторов «Посева» Г. Андреев ( псевдоним Геннадия Андреевича 
Хомякова, 1909/1910–1984 ) —  как он сам себя аттестовал, «бывший 
советский», попавший на Запад после немецкого плена и, по его 
признанию в рецензии, никогда прежде Набокова не читавший. 
В «Даре» он увидел «большое явление, значительность которого 
заключается в том, что он —  своеобразное „новое слово“ в русской 
литературе». Набоков, писал Андреев- Хомяков, продолжил «искания 
новых литературных форм, отвечающих нашему современному со-
знанию», начатые «литературным серебряным веком —  последние 
годы прошлого столетия и начало настоящего —  с его символизмом 
и многими другими школами».

Удивительно, но факт: в 1952 году критик —  эмигрант не первой, 
но второй волны —  уверенно именует литературу русского модер-
низма конца XIX —  начала ХХ века «серебряным веком», как если 
бы это был устойчивый, общеупотребительный термин, хотя Омри 
Ронен в авторитетной книге об истории выражения утверждал, что 
оно приобрело популярность лишь «с конца 50-х и начала 60-х го-
дов, сперва за пределами СССР, в эмиграции и среди зарубежных 
русистов, а потом и в метрополии» 1. Напомню, что, согласно Ронену, 
всем известное ныне клише ведет свое происхождение от заметки 
Н. Оцупа «Серебряный век» в парижских «Числах» ( 1932 )  2, одного 
абзаца в статье В. Вейдле «Три России», впервые напечатанной в «Со-
временных записках» ( 1937 ), а потом включенной в его книгу «Задача 
России» ( 1956 )  3, и фрагмента ахматовской «Поэмы без героя», опубли-

1﻿ Ronen О.﻿The﻿Fallacy﻿of﻿the﻿Silver﻿Age﻿in﻿Twentieth-﻿Century﻿Russian﻿Literature.﻿
Amsterdam,﻿1997.﻿P.﻿2;﻿Ронен О.﻿Серебряный﻿век﻿как﻿умысел﻿и﻿вымысел﻿/﻿2-е﻿изд.,﻿
испр.﻿М.,﻿2000.﻿С.﻿29.

2﻿ Оцуп Н.﻿Серебряный﻿век﻿//﻿Числа.﻿1932.﻿Кн.﻿7/8.﻿С.﻿174–178.
3﻿ Как﻿признает﻿сам﻿Ронен,﻿из﻿всех﻿найденных﻿им﻿случаев﻿употребления﻿выраже-

ния﻿«серебряный﻿век»﻿до﻿1940﻿года﻿только﻿В.﻿Вейдле﻿в﻿эссе﻿«Три﻿России»﻿назвал﻿так﻿
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кованного в «Ленинградском альманахе» ( 1945 )  4. После Ахматовой 
оно встречается в обзорной статье Л. Страховского «The Silver Age 
of Russian Poetry: Symbolism and Acmeism» ( 1959 )  5, которую Ронен 

двадцатилетний﻿период﻿русской﻿культуры,﻿который﻿«предшествовал﻿ее﻿революци-
онному﻿крушению».﻿Согласно﻿Вейдле,﻿«серебряный﻿век»﻿«не﻿столько﻿творил,﻿сколько﻿
воскрешал﻿и﻿открывал.﻿Но﻿он﻿воскресил﻿Петербург,﻿воскресил﻿древнерусскую﻿икону,﻿
вернул﻿чувственность﻿слову﻿и﻿мелодию﻿стиху,﻿вновь﻿пережил﻿все,﻿чем﻿некогда﻿жила﻿
Россия,﻿и﻿заново﻿для﻿нее﻿открыл﻿всю﻿духовную﻿и﻿художественную﻿жизнь﻿Запада.﻿Ко-
нечно,﻿без﻿собственного﻿творчества﻿все﻿это﻿обойтись﻿не﻿могло,﻿и﻿как﻿бы﻿мы﻿строго﻿ни﻿
судили﻿то,﻿что﻿было﻿создано﻿за﻿эти﻿двадцать﻿лет,﻿нам﻿придется﻿их﻿признать﻿одной﻿из﻿
вершин﻿русской﻿культуры.﻿Эти﻿годы﻿видели﻿долгожданное﻿пробуждение﻿творческих﻿
сил﻿православной﻿церкви,﻿небывалый﻿расцвет﻿русского﻿исторического﻿сознания,﻿до-
толе﻿неизвестное﻿общее,﻿почти,﻿лихорадочное﻿оживление﻿в﻿области﻿философии,﻿нау-
ки,﻿литературы,﻿музыки,﻿живописи,﻿театра.﻿То,﻿чем﻿эти﻿годы﻿жили,﻿что﻿они﻿дали,﻿в﻿ду-
ховном﻿мире﻿не﻿умрет;﻿только﻿для﻿России,﻿теперь,﻿всего﻿этого,﻿как﻿будто﻿и﻿не﻿бывало.﻿
Это﻿могло﻿быть﻿преддверием﻿расцвета﻿и﻿стало﻿предвестием﻿конца».﻿«Людей﻿серебря-
ного﻿века»﻿Вейдле﻿противопоставляет﻿«передвижникам﻿и﻿знаньевцам﻿<…>﻿горьков-
ским﻿буревестникам,﻿репинским﻿бурлакам﻿и﻿[ певцам ]﻿гражданской﻿скорби﻿из﻿„Чте-
ца-декламатора“»﻿( Вейдле В.﻿Три﻿России﻿//﻿Современные﻿записки.﻿1937.﻿№﻿65.﻿С.﻿317–318;﻿
Вейдле В.﻿Задача﻿России.﻿Нью-﻿йорк,﻿1956.﻿С.﻿98,﻿99 ).﻿К﻿этому﻿пассажу﻿Вейдле﻿первым﻿
привлек﻿внимание﻿Р. Д.﻿Тименчик﻿в﻿комментариях﻿к﻿«Поэме﻿без﻿героя»﻿( см.:﻿Ахма-
това А.﻿Поэма﻿без﻿героя﻿/﻿Вступ.﻿ст.﻿Р. Д.﻿Тименчика,﻿сост.﻿и﻿примеч.﻿Р. Д.﻿Тименчи-
ка﻿при﻿участии﻿В. я.﻿Мордерер.﻿М.,﻿1989.﻿С.﻿90 ).﻿Он﻿же﻿установил,﻿что﻿еще﻿в﻿1927﻿году﻿
Александр﻿Амфитеатров﻿в﻿лекции﻿на﻿итальянском﻿языке,﻿прочитанной﻿во﻿Флорен-
ции,﻿употребил﻿выражение﻿«серебряный﻿век»﻿применительно﻿к﻿русской﻿поэзии﻿нача-
ла﻿ХХ﻿века.﻿Сообщение﻿об﻿этой﻿лекции﻿было﻿напечатано﻿в﻿газете﻿«Возрождение»,﻿где,﻿
в﻿частности,﻿говорилось:﻿«Лектор﻿закончил﻿свой﻿обзор﻿краткой﻿оценкой﻿Вл.﻿Соловье-
ва﻿и﻿упоминанием﻿поколения﻿поэтов﻿„серебряного﻿века“,﻿начиная﻿с﻿Бальмонта﻿и﻿кон-
чая﻿Ходасевичем﻿и﻿Ахматовой…»﻿( И. Л.﻿Чествование﻿Амфитеатрова﻿во﻿Флоренции﻿//﻿
Возрождение.﻿1928.﻿17﻿мая.﻿№﻿1080.﻿С.﻿3;﻿Тименчик Р.﻿Подземные﻿классики:﻿Иннокентий﻿
Анненский.﻿Николай﻿Гумилев.﻿М.;﻿Иерусалим,﻿2012.﻿С.﻿22–23 ).﻿Лекция﻿была﻿напечата-
на﻿в﻿генуэзском﻿журнале﻿Le﻿opere﻿e﻿i﻿giorni﻿( я﻿благодарен﻿Эльде﻿Гаретто﻿и﻿Р. Д.﻿Тимен-
чику﻿за﻿библиографическую﻿справку ).﻿По﻿Амфитеатрову,﻿смерть﻿Мирры﻿Лохвицкой,﻿
«последнего﻿поэта﻿пушкинской﻿школы»,﻿в﻿1904﻿году﻿( на﻿самом﻿деле﻿она﻿умерла﻿годом﻿
позже )﻿ознаменовала﻿конец﻿«золотого﻿века»﻿( «il﻿secolo﻿d’oro» )﻿русской﻿поэзии.﻿Однако﻿
в﻿это﻿время,﻿пишет﻿он,﻿«уже﻿расцвел﻿век﻿серебряный﻿( «fioriva﻿già﻿il﻿secolo﻿d’argento» ).﻿
Век﻿Константина﻿Бальмонта,﻿Валерия﻿Брюсова,﻿Федора﻿Сологуба,﻿Дмитрия﻿Мереж-
ковского,﻿Зинаиды﻿Гиппиус,﻿Александра﻿Блока,﻿Николая﻿Гумилева,﻿вплоть﻿до﻿по-
этов﻿сегодняшнего﻿дня,﻿Анны﻿Ахматовой,﻿Владислава﻿Ходасевича﻿и﻿т. д.﻿Это﻿поколе-
ние﻿подняло﻿из﻿праха﻿кумир﻿Пушкина﻿и﻿поставило﻿его﻿на﻿пьедестал﻿столь﻿высокий﻿
и﻿прочный,﻿что﻿его﻿не﻿смогла﻿ниспровергнуть﻿даже﻿русская﻿революция»﻿( Amfiteatroff А.﻿
L’Italia﻿nella﻿poesia﻿russa﻿classica﻿//﻿Le﻿opere﻿e﻿i﻿giorni:﻿Rassegna﻿mensile﻿di﻿politica,﻿
lettere,﻿arti,﻿etc.﻿1930.﻿Vol.﻿IX.﻿№﻿11.﻿P.﻿58 ).

4﻿ «На﻿Галерной﻿чернела﻿арка,﻿/﻿В﻿Летнем﻿тонко﻿пела﻿флюгарка,﻿/﻿И﻿серебряный﻿ме-
сяц﻿ярко﻿/﻿Над﻿серебряным﻿веком﻿стыл…»﻿Вне﻿контекста﻿поэмы﻿и,﻿следовательно,﻿без﻿
противопоставления﻿«золотому﻿веку»﻿( «Золотого﻿ль﻿века﻿виденье﻿/﻿Или﻿черное﻿пре-
ступленье﻿/﻿В﻿грозном﻿хаосе﻿давних﻿дней» )﻿«серебряный﻿век»﻿здесь﻿мог﻿воспринимать-
ся﻿первыми﻿читателями﻿как﻿мелиоративная﻿метафора,﻿синоним﻿«блестящего﻿века»﻿
( ср.,﻿например,﻿в﻿«Петербурге»﻿Вяземского:﻿«Блестящий﻿век!﻿и﻿ты﻿познал﻿закат﻿услов-
ный…» ),﻿а﻿не﻿как﻿наименование﻿культурно-﻿исторической﻿эпохи,﻿у﻿которого﻿тогда﻿было﻿
еще﻿очень﻿мало﻿прецедентов﻿применительно﻿к﻿России﻿начала﻿ХХ﻿века.﻿С﻿другой﻿сто-
роны,﻿античные﻿представления﻿о﻿четырех﻿«веках»,﻿носящих﻿названия﻿металлов,﻿и﻿тра-
диционное﻿вычленение﻿«золотых»﻿и﻿«серебряных»﻿веков﻿в﻿историях﻿многих﻿литера-
тур﻿—﻿﻿римской,﻿еврейской,﻿арабской,﻿грузинской,﻿английской﻿и﻿т. п.﻿—﻿﻿создавали﻿все﻿
предпосылки﻿для﻿понимания﻿метафоры﻿в﻿стадиальном﻿смысле.

5﻿ Strakhovsky L.﻿The﻿Silver﻿Age﻿of﻿Russian﻿Poetry:﻿Symbolism﻿and﻿Acmeism﻿//﻿Canadian﻿
Slavonic﻿Papers.﻿1959.﻿Vol.﻿IV.﻿P.﻿61–87.
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называет банальной компиляцией  6, и в мемуарной книге С. Ма-
ковского «На Парнасе Серебряного века» ( 1962 ). Именно броское 
заглавие книги, подкрепленное авторитетом Бердяева, которому 
Маковский ошибочно приписал авторство формулы «серебряный 
век» 7, считает Ронен, прежде всего ответственно за широкое распро-
странение этого «обманчивого понятия и нечеткого выражения» 8.

Если принять хронологию Ронена, то «серебряный век» в рецензии 
на «Дар» Хомякова- Андреева должен показаться необъяснимым 
анахронизмом. Обстоятельства биографии Хомякова —  в 1927 году, 
вскоре после окончания средней школы в городе Царицыне, он 
был арестован за попытку перейти границу, потом долго сидел на 
Соловках и в тюрьмах, после освобождения жил в провинции, ра-
ботал на фабрике —  исключают его знакомство со статьями Оцупа 
и Вейдле в эмигрантских журналах 1930-х годов. Едва ли знал он 
и более ранние случаи употребления выражения «серебряный век» 
у Пяста, Иванова- Разумника и Глеба Марева, указанные Роненом 
( при том что все они вкладывали в него другие значения ). Судя по его 
многочисленным статьям и книгам, поэзией он никогда особенно не 
интересовался и редкую публикацию Ахматовой наверняка не видел.

Более того, в эмигрантской критике начала 1950-х годов выраже-
ние встречается не только у Хомякова. Так, в рецензии на сборник 
Георгия Иванова «Портрет без сходства» Н. Е. Андреев писал в «Гра-
нях»: «Георгий Иванов, „замеченный и благословенный“ самими 
Гумилевым и Ахматовой, „Вениамин серебряного века“ русской 
поэзии, —  поэт по самой сущности своей: легкий по ритмам, музы-
кальный, знающий цену слову, пленяющий стихом —  четким, вы-
пуклым, удивляющим даже привыкших к выразительности русской 
поэтической речи» 9. В редакционной врезке к републикации двух 
ранних стихотворений Мандельштама ( «Уничтожает пламень…» 
и «Как тень внезапных облаков» [ по «Аполлону» —  с ошибкой: «Свя-
щенных мимо берегов» вместо «Смущенных мимо берегов» ] ) в мюн-
хенском журнале «Литературный современник» [ главный редактор 
Б. Яковлев ] говорилось: «Трудно назвать другого поэта серебряного 
века, так самозабвенно отдавшегося поэзии и не замечавшего про-

6﻿ Ronen O.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿43;﻿Ронен О.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿74.
7﻿ См.:﻿«Томление﻿духа,﻿стремление﻿к﻿„запредельному“,﻿пронизало﻿наш﻿век,﻿„Сере-

бряный﻿век“﻿( так﻿называл﻿его﻿Бердяев,﻿противополагая﻿пушкинскому﻿„Золотому“ ),﻿от-
части﻿под﻿влиянием﻿Запада»﻿( Маковский С.﻿На﻿Парнасе﻿«Серебряного﻿века».﻿Мюнхен,﻿
1962.﻿С.﻿10 ).

8﻿ Ронен О.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿84.﻿В﻿английском﻿оригинале﻿иначе:﻿«ambiguous﻿appellation»﻿
( Ronen О. Op.﻿cit.﻿P.﻿52 ).

9﻿ Тверской П.﻿[ Андреев Н. Е. ]﻿Всерьез﻿или﻿нарочно﻿//﻿Грани.﻿1951.﻿№﻿11.﻿С.﻿181.
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исходивших событий, как Осип Мандельштам. Он шел в литературе 
своей собственной походкой» 10.

Эти факты указывают на то, что в хронологии Ронена есть суще-
ственные лакуны, которые необходимо заполнить. Мы можем назвать 
три важных, но не учтенных исследователем послевоенных источни-
ка —  два русских и один франкоязычный, —  благодаря которым вы-
ражение «серебряный век» окончательно вошло в обиход как термин, 
обозначающий определенный период истории русской литературы 
и культуры. Во-первых, это большая обзорная книга И. И. Тхоржев-
ского «Русская литература», вышедшая в Париже в 1946 году, а затем 
переизданная с поправками и дополнениями в 1950-м ( она известна 
главным образом по разгромной рецензии на нее Бунина  11 ). В главе 
«Конец „Золотого века“ русской поэзии», посвященной поэзии Фета, 
Майкова и Полонского, Тхоржевский заметил, что ими «завершился 
«золотой век» русской поэзии, и вступил в полемику с Владимиром 
Соловьевым, который, по его словам, «ошибочно относил их уже к веку 
„серебряному“» 12. Соловьев, как известно, использовал выражение 
«серебряный век» лишь однажды, в статье «Импрессионизм мыс-
ли» ( 1897 ) о Случевском, назвав последнего «одним из немногих еще 
остающихся достойных представителей „серебряного века“ русской 
лирики» 13. Однако в том же 1897 году приготовлялась к печати его 
книга «Серебряный век русской лирики ( опыт философской крити-
ки )», о чем сообщало рекламное объявление на обложке 3-го издания 
«Духовных основ жизни» 14. В нее, судя по всему, должны были вой ти, 
кроме «Импрессионизма мысли», другие литературно- критические 
статьи Соловьева 1890-х годов: «О лирической поэзии: По поводу по-
следних стихотворений Фета и Полонского», «Буддийское настроение 
в поэзии», «Поэзия Ф. И. Тютчева», «Поэзия гр. А. К. Толстого», «Поэ-
зия Я. П. Полонского». Ясно, что лирикой «серебряного века» Соловьев 

10﻿ Литературный﻿современник:﻿Журнал﻿литературы﻿и﻿критики﻿( Мюнхен ).﻿1952.﻿
№﻿3.﻿С.﻿51.

11﻿ Бунин И.﻿Панорама﻿//﻿Русские﻿новости.﻿1946.﻿30﻿августа.﻿№﻿68.﻿С.﻿4.﻿В﻿предисло-
вии﻿ко﻿второму﻿изданию﻿книги﻿Тхоржевский﻿писал:﻿«Первое﻿издание﻿этой﻿книги﻿ра-
зошлось﻿очень﻿быстро﻿и﻿вызвало﻿в﻿печати﻿широкий﻿отклик:﻿и﻿резкую﻿брань,﻿и﻿вос-
торженные﻿похвалы,﻿и﻿придирчивые﻿критические﻿разборы.﻿Настойчивый﻿спрос﻿на﻿
книгу,﻿во﻿всяком﻿случае,﻿продолжается,﻿—﻿﻿так﻿что﻿полезность﻿ее﻿доказана»﻿( Тхоржев-

ский И.﻿Русская﻿литература﻿/﻿2-е﻿изд.,﻿испр.﻿и﻿доп.﻿Париж,﻿1950.﻿С.﻿6 ).
12﻿ Там﻿же.﻿С.﻿391.
13﻿ Соловьев В.﻿Собрание﻿сочинений.﻿СПб.,﻿1903.﻿Т.﻿8.﻿С.﻿71;﻿первая﻿публикация:﻿Рус-

ское﻿приложение﻿к﻿международному﻿журналу﻿«Cosmopolis».﻿1897.﻿№﻿4.﻿С.﻿34–40;﻿см.:﻿
Ronen О.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿62–63.

14﻿ См.﻿об﻿этом:﻿Иезуитова Л. А.﻿Что﻿называли﻿«золотым»﻿и﻿«серебряным﻿веком»﻿
в﻿культурной﻿России﻿XIX﻿—﻿﻿начала﻿XX﻿века﻿//﻿Гумилевские﻿чтения:﻿Материалы﻿меж-
дународной﻿конференции﻿филологов-﻿славистов.﻿СПб.,﻿1996.﻿С.﻿17–18.
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называет творчество поэтов, активно работавших в 1850–1880-е годы. 
Для Тхоржевского же этими поэтами завершается «золотой век» 
русской поэзии, а «„серебряный век“ придет позднее, с Бальмон-
том, —  и достигнет высшего напряжения и расцвета в Блоке» 15. В главе 
«Проблески свежести в поэзии конца века» ( Фофанов, Случевский, 
Анненский ) он дает такую периодизационную схему:

Между﻿«золотым﻿веком»﻿русской﻿лирики,﻿тем,﻿что﻿оборвался﻿на﻿По-

лонском,﻿—﻿﻿и﻿новым,﻿«серебряным﻿веком»﻿русской﻿поэзии﻿( Бальмонт﻿—﻿﻿

символисты﻿—﻿﻿Блок,﻿Есенин,﻿Ахматова ),﻿—﻿﻿протянулась﻿полоса﻿поэти-

ческого﻿безвременья;﻿впрочем,﻿не﻿безусловного.﻿Были﻿и﻿тогда﻿проблески﻿

свежести,﻿новых﻿художественных﻿приемов  16.

Одна из следующих глав имеет название «Начало „Серебряного 
века“ русской лирики», и в ней Тхоржевский пишет:

Бальмонт﻿первый﻿воскресил﻿в﻿русских﻿читателях﻿на﻿склоне﻿XIX﻿века﻿

любовь﻿к﻿стихам,﻿остывшую﻿в﻿дни﻿гражданской﻿поэзии.﻿Символисты﻿

вошли﻿уже﻿в﻿брешь,﻿пробитую﻿им,﻿Бальмонтом.﻿Он﻿первый﻿бросил,﻿

в﻿стихах,﻿открытый﻿вызов﻿слабеющему﻿реализму.﻿Им﻿начат﻿новый,﻿

серебряный﻿век﻿русской﻿лирики  17.

Хотя Тхоржевский, как и Владимир Соловьев, относит термин 
только к русской лирике, достаточно точно очерченные границы 
периода —  от Бальмонта до Есенина и Ахматовой —  позволяют 
при желании расширять его значение. Любопытный пример тако-
го расширения обнаруживается в рецензии Бориса Ширяева, еще 
одного писателя из «бывших советских», на сборник прозы Марины 
Цветаевой, вышедший в Издательстве имени Чехова. Упомянув 
«замечательную работу» Тхоржевского, Ширяев повторяет его фор-
мулу, когда утверждает, что Цветаевой в юности были «впитаны 
и восприняты всем ее существом наркотические туманы пресло-
вутого „серебряного века“ русской лирики»; в первые годы после 
революции, когда «толпы поэтов и поэтиков заполняли эстрады 
литературных кружков и поэтических кафе, —  пишет он, —  вождем 
этой банды был идеолог и центральная фигура „серебряного века“, 
поэт с крепко установившимся именем —  Валерий Брюсов»; почти 

15﻿ Тхоржевский И.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿391.
16﻿ Там﻿же.﻿С.﻿425.
17﻿ Там﻿же.﻿С.﻿459–460.



140

«ГИБЕЛЬ ЗАПАДА» И ДРУГИЕ МЕМЫ

все поэты поколения Цветаевой в эмиграции, в его формулировке, 
тоже были «последышами серебряного века». Однако в конце статьи 
он уже говорит о «серебряном веке» как об этапе, пройденном не 
только поэзией, но и всей русской творческой интеллигенцией  18.

Решающую же роль в утверждении выражения как названия опреде-
ленного историко- культурного периода сыграла статья Юрия Иваска 
«Серебряный век», напечатанная в двух номерах еженедельника «По-
сев» 13 и 20 марта 1949 года под псевдонимом «Ю. Иссако» 19. Иваск, 
в 1930-е годы таллинский поэт и критик, пытавшийся издалека участво-
вать в литературной жизни русского Парижа и напечатавший несколько 
стихотворений в «Числах» ( № 10. С. 8–9: «Утро воскресенья…» и «Не мор-
гая в пространство глядит…» ) и «Современных записках» ( 1934. № 56. 
С. 213: «Баратынский»; 1936. № 60. С. 195–196: цикл «Младший брат» ), 
должен был знать статьи Оцупа и Вейдле в тех же журналах  20. Скорее 
всего, ему была известна и книга Тхоржевского, поскольку он начинает 
статью с глухой отсылки к своим недавним предшественникам:

Теперь﻿все﻿чаще﻿говорят﻿о﻿Серебряном﻿веке﻿русской﻿культуры.﻿Этот﻿

Серебряный﻿век﻿противополагается﻿Золотому﻿веку:﻿время﻿Блока﻿—﻿﻿

времени﻿Пушкина.﻿Конечно,﻿это﻿обозначение﻿очень﻿условно,﻿как﻿все﻿

вообще﻿клички,﻿даваемые﻿эпохам.﻿Жизнь﻿всегда﻿сложнее,﻿значительнее﻿

всех﻿градаций,﻿классификаций,﻿но﻿﻿все-таки﻿без﻿какого-то﻿разграни-

чения﻿исторического﻿времени﻿не﻿обойтись.﻿Начало﻿Серебряного﻿века﻿

приурочивается﻿к﻿90-м﻿годам.

Вопреки Тхоржевскому и с явной оглядкой на Вейдле Иваск опи-
сывает Серебряный век как исключительно продуктивный период 
в развитии не поэзии, а всей русской культуры, как —  спародируем 
современную терминологию —  постреализм  21, открывший «новые 
духовные просторы, которые и не снились писаревским „мыслящим 

18﻿ Ширяев Б.﻿Излом﻿и﻿вывих﻿[ рец.﻿на:﻿Марина﻿Цветаева.﻿Проза.﻿Изд-во﻿имени﻿Чехо-
ва ]﻿//﻿Возрождение.﻿1954.﻿№﻿32﻿( Март–апрель ).﻿С.﻿143–146.

19﻿ В﻿записке,﻿присланной﻿Г. П.﻿Струве﻿в﻿октябре﻿1971﻿года,﻿Иваск﻿объяснял:﻿«В﻿По-

севе﻿я﻿не﻿подписывался﻿„Иваск“,﻿так﻿как﻿не﻿сочувствовал﻿НТСоюзу,﻿но﻿что-то﻿хо-
тел﻿сказать﻿читателям﻿этого﻿журнала-﻿газеты.﻿ISSAKO﻿—﻿﻿название﻿имения﻿моего﻿
деда﻿в﻿Лифлянд<ской>﻿губ<ернии>.﻿Оно﻿было﻿продано﻿приблиз<ительно>﻿в﻿1906﻿г.»﻿
( Ivask J.﻿Correspondence﻿1970–71﻿//﻿Gleb﻿Struve﻿Papers﻿1810–1985.﻿Hoover﻿Institution﻿
Archives.﻿Stanford﻿University.﻿Box﻿91.﻿Folder﻿4;﻿я﻿сердечно﻿благодарен﻿Р. Д.﻿Тименчику,﻿
приславшему﻿мне﻿копию﻿этой﻿записки ).

20﻿ В﻿записке﻿для﻿Г. П.﻿Струве﻿Иваск﻿заметил:﻿«Позднее﻿Ник.﻿Авдеевич﻿Оцуп﻿упрек-
нул﻿меня﻿в﻿том,﻿что﻿я﻿не﻿упомянул﻿его﻿статьи,﻿но﻿тогда,﻿в﻿Гамбурге,﻿я﻿не﻿имел﻿возмож-
ности﻿ее﻿перечитать»﻿( Ibid. ).

21﻿ Термином﻿«модернизм»﻿Иваск﻿не﻿пользуется,﻿а﻿слово﻿«модернист»﻿называет﻿«со-
всем﻿уж﻿несуразным».
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реалистам“ и всяким „критически мыслящим личностям“ середины 
19 века». Его главная особенность —  «в установлении той иерархии 
культурных ценностей, которой не было во второй половине 19 века, 
когда преобладала иерархия преимущественно гражданских, со-
циальных ценностей». Согласно Иваску, в Серебряный век «наряду 
с поэзией, философией» расцвели живопись, театр, балет; «новые 
веяния охватили также церковные круги»; «обновилась связь и с Зо-
лотым веком, с пушкинской эпохой» 22.

На собственный вопрос «Что же дал Серебряный век?» Иваск 
отвечает так:

Русское﻿искусство﻿перестало﻿быть﻿«служанкой»﻿социологии,﻿обще-

ственности.﻿Поэзия﻿самого﻿большого﻿поэта﻿той﻿эпохи﻿—﻿﻿Блока﻿была﻿

на﻿службе﻿свободного﻿творчества﻿духа,﻿но﻿она﻿была﻿также﻿на﻿службе﻿

родины,﻿России.﻿< … >﻿До﻿высот﻿Блока﻿никто﻿из﻿его﻿современников﻿не﻿

поднимался.﻿Но,﻿конечно,﻿в﻿рамки﻿только﻿эстетики﻿не﻿укладывается﻿так-

же﻿творчество﻿других﻿поэтов﻿его﻿поколения﻿< … >﻿Они﻿все﻿и﻿их﻿читатели﻿

< … >﻿жили﻿или﻿пытались﻿жить﻿творческой,﻿т. е.﻿единственно﻿достойной﻿

жизнью,﻿они﻿свободно﻿осмысливали﻿и﻿свободно﻿строили﻿свою﻿жизнь.

﻿ В﻿Серебряный﻿век﻿было﻿также﻿реабилитировано﻿«право»﻿молиться,﻿

был﻿преодолен﻿( восходящий﻿ко﻿временам﻿Вольтера )﻿предрассудок,﻿что﻿

думающий﻿человек﻿не﻿может﻿быть﻿религиозен.﻿< … >

﻿ Нельзя﻿не﻿упомянуть﻿также﻿о﻿болезнях,﻿пороках﻿Серебряного﻿века.﻿

Эстетством﻿грешили﻿скорее﻿низы,﻿но﻿декадентством,﻿болезненным﻿

упоением﻿гибелью,﻿роком﻿отмечено﻿и﻿искусство﻿верхов.﻿Есть﻿тонкий﻿

духовный﻿( и﻿поэтому﻿особенно﻿соблазнительный )﻿яд﻿и﻿в﻿блоковской﻿

поэзии,﻿например,﻿в﻿таких﻿его﻿как﻿будто﻿невинных,﻿но﻿на﻿самом﻿деле﻿

странно﻿кощунственных﻿стихах,﻿как:﻿«В﻿голубой﻿далекой﻿спаленке…»

﻿ Также﻿за﻿мечтаниями﻿о﻿тысячелетнем﻿царстве﻿святых﻿< … >﻿о﻿Новом﻿

Иерусалиме,﻿в﻿вещаниях﻿о﻿Дионисе﻿( Вяч.﻿Иванов ),﻿о﻿Христе﻿и﻿Анти-

христе﻿( Мережковский )﻿чувствовалось﻿иногда﻿известное﻿духовное﻿

легкомыслие,﻿иногда﻿даже﻿безответственность﻿и﻿распущенность.﻿Для﻿

светских﻿же﻿богословов﻿духовное﻿преображение﻿мира﻿( общества,﻿кос-

моса )﻿заслоняло﻿реальность﻿личного﻿духовного﻿преображения.

﻿ Но﻿судить﻿будем﻿< … >﻿не﻿по﻿худшему,﻿а﻿по﻿лучшему,﻿и,﻿стараясь﻿понять﻿

самую﻿сущность﻿явления.

﻿ При﻿всех﻿своих﻿пороках﻿и﻿болезнях﻿Серебряный﻿век﻿был﻿отмечен﻿

творческим﻿размахом﻿большого﻿стиля﻿и﻿горением﻿духа  23.

22﻿Иссако Ю.﻿Серебряный﻿век﻿//﻿Посев.﻿1949.﻿13﻿марта.﻿№﻿11.﻿С.﻿11.
23﻿ Там﻿же.﻿20﻿марта.﻿№﻿12.﻿С.﻿11.
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После революции, заключает Иваск, добрая половина лучших 
представителей Серебряного века оказалась в эмиграции, где «Се-
ребряный век как-то продолжался и даже продолжается». Некоторое 
время длился он и в советских условиях, пока культура там поль-
зовалась относительной свободой. Не только Вольфила и «Запи-
ски мечтателей», но и Серапионовы братья, критики- формалисты, 
поэты- имажинисты, даже Маяковский «целиком определялись еще 
культурой Серебряного века». Однако в начале 1930-х годов в СССР 
наступил ледниковый период, и эпоха, которой коснулось ледяное 
дыхание революции, преждевременно закончилась. Ее лебединой 
песнью, по Иваску, был неожиданно появившийся в 1940 году сбор-
ник стихов Ахматовой «Из шести книг» 24.

Сейчас суждения Иваска кажутся банальными, но в конце 1940-х 
они были еще не затасканы и должны были произвести сильное 
впечатление на новое поколение читателей, особенно на эмигран-
тов второй волны, выучеников советских школ и вузов, открывав-
ших тогда для себя недавнее прошлое русской культуры, о кото-
ром они имели самое смутное представление. Именно они были 
адресатом статьи в «Посеве», о чем сам Иваск писал в записке для 
Г. П. Струве: «Моя статья популярная —  о дореволюционной куль-
туре; написана для новой эмиграции» 25. Нет никакого сомнения 
в том, что в рецензии на набоковский «Дар» Хомяков отталкивался 
именно от статьи Иваска, напечатанной в журнале, который он сам 
редактировал.

Осенью 1949 года Иваск переехал из Германии в США и начал 
сотрудничать с «Новым журналом», где продолжил при каждом 
удобном случае поминать Серебряный век. Так, в статье «О по-
слевоенной эмигрантской поэзии» ( 1950 ) он делает это трижды. 
Обсуждая новые стихи Анны Присмановой, которая, по его словам, 
«пытается приспособить для своих целей трехсложные некрасовские 
размеры и переделывает на свой лад ( остранняет, как сказали бы 
формалисты школы Виктора Шкловского ) некрасовский язык», 
Иваск замечает: «Эти попытки вполне закономерны после каждой 
большой поэтической эпохи. Ведь за нами Серебряный век русской 
поэзии, и давно уже чувствуется, что мы в каком-то лирическом 
тупике. По-видимому, поэзия должна стать более прозаической, 

24﻿ Там﻿же.﻿С.﻿12.﻿Иваск﻿не﻿упоминает﻿о﻿публикации﻿в﻿1945﻿году﻿в﻿«Ленинградском﻿
альманахе»﻿тех﻿фрагментов﻿«Поэмы﻿без﻿героя»,﻿где﻿встречается﻿выражение﻿«серебря-
ный﻿век».﻿Вероятно,﻿эта﻿публикация﻿осталась﻿ему﻿неизвестной.

25﻿ См.﻿примеч.﻿19.
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и по языку, и по темам» 26. При этом он признает, что «благодаря 
традициям ( все слабеющим ) Серебряного века, эмигрантские по-
эты обычно достигают общеобязательного культурного опыта», 
и хвалит Ольгу Анстей, поэта из «бывших советских» за то, что она 
«почти владеет культурой стиха Серебряного века» 27. В следующем 
номере «Нового журнала» Иваск рецензирует поэтический сборник 
Дмитрия Кленовского и опять не обходится без упоминания о Се-
ребряном веке: «Кленовский вырос в Царском Селе, знал Гумиле-
ва, начал писать стихи более тридцати лет назад, печатался редко, 
и вот, наконец, выпустил книгу итогов. Стихи —  прекрасные. В них 
слышатся отголоски столь рано оборвавшегося Серебряного века 
русской поэзии. Но голос у Кленовского —  свой: тихий, мелодиче-
ский, слегка надтреснутый» 28.

К этому времени определение русской предреволюционной куль-
туры как Серебряного века уже было знакомо не только русским, 
но и франкоязычным читателям, интересующимся Россией, ибо 
так называлась глава ( «L’âge d’argent» ) в книге Владимира Вейдле 
«Russie absente et presente» ( «Россия отсутствующая и присутству-
ющая» ), вышедшей в Париже в 1949 году, одновременно со статьей 
Иваска. В ней Вейдле расширил и конкретизировал свое описание 
Серебряного века из эссе «Три России», упомянув многие его до-
стижения и культурные институции: «Мир искусства», МХТ, театр 
Мейерхольда, балет Дягилева; поэзию символистов двух поколений, 
акмеистов, Ходасевича, Бунина; прозу Андрея Белого, Сологуба, 
Ремизова, Кузмина, Зайцева; музыку Скрябина и Стравинского; 
выставки икон и нового искусства. Серебряный век, писал Вейдле, 
был отмечен очень высоким уровнем культуры, новыми эстетиче-
скими идеями и художественными формами, новым отношением 
к культурному наследию —  возрождением Пушкина, переоценкой 
Баратынского и Тютчева, нетрадиционными прочтениями Гоголя 
и Достоевского, интересом к церковной архитектуре и иконописи 
и, главное, стремлением к сближению с Западом. Его затопили 
волны социальных потрясений, но участь Серебряного века не была 
мгновенной: в слабой спорадической форме он дотянул в СССР 
примерно до 1930 года, а среди эмигрантов еще длится  29.

26﻿Иваск Ю.﻿О﻿послевоенной﻿эмигрантской﻿поэзии﻿//﻿Новый﻿журнал.﻿1950.﻿№﻿23.﻿
С.﻿204.

27﻿ Там﻿же.﻿С.﻿213,﻿209.
28﻿Иваск Ю.﻿[ Рец.﻿на: ]﻿Д.﻿Кленовский.﻿След﻿жизни.﻿1950;﻿Владимир Варшавский.﻿Семь﻿

лет.﻿Париж,﻿1950﻿//﻿Новый﻿журнал.﻿1950.﻿№﻿24.﻿С.﻿297.
29﻿Weidlé W.﻿Russie﻿absente﻿et﻿presente.﻿Paris,﻿1949.﻿P.﻿140–146.
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В 1952 году в США был издан перевод книги Вейдле  30, который 
получил недурную прессу. Симптоматично, что по крайней мере два 
американских рецензента подхватили у Вейдле выражение «Сере-
бряный век» ( «Silver age» )  31. Таким образом, тщаниями Тхоржевского, 
Иваска и Вейдле значение выражения нормализовалось не к кон-
цу, а к началу 1950-х годов, когда оно получило статус историко- 
литературного и историко- культурного термина и прочно вошло 
в обиход эмигрантской критики и западной славистики  32.

Как мы знаем из книги Ронена, далеко не все знатоки русской 
литературы нашли этот термин удачным  33. Самым его непримири-
мым противником ( если, конечно, не считать автора «The Fallacy 
of the Silver Age in the Twentieth- Century of Russian Literature» ) был 
Г. П. Струве, который в 1955 году, в рецензии на первую книгу мему-
аров Сергея Маковского писал:

С. К.﻿Маковский﻿—﻿﻿едва﻿ли﻿не﻿последний﻿из﻿могикан﻿—﻿﻿после﻿смер-

ти﻿в﻿1949﻿г.﻿Вячеслава﻿Иванова﻿—﻿﻿того﻿периода﻿русской﻿литературы,﻿

который﻿с﻿недавних﻿пор﻿стало﻿принято﻿называть﻿«серебряным﻿ве-

ком».﻿Не﻿знаю,﻿кто﻿первый﻿пустил﻿в﻿оборот﻿это﻿наименование﻿( едва﻿

ли﻿не﻿Ю. П.﻿Иваск﻿в﻿«Гранях»﻿или﻿в﻿«Посеве» ),﻿но﻿оно,﻿к﻿сожалению,﻿

как﻿будто﻿привилось﻿и﻿пустило﻿корни.﻿Мне﻿оно﻿все﻿же﻿кажется﻿непра-

вильным,﻿и﻿я﻿предпочитаю﻿выражение﻿«серебряный﻿век»﻿употреблять﻿

в﻿его﻿традиционном﻿применении﻿( например,﻿в﻿прекрасной﻿английской﻿

«Истории﻿русской﻿литературы»﻿кн.﻿Д. П.﻿Святополк-﻿Мирского )﻿к﻿тому﻿

периоду﻿в﻿истории﻿русской﻿поэзии,﻿который﻿характеризуется﻿имена-

ми﻿А. Н.﻿Майкова,﻿гр.﻿А. К.﻿Толстого﻿и﻿т. д.﻿О﻿блестящем﻿же﻿периоде﻿

30﻿Weidlé W.﻿Russia:﻿Absent﻿and﻿Present﻿/﻿Transl.﻿by﻿A.﻿Gordon﻿Smith.﻿New﻿York,﻿1952﻿
( глава﻿«Silver﻿Age»:﻿с.﻿87–91 ).﻿В﻿том﻿же﻿1952﻿году﻿в﻿нью-йоркском﻿Издательстве﻿име-
ни﻿Чехова﻿вышел﻿в﻿свет﻿сборник﻿статей﻿Вейдле﻿«Вечерний﻿день:﻿Отклики﻿и﻿очерки﻿
на﻿западные﻿темы».﻿В﻿нем﻿было﻿напечатано﻿эссе﻿«Островитяне»,﻿представлявшее﻿со-
бой﻿переработку﻿его﻿старой﻿статьи﻿«Об﻿английской﻿литературе»﻿( Возрождение.﻿1930.﻿
20﻿февраля.﻿№﻿1724 ).﻿Если﻿в﻿газетной﻿статье﻿Вейдле﻿писал﻿об﻿искаженном﻿восприятии﻿
английской﻿литературы﻿в﻿России﻿начала﻿ХХ﻿века,﻿ссылаясь﻿на﻿бальмонтовские﻿пере-
воды﻿Шелли﻿и﻿«смешное﻿превознесение﻿Уайльда﻿невежественными﻿поклонниками»,﻿
то﻿в﻿книге﻿ограничился﻿одной﻿фразой:﻿«В﻿серебряный﻿век﻿нашей﻿литературы,﻿накану-
не﻿революции,﻿английские﻿влияния﻿у﻿нас﻿не﻿первенствовали»﻿( с.﻿77 ).

31﻿ Rosenfeld I.﻿Cultures﻿in﻿Conflict﻿//﻿The﻿New﻿York﻿Times﻿Book﻿Review.﻿1952.﻿
September﻿14;﻿Meisel J. H.﻿Stalinism﻿in﻿Retrospect﻿//﻿The﻿Quarterly﻿Review:﻿A﻿Journal﻿of﻿
University﻿Perspectives.﻿1952.﻿Vol.﻿LIX.﻿№﻿10﻿( December﻿6 ).﻿P.﻿313.

32﻿ В﻿Russian﻿Review,﻿главном﻿американском﻿славистическом﻿журнале﻿того﻿вре-
мени,﻿его﻿впервые﻿употребил﻿Л.﻿Страховский﻿в﻿статье﻿о﻿Борисе﻿Зайцеве:﻿«…Zaitsev﻿is﻿
an﻿outstanding﻿representative﻿of﻿that﻿silver﻿age﻿of﻿Russian﻿literature﻿which﻿formed﻿a﻿real﻿
renaissance﻿in﻿the﻿decade﻿before﻿the﻿Revolution﻿of﻿1917»﻿( Strakhovsky L.﻿Boris﻿Zaitsev﻿—﻿﻿the﻿
Humanist﻿//﻿The﻿Russian﻿Review.﻿1953.﻿Vol.﻿12.﻿№﻿2.﻿P.﻿95 ).

33﻿ Ronen O.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿4,﻿93–94;﻿Ронен О.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿32–33,﻿122–124.
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в﻿истории﻿не﻿только﻿русской﻿поэзии,﻿но﻿и﻿русского﻿искусства,﻿и﻿русской﻿

духовной﻿культуры﻿вообще,﻿начавшемся﻿в﻿конце﻿90-х﻿годов﻿и﻿про-

должавшемся﻿до﻿революции,﻿следует﻿говорить﻿как﻿об﻿эпохе﻿Русского﻿

Ренессанса﻿или﻿как﻿о﻿втором﻿«золотом﻿веке»﻿( если﻿первым﻿считать﻿ни﻿

с﻿чем﻿не﻿сравнимую﻿пушкинскую﻿пору,﻿русский﻿«ампир» )  34.

Ронен цитирует близкое по смыслу вступление Струве к его англо-
язычной статье «The Cultural Renaissance», написанной пятнадцать 
лет спустя:

In﻿speaking﻿of﻿Russian﻿literature﻿of﻿the﻿first﻿decade﻿and﻿a﻿half﻿of﻿the﻿present﻿

century,﻿it﻿has﻿become﻿usual﻿to﻿refer﻿to﻿the﻿Silver﻿Age.﻿I﻿do﻿not﻿know﻿who﻿

was﻿the﻿first﻿to﻿use﻿this﻿appellation,﻿on﻿whom﻿the﻿blame﻿for﻿launching﻿it﻿

falls,﻿but﻿it﻿came﻿to﻿be﻿used﻿even﻿by﻿some﻿leading﻿representatives﻿of﻿that﻿

very﻿literature﻿—﻿﻿for﻿example,﻿by﻿the﻿late﻿Sergei﻿Makovsky,﻿the﻿founder﻿and﻿

editor﻿of﻿that﻿important﻿and﻿excellent﻿periodical,﻿Apollon, and﻿even﻿by﻿the﻿

last﻿great﻿poet﻿of﻿that﻿age,﻿Anna﻿Akhmatova﻿( 1889–1966 ).

﻿ I﻿regard﻿this﻿usage﻿as﻿very﻿unfortunate﻿and﻿never﻿tire﻿of﻿pointing﻿this﻿out﻿

when﻿I﻿deal﻿with﻿this﻿period﻿of﻿Russian﻿literature﻿in﻿my﻿lectures﻿and﻿writings﻿

I﻿greatly﻿prefer﻿the﻿designation﻿of﻿the﻿late﻿Prince﻿Dmitry﻿Svyatopolk-﻿Mirsky﻿

( D. S.﻿Mirsky ),﻿who﻿also﻿belonged﻿to﻿this﻿period﻿—﻿﻿namely,﻿“the﻿Second﻿

Golden﻿Age﻿of﻿Russian﻿Poetry”.﻿This﻿description﻿certainly﻿fits﻿the﻿poetry﻿of﻿

this﻿period﻿< … >﻿for﻿an﻿overall﻿description﻿of﻿it﻿I﻿should﻿prefer﻿such﻿a﻿term﻿as﻿

Renaissance.﻿It﻿was﻿indeed﻿a﻿Russian﻿cultural﻿renaissance,﻿encompassing﻿all﻿

the﻿areas﻿of﻿cultural﻿and﻿spiritual﻿life﻿—﻿﻿arts,﻿letters,﻿philosophy,﻿religious,﻿

social,﻿and﻿political﻿thought;﻿a﻿period﻿of﻿great﻿richness,﻿variety﻿and﻿vitality.

﻿ [ Говоря﻿о﻿русской﻿литературе﻿первых﻿полутора﻿десятилетий﻿нашего﻿

века,﻿стало﻿принято﻿называть﻿это﻿время﻿Серебряным﻿веком.﻿Не﻿знаю,﻿

кто﻿первый﻿употребил﻿такое﻿наименование﻿и﻿кого﻿винить﻿за﻿то,﻿что﻿

оно﻿было﻿пущено﻿в﻿оборот,﻿но﻿только﻿им﻿стали﻿пользоваться﻿даже﻿и﻿не-

которые﻿ведущие﻿представители﻿этой﻿самой﻿литературы﻿—﻿﻿например,﻿

покойный﻿Сергей﻿Маковский,﻿основатель﻿и﻿редактор﻿«Аполлона»,﻿пре-

восходного,﻿игравшего﻿тогда﻿важную﻿роль﻿журнала,﻿и﻿даже﻿последний﻿

великий﻿поэт﻿той﻿эпохи﻿—﻿﻿Анна﻿Ахматова﻿( 1889–1966 ).

﻿ Мне﻿это﻿выражение﻿представляется﻿крайне﻿неудачным,﻿и﻿когда﻿

в﻿лекциях﻿и﻿в﻿печати﻿я﻿касаюсь﻿этого﻿периода,﻿то﻿не﻿устаю﻿повторять,﻿

что﻿предпочитаю﻿наименование,﻿данное﻿ему﻿покойным﻿князем﻿Дми-

трием﻿Святополком-﻿Мирским,﻿тоже﻿принадлежавшим﻿к﻿этой﻿эпохе,﻿—﻿

34﻿ Струве Г.﻿Летописец﻿русского﻿Ренессанса﻿//﻿Грани.﻿1955.﻿№﻿25.﻿С.﻿208–209﻿( рец.﻿на:﻿
Маковский С.﻿Портреты﻿современников.﻿Нью-﻿йорк,﻿1955 ).
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«Второй﻿Золотой﻿век﻿русской﻿поэзии».﻿Безусловно,﻿это﻿определение﻿

хорошо﻿соответствует﻿поэзии﻿того﻿времени﻿< … >﻿[ но ]﻿для﻿описания﻿

эпохи﻿в﻿целом﻿я﻿предпочитаю﻿термин﻿Ренессанс.﻿Это﻿был﻿воистину﻿

русский﻿культурный﻿ренессанс,﻿охватывавший﻿все﻿области﻿культурной﻿

и﻿духовной﻿жизни﻿—﻿﻿искусство,﻿литературу,﻿философию,﻿религиозную,﻿

общественную﻿и﻿политическую﻿мысль;﻿период﻿большого﻿богатства,﻿

разнообразия﻿и﻿жизненной﻿силы ]  35.

Неясно, почему на этот раз Струве не упомянул Иваска —  по 
забывчивости, по зловредности или потому, что не захотел ввязы-
ваться в споры о приоритете, поскольку Н. Оцуп в конце жизни 
успел подготовить к печати новую редакцию своей статьи 1932 года, 
добавив к ней несколько страниц, переназвав ее «Серебряный век 
русской поэзии» и заявив в начале: «Пишущий эти строки предло-
жил это название для характеристики модернистической русской 
литературы» 36. Зато Струве снова вспомнил Маковского, а в приме-
чании к процитированному пассажу посетовал, что тот дал второй 
книге своих мемуаров название «На Парнасе Серебряного века». 
Ирония здесь заключается в том, что Маковский наверняка читал 
рецензию Струве на свои «Портреты современников», в которой 
он был назван «едва ли не последним из могикан < … > того периода 
русской литературы, который < … > принято называть „серебряным 
веком“» и, скорее всего, именно из нее взял для названия своей книги 
понравившееся ему выражение, хотя по ошибке старческой памяти 
и приписал его Бердяеву. Так что можно с уверенностью утверждать, 
что выражением «Серебряный век» мы обязаны не только Вейдле, 
Тхоржевскому, Иваску и Маковскому, но и невольно примкнувшему 
к ним Струве.

Из вышеизложенного следует, что в увлекательной книге Омри 
Ронена прослежена и описана отнюдь не история, а лишь преды-
стория выражения. Непомерно большое значение Ронен придает 
статье Н. Оцупа 1932 года в «Числах», которая, по его словам, «под-
сказала забывчивому старику Маковскому удачное заглавие для 
мемуаров ( 1962 ) и вдохновила лирические излияния о «серебряном 
веке русской поэзии» Страховского ( 1959 ) и многих других критиков 
в эмиграции  37. На самом деле путаная статья Оцупа едва ли могла 

35﻿ Struve G.﻿The﻿Cultural﻿Renaissance﻿//﻿Russia﻿under﻿the﻿Last﻿Tsar﻿/﻿Ed.﻿by﻿T. G.﻿Stavrou.﻿
Minneapolis,﻿1969.﻿P.﻿179–181.﻿Ронен﻿цитирует﻿только﻿первый﻿абзац﻿этого﻿рассуждения:﻿
Ronen O.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿4;﻿Ронен O.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿33.

36﻿Оцуп Н.﻿Современники.﻿Париж,﻿1961.﻿С.﻿127.
37﻿ Ronen О.﻿Op.﻿cit.﻿P.﻿52;﻿Ронен О.﻿Указ.﻿соч.﻿С.﻿84.
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 кому-нибудь что-то подсказать или кого-то вдохновить, потому 
что речь в ней, вопреки позднейшим утверждениям автора, шла 
вовсе не о «модернистической русской литературе», а о двух типах 
творческого сознания, сосуществующих в каждую историческую 
эпоху. В художниках «золотого века», по его типологии, выражает 
себя некая стихия, как у Микеланджело, Данте, Пушкина, Тютче-
ва или Блока; художники же «серебряного века» «предоставлены 
только своим силам. За них ничто уже не действует, не говорит»; 
они труженики, а не стихийные гении. В поэзии, согласно Оцупу, 
«серебряный век» представляют такие поэты, как Баратынский, Бод-
лер, Анненский. Только в поздней редакции статьи —  или, вернее, 
только на добавленных к ней страницах, которые, судя по всему, 
были написаны уже в самом конце 1950-х годов, —  Оцуп, вслед за 
Тхоржевским, Иваском и Вейдле, но не упоминая их, безуспешно 
попытался применить дихотомию «золотой век/серебряный век» 
к историческому описанию двух периодов русской литературы, 
пушкинского и модернистского.

Как кажется, в 1930-е годы на статью Оцупа не обратили вни-
мания, и она не вызвала никаких откликов. Показательно, что 
в рецензиях на соответствующий номер «Чисел» трех столпов эми-
грантской критики —  Ходасевича в «Возрождении» ( 1933. 5 января. 
№ 2774 ), Адамовича в «Последних новостях» ( 1933. 19 января. № 4320 ) 
и П. Пильского в «Сегодня» ( 1932. 31 декабря. № 362 ) —  статья вообще 
не упоминается. Затем ее совершенно забыли, и у Ю. Иваска были 
все основания писать в 1971 году Г. П. Струве: «Выражение стало 
„ходким“ после моей статьи, а Оцупа тогда ( в 1940-е годы. —  А.Д. ) 
не помнили» 38.

В том, что выражение стало «ходким» не в 1920–1930-е годы, когда 
оно несколько раз встречалось в разных значениях и контекстах, 
а только после вой ны, нет ничего удивительного. Эпохи и периоды, 
как правило, получают название спустя некоторое ( иногда длитель-
ное ) время после своего завершения, когда ретроспективно, с доста-
точно большой дистанции, начинает осознаваться их уникальность, 
целостность и отграниченность. Так случилось, например, с тер-
мином «Ренессанс» ( «Возрождение» ). Обсуждая резкие перемены 
в западноевропейской культуре XIV–XVI веков, историки, критики, 
философы Просвещения и романтизма много писали о возрождении 
( всегда со строчной буквы ) в Европе античного наследия и литера-

38﻿ См.﻿примеч.﻿19.
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туры, о возрождении наук и искусств при Медичи в Италии и т. п., 
но сам термин как название культурно- исторической эпохи входит 
в обиход только в середине XIX века, после появления седьмого 
тома «Истории Франции» Ж. Мишле, озаглавленного «Renaissance» 
( 1855 ), и книги Я. Буркхардта «Культура Возрождения в Италии» 
( «Die Kultur der Renaissance in Italien», 1860 ). Вступление к труду 
Мишле начинается так: «Приятное слово „Ренессанс“ для люби-
теля прекрасного означает лишь возникновение нового искусства 
и свободный полет фантазии. Для эрудита это возобновление заня-
тий античностью; для законоведов —  наступление дня, начавшего 
освещать разношерстный хаос наших старых обычаев» 39. Подобным 
узким представлениям Мишле противопоставляет свое широкое 
понимание Ренессанса ( с большой буквы ) как великой эпохи ( «l’ère 
de la Renaissance» ), главным содержанием которой были, по его 
знаменитой формуле, «открытие мира, открытие человека» ( «La 
découverte du monde, la découverte de l’homme» )  40. Буркхардт также 
считал Ренессанс целостным и завершенным периодом в истории 
культуры ( Kulturepoche ), который наложил отпечаток не только на 
государственные институты, религию, искусство и науку, но и на со-
циальное бытие людей  41. И хотя впоследствии многие идеи Мишле 
и Буркхардта ( и в том числе сама идея Ренессанса как уникальной 
единой эпохи ) были оспорены, а некоторые —  опровергнуты, сам 
термин настолько плотно врос в понятийный аппарат всех гумани-
тарных наук и всеобщую культурную память, что  какая-либо реф-
лексия по поводу его семантики и прагматики уже бессмысленна.

Примерно то же самое —  но только, разумеется, в миниатюре —  
произошло и с выражением «серебряный век». Оно смогло стать 
тем, что мы сегодня называем мемом, только тогда, когда для этого 
сложились необходимые условия: когда сама эпоха ушла в относи-
тельно далекое прошлое и уже не могла оставаться безымянной; 
когда у плохо ее знающих эмигрантов второй волны и новых поко-
лений советских интеллигентов она начала вызывать повышенный 
интерес как антитеза соцреализму; когда исследования предрево-
люционной культуры заняли центральное место в гуманитарных 
науках, вследствие чего возникла потребность в удобном хронониме. 
Критики термина призывают отказаться от него, потому что, по их 
мнению, он умаляет значение русского модернизма, подразумевая 

39﻿Michelet J.﻿Histoire﻿de﻿France﻿au﻿seizième﻿siècle.﻿Renaissance.﻿Paris,﻿1855.﻿P.﻿10.
40﻿ Ibid.﻿P.﻿11.
41﻿ Burkhardt J.﻿Die﻿Kultur﻿der﻿Renaissance﻿in﻿Italien.﻿Hamburg,﻿2013.﻿S.﻿223.
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регресс по отношению к «золотому веку» пушкинской эпохи. Однако 
нельзя не заметить, что по мере его распространения он все меньше 
и меньше ассоциировался с традиционным противопоставлением 
идеальному «золотому веку», пока окончательно не потерял связь 
с символической системой четырех металлов. В современном сло-
воупотреблении «серебряный век» с точки зрения семантики —  это 
такая же мелиоративная метафора со стертым значением, как обыч-
ные в русской поэзии после Фета «серебряные звуки», «серебряные 
звоны», «серебряные голоса» или «серебряные дни», и потому имеет 
полное право на существование.
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