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О т  р е д к о л л е г и и  
 
 
Эта книга продолжает научно-исследовательскую серию «Со-

временные литературы стран Центральной и Юго-Восточной Европы», 
посвященную комплексному мониторингу текущей литературной жиз-
ни региона. В основу сборника легли материалы одноименного кругло-
го стола, проведенного в ноябре 2011 г. Отделом современных литера-
тур Центральной и Юго-Восточной Европы ИСл РАН. В процессе его 
подготовки, а также во время работы над авторскими статьями нам не 
раз приходилось слышать: зачем, ведь это всего лишь мода, на Западе 
она уже идет на спад… 

Однако, несмотря на то, что западная традиция gender studies 
действительно насчитывает уже около четырех десятилетий, а в России 
это направление стало активно развиваться двадцать лет назад, гендер-
ный аспект – являющийся также одним из элементов, питающих об-
щую антропологизацию современного гуманитарного знания, – не ут-
рачивает своей притягательности. Используемый как один из многих 
взаимодополняющих инструментов анализа, гендерный подход, тесно 
связанный с социологией и психологией, способен значительно обога-
тить литературоведческие исследования (в частности, в силу заложен-
ного в нем многоуровневого подхода к тексту), позволить отойти от 
ряда интерпретационных стереотипов. 

В странах ЦЮВЕ гендерология, интерес к которой в области 
литературоведения усилился после 1989 г. – с исчезновением запретов 
и идеологических догм – все еще находится в процессе становления, с 
одной стороны, порождая новые формы художественной реальности, с 
другой – представляя широкое поле для исследования специфики исто-
рии gender studies в литературоведении и критике региона и собственно 
толкования текстов. 

Данный коллективный труд составили статьи российских ис-
следователей – сотрудников Института славяноведения РАН, МГУ 
имени М.В. Ломоносова, Пермского государственного национального 
исследовательского университета, университета г. Тампере, а также 
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зарубежных славистов из Института литературных исследований ПАН 
(Варшава), Университета имени Свв. Кирилла и Мефодия (Скопье), 
Института лингвистики и истории литературы имени Секстила Пушка-
риу (Клуж). 

Сборник открывает статья Д.Б. Вершининой, прослеживающая 
генезис и эволюцию гендерных исследований на Западе, историю тер-
мина «гендер», теоретических споров, расширения ареала гендерной 
оптики – от заполнения «белых пятен» историко-литературной карты к 
широчайшему спектру проблематики (маскулинность и трансгендер-
ность, сексуальная идентичность и интерсексуальность, репродуктив-
ные политики и гендерный мейнстриминг, гендерные аспекты глобаль-
ной экономики и образы женских/мужских тел в искусстве и т. д.). За-
тем в порядке Центральная – Южная – Восточная Европа следуют ста-
тьи, посвященные отдельным литературам – польской, чешской, сло-
вацкой, словенской, хорватской, сербской, македонской, болгарской, 
румынской, русской, украинской.  

Разброс избранных авторами тем отражает многовекторность и 
полидискурсивность гендерной литературной проблематики и гендер-
ного литературоведения в целом. Авторы сборника обращаются к твор-
честву женщин как принципиальной составляющей литературного 
процесса, определяя их место и роль в становлении новейшей литера-
туры стран ЦЮВЕ, отмечают существенно возросшую в последние 
двадцать лет активность женщин-писательниц, исследуют особенности 
«женского письма», воздействия на литературный процесс феминист-
ских теорий и критики, воспроизведение гендерных стереотипов в про-
зе мужчин и пр. 

Практически во всех текстах затрагивается специфика форми-
рования гендерных стереотипов в той или иной стране (как, например, 
влияние исторической травмы, вызванной утратой независимости, в 
Польше, или функционирование патриархальной модели на Балканах), 
таким образом, читатель получает представление о регионе, культуры 
которого ощутимо различаются по степени патриархальности. 

Большинство авторов прямо или косвенно касаются проблемы 
присутствия гендерной проблематики в критике и литературоведении 
отдельных стран (две статьи полностью посвящены этой теме), что 
также позволяет читателю увидеть общую картину, весь спектр сходств 
и различий: где-то гендерные исследования уже стали частью общего 
литературоведческого процесса как способ мышления, оптика, обога-
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щающая возможности интерпретации, где-то такой подход лишь начи-
нает осваиваться. 

Таким образом, впервые в отечественной науке на русском 
языке вводится и систематизируется обширный фактический материал 
по литературам и литературоведению стран Центральной и Юго-
Восточной Европы в гендерном аспекте. 

Что же касается моды, то, как показала история литературове-
дения, ни одно направление не ушло бесследно, а специфика и пре-
имущество современных исследований состоит как раз в их принципи-
альной многоаспектности. 

Гендерный подход открывает новые области анализа, заставляя 
обратиться к неисследованным или недостаточно исследованным 
фрагментам как истории литературы, так и текущей художественной 
практики. Новая проблематика побуждает к реинтерпретациям, смене 
угла зрения, способствует обновлению и расширению языка литерату-
роведения, в том числе, возвращению к некоторым «пропущенным 
звеньям» (как, например, психоанализ). Все это – на материале литера-
тур и литературоведения стран ЦЮВЕ – наглядно показывает данное 
коллективное исследование. 
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Д.Б. Вершинина 
(Пермь) 

 
ГЕНДЕРНЫЙ ПОДХОД В СОЦИОГУМАНИТАРНОМ ЗНАНИИ: 
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ И ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ 

 
 

Гендерные исследования сегодня вошли в ряд наиболее динамично 
развивающихся отраслей социогуманитарного знания. Число публика-
ций по гендерной тематике в современных гуманитарных журналах в 
России и на постсоветском пространстве достигает десятков и даже 
сотен; существуют разнообразные центры гендерных исследований; 
гендерологи становятся членами российских и международных науч-
ных организаций, ассоциаций, обществ. Однако в действительности 
говорить о полноправном утверждении ценностей гендерного подхода 
в российском обществе и российском академическом пространстве 
преждевременно, поскольку зачастую слово «гендер» используется 
неправильно или становится объектом критики со стороны консерва-
тивно настроенных кругов. В связи с этим важно определить предпо-
сылки формирования, сущность гендерных исследований и их актуаль-
ность для современного социогуманитарного знания, так как именно 
включение понятия «гендер» в научный словарь позволило гуманита-
риям и исследователям социальных процессов обратиться к проблеме 
взаимоотношения полов, исследовать механизмы выстраивания ген-
дерной иерархии в разных сферах человеческого бытия. 

На Западе гендерный подход явился достаточно органичным и 
закономерным развитием женских исследований, внедрение которых в 
гуманитарные науки, в свою очередь, стало возможным только с воз-
рождением феминизма второй волны в 1960-е гг. Несмотря на то, что 
первые мысли о равенстве мужчин и женщин появились в странах За-
пада еще в конце XVIII в. 1, организованную форму движение за рас-
ширение женских прав получило лишь в середине XIX столетия, что, в 
первую очередь, оказалось связано с развернувшейся в тот период про-
мышленной революцией. Традиционная хронология женского движе-
ния выделяет в нём две «волны», связанные с различными целями, ко-
торые преследовали участницы борьбы за равноправие «слабого» пола. 
На первом этапе своего существования (вторая половина XIX – начало 
XX в.) феминизм касался прежде всего проблем конкретных прав жен-
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щин и характеризовался не столько научной разработкой проблем, 
сколько активными действиями, направленными на завоевание граж-
данских и политических прав. Центральным направлением в первой 
волне феминизма к концу XIX в. стал суфражизм, т. е. движение за по-
лучение женщинами избирательных прав, однако до рубежа XIX–
XX вв. в женском движении значительное место занимали и другие 
проблемы: борьба за высшее образование для женщин, кампания за 
отмену Актов о венерических заболеваниях (в Великобритании), благо-
творительная деятельность, участие женщин в борьбе за отмену рабст-
ва, в движении за трезвость и т. д. 2. 

После предоставления женщинам избирательных прав, что в 
большинстве западных стран произошло на излете Первой мировой 
войны, суфражистские организации в основном прекратили свое суще-
ствование, и лишь Вторая мировая война принципиально поменяла по-
ложение женщин, которые из домохозяек превратились в героических 
работниц военного производства. К началу 1960-х гг. благодаря сокра-
щению рождаемости и распространению бытовой техники даже жен-
щины, продолжающие заниматься домашним трудом, получили гораз-
до больше свободного времени для того, чтобы задуматься о самовы-
ражении и самореализации. Однако очень многие феминистские требо-
вания так и не были претворены в жизнь: например, хотя женщины 
представляли значительный сектор рабочей силы, реальной экономиче-
ской властью они ни в коей мере не обладали. Более того, исследования 
демонстрируют, что после 1945 г. женщины в основном были заняты 
низкоквалифицированным трудом: к примеру, 60% всех работающих 
британок в 1965 г. были заняты в сферах, не требующих квалифика-
ции 3. Вполне логично, что молодые женщины постепенно осознавали 
необходимость продолжения борьбы за равенство полов, в чем огром-
ную роль сыграла феминистская литература. Так, увидевшая свет в 
1949 г. книга французской писательницы С. де  Бовуар «Второй пол» 
стала настольной книгой поколения феминисток 1960–1970-х гг.: «Я 
познакомилась со “Вторым полом” и начала критиковать эту книгу, 
еще когда училась в университете. Cначала я находила эти идеи недо-
сягаемыми. Их было очень сложно усвоить. Но в действительности 
Симона де Бовуар просачивалась в мое видение абсолютно всего» 4, – 
писала впоследствии одна из инициаторов возрождения женского дви-
жения в Британии Ш. Роуботэм. 
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Не менее важной причиной возрождения женского движения в 
1960-х гг. был тот факт, что молодые девушки этого периода зачастую 
оказывались первыми в своих семьях, кто получил высшее образова-
ние. При этом если для выпускников мужского пола диплом о высшем 
образовании становился пропуском в мир хорошо оплачиваемых про-
фессий и высокого статуса, от выпускниц в большинстве случаев ожи-
дали возвращения к традиционным ролям домохозяйки и матери: 
«Идея получения образования была действительно важна для меня, 
поскольку […] моя семья ожидала от меня академических успехов. По-
этому я поступила в университет Йорка и участвовала там в деятельно-
сти революционной группы. Однако после окончания университета я 
вышла замуж, и мой муж считал, что женское освобождение – это, ко-
нечно, очень интересно, но не должно как-то влиять на его поведение. 
Я полагаю, что это сочетание больших ожиданий и в то же время воспри-
ятия нас левыми и обществом в целом как глупых женщин  страшно меня 
разозлило» 5. 

Наконец, следует отметить, что вторая волна феминизма на За-
паде выросла из радикальных протестных движений 1960-х гг., ознаме-
новавших собой эпоху «молодежной революции». Действительно, 
большинство феминисток к моменту возрождения женского движения 
имели опыт участия в студенческих, молодежных, антивоенных и дру-
гих группах, однако были разочарованы дискриминацией женщин в 
говоривших о правах человека социальных движениях 1960-х гг. 

Таким образом, в силу целого ряда факторов к концу этого деся-
тилетия во многих странах Запада созрели предпосылки для возрожде-
ния борьбы за права женщин, а возникшее в рамках женского движения 
стремление придать феминистскому сознанию теоретическую направ-
ленность привело к тому, что в западных университетах повсеместно 
возникли центры «женских исследований» (Women's Studies). Эти ис-
следования были направлены на «возвращение» женщин в гуманитар-
ные и социальные науки, поскольку феминистки считали, что женщи-
ны оказались несправедливо «исключены» из публичного дискурса, 
ассоциируясь лишь с домашним хозяйством. Метод «добавить женщи-
ну и перемешать», который использовался на курсах женских исследо-
ваний, означал написание работ, посвященных тем, кто традиционно 
исключался из социального и гуманитарного знания как незначимый, 
«Другой» (по терминологии де Бовуар). К примеру, в рамках Women’s 
Studies писались труды об известных женщинах, прославившихся в 
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истории, или писательницах, размышлявших о женской судьбе в ту или 
иную эпоху. Важнейшей особенностью новых курсов стала междисци-
плинарность, вызванная консервативностью традиционных наук и 
трудностью привлечения внимания к женской проблематике в их гра-
ницах. Активистки программ женских исследований достаточно легко 
преодолевали эти границы и предлагали рассматривать женский опыт с 
точки зрения разных методологических установок разных сфер научно-
го знания. 

«Академизация» феминизма не только привела к внедрению кур-
сов женских исследований; она, как пишет С.Г. Айвазова, «в принципе 
изменила общественные представления о содержании демократии, за-
ставила увидеть многогранность, многоликость, “пестроту” социально-
го пространства […]» 6. Огромным вкладом феминисток в вузовское 
преподавание стало утверждение принципов феминистской педагоги-
ки: антисексистской, антииерархической и демократической как в ме-
тодах преподавания, так и в содержании курсов, педагогики, благодаря 
которой преподаватели и студенты вместе осуществляли в аудитории 
«взаимодействие, способствующее расширению прав и возможностей, 
формированию сообщества и проявлению лидерства» 7. 

Курсы женских исследований достаточно быстро завоевали по-
пулярность на Западе: так, к 1980 г. в одних США насчитывалось до 
20 тыс. подобных курсов, вошедших в мейнстрим образовательного 
процесса. В то же время ярко выраженный «феминистский акцент» 
стал причиной определенного изоляционизма нового направления: как 
отмечала американская феминистка Т. де Лауретис, «Women's Studies 
жестко идентифицировались с феминизмом и вскоре стали выглядеть 
как своего рода “гетто” […], появился дух идеологической и интеллек-
туальной замкнутости» 8. Однако феминистки стремились не только 
противопоставить себя классическим наукам, но и привлечь как можно 
больше сторонников; поэтому выход был найден в кардинальном сме-
щении акцентов от женских исследований к исследованиям гендерным 
(Gender Studies), изучавшим уже не просто женщин, а отношения меж-
ду полами и дававшим многим исследователям возможность уйти от 
радикального феминистского дискурса, который для многих “пред-
ставлял определенное препятствие или вызывал нежелательные ассо-
циации”» 9. 

Одним из важнейших признаков новой концепции явилась ее 
нейтральность, поскольку допускались не только женские, но и муж-
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ские исследования, а объектом изучения становились не два пола, изо-
лированные друг от друга, а «акцентуация взаимной соотнесенности и 
взаимоопределенности понятий “мужского и женского”» 10. Американ-
ская исследовательница Дж. Скотт отмечала в связи с этим: «[…] те, 
кто боялся, что женские исследования сосредотачиваются слишком 
узко или отдельно на женщинах, использовали термин “гендер” для 
введения относительности (relational notion) в наш аналитический сло-
варь. Согласно этому взгляду, женщины и мужчины определяются в 
терминах друг друга, понимание ни тех, ни других не может быть дос-
тигнуто отдельным изучением» 11. 

Итак, «радикальный критический запал, который был свойствен не-
которым направлениям феминизма, сменяется все более серьезным стрем-
лением понять, как гендер присутствует, конструируется и воспроизводит-
ся во всех социальных процессах» 12. Ключевой категорией анализа, таким 
образом, становилось понятие «гендер», введение которого в научный 
оборот ставило задачу отхода от биологического детерминизма в объясне-
нии всех социокультурных различий, связанных с полом. 

Важную роль во внедрении термина «гендер» в словарь общест-
венных наук сыграли работы американского антрополога М. Мид, ко-
торая в результате изучения племен Новой Гвинеи еще в 1930-х гг., 
задолго до появления нового понятия, утверждала: «Мы вынуждены 
заключить, что человеческая природа почти невероятно пластична, ак-
куратно и контрастно реагируя на различные социальные условия. Раз-
личия между индивидуумами, членами разных культур, как и различия 
между индивидуумами внутри одной и той же культуры, почти полно-
стью сводятся к различиям в условиях их жизни, особенно в раннем 
детстве, причем форма, в которой реализуются эти условия, детерми-
нирована культурой. Именно таковы стандартизированные личностные 
различия между полами: они являются порождениями культуры, тре-
бованиям которой учится соответствовать каждое поколение мужчин и 
женщин» 13. 

В традиционной социальной науке пол (т. е. биологические осо-
бенности) человека считался фундаментом и первопричиной психоло-
гических и социальных различий между женщинами и мужчинами. 
Классическим примером такого подхода в отечественной науке явля-
лась эволюционная теория пола В.А. Геодакяна, писавшего о специали-
зации двух полов (женского пола по сохранению генетической инфор-
мации, а мужского – по ее изменению) и потому утверждавшего, что 
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исследование мужчин и женщин должно «строиться на естественной 
биологической основе, ибо без понимания биологических, эволюцион-
ных ролей мужского и женского пола нельзя правильно определить их 
социальные роли» 14. 

Совершенно иное объяснение социального поведения мужчин и 
женщин представил гендерный подход. Как пишет Л.П. Репина, глав-
ным его постулатом стало представление о том, что «[…] гендерная 
иерархия и гендерно-дифференцированные модели поведения не де-
терминируются однозначно природой […], а задаются всей сложив-
шейся в обществе системой отношений» 15; иными словами, если пол 
является объективной характеристикой, то гендер представляет собой 
социальный конструкт, то есть исторически обусловленные социаль-
ные представления о том, каковы мужские и женские роли в обществе: 
«“Пол” (sex) является словом, которое соотнесено с биологическими 
различиями между мужчиной и женщиной: видимая разница в генита-
лиях, соответствующая разница в воспроизводящей функции. “Гендер” 
(gender) между тем есть предмет культуры: он соотнесен с социальной 
классификацией на “маскулинное” и “фемининное” [...] постоянство 
пола должно быть признано, но также должно быть [признано] разно-
образие гендера» 16, – писала еще в 1972 г. британская исследователь-
ница Энн Оукли. Осознание человеком принадлежности к социальному 
полу воспитывается всю жизнь, в течение которой он осваивает пове-
денческие нормативы, характеризующие его как мужчину или женщи-
ну. Гендерные модели предписываются институтами социального кон-
троля и культурными традициями, «конструируются» обществом и са-
мими индивидами – на уровне сознания, посредством принятия задан-
ных обществом норм и ролей. Как заявила основоположница второй 
волны феминизма С. де Бовуар в книге «Второй пол», «[…] женщиной 
не рождаются, ею становятся» 17. 

Основные теоретико-методологические положения гендерного 
анализа были сформулированы американским историком Д. Скотт в 
программной статье «Гендер: полезная категория исторического анали-
за». В ее трактовке гендер представляет собой «составной элемент со-
циальных отношений, основанный на воспринимаемых различиях меж-
ду полами» и, кроме того, «первичное средство означивания отноше-
ний власти» 18. При этом исследовательница включает в понятие «ген-
дера» и культурные символы (к примеру, Ева и Мария как образы жен-
ского начала в христианстве), и разнообразные религиозные, научные, 
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политические доктрины, принимающие обычно «форму фиксирован-
ной бинарной оппозиции, категорично и определенно утверждая значе-
ния мужского и женского, маскулинного и фемининного» 19, и разно-
образные социальные институты и организации (семья, рынок труда, 
система образования, государственное устройство), и, наконец, осозна-
ние своей принадлежности к определенному гендеру. При этом гендер-
ные роли и нормы не имеют универсального содержания и значительно 
различаются в разных обществах. В этом смысле быть мужчиной или 
женщиной означает вовсе не обладание определенными природными 
качествами, а выполнение той или иной социальной роли. 

Подобная точка зрения зачастую вызывает значительные сомне-
ния у самих теоретиков «гендера». Так, Скотт отмечает, что если на-
циональные и культурные различия всегда играют лишь второстепен-
ную роль, а «гендер» всегда означает «асимметричные, если не сказать 
антагонистические отношения между мужчинами и женщинами», то 
последний становится универсальным и неизменным фактом половых 
различий. Тогда, спрашивает Скотт, «что же, как не биология, может 
[…] объяснить его универсальность?» 20. Именно поэтому в своей рабо-
те «Некоторые размышления по поводу гендера и политики» американ-
ский историк приходит к выводу о том, что не следует полностью раз-
делять и противопоставлять понятия «пол» и «гендер». Она пишет, что 
термин «гендер» всегда «будет требовать ссылки на термин “пол” как 
на первичную основу своего значения» 21. 

Важнейшим ответом на подобные размышления стала теория со-
циального конструирования гендера, представленная в классической 
работе К. Уэст и Д. Зиммермана «Создание гендера» (1987) 22. Эти ав-
торы совершили переворот в понимании связи между полом и генде-
ром, утверждая, что в действительности не пол определяет гендер, не 
биология создает предпосылки для социальных ролей, а, напротив, по-
стоянное воспроизводство (doing) гендера в нашем повседневном взаи-
модействии с другими людьми создает сконструированное конкретным 
обществом в конкретный период представление о биологических раз-
личиях, их важности и даже количестве полов. Так, американские со-
циологи ссылаются на мысль создателя этнометодологии Г. Гар-
финкеля о том, что в обыденной жизни мы живем в мире только двух 
полов и рассматриваем себя и других как существа, принадлежащие 
либо к мужскому, либо к женскому полу: «С точки зрения взрослого 
члена нашего общества, воспринимаемое окружение “лиц с нормаль-
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ным полом” состоит из представителей двух и только двух полов – 
“мужского” и “женского”» 23. Об этом же размышляли С. Кесслер и 
У. МакКенна в работе 1978 г.: «[…] хотя гениталии конвенционально 
скрыты от публичного обозрения в повседневной жизни, тем не менее, 
в обыденной социальной жизни мы продолжаем “наблюдать” мир двух 
естественных нормальных вариантов половой принадлежности» 24. 

В действительности же историческая наука приводит большое 
количество примеров обществ, в которых существовало более двух 
полов (катой в Тайланде, fa'afafine на Самоа); с другой стороны, 
Т. Лакер утверждает, что «со времен античности и до конца XVII в. 
западная культурная модель была в действительности однополой: 
единственным полом признавался мужской, а женские анатомические 
структуры рассматривались как инвертированные или недоразвитые 
формы мужских половых органов» 25. Даже биология сегодня уже не 
противопоставляет мужчин и женщин друг другу как существа с раз-
ными гениталиями, а располагает всех их на единой линии, восприни-
мая биологические различия как некий континуум, в середине которого 
оказываются так называемые «интерсексуалы» (андрогины). Более то-
го, ученые признают, что конкретные мужчины или конкретные жен-
щины могут в гораздо большей степени, чем мы себе представляем, 
отличаться друг от друга внутри одного пола: «[…] хотя в нашей куль-
туре часто предпринимаются попытки определять нас строго поляризо-
ванно как мужчин или женщин, маскулинность и фемининность лучше 
понимаются как различающиеся наборы черт с множеством вариа-
ций» 26. О преувеличенном противопоставлении двух полов как биоло-
гических категорий размышляет и американский антрополог Г. Рубин: 
«Мужчины и женщины, безусловно, различны. Но не настолько, как 
день и ночь, небо и земля, инь и янь, жизнь и смерть. По сути дела, ес-
ли исходить из природы, то мужчины и женщины имеют больше обще-
го друг с другом, чем кто-либо из них с чем-либо другим, например, 
горами, кенгуру или кокосовыми пальмами... Выстроенная на взаимоис-
ключении гендерная идентичность не только не выражает естественного 
различия, но и подавляет любое естественное сходство двух полов» 27. 

Важной идеей теории социального конструирования гендера ста-
новится утверждение о том, что необходимо различать биологический 
пол и категоризацию по признаку пола, являющуюся залогом успешной 
коммуникации, но отнюдь не всегда имеющую отношение к реальному 
биологическому полу: классическим примером, к которому апеллиру-
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ют все социологи, является описанный уже упомянутым Гарфинкелем 
случай Агнес, воспитывавшейся как мужчина, но с 17 лет поменявшей 
свою идентичность на женскую и впоследствии осуществившей опера-
цию по смене пола. Будучи, по утверждению Гарфинкеля, методоло-
гом-практиком, Агнес еще до операции была вынуждена постоянно 
воспроизводить свой гендер (не совпадавший с ее тогдашним биологи-
ческим полом) и была в этом настолько успешна, что взаимодейство-
вавшие с ней люди по внешнему облику, манере поведения, речи, жес-
там и т. д. категоризировали ее как настоящую женщину: «Перед Агнес 
стояла постоянная задача быть женщиной – это нечто большее, чем фасон 
платья (идентификационный дисплей) или разрешение мужчине поднести 
огонь к сигарете (гендерный дисплей). Ее задача заключалась в том, чтобы 
создать конфигурацию поведения, которая рассматривалась бы другими 
как нормативное гендерное поведение» 28. 

Еще более решительный удар по традиционному пониманию 
«пола» и «гендера» нанесла перформативная теория гендера, предло-
женная американским философом Дж. Батлер. Опираясь на идеи фран-
цузского историка и философа М. Фуко, представленные в его знаме-
нитой «Истории сексуальности» 29, Батлер подвергает сомнению эссен-
циализм категории «биологического пола». В работе 1990 г. «Гендер-
ное беспокойство» она критикует идею «естественного», «додискур-
сивного» пола и предлагает свое видение соотношения категорий «пол» 
и «гендер»: «Если опровергается незыблемый характер пола, то воз-
можно, что конструкт, именуемый “полом”, так же культурно обуслов-
лен, как и гендер; на самом деле, возможно, он всегда уже был генде-
ром, и, соответственно, разграничение между ними оказывается бес-
смысленным» 30. Последователи Батлер сходятся в том, что «[…] постоян-
ный дуалистический гендерный перформанс тела создает иллюзию того, 
что маскулинность и феминность, так же как и четко определенные кате-
гории биологического пола, являются реальными» 31. 

Об этом же сегодня рассуждают многие биологи, задаваясь во-
просом, как социальные предписания меняют биологию человека: «Ес-
ли общество одевает половину своих детей в короткие юбки и не велит 
им двигаться так, чтобы были видны трусики, а другую половину – в 
джинсы и комбинезон, поддерживая их желание лазать на деревья, иг-
рать в мяч и другие активные дворовые игры; если позже, в юности, 
детей, которые носили брюки, убеждают, что “растущему мальчишке 
надо много есть”, в то время как дети в юбках предупреждены, что на-
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до следить за весом и не толстеть; если половина в джинсах бегает в 
кроссовках или ботинках, в то время как половина в юбках ковыляет на 
шпильках, то эти две группы людей будут различаться не только соци-
ально, но и биологически» 32. 

И все же, несмотря на серьезные теоретические споры о взаи-
моотношениях между полом и гендером, все исследователи сходятся в 
том, что гендерные отношения – это отношения стратификации, в ос-
нове которых лежат отношения власти. Как пишет Скотт, «государст-
венная политика сама по себе есть гендерная концепция, так как уста-
навливает […] причины и сам факт своей высшей власти именно в ис-
ключении женщин из своей деятельности» 33. Ее размышления о том, 
что гендер является одной из ссылок, посредством которой «политиче-
ская власть воспринимается, легитимируется и критикуется» 34, под-
тверждают важность использования гендерного подхода в изучении 
взаимоотношений людей в обществе. При этом изначальная установка 
на нейтральность гендерных исследований во многом нивелируется 
ярко выраженным акцентированием иерархичности отношений между 
полами в современном обществе, а также в большинстве человеческих 
сообществ, существовавших в прошлом. Это ярко проявляется в тезисе 
американского социолога М. Киммела: «[…] гендер – это не только 
система классификации, благодаря которой биологические мужчины и 
биологические женщины подвергаются отбору, разделению и социали-
зации в соответствующие половые роли. Гендер также выражает уни-
версальное неравенство между мужчинами и женщинами. Когда мы 
говорим о гендере, мы подразумеваем иерархию, власть и неравенство, 
а не просто различия между мужчиной и женщиной» 35. 

В 1980–1990-е гг. понятие «гендера» подверглось серьезной 
критике, в том числе со стороны самих феминисток. К примеру, 
Р. Брайдотти утверждала, что понятие «гендера» является теоретически 
неадекватным и политически аморфным: оно подобно «гибкой форме 
для печенья», принимает любую форму в зависимости от вашего жела-
ния, поскольку оказалось искусственным и компромиссным термином, 
призванным легитимизировать идею равноценности мужского и жен-
ского опытов, симметричного конструирования мужского и женско-
го 36. Еще в эссе 1984 г. «Мыслить пол: Заметки о радикальной теории 
сексуальности» Рубин доказывала, что гендерной теории следует про-
тивопоставить «радикальную теорию пола», исследующую те виды 
сексуальности, которые не подпадают под мужские и женские опыты. 
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Размышляя о многообразных альтернативных формах сексуальности 
(гей/лесбийской, трансвестизме, садомазохизме и др.), Рубин утвер-
ждала, что сексуальность нельзя сводить исключительно к отношениям 
власти и подчинения между мужчинами и женщинами. Именно необ-
ходимость изучения этих форм сексуальности в 1980-х гг. привела к 
появлению в американских университетах курсов по ЛГБТ-иссле-
дованиям ∗, однако достаточно быстро внутренние споры между муж-
чинами и женщинами в рамках гомосексуальной идентичности, а также 
теми, кто не мог вписать себя в границы гетеро/гомосексуальности, 
привели к идее отказа от четкой идентификации. Уже упоминавшаяся 
де Лауретис в 1991 г. ввела в научный дискурс понятие «квир-теория», 
по ее собственному утверждению, с целью «артикулировать более 
сложное понимание гомосексуальности в ее пересечениях с социаль-
ными и субъективными формами фантазма, идентификации и жела-
ния» 37. Отказ от категоризации по признаку сексуальных практик, идея 
отсутствия нормы сексуальности, признание плюральности и подвиж-
ности сексуальной идентичности позволили многим группам использо-
вать понятие «квир» как «стратегию для сопротивления традиционным 
политикам идентичности, парадоксальным образом, быть может, соз-
давая в ходе этого процесса новую идентичность» 38, по меткому выра-
жению Л. Аусландер. 

В то же время внимание к проблемам сексуальности (которому 
способствовали гей-лесбийские, а затем и квир-штудии) не заслоняет 
популярности и актуальности гендерного подхода в современном за-
падном социогуманитарном знании. Ареал распространения «линз ген-
дера» (именно так назвала свою знаменитую работу 1993 г. американ-
ский психолог С. Беем 39) в начале XXI в. невероятно широк: начав-
шись с обращения к «забытым», к примеру, в истории или литературе 
женщинам, сегодня гендерный анализ подразумевает интерес к такому 
разнообразию проблем, как маскулинность и трансгендерность, сексу-
альная идентичность и интерсексуальность, репродуктивные политики 
и гендерный мейнстриминг, гендерные аспекты глобальной экономики 
и образы женских/мужских тел в искусстве. 

Подобная тематика все чаще становится сферой интересов рос-
сийских ученых, однако следует отметить более позднее время появле-
ния в нашей стране женских и гендерных исследований как сфер науч-
                                                 
∗ Лесбийские-гей-бисексуальные-трансгендерные исследования. 
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ного знания: если в странах Запада появление Women’s Studies про-
изошло в конце 1960-х гг., а становление гендерного подхода относи-
лось уже к началу 1980-х гг., то в отечественной науке вплоть до рубе-
жа 1980–1990-х гг. не шло речи ни о женских, ни о гендерных штудиях. 
С началом перестройки, с допущением плюрализма научных направле-
ний стало возможным восстановление в статусе актуального и нере-
шенного «женского вопроса», за чем последовала постепенная инсти-
туционализация женской проблематики в гуманитарном научном зна-
нии 40. Однако более позднее развитие подобных тематик в отечествен-
ной науке привело к тому, что, в отличие от западной гендерологии, 
где вполне устоявшейся является тесная связь занятий гендерной про-
блематикой с личной феминистской позицией автора, в России до сих 
пор немало исследователей сознательно отмежевываются от ценностей 
феминизма, а значит, от гендерной теории в целом. В качестве примера 
можно привести статьи межвузовского сборника «Гендерная история: 
pro et contra», один из авторов которого пишет о том, что «на данной 
стадии, учитывая спонтанный характер утверждения в реальной прак-
тике вновь возникающих научных дисциплин и направлений, более 
важным представляется не легализация “гендерной истории”, а недо-
пущение ее излишней экспансии» 41. 

Представляется, что российская гендерология все же должна по-
степенно прийти к тому же выводу, что и западная, и неизбежно соот-
нести гендерную теорию с феминистскими ценностями и принципами, 
ведь гендер так или иначе оказывается системой, которая переводит 
различия между женщинами и мужчинами в отношения власти и под-
чинения. Иными словами, обращение исследователя к гендерологии 
невозможно без одобрения им базовых идей феминизма как проявления 
идеи толерантности, поскольку сама по себе гендерная теория говорит 
о несправедливом разделении общества по признаку пола (по аналогии 
с расой, национальностью, классом, вероисповеданием и т. д.). Соответст-
венно именно на основе феминистской идеологии и возможна консолида-
ция научного сообщества гендерологов в современной России. 
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АРХЕОЛОГИЯ МОГИЛЫ. 
МУЖСКАЯ ГЕНЕАЛОГИЯ 
В РОМАНЕ ТАДЕУША КОНВИЦКОГО «БОХИНЬ» 

 
 

Формирование современной польской нации пришлось на период поте-
ри независимости после разделов Польши 1. По словам Р. Пшибыль-
ского, «мы вступили в новейшую историю, утратив государственность, 
а, следовательно, вне формы, вне устоявшегося на протяжении веков 
общественного порядка, в состоянии чудовищного разброда, по срав-
нению с которым Французская революция кажется тщательно сплани-
рованным и продуманным актом […]. Наша новейшая история уходит 
корнями не в священный хаос, а в могилу. Новые формы зародились не 
в благословенном пламени, но в темном гробу» 2. Утрата независимо-
сти значительным образом повлияла не только на форму национально-
го сознания, но также и на неразрывно связанные с ним представления 
о маскулинности, которые могут быть рассмотрены через призму «ис-
торической травмы». Как утверждает американская исследовательница 
К. Сильверман в книге «Мужская потребность в подчинении в скоб-
ках», «любое историческое событие приводит к символической кастра-
ции той или иной группы мужских субъектов, лишению их субъектно-
сти и нарушению ситуации бесконфликтного функционирования сис-
тем господствующего вымысла» 3. Она обращается к положению вете-
ранов Второй мировой войны, которые, вернувшись с фронта, с трудом 
адаптировались к послевоенной действительности. И. Калиновская, 
применяя выводы Сильверман к польскому материалу, замечает, что 
подобные нарушения «течения господствующего мужского историче-
ского дискурса» 4 и мужской идентичности постепенно накапливаются. 
В результате многочисленных поражений в национальных восстаниях, 
заставляющих вновь и вновь переживать утрату независимости, «трав-
матический опыт становится стержнем этого дискурса, одним из клю-
чевых его элементов» 5. Эти факторы в значительной мере повлияли и 
на формирование «польского комплекса». П. Чаплиньский, анализируя 
роман Тадеуша Конвицкого «Польский комплекс», перечисляет сле-
дующие его составляющие: географическое расположение между Вос-
током и Западом, непереводимость польских проблем на другие языки, 
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комплекс литературы, неизменно обращающейся к «делу Польши», 
комплекс слабого государства 6, комплекс зависимости 7. 

В романе Конвицкого «Бохинь∗», изданном в 1987 г. и посвя-
щенном национальной травме вследствие поражения январского вос-
стания 1863 г., рефлексия над мужской и национальной генеалогией 
осуществляется с точки зрения утраты независимости. Повествование 
Конвицкого в «Бохини» обращено к «кастрированному» (по термино-
логии Сильверман) отцу и посвящено собственно кризису, суть которо-
го формулирует в финале главная героиня романа: «Удивительно рус-
ский этот грузин, подумала Хелена. И Корсаков ужасно русский. Все 
мы уже, наверно, русские» 8. Отступая «в глубь истории [девятнадцато-
го века – А.В.]» 9, Конвицкий обнаруживает «свою собственную совре-
менность и закономерность трагической польской судьбы» 10. По заме-
чанию А. Фабиановского, «смысл посеянного и возросшего в XIX веке 
проявился в веке XX. Как величие, так и уродство» 11. «Бохинь», как 
утверждает исследователь, «представляет собой изображение XIX в. 
как зернышка, из которого проросли важнейшие явления нашего столе-
тия, и одновременно подведение итогов эпохи» 12. Ибо роман этот есть 
«резюмирование определенного состояния польского сознания – текст 
включает описание гипотетического момента его зарождения – мыслей, 
убеждений, ментальных, гносеологических схем, ситуационных сте-
реотипов, к которым всегда отсылали герои романа (романов?) Кон-
вицкого» 13. 

В романе сплетаются два важнейших течения творчества Кон-
вицкого – катастрофизм и воспевание Виленщины 14, которая здесь 
максимально идеализирована: это «страна, похожая на древнюю Гре-
цию. Каждое местечко, каждое селенье, каждый перекресток дорог – 
это история человечества. Все здесь […] творят новую историю, новую 
мифологию, новую космогонию [курсив мой – А.В.], которую потом пи-
лигримы и изгнанники разнесут по всему свету. […] Здесь […] креп чело-
веческий дух, упрочивались душевные силы, здесь человек избавлялся от 
анимизма и постепенно склонялся к деизму в преддверии великого палом-
ничества в Космос для встречи с братьями богами» 15. 

В «Бохини» отчетливо различим жест творения «новой истории, 
новой мифологии, новой космогонии» 16 – как частных, так и нацио-
нальных. С проектом «новой космогонии» связано гетеротопическое 17 
                                                 
∗ Бохинь – местность на Виленщине (прим. пер.) 
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переплетение времени и пространства в бохиньской «малой родине», 
которую Фабиановский называет «обедневшим после неудачных вос-
станий и крестьянской реформы […] Соплицовым»: «Последние следы 
шляхетского шика в сильно демократизированной реальности» 18. Свой 
«космогонический проект» Конвицкий осуществляет в перспективе 
«длительного существования» социума. Старый слуга Константий, бу-
дучи, как он сам утверждает, «самым старым человеком на земле», 
«помнит еще саксонского короля»: «Эвон сколько людей на моем веку 
перемерло. И польские короли, и Наполеон, и царь не один преставил-
ся, и Костюшко, царствие ему небесное, на моей памяти родился, на-
воевался и здесь, и в Америке, и где-то там, в заморском краю, отдал 
Богу душу» 19. Многие критики разглядели в романе, отсылающем к 
событиям девятнадцатого века, также предвестие века грядущего. На 
страницах книги возникают мальчик Пилсудский и рябой исправник 
Джугашвили. Эли рассказывает, что в семье Ульяновых из Симбирска 
родился сын Володя, евреев пугает лесной демон Шикльгрубер (автор 
наградил его фамилией бабушки Гитлера). Б. Жинис и С. Новицкий 
видят в романе реакцию на «психическое оцепенение, охватившее 
Польшу во время военного положения» 20. Настроения после январско-
го восстания напоминают ситуацию после «фестиваля “Солидарности” 
1980–1981 гг., жестоко оборванного объявлением военного положения. 
С 1980 г. вплоть до выборов 1989 г. казалось, что крушение надежд в 
1981 г. подобно краху восстания 1863–64 гг. Опыт 1980-х гг. и в самом 
деле удивительным образом напоминал времена более чем столетней 
давности» 21. 

Неправдоподобное нагромождение этих знаковых для истории 
ХХ в. имен как нельзя более оправдано мифотворческой структурой 
текста. Повествователь признается: «правда мне не нужна, потому что 
я сам ее создаю. […] сам составляю из того, что запомнилось, что ро-
дилось в воображении, а также из каких-то тревог и предчувствий» 22. 

 
Поиски Отца 
М. Залеский отмечает, что «возвращение в прошлое у Конвицко-

го – это, как правило, возвращение в край детства и юности» 23. Однако 
в «Бохини» писатель изображает Виленщину до момента своего рож-
дения. Хотя главная героиня романа – бабушка писателя, Хелена Кон-
вицкая, повествователь четко определяет цель своего литературного 
путешествия: «Я пробиваюсь сквозь мрак забвения, сквозь туман бес-
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помощности, сквозь мглу болезненных спазмов памяти, чтобы добраться 
до моей бабки, Хелены Конвицкой, чтоб побыть у нее, подле нее, в ее ду-
ше всего несколько недель летом и в начале осени того года, когда был 
зачат мой отец» 24. Другими словами, повествование он начинает ради 
того, чтобы добраться до (воображаемого) отца: «Всю жизнь я мысленно 
следил за отцом, хотел подсмотреть его жизнь, стремился постичь его тай-
ну, которую он сумел скрыть от меня и унести с собой в могилу […]» 25. 

Еще в «Календаре и клепсидре» (1976) Конвицкий размышлял о 
своей генеалогии: «Кем был отец отца, кем был мой дед? […] Тысячи раз я 
пытался представить себе деда. Почему в благородную эпоху он не мог 
поступить благородно? Что помешало ему жениться и признать ребенка? 
Какие национальные, классовые или религиозные табу не позволили найти 
самый простой выход из драматической ситуации в этом анахроническом 
микрокосме Виленщины второй половины XIX столетия?» 26 

Один из важных элементов «автовымысла» «Бохини» – семит-
ское происхождение. О нем прозаик заводил речь уже в «Календаре и 
клепсидре»: «Когда я однажды читал “Иудейскую войну” Фейхтванге-
ра, мне показалось, что я еврей, и я почувствовал себя евреем. Услуж-
ливое воображение моментально подсунуло мне дедов образ – молодой 
красивый еврей […]. […] бродячий торговец, талмудист или поэт, пи-
шущий ностальгические стихи […]. В прочих гипотезах, объясняющих 
мое происхождение, мне теперь недостает романтизма: им не хватает 
трагизма, чего-то адского и божественного одновременно» 27. 

Тайна «незаконнорожденного отца, то есть неизвестного деда» 28, 
не дает Конвицкому покоя так же, как тайна судьбы Карновского 29, 
еврейского приятеля школьных лет. Эли Шира, который в романе явля-
ется дедушкой писателя, – более позднее воплощение Карновского, 
еврейского участника январского восстания из отряда офицера Миней-
ко, впервые появившегося в 1977 г. в «Польском комплексе» 30. Эли 
сражался в отряде, описанном в этом – более раннем – романе: «Сперва 
был в отряде полковника Минейки, но нас очень скоро разгромили 
москали» 31. А. Насальская полагает, что «превращение Карновского в 
Эли Ширу чрезвычайно значимо. “Шира” на иврите означает “песнь”, 
таким образом, роль героя “Бохини” дополняет романтическая интер-
претация его фамилии. Не погибнет окончательно этот беспокойный 
еврей с именем пророка, по любви избравший для себя польскую судь-
бу со всеми ее последствиями» 32. 
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Мотивировка путешествия в прошлое, названного Конвицким 
«литературной игрой» 33, в «Бохини» – не ставшие модными «поиски 
корней», а «желание открыть и исследовать социологические, а воз-
можно, исторические законы мира» 34 XIX в., который – по мнению 
писателя – продолжался на Виленщине вплоть до Второй мировой вой-
ны 35. Вне зависимости от нюансов вписанной в сюжет романа биогра-
фии писателя, «Бохинь» следует рассматривать в более широком кон-
тексте, связанном с мужской идентичностью социума в ситуации зави-
симости от России – как в период разделов Польши, так и после войны. 
Индивидуальный «поиск отца» подвергается обобщению, что подчер-
кивает вывод в финале романа: потребность рассказать эту историю 
вызвана желанием сказать «что-то важное […]»: «я столько дней и но-
чей вынашивал в потаенных уголках души какую-то мысль, предосте-
режение или прощальное слово, ибо близится время прощаний, вот я и 
хотел нацарапать что-то на стене нашей общей памяти […]» 36. 

«Бохинь» писалась в 1980-е гг., в период попыток реконструиро-
вать польско-еврейскую историю 37. Конвицкий сам подчеркивал: «[…] 
я никогда не принимал участия в официальных дискуссиях, однако 
проблема польских евреев всегда меня волновала» 38. По мнению писа-
теля, «то, что мы биологически уцелели […], заставляет всех нас 
справлять Великие Задушки ∗ в память об исчезнувших навеки братьях, 
братьях близких и совершенно чужих […], названных братьев по об-
щей несчастной судьбе» 39. Роман можно также рассматривать в кон-
тексте знаменитого эссе Я. Блоньского «Бедные поляки смотрят на гет-
то» (которого Конвицкий, работая над романом, возможно, не знал ∗∗). 
Отсылая к стихам Чеслава Милоша («Campo di Fiori», «Бедный хри-
стианин смотрит на гетто»), исследователь замечает, что человеко-
убийство «совершилось на нашей земле, и на земле этой навсегда оста-
нется его печать» 40, кровь наших братьев «впиталась в землю […]. 
Впиталась в нашу память, в нас самих» 41. Земля, как определяет это 

                                                 
∗ Задушки – у славян-католиков главные в году поминальные дни, сов-
падающие с днями церковного поминовения Всех Святых (1.ХI) и 
душ умерших родственников (2.XI) (прим. пер.). 

∗∗ «Бохинь» была сдана в печать 22.01.1987, напечатана в 1987 г. Эссе 
Блоньского опубликовано 11.01.1987 в еженедельнике «Тыгодник По-
вшехны» (№2). 
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Милош, «обременена, окровавлена, обесчещена» 42. Под землей же, 
«под нашим сознанием» работает стражник-крот 43, символизирующий 
глубоко запрятанное чувство вины. Следы этих посттравматических 
метафор, связанных с Холокостом, можно обнаружить и в «усадебном» 
романе Конвицкого. Хелена не раз «слышит странный голос истомив-
шейся земли», «странный пронзительный звук: то ли крик огромной 
птичьей стаи, то ли далекий вопль людской толпы», «этот странный 
звук [...] Как будто земля в своем полете отиралась о стены рая или, 
может быть, ада», «странный, непонятного происхождения звук. Как 
будто закрылись огромные чугунные врата». Для Эли он означает, что 
«приближается Судный День. […] Еврейский Судный День» 44. 

 
Танатический социум  
По мнению М. Янион, «польская национальная культура – куль-

тура демонстративно мужская. На первый план в ней выходят гомосо-
циальные связи 45, узы мужского братства и дружбы» 46. К идеальным 
моделям этого типа отношений в старопольской культуре исследова-
тельница относит, в частности, шляхетских «панов-братьев», то есть 
рыцарские отряды 47. Э. Островская обращает внимание на то, что де-
монстрация маскулинности в Польше после разделов была сопряжена с 
определенными трудностями и оказывалась возможна двумя путями. 
Власть, обеспечивавшая общественный престиж, могла быть получена 
лишь путем сотрудничества с захватившим публичное пространство 
поработителем, то есть ценой предательства национального дела. Вто-
рой путь – тайные организации мужчин-заговорщиков, воплощавшие 
новую модель патриотизма и выполнявшие компенсаторную функцию: 
для мужчин, отказывавшихся идти на сотрудничество с врагом, неле-
гальные структуры тайных организаций служили субститутами власти, 
недоступной в сфере публичной 48. 

В польской культуре периода разделов специфика маскулинно-
сти связана в первую очередь с ориентацией на национальное дело, 
порождающей структуру личности заговорщика, борца за националь-
ное дело, мученика. В контексте осмысления маскулинности период 
после восстаний имеет особое значение, поскольку именно во второй 
половине XIX в. формировалось польское национальное сознание 49. 
Следует заметить, что повстанческие эскизы Артура Гроттгера, отра-
жающие «дух Польши» 50 и запечатлевшие идеал мужчины-
повстанца 51, оказали огромное влияние на национальную живопись. 
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Как отметил Н. Боньча-Томашевский, «гроттгеры» висели во множест-
ве польских домов, в каждой библиотеке можно было обнаружить аль-
бом с репродукциями овеянных легендой циклов» 52. Гроттгер-
художник стал национальным пророком, «гроттгеризм оказался квинт-
эссенцией патриотизма и польскости, а его произведения – универсаль-
ной моделью национального духа» 53. В «Бохини» главной точкой от-
счета оказывается модель повстанческой маскулинности. Хелена дек-
ларирует верность идеалу над могилой умершего жениха-повстанца, 
Петра Песляка: «Когда-то она приходила сюда в отчаянии, хотела по-
кончить с собой на свежей могиле, потом преклоняла колена, словно 
перед придорожным распятием, а теперь испытывает не то страх, не то 
досаду […] И стала лихорадочно вспоминать облик молодого повстан-
ца, и с превеликим трудом начала различать во мраке памяти его чер-
ные буйные волосы, смуглое, с румянцем, как у всех здешних юношей, 
лицо и энергичный подбородок с ямочкой. […] – Не бойся, – тихо ска-
зала она себе и ему, лежащему под порыжелым деревом. – Я тебя не 
покину. Останусь верна до конца. Однако, шепча эти слова, думала, что 
верность, скорее всего, не нужна мертвым» 54. 

Введение восстания в предысторию романа позволяет автору по-
казать законы существования этого братского, заговорщицкого социу-
ма. Усиление русификации, репрессии со стороны поработителя за-
трудняют реализацию роли, заданной национальным социумом. Хелену 
Конвицкую в романе окружают практически одни мужчины, однако 
это в основном или старики (отец, Михал Конвицкий, ксендз Семаш-
ко), или слуги (Константий или Антоний Сенюц). Претендент на руку 
Хелены – Александр Броель-Плятер, граф в расцвете сил. Хелена ис-
пытывает к нему явную антипатию. В конце концов, выясняется, что 
Плятер не принимал участия в восстании: «на охоте пропадал днями и 
ночами, а перед людьми прикидывался, будто военный комиссар», и к 
тому же гомосексуалист – «говорят, у него к бабам склонности нету. 
[…] Все-то он только с этим своим Ильдефонсом. И днем, и ночью. И 
летом, и зимой. Точно с женушкой» 55. Как говорится в ставшем уже 
классическом труде Э. Бадинтер, мужчина, чтобы подтвердить свою 
идентичность, должен доказать, что он не является женщиной, ребен-
ком, гомосексуалистом 56. 

Мужчины в романе обречены на бездеятельность, невозмож-
ность компенсировать мужское бессилие, кроме того, здесь некому 
продолжить маскулинную – повстанческую – традицию Петра Песляка, 
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а также занять опустевшее место рядом с Хеленой. Мужской социум 
изображен таким образом, что генеалогия мужчин видится «мертвой» – 
репродукции не происходит. Мертвенность эта наиболее ярко вопло-
щена в образе Михала Конвицкого, который во время восстания был 
«гражданским уездным начальником». «Пан Михал Конвицкий пере-
стал говорить однажды, вскоре после разгрома восстания. Сказал вдруг 
за ужином: не о чем больше разговаривать. Подожду, пока отечество 
будет свободным» 57. Никакого посредничества он не приемлет. Его 
молчание – не просто жест сопротивления: по Сильверман, отказ уча-
ствовать в символической системе, учрежденной поработителем, явля-
ется также своего рода (само)кастрацией. «Странное это восстание […] 
очень сильно повлияло на жизнь тех людей […]» 58: это элемент, фор-
мирующий описываемый в романе танатический социум, сосредото-
ченный на смерти, мартирологии, погруженный в апатию после пора-
жения: «– У нас не пьют, – беспомощно сказала Хелена. […] – Обет 
небось дали, а? Траур соблюдаете? По восстанию, по мятежу? – Стало 
очень тихо. Все молчали, словно на них повеяло ледяным дыханием 
разверстой могилы» 59. 

«Мемориальный» дискурс организует все существование глав-
ных героев – Хелены и ее отца, которого «мучает по ночам» как «па-
мять о матери» [Хелены], так и «память о расчлененном отечестве» 60. 
В мире «Бохини» «все умерли» 61. «Никто сейчас не чистит оковку уп-
ряжи, никто не чинит старых диванов, даже новых платьев и костюмов 
никто не шьет. Все словно замерли в неподвижности, подобно камен-
ным изваяниям на могилах» 62. Над всем довлеет «страшная тоска», 
которая «расползается, как предрассветный туман, по этому краю […]. 
Обманутые надежды, растоптанные упования, отравленные предчувст-
вия. […] духи и призраки – это безжизненные отражения наших стра-
хов, укоров совести или отчаяния» 63. Эта печаль – реакция на травму 
после поражения восстания. 

«Траур» после поражения восстания не отрефлексирован. 
С. Жижек, вопреки Фрейду, декларирует концептуальный и этический 
примат меланхолии над трауром, являющемся своего рода предатель-
ством, поскольку связан с повторным умертвлением утраченного объ-
екта. Меланхолический же субъект отказывается отречься от связи с 
утраченным объектом, хранит ему верность. По мнению философа, 
схема эта применима также к «колониально-этническому» контексту. 
Те социумы, чья культурная идентичность находится под угрозой, «не 
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должны отрекаться от традиции, должны сохранить меланхолическую 
привязанность к своим утраченным корням» 64. Рассматривая поведе-
ние Михала Конвицкого после поражения восстания в таком контексте, 
мы можем увидеть в нем верность утраченной отчизне (потерю кото-
рой раз за разом воспроизводит поражение очередного восстания). Как 
утверждает М.П. Марковский, польский комментатор работ Ю. Кристе-
вой, меланхолик «отрекается от мира по причине отсутствия в нем объ-
екта любви, который однако теперь поселяется внутри него самого, но 
уже как объект ненависти (поскольку субъект пребывает в ярости из-за 
понесенной утраты). Меланхолик молчит потому, что, с одной сторо-
ны, он похоронил свою любовь (превратившуюся в ненависть), с дру-
гой – отсутствует спасительное разграничение между ним и его объек-
том. Молчаливая ненависть к миру – вот, что такое меланхолия […]» 65. 
Перечислим также симптомы меланхолии по Фрейду, поскольку все 
они имеют отношение к Михалу Конвицкому. Меланхолия сопровож-
дается «глубокой страдальческой удрученностью, исчезновением инте-
реса к внешнему миру, потерей способности любить, задержкой всякой 
деятельности и понижением самочувствия, выражающимся в упреках и 
оскорблениях по собственному адресу и нарастающим до бреда ожида-
нием наказания» 66. Хелена в поисках тайны матери («меня терзает 
призрак матери, незнакомой и близкой, давно умершей и все еще жи-
вой и для меня, и для него» 67) раскрывает секрет отца («роюсь в этих 
жалких отцовских тайнах» 68): «Да, это был отцовский почерк. Это отец 
выписывал такие крамольные мысли из произведений русских, поль-
ских, литовских писателей. Сколько ж лет сохнут эти белые, точно с 
погребального венка, листья» 69. Выписки, развешанные на стенах от-
цовской комнаты, свидетельствуют о вине соотечественников (по-
скольку они «дали повод для раздела столь развратной страны» 70) и 
одновременно оказываются (само)обвинением, говорят о том, что Ми-
хал занят самоистязанием. Именно на фоне этих бумаг отец совершает 
акт покаяния, самобичевания: «[…] стоявшего в густой тени на коленях 
отца. […] встал с налоя и снял рубашку. Обнажилось желтоватое худое 
тело с выпирающими ребрами […]. […] снял со стены ременную плет-
ку и, склонив поседелую голову, принялся размеренно, деловито биче-
вать себя, словно выполняя будничную домашнюю работу» 71. 

И. Калиновская, обращаясь вслед за Сильверман к инструмента-
рию Лакана, замечает, что «применительно к Польше не Отец, господ-
ствующий над сферой Закона Языка, но, как правило, чужак-
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поработитель являлся угрозой для интегральности современного муж-
ского субъекта и приводил к его кастрации» 72. Ситуация порабощения 
деформирует линию мужской генеалогии и связанной с ней националь-
ной традиции. Покаяние Михала Конвицкого связано с грехами Отцов: 
«Боже, Боже, ты меня слышишь? [...] Наслал ты на нас антихриста. Он 
нас расчленил, разделил, изгнал из отечества. Душит вседневно, угне-
тает, свирепствует. И нет ниоткуда спасения. И так уже пребудет вове-
ки. За грехи отцовы и наши. За грехи наших детей и внуков» 73. 

Ночной отцовский плач отсылает к словам Христа на кресте: 
«Боже, Боже, почему меня покинул?» Ощущение потери укорененно-
сти пронизывает все пространство романа – от уровня материального 
(утрата Михалом Конвицким фамильной усадьбы Миловиды, пере-
шедшей к Корсакову) до нарушения национального единства и вплоть 
до метафизического одиночества личности. Всех героев характеризует 
буквальное или метафорическое сиротство, эхо утраты независимости: 
Михал – «осиротевший супруг» 74, Эли – «как отрезанный ломоть» 75. 
Даже Корсаков проиграл фамильную усадьбу, что заставляет его «ис-
кать место на государственной службе» 76. Родители графа Плятера 
умерли, а сын их через брак с Хеленой стремится сохранить наследст-
во. Но самое главное: повествователь, осознающий зависимость от вос-
точного соседа также и в современную эпоху, вписывает в текст собст-
венное сиротство: «Бабка моя, как и я, была сиротой» 77. 

Принятие на себя Михалом Конвицким роли жертвы, согласие на 
мученичество порождено гневом. Отец Хелены частично вписывает 
себя в стереотип поляка-католика. Католическая религия в период па-
дения польской государственности играла особую роль в сопротивле-
нии российскому господству 78, становясь «религией патриотизма» 79. 
Уподобление судьбы порабощенного народа и польских патриотов мукам 
Христа было связано с превознесением себя в мученичестве, что отража-
ется в реплике Корсакова, обращенной к Михалу Конвицкому: «Чего вы 
все тут зазнались, нос задираете, притворяетесь мучениками?» 80. 

Совершенно иначе поступает Корсаков, сотрудничающий с по-
работителем и признающий российское господство, поскольку, с его 
точки зрения, «наше предназначение – раствориться в российском мо-
ре. Прекратить противоборство и спастись, сделавшись частью велико-
го русского народа. […] Сопротивление, непокорство, бунты приводят к 
уничтожению. Уничтожению языка, мыслей, культуры, всего народа. Надо 
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сохранить себя внутри, ибо вовне спасенья не будет. Во чреве Левиафана, 
а не у него перед носом. […] Вот единственный путь» 81. 

Корсаков – на уровне деклараций – признает существующий по-
рядок, что дает ему возможность участвовать в публичной сфере, зани-
маться какой-то деятельностью. Позицию Корсакова следует рассмат-
ривать как мимикрию – субъект принимает культурную политику по-
работителя, чтобы в его глазах не считаться «Другим» 82. Однако такое, 
всегда неумелое, подражание ведет к гибридности субъекта, утрачи-
вающего свою «аутентичную» идентичность и «оказывающегося зажа-
тым между двумя культурами, поскольку к одной (культуре империи) 
он не вполне допущен, а от другой (своей) уже оторвался» 83. Важным 
инструментом российской гегемонии является язык. Корсаков оказыва-
ется на стыке двух культур, которые отличает также язык: «произнес 
пан Корсаков с сильным русским акцентом», «ради карьеры, продаж-
ная душа, даже фамилию переиначил на русский лад» 84.  

Согласно Р. Келлуа, мимикрия связана не столько с инстинктом 
выживания, сколько с ощущением отчаяния или смирением 85. Вер-
ность «матушке нашей России» 86 одновременно приводит ее названно-
го сына к безумию, дезинтеграции личности и поражению, о чем свиде-
тельствуют ночные стоны и плач Корсакова, когда тот навещает Миха-
ла Конвицкого и просит понять его: «– Пан Михал, – скулил Корса-
ков, – выйди на крыльцо и пристрели меня, несчастного. Не могу боль-
ше мучиться. Ни здесь не могу, ни там. Будь проклят день, когда меня 
родили на свет. И тут, и там черти. Дьявол меня в колыбели качал. 
Чтоб вы все вместе со мной провалились в ад» 87. 

Корсаков в конце концов выпадает из польского социума – тот 
отвергает предателя. Будучи русифицирован, он подвергается в романе 
ориентализации. Э. Саид, исследуя восточную тему в западном дискур-
се – феномен, названный им «ориентализмом», определил его как 
«стиль мышления, опирающийся на онтологическое и эпистемологиче-
ское разделение Востока и […] Запада» 88, а также как западный способ 
доминирования над Востоком. Хотя выводы Саида в значительной сте-
пени касаются мира ислама, по мнению Янион, «в новейшей Польше 
Востоком стала прежде всего Россия. Ориентализация […] России ак-
центирует ее не-принадлежность к Европе […]. Польская самоиденти-
фикация совершается обычно через изображение России как малоцен-
ного, но опасного Другого» 89. В ориентализме XIX в. Россия функцио-
нировала как «воплощение сатаны» 90. «Ориентализация» служила пре-
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одолению страха перед российским господством. Исправник Джуга-
швили, а вместе с ним и русифицированный Корсаков показаны эссен-
циалистски, поверхностно, они отмечены «нечистой печатью инакости 
и чуждости» 91. Анимизм превращает их в «нечистую силу» 92: Корса-
ков «разрыл клумбы и истоптал траву, как кабан» 93. Они уродливы 
внешне: исправник – «невысокий, но широкий, как шкаф […]. Черные 
маленькие глазки добродушно смеялись с огромного лица, уснащенно-
го пышными усами, серого и ужасно рябого» 94. 

В «Бохини» Корсаков и Михал Конвицкий воплощают две край-
ние позиции по отношению к кризису идентичности, который может 
переживать мужской социум в ситуации подчинения восточному сосе-
ду и усиления русификации. Разница между этими двумя мужскими 
стратегиями, различные реакции на несвободу проявляются как в от-
ношении к символическому порядку, так и на уровне языка. 

 
«Новая история, новая мифология, новая космогония» 
Единственный активный герой, вписывающийся в модель пат-

риотической позиции в романе – Эли Шира, бывший участник январ-
ского восстания. Его жизнь «практически постоянно оказывается иско-
веркана историей – восстание, ссылка, бегство, участие в Парижской 
коммуне» 95. Живописная повстанческая и патриотическая судьба дела-
ет Эли непохожим на стереотипный образ еврея, непригодного к воен-
ной службе 96. Как замечает Янион, согласно этому стереотипу, мен-
тальность военного совершенно чужда для семитов, которые отлича-
ются осторожностью и трусостью, боязливостью и пугливостью, 
«склонностью» в сложной ситуации бежать и скрываться, «врожден-
ным» отвращением к солдатскому ремеслу, космополитизмом и эгоиз-
мом, выражающимися в отсутствии привязанности к какой бы то ни 
было отчизне и неспособности отдать жизнь «за национальное дело». 
Еврей словно бы самой природой был предназначен на роль шпиона и 
предателя 97. 

Михал Конвицкий выступал против отношений Хелены с Эли, 
поддерживая идею брака с графом Плятером. Такое замужество обес-
печило бы этническую и классовую чистоту, но – ценой отказа от сек-
суальной энергии и витальности. Хелена о возможном браке с Пляте-
ром говорит, что это «как с закрытыми глазами прыгнуть в про-
пасть» 98. Героиня спрашивает сама себя: «Буду ли я свободна […]. А 
разве я была до сих пор свободна? В чем свобода обыкновенного чело-
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века? Какова она, эта моя независимость?» 99. Ее несвобода, прежде 
всего, порождена необходимостью подчиниться деструктивным прин-
ципам отца. Михал Конвицкий весь устремлен к смерти, о ней он мо-
лит умершую жену: «Пошли мне смерть, Мария […]. Заступись за меня 
и испроси смерть скорую и внезапную. Моя жизнь закончилась, я сижу 
у порога и жду катафалк, который опаздывает […]» 100. Отец, предосте-
регая дочь от связи с Эли, твердит: «Все умерли. Неживые мы. Такая 
судьба. Такова воля небес» 101. Михал Конвицкий – представитель де-
генерировавших, отчаявшихся мужчин. Его мазохистское самобичева-
ние, подчиненность инстинкту смерти ведет к десексуализации 102 – он 
не может обеспечить социуму регенерацию. Хелена противопоставляет 
себя отцу: «Я еще живу. Слышишь, отец? Я вернулась к жизни, хотя 
одной ногой была на том свете. Мне хочется прожить краткий миг мо-
ей жизни так, как я хочу, по-своему» 103. Она не соглашается повторять 
жест, который на протяжении романа характеризует весь польский со-
циум, жест «погребения»: «Да, Польша дала б себя разрубить на куски, 
но не изменила бы своей несчастливой доле» 104. Хелена защищает свое 
«личное право на безумство» 105, безумие, которое «перегорело» уже в 
отце, «если это можно назвать безумием» 106. Она стремится преодо-
леть гнетущий жертвенный закон социума. Танатический инстинкт в 
романе преодолен Эросом 107, желанием жить, обеспечивающим выжи-
вание. Эли будит сексуальность Хелены, то, что «давно в ней сидело, 
дожидаясь освобождения» 108, поскольку «с Петрусем они целовались 
всего три раза, и он попросил ее руки. Потом погиб. Собственно, не 
целовались, а учились целоваться. Она убегала, он ее догонял. Так на-
казывали добрые обычаи» 109. Эли Шира «врывается внезапно» 110 в 
«застывшее время […] жизни» 111 героини. Их сексуальный контакт 
означает начало: «Мир […] показался ей на удивление чистым, точно 
заново сотворенным», «уже начался новый год […]. Наш еврейский 
новый год» 112.  

Однако роман с Эли связан для Хелены с преодолением табу со-
циума. Героиня определяет его как «грех», «позор», «катастрофу», по-
скольку «никто здесь никогда не слыхал, чтоб шляхтянка встречалась с 
евреем. Какое странное слово: еврей. Чтобы его произнести, приходит-
ся преодолевать короткое мгновенье страха» 113. Михал Конвицкий, 
убивая Эли Ширу, защищает дочь и ее «чистоту». Пренебрежение Хе-
леной своим классовым долгом порождает в отце апокалиптические 
видения: «Большая беда грядет. Род наш обречен на погибель» 114. В 
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ситуации порабощения путь к возрождению и сохранению нации ви-
дится через сохранение «традиционных ценностей» в области пола и 
сексуальности 115, что ведет к маргинализации любой инакости 116. По-
этому Михал Конвицкий играет роль сурового Отца, карающего за грех 
«нечистоты». Он выступает от имени чести Дома, а также классового, 
шляхетского социума, обозначая таким образом их границы. Убийство 
Эли – это убийство козла отпущения 117. Т. Китлиньский замечает, что 
«мы ищем и убиваем козла отпущения тогда, когда не способны совла-
дать с собственным объектом внутри себя» 118 Вслед за Кристевой, ис-
следователь определяет объект «как область субъектности, где сосре-
доточено то, что не приемлет общество: запятнанное, гадкое, отврати-
тельное. Объект отвращает и привлекает. В общественной жизни в объ-
екте зарождаются ненависть и насилие» 119. 

 
*** 

Отсылая к культурной памяти социума, Конвицкий указывает на 
причины его кризиса, которые видит в символическом пространстве 
XIX в. «Космологический проект» Конвицкого было бы интересно со-
поставить с приемом Сенкевича – его «укреплением сердец» в «Трило-
гии», которая начала выходить менее чем через двадцать лет после по-
ражения январского восстания. Действие «Бохини» относится ко вто-
рой половине 70-х гг. XIX в., повествование Конвицкого начинается в 
момент кризиса социума, противовесом для которого являлся героиче-
ский миф Сенкевича. Р. Козёлек обращает внимание на то, что в ситуа-
ции после восстания, когда «отцы» уже мертвы – убиты, сосланы, 
эмигрировали, утратили собственность, превратились в мещан, а «за-
конодателем является отец-узурпатор» 120, то есть поработитель, Сен-
кевич выдвигает проект литературы, выступающей от имени сильного 
отца. Он – «сын, порождающий “другого отца”» 121. Повествователь 
«Бохини» не раз твердит на страницах романа, что любовная история 
его бабушки есть акт творения: «моя сотворенная мною бабка […] вме-
сте со мной переживет свою любовь» 122, «Я должен на последнем ды-
хании довести свою бабку до конца, до того места, откуда мы увидим 
за собой мрак прошлого, а впереди – ослепительную яркость будуще-
го» 123. Конвицкий совершает «космологический» жест, направленный на 
реконструкцию польско-еврейской истории, он также «порождает» симво-
лического Отца, однако не ищет «приторно-мнимого утешения» 124. 
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(Варшава) 

ЖЕНСКИЕ АРХИВЫ – КЛАДОВЫЕ ПАМЯТИ. 
ПОЛИТИКА ИДЕНТИЧНОСТИ 
В (АВТО)БИОГРАФИЯХ ЖЕНЩИН ПОСЛЕ 1989 ГОДА ∗ 

 
 

Чувство истории предполагает ощущение прошлого 
не только как прошедшего, но и как настоящего.  
Т.С. Элиот. Традиция и индивидуальный талант 1 

 
Питая умиротворяющие, утопические образы прошлого, 

ностальгия помогает человеку адаптироваться как к резким об-
щественным переменам, так и поворотам в индивидуальной судь-
бе – изменениям, ведущим к приятию ролей и общественных пози-
ций, в которых личность индивидуума, ощущение идентичности и 

участие в жизни социума подвергается резкому ограничению.  
С. Тэннок. Критика ностальгии 2 

 
 

1  Идентичность, память и власть 
В начале XXI в. польский книжный рынок буквально захлестнула вол-
на (авто)биографических повествований. Большая часть этих воспоми-
наний, дневников, мемуаров, саг и семейных альбомов, (авто)биогра-
фий, написанных и опубликованных после 1989 г., касается периода 
войны и оккупации, порой также захватывает межвоенное двадцатиле-
тие. Случаются, однако, и более далекие «экскурсы» – в середину и 
конец XIX в., несколько реже встречаются воспоминания, отсылающие 
к новейшей истории – ПНР 3. Среди авторов мемуаров необычайно 
много женщин – писательниц, художниц, журналисток, литературове-
дов и культурологов, а в текстах их тесно переплетаются личный опыт, 
семейная история и исторический фон 4. 

В этой статье мне хотелось бы найти ответ на несколько вопро-
сов. Почему так много семейных и семейно-автобиографических пове-
                                                           ∗

 Проект осуществлен на средства Национального центра науки (реше-
ние № DEC-2011/01/N/HS2/03256). 
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ствований появилось именно теперь, десять с лишним лет спустя после 
смены строя? Чем объясняется популярность этих текстов, заставляю-
щая нас рассматривать их не только как литературное явление, но пре-
жде всего как культурный и общественный феномен? Какую роль они 
играют в процессе общественных, экономических и культурных пере-
мен, свидетелями и участниками которых мы являемся? 

Как замечают исследователи социального феномена, каковым 
стала мода на мемуары, потребность «вернуться к корням» вызвана 
желанием четко обозначить связь между индивидуальной и коллектив-
ной идентичностью. Следствием политического перелома в Польше и 
Центральной Европе после 1989 г. стал процесс (ре)конструкции на-
циональной идентичности – на руинах империи и в оппозиции к ней: в 
стремлении проанализировать и преодолеть коллективную травму кол-
лективное сознание обращается к тем моментам истории, которые мо-
гут служить постоянной, неизменной точкой отсчета 5. Ревизионист-
ская политика, проводимая властями после 1989 г., особенно благопри-
ятствует процессу «очистки» польской истории: свобода трактуется как 
показатель интегральности и цельности коллективной идентичности. По-
этому в публичном дискурсе (к которому я отношу и мемуарную прозу) 
так много ностальгических обращений к истории Второй Речи Посполитой 
как к периоду возрождения суверенного государства и реконструкции 
цельности национальной биографии, в то время как новейшая история 
(годы войны и, в особенности, ПНР), ассоциируемая с категориями упадка, 
разлома, прерывности, лишь с недавних пор начинает подвергаться глубо-
кому и систематическому «биографическому анализу». 

Ориентированная на прошлое современная историческая, обще-
ственная и политическая мысль трактует его как фундамент, на кото-
ром базируется не только коллективная, но и индивидуальная идентич-
ность. Французский историк П. Нора заметил, что мы живем «во вре-
мена памяти»: лишь память о прошлом может служить постоянной 
точкой отсчета для личности и общества в ситуации, когда «над буду-
щим тяготеет абсолютная неопределенность», в свою очередь, «отбра-
сывающая тень на настоящее» 6. Постсовременное общество постоянно 
возвращается к исходному пункту, а стремление деконструировать 
идентичность перерождается в потребность ее (ре)конструировать. Соз-
дание мемуаров, следовательно, можно считать проявлением (и выра-
жением) тоски по непрерывности идентичности, укорененности, кол-
лективному. 
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В женских (авто)биографиях ощутимы упомянутые выше нос-
тальгия, опасения, потребность в (ре)конструкции идентичности (как в 
индивидуальном, так и в коллективном масштабе) и ее возможность. 
Культура индивидуализма, прививавшаяся в Польше после 1989 г., 
благоприятствует повествованиям об индивидуальном женском опыте 
и акцентировании психологического измерения идентичности. С дру-
гой стороны, это повествование в анализируемых мною текстах на-
столько погружено в контекст семейной и – шире – национальной ис-
тории, что представляется невозможным говорить об идентичности 
женщин в Польше вне связи с проблемой национальной идентичности. 

Как показывают исследования gender&nation, в национальном 
дискурсе женщины играют роль воспроизводительниц семейной/нацио-
нальной общности, ответственных за культивирование и передачу язы-
ка, традиций и ценностей 7. Главной точкой отсчета для авторов анали-
зируемых мною произведений является, таким образом, в большей сте-
пени семья и история нации, чем история женщин как социальной 
группы, о правах которой в Польше заговорили после 1989 г. на волне 
общей «демократизации истории» 8. Автобиографии полек предстают 
(авто)биографиями, в которых рассказ о жизни индивидуума достигает 
полноты лишь в контексте повествования о жизни социума и наоборот: 
история социума отражается в истории образующих его индивидуумов. 
В процессе повествования проявляется женская идентичность, стерж-
нем которой является (само)сознание национального/этнического проис-
хождения, в то время как другие измерения (половое, сексуальное или 
классовое) остаются невидимыми, замалчиваются, а если и подвергаются 
рефлексии, то в рамках стереотипов. Повествовательницы-героини анали-
зируемых мною текстов часто упускают из виду женский опыт истории: 
феминность здесь «прозрачна». Таков первый тезис данной статьи. 

Второй тезис – производная первого. Я утверждаю, что (ав-
то)биографии женщин являются не только реакцией на политику, ори-
ентированную на память/идентичность и проводимую в Польше после 
смены строя, но также и существенным элементом процесса конструи-
рования прошлого, подчиненного интересам современности. 

Отправная точка большинства анализируемых мною историй 
жизни женщин и их семей – межвоенный период: мифологизированное 
прошлое, золотой век, Эдем, утрата которого (вследствие войны, а за-
тем навязанной извне власти) вызвала нараставшее ощущение деграда-
ции – как индивидуальной, так и коллективной. Оперирующая образами 
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«золотой век», «упадок», «возвращение» и пр., ностальгическая рито-
рика, которой насыщены (авто)биографические тексты, создает атмо-
сферу минувшего, возвращения в края детства или – в случае повество-
вательниц-героинь (авто)биографий, родившихся после войны – детст-
ва родителей и дедушек-бабушек, память о котором опосредована, за-
печатлена в семейных хрониках, письмах, дневниках, фотографиях. 
Обращение к детству, корням, дому – ритуальное, ностальгическое – 
это всегда возвращение к определенному прошлому со вписанным в 
него социальным порядком, в центре которого – семья и частная собст-
венность. В (авто)биографиях, таким образом, совершается реституция 
этого порядка, который легализует «вымышленная традиция» 9. 

 
2. Модели престижа в контексте идентичности  
Исходная точка анализируемых мною женских (авто)био-

графий∗ – как правило, мир довоенный, известный повествовательни-
цам-героиням или по собственному опыту (А. Шатковская, р. 1928; 
И. Ольчак-Роникер, р. 1934), или, если они были слишком малы, чтобы 
его помнить, по рассказам родителей, дедушек-бабушек, родственни-
ков, знакомых (И. Вахович-Маковская, р. 1943). Воспоминания о дово-
енном мире – с его специфическим общественно-экономическим укла-
дом, богатой культурой, атмосферой радости и энтузиазма после полу-
чения Польшей в 1918 г. независимости – сливаются в их сознании с 
воспоминаниями о детстве, родном доме, близких. В результате мифо-
логизируется не только детство, но и вся окружающая ребенка дейст-
вительность – историческая, общественная, экономическая 10. Ощуще-
ние стабильности, покоя и безопасности, которое дарит дом, перено-
сится на всю эпоху. Эхо ностальгии, тоски по «золотому веку», «раю», 
«Аркадии» звучит в (авто)биографиях, особенно в контексте поздней-
шей «утраты»: «Я родилась на руинах довоенного мира. В этом утвер-
ждении нет ни грана поэтической метафоры. Мое детство пришлось на 
вторую половину сороковых и начало пятидесятых» 11; «Я лишь теперь 

                                                           
∗ «В саду памяти» Иоанны Ольчак-Роникер (Joanna Olczak-Ronikier. W 

ogrodzie pamięci, 2006), «Барышня в ПНР» Иоанны Вахович-Маковской 
(Joanna Wachowicz-Makowska. Panienka w PRL-u, 2007), «Фраскати. Апо-
феоз фотографии» Эвы Курылюк (Ewa Kuryluk. Frascati. Apoteoza 
fotografii, 2009), «Был дом… Воспоминания» Анны Шатковской (Anna 
Szatkowska. Był dom… Wspomnienia, 2009). 
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осознаю, как сильно в молодости ревновала к прошлому моей матери и 
бабушки. Довоенная Польша казалась Аркадией, утраченным раем, 
сладости которого мне не довелось изведать» 12. 

Прошлое, сохранившееся в туманных воспоминаниях или не со-
хранившееся вовсе, запечатлено главным образом в рассказах родите-
лей и дедушек-бабушек, к которым повествовательницы обращаются в 
минуты кризиса, напряжения, опасности. Ольчак-Роникер удается вос-
произвести воспоминание об этом мире благодаря одной из последних 
довоенных фотографий, на которой она – четырехлетняя – лежит на 
траве у ног своей бабушки и ее сестры. Воспоминания поражают ее, 
даря чувство блаженного покоя и одновременно вызывая недоверие: 
неужели этот канувший в Лету мир – стабильный и безопасный – дей-
ствительно когда-то существовал? «В этой идиллической картине есть 
нечто метафизическое. Осколок жизни, застывшей навеки, словно в 
капле смолы. Стремительный поток времени на секунду замер. [...] Еще 
мгновение – и придет конец эпохе безмятежных выездов на дачу и ле-
нивых послеполуденных часов в плетеных креслах [...] еще мгнове-
ние – и судьба вытолкнет меня с солнечной дачи в опасный мир» 13. 

С. Сонтаг полагает, что снимки являются не только «инструмен-
том памяти», «не столько служат памяти, сколько придумывают ее или 
же заменяют собой». Их смысл заключается в «воспроизведении мате-
рии и сути вещей», то есть тем самым они дают прошлому возмож-
ность проявиться в более осязаемой форме, чем в случае обращения к – 
пускай даже и самым подробным и детальным – ассоциациям, на кото-
рые опирается стратегия прустовского реализма: фотография «дает 
мгновенный доступ к реальному», «но в результате этого мгновенного 
доступа и создается дистанция. Овладеть миром в форме изображе-
ний – означает заново ощутить нереальность и отдаленность реально-
го». Вместе с обрывками воспоминаний, фрагментами повествований, 
уцелевшими фамильными сувенирами и даже обычной домашней утва-
рью фотографии воссоздают контуры ушедшего мира, оставляя при 
этом свободное пространство, которое можно легко заполнить произ-
вольным содержанием, досказать, а, следовательно, создать: «С помо-
щью фотографий семья создает свою портретную историю – комплект 
изображений, свидетельствующий о ее единстве» 14. 

Мир, известный по воспоминаниям или, скорее, отдельным кад-
рам памяти, рассказам родственников и знакомых, фотографиям, ве-
щам, – в значительной степени мир воображаемый, ностальгически-
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идеальный, на основе этой ностальгии и воображения (вос)созданный. 
Следовательно, повествовательницы-героини (авто)биографий могут 
обустраивать его по своему желанию, черпая из перечисленных источ-
ников, а также из собственного воображения, в свою очередь сущест-
вующего отнюдь не в общественном, экономическом и культурном 
вакууме. Воспроизводимые картины семейной жизни и окружающей 
действительности указывают на облик 15 авторов-повествовательниц-
героинь: говорят об их социальном происхождении, материальном по-
ложениие, образовании. 

В большинстве случаев это идиллические картины, демонстри-
рующие семейное счастье, достаток, патриотизм, участие в польской 
культурной жизни (даже при наличии еврейских корней) и характерные 
для интеллигенции мещанского или аристократического происхожде-
ния вкусы, то есть все элементы социальной и культурной изысканно-
сти. На фоне серой действительности ПНР, а затем пестрой, ярмарочно-
аляповатой реальности постсоциалистической Польши довоенный мир 
кажется элегантным, утонченным и одновременно хрупким – с такой  
легкостью уничтоженным сквозняком Истории: «[...] Я росла в доме, 
где каждая вещь, каждая мелочь имели собственную историю. [...] 
Именно таким я запомнила свой детский мир. Как своего рода произве-
дение искусства, создаваемое каждый день трудом разума и рук, но по 
глубокой потребности сердца» 16. 

Это мир красивых, богато обставленных, просторных квартир в 
доходных домах, старых домов с богатыми традициями, изящных пред-
метов, произведений искусства, книг, путешествий на курорты, каникул в 
деревне, походов в театр, оперу, кафе, воскресных прогулок и семейных 
обедов. Это мир предпринимателей (Ольчак-Роникер, Вахович-Маковская, 
Курылюк, Роттенберг), землевладельцев (Шатковская), но также и худож-
ников, писателей, деятелей культуры и науки (Курылюк, Шатковская, 
Ольчак-Роникер) – зажиточного мещанства или аристократии и людей 
свободных профессий, из которых формировалась общественная, эконо-
мическая и интеллектуальная элита II Речи Посполитой, а в некоторых 
случаях также и ПНР (отец Эвы Курылюк – один из немногочисленных 
довоенных «левых» интеллектуалов, сделавших карьеру после войны). 
Это мир, в котором принято было иметь прислугу, мир четких правил – 
чтó принято и чтó не принято в сфере частной и публичной. 

В рассматриваемых (авто)биографиях фигурируют женщины 
среднего класса, интеллектуалки, патриотки, придерживающиеся тра-
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диций в плане распределения ролей между полами. Реальность, по ко-
торой они тоскуют и которая оказывается для них единственной точкой 
отсчета, – довоенный элитарный мир, исполненный элегантности, хо-
рошего вкуса, утонченности. По сравнению с реальностью ПНР – се-
рой, мрачной, вульгарной – это действительно «золотой век», «Арка-
дия», «рай», утраченный в водовороте Истории и воссозданный сегодня 
посредством ностальгических картин «возвращения домой». 

 
3. Сила ностальгии 
С. Тэннок отмечает, что идеологическая функция ностальгии, 

ловко оперирующей такими риторическими фигурами, как «золотой 
век», «упадок», «возвращение», заключается в изображении прошлого 
«универсально хорошим», «идеальным», очищенным от всего, что мог-
ло бы нарушить ее совершенные контуры и формы, то есть от любых 
классовых, этнических, половых, религиозных различий и порожден-
ного ими неравенства 17. Одновременно – при помощи топоса «возвра-
щения к началам» – ностальгия обещает воплотить в жизнь мечту о 
«рае», утраченном вследствие «грехопадения». Сверхзадача ее однако – 
не буквальное «возвращение в прошлое», но воссоздание его в форме, 
легализующей современный общественно-экономический порядок. 
Таким образом, все, что нарушает воспоминание (или, скорее вообра-
жение) о райском прошлом, не соответствует желаемой модели иден-
тичности, интернализация которой гарантирует «вернуть Аркадию», 
замалчивается, вытесняется, подвергается коллективному забвению. 

В Польше «коллективная амнезия» касается, прежде всего, клас-
совых водоразделов и социализма как идеологии, пропагандировавшей 
социальную справедливость, ограничение частной собственности и 
отрицание идеи капиталистического свободного рынка, а в его комму-
нистической версии – создание бесклассового общества. Поэтому в 
анализируемых (авто)биографиях категории класса, классовых разгра-
ничений, экономического неравенства возникают редко – как и все, что 
связано с довоенным социалистическим движением. Эпоха же ПНР 
замалчивается или в значительной степени демонизируется. 

Из всех анализируемых мною авторов лишь Курылюк обращает 
внимание на проблему классового расслоения в до- и послевоенной Поль-
ше. Классовый сюжет появляется здесь в процессе повествования о семей-
ных конфликтах между эгалитарным отцом – левым журналистом, а позже 
государственным чиновником – и элитарной матерью, родом из состоя-
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тельной еврейской семьи. Сосредотачивая внимание на трагедии евреев, 
повествовательница книги «Фраскати» не замалчивает и другие формы 
общественной маргинализации – например, по классовому признаку. Она 
признается, что в детстве воспринимала прислугу как «массу» – нечто 
обобщенное, неизменно присутствующее, подобное предметам повсе-
дневного обихода. Мать следила за тем, чтобы прислуга всегда была под 
рукой и знала свое место. Отец же стремился избавиться от феодальных 
отношений в собственном доме: «Пока мама была в санатории, “милая 
пани” спала на тахте в ее комнате и ела вместе с нами в столовой. После 
возвращения мамы, которая “милую пани” называла “домработницей”, 
“прислугой”, та перебиралась в чуланчик, подавала на стол, а сама ела в 
кухне. Случались также скандалы из-за “прислуги”, с которой Лапка [отец 
повествовательницы – А.М.] обращался, как с “вельможной пани”» 18. 

Курылюк единственная не осуждает однозначно ПНР. Да, в ее 
воспоминаниях звучат ноты разочарования ханжеством властей и раз-
ложением системы, которая, посулив социальное равенство, растила 
собственную элиту, пропагандируя идеи мира и эмпатии, воспитывала 
равнодушие и апатию. С другой стороны, писательница показывает, 
что для некоторых людей – в частности, для ее отца и его друзей, – со-
циализм и даже коммунизм оказался идеологическим проектом, хотя и 
не вполне реализованным, но достойным уважения за этос сострадания 
к человеку и борьбу с социальной маргинализацией ∗. 

Позиция Курылюк по отношению к социализму – довоенному и 
послевоенному – исключение. В большинстве анализируемых мною 
(авто)биографических текстов социализм, коммунизм и ПНР (между 
которыми нередко ставится знак равенства) оцениваются негативно – 
как «период репрессий» 19, «красная чума» 20, «дьявольская сила» 21. В 
риторической структуре ностальгического повествования ПНР олице-
                                                           
∗ Воспоминания Курылюк также относятся к ностальгическому направле-
нию, хотя и иначе, чем истории других авторов. В центре ее повествова-
ния – фигура отца, убежденного коммуниста, озаряющая эпоху «реально-
го социализма». В автобиографии писательницы детство, которое при-
шлось на период ранней ПНР, подвергается мифологизации, охватываю-
щей общественно-политическую реальность. ПНР, увиденная глазами ре-
бенка, предстает Аркадией, омраченной болезнью матери и ранней кон-
чиной отца. С его смертью начинается распад «проекта ПНР», разочаро-
вание в котором эхом отзывается во «Фраскати». 
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творяет упадок; это зло, пришедшее извне и приведшее к распаду иде-
ального довоенного мира: мира, в котором очередные поколения ин-
теллигентских семей посвящали себя служению польской культуре, 
сохранению традиционных ценностей. На ПНР возлагается ответствен-
ность за атомизацию общества, кризис института семьи, упадок нрав-
ственных ценностей, то есть то, что, будучи реконструировано, призва-
но стать фундаментом идентичности – личности и общества. «Забве-
ние» 22 ПНР становится, таким образом, условием возвращения к со-
стоянию до упадка и обещает удовлетворить индивидуальные и кол-
лективные чаяния: восстановление целостности биографии, укорене-
ние, непрерывность традиции: «Две дьявольские силы соединились, 
чтобы нас уничтожить. [...] Люди, вырванные с корнем, лишенные па-
мяти, привязанностей, ценностей, воспринятых от предшествующих 
поколений, не знают, зачем живут, им нечего передать собственным 
детям. Какое счастье, что мы пережили все эти опасности, отыскали 
друг друга и наше общее прошлое, которое позволит нам лучше по-
нять, кто мы такие и куда движемся» 23. 

Суля возвращение в рай, анализируемые тексты обещают, одна-
ко, возвращение лишь в определенную точку этого рая – сотканную из 
фантазий, мечтаний, ностальгии, отражающую, с одной стороны, облик 
авторов, с другой – современные сценарии доминирования. Сосредота-
чивая внимание на семье, авторы пропагандируют определенную ее 
форму (традиционную, патриотическую, интеллигентскую), умалчивая 
о лежащем в ее основе феодализме. Социальное неравенство, насилие, 
эксплуатация, бывшие внутренним фактором распада Аркадии, из этих 
повествований словно бы испаряются: идеологическая функция нос-
тальгии заключается в создании образа счастливого прошлого, разру-
шенного злом, приходящим извне, злом, которое достаточно победить, 
чтобы вернуться обратно в рай. Увлекая читателя в «сады памяти», 
ностальгия отвлекает его внимание от существующего неравенства и 
нейтрализует бунт против традиционного общественного порядка вме-
сте с вписанными в него сценариями доминирования. И, таким обра-
зом, активно включается в процесс восстановления status quo 24. 

 
4. Истории женщин – женщины в истории 
Исходная точка анализируемых историй – состояние «полноты» 

семейного счастья, гармонии, достатка. Все повествовательницы родом 
из больших семей, во главе которых испокон веку стояли мужчины. 
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Они содержали своих жен, дочерей и сестер, занимаясь бизнесом, ин-
теллектуальным трудом или политикой. Женщины в этих семьях вели 
домашнее хозяйство и поддерживали мужчин в их трудах, страстях, 
устремлениях. Из воспоминаний дочерей и внучек, подпитываемых 
семейными рассказами и фотографиями, складывается образ традици-
онной патриархальной семьи, в которой женщины и мужчины имеют 
четкие обязанности и привилегии 25. Эта модель семьи затем распа-
лась – вследствие войны и преобразования общественной структуры в 
социалистической Польше: одни мужчины погибли, другие пропали 
без вести, таким образом, женщинам пришлось выживать и содержать 
выживших 26. Отсюда в повествованиях моих героинь – нота носталь-
гии по традиционной семье, распад которой вписан в контекст распада 
всей довоенной эпохи. 

Глубокое прочтение анализируемых (авто)биографий позволяет тем 
не менее заметить, что повествование об идеальной патриархальной семье 
изобилует «трещинами» и «царапинами», свидетельствующими о сильных 
эмоциях, страстях, гневе, устремлениях – прежде всего женщин, для кото-
рых традиционная семья зачастую оказывалась золотой клеткой, тюрьмой, 
возведенной из социальных условностей и ритуалов. Если мы расчистим 
этот идеальный «памятник», то обнаружим следы женского бунта, мечта-
ний о свободе, тоски, пробуждающейся и подавляемой, ощущаемой в те-
лесной дрожи и видениях утомленного разума. 

Из рассказов героинь следует, что многие из них – родом из се-
мей, основанных на социальном мезальянсе. Это своего рода истории о 
Золушке «наоборот»: матери принадлежали к привилегированным сло-
ям общества, отцы же с трудом взбирались по ступенькам социальной 
лестницы. Например, мать Анны Шатковской Зофья Щуцкая происхо-
дила из знаменитого рода Коссаков, к моменту знакомства со своим 
вторым мужем, отцом Анны, была уже известной писательницей. Мать 
Эвы Курылюк, родом из состоятельной еврейской семьи, вышла замуж 
за значительно менее устроенного поляка, а мать Анды Роттенберг бы-
ла русской, что в Польше первых послевоенных лет означало для нее 
привилегированное (отчасти) положение (отец же был польским евре-
ем, происходившим из не слишком состоятельной и достаточно орто-
доксальной семьи). 

Привилегированная социальная позиция семей сказывалась на 
положении женщин. Они получали образование, знали иностранные 
языки, много путешествовали, некоторые, подобно бабушке Иоанны 
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Ольчак-Роникер, до войны работали, хотя следует подчеркнуть, что как 
среди поляков, так и среди евреев показателем экономического статуса 
семьи была «женская праздность» 27. Поэтому в состоятельных семья 
красивые и образованные барышни выполняли чаще всего роль визит-
ной карточки, классического «товара на рынке», о котором Л. Иригарей 
писала, что он служит приумножению (мужского) достатка 28. Для 
большинства этих женщин – бабушек и матерей моих героинь – брак 
означал конец мечты о реализации собственных устремлений и полный 
отказ от амбиций в пользу домашнего хозяйства. 

Во многих еврейских семьях роль жены и матери дополняла роль 
«менеджера» домашнего предприятия, которым считалось, с одной сто-
роны, само домашнее хозяйство (управление кухней, прислугой, забота 
об образовании детей), с другой – семейная фирма, которой женщины 
руководили, подменяя мужчин 29. Это случай Ольчак-Роникер, где все 
решения, касающиеся инвестиций и финансов, принимали женщины, в 
то время как мужчины занимались наукой или политикой. Характери-
зуя разных женщин из своей семьи, она называет такие качества, как 
ловкость, предприимчивость, оборотистость, решительность 30. Муж-
чин же именует «непрактичными», «рафинированными интеллектуала-
ми», устремленными к великим идеям 31. Таким образом, женщины тра-
диционно отвечают за повседневные, земные дела (тело, материя), в то 
время как мужчины созданы для высших целей (дух, интеллект). Женщи-
ны – «жрицы домашнего очага», «опоры дома». Мужчины в доме – «гос-
ти», постояльцы, появляющиеся и исчезающие, что явно травмирует пове-
ствовательницу: оказывается, женского умения «создать мужчине дом» 
недостаточно для того, чтобы мужчину в этом доме удержать. Явную гор-
дость от того, что ее окружали блестящие сильные женщины, которые 
ловко управляли «домашним пастбищем», омрачает в повествовании Оль-
чак-Роникер глубоко укоренившееся в социуме ожидание: семьей должны 
руководить мужчины – дедушка, отец, братья. Без «мужской руки» за 
штурвалом семьи она кажется себе бракованной, «неполной», несовер-
шенной: «[...] мой родной дом был домом изуродованным, лишенным 
мужского элемента, подчиненным женщинам» [...]» 32. 

Мужская власть санкционирует самопожертвование женщин, 
придает ему смысл. Отсутствие мужчин (как у Ольчак-Роникер, чей 
прадедушка умер рано, дедушка покончил с собой, а отец развелся с 
матерью вскоре после свадьбы) или их слабость (как у Роттенберг), чей 
отец был болен и с определенного момента полностью оказался на по-
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печении жены и дочери) рядом с сильными, уверенными в себе жен-
щинами – предостережение перед посягательством на традиционное 
распределение ролей между полами, нарушение которого приводит к 
кризису семьи. Навязанное культурой и укоренившееся в психике убе-
ждение в том, что здоровая модель семьи есть модель патриархальная, 
порождает чувство вины в этих женщинах, выросших в иной (то есть 
не соответствующей образцовой модели) семье и поэтому привыкших к 
иному типу человеческих отношений. Оказавшись в ловушке общест-
венных ожиданий, зачастую отличающихся от того, что повествова-
тельницы вынесли из собственного семейного опыта, они мечутся ме-
жду самобичеванием и обвинением окружающих – родителей, партне-
ров, детей, государства. Несчастливые в отношениях с мужчинами и 
женщинами, родителями и детьми, тоскуют по идеалу – призраку се-
мьи, которой они не знали, но память о которой носят в себе. 

Таков удел Анды Роттенберг, в семье которой женщины, во-
первых, переживали мужчин – жертв войны, ссылок, тюрем, во-вторых, 
оказывались психически сильнее, крепче, практичнее. Мать, русская, 
пережила Сталинградскую битву, доказав тем самым собственную силу 
духа и волю к жизни; с мужем, польским евреем, она решилась уехать в 
Польшу, покинуть родные края и близких, продемонстрировав авантю-
ризм, готовность к изменениям. Характеризуя свою независимую и 
решительную мать, повествовательница колеблется между восхищени-
ем ее жизнелюбием, непреклонностью – и страхом перед ее силой, сме-
тающей все на своем пути. Она мечтает быть похожей на мать и одно-
временно боится этого подобия, прячется от него: «Наши матери. Доб-
рые и умные, смелые и сильные, закалившиеся рядом со слабыми муж-
чинами. Воспитанные войной, скитаниями, голодом, несбывшимися 
мечтами и воспитавшие нас по своему образу и подобию» 33. 

Восхищение матерью и страх перед ней тесно сплетаются с 
амбивалентным отношением повествовательницы к отцу – польскому 
еврею, во время войны потерявшему родных, а в результате брака с 
решительной русской женщиной утратившего последнее – себя. Рядом 
с яркой женой отец кажется серым, скучным. Дочь помнит его романы, 
поездки в санаторий, склонность к азартным играм – попытки 
символического и реального бегства от не слишком удавшейся жизни. 
Она также помнит отцовское тело – контрастировавшее с пышным 
телом матери, усыхающее, больное, в детстве вызывавшее в ней, с 
одной стороны, сочувствие, с другой – презрение. Слабый больной 
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отец не мог служить для дочери образцом, авторитетом, напротив – это 
был анти-образец традиционно понимаемой маскулинности: на такого 
мужчину нельзя было положиться, он не мог стать опорой. 

Не артикулированное непосредственно, но ощущаемое между 
строк, в женских (авто)биографиях присутствует сильное напряжение, 
беспокойство, вызванное необходимостью обозначить собственную 
половую, сексуальную, национальную, этническую идентичность: чет-
ко очерченная идентичность дает ощущение укорененности, принад-
лежности к социуму, но при этом грозит детерминизмом, риском замк-
нуться в рамках той или иной модели. Больше всего проблем вызывает 
категория «феминности», однако она замалчивается, поскольку бытует 
молчаливое убеждение, что «женщиной рождаются», а не «становят-
ся», как писала Симона де Бовуар 34. Это замалчивание «тюрьмы пола» 
в анализируемых (авто)биографиях значимо и ощутимо – набухает, 
словно тело, избавляющееся от накопленных за долгие годы токсинов. 
Сомнения в том, что означает «быть женщиной», быть полькой, поль-
ской еврейкой, полькой с еврейскими, русскими, немецкими и другими 
корнями, а также в том, что связано с этой феминностью (обязанности 
и права), вибрируют под тканью женского текста и лишь изредка пока-
зываются из образующихся в нем трещин и щелей. 

Это сомнение – элемент более глубокой дилеммы, суть которой 
можно выразить следующим образом: как примирить представления о 
традиционной семье (образ семьи, сильно укорененный в патриархаль-
ной культуре) с социальной реальностью, вынуждающей пересматри-
вать эту модель семьи, высвобождая пространство для иных конфигу-
раций человеческих отношений? 35 

В Польше тоска по традиционной, патриархальной, многопоко-
ленной семье вписывается в ностальгическое повествование о про-
шлом – довоенном и даже эпохи до разделов Польши, прошлом сво-
бодном и независимом, базирующемся на отечественных (не навязан-
ных извне) ценностях, обычаях, культуре. В этом повествовании тра-
диционная семья с четко закрепленными за женщиной и мужчиной ро-
лями оказывается фундаментом, на котором вырастает ясно очерчен-
ная, непреклонно польская, католическая, гетеросексуальная (если да-
же и с примесью другого этноса, то традиционно воспринимающая во-
просы пола, сексуальности, отношения к телу) идентичность, а все не-
гативное – дисбаланс отношений между полами, пробуждение сексу-
альных устремлений, кризис семьи – воспринимается как эффект воз-
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действия внешних сил, «нехорошей» власти, нарушившей раз и навсе-
гда установленный порядок и породившей сомнения относительно мо-
делей маскулинности/феминности, модели семьи. Тоска по былому – 
патриархальной семье, «истинной» феминности или маскулинности – 
предстает таким образом тоской по прошлому, опосредованному на-
циональной легендой: мифологизированному, окаменевшему, застыв-
шему. Это Рай до периода упадка, образ синтеза традиционной семьи и 
национальной свободы. Зачастую эта тоска автодеструктивна, направ-
лена против родителей и, особенно, матери, против опыта, вынесенного 
из собственного дома, наблюдений за окружающей действительностью. 
Нередко, реализовавшись, это ностальгическое чувство утрачивает свое 
обаяние, оставляя горечь разочарования (о чем упоминает Роттенберг – 
выдрессированная отцом «хозяйка дома», хотя и загнала себя в корсет 
Матери-польки, но заплатила за это многолетней депрессией). 

Доминирующий в Польше после 1989 г. национальный дискурс – 
патриархальный и одновременно капиталистический – в котором тра-
диционная семья с женщиной в роли жены и матери функционирует не 
только как символ жизнеспособности народа, но и как визитная кар-
точка его благосостояния, требует постоянной реконструкции идеаль-
ной модели, тщательного ретуширования, замазывания царапин и тре-
щин, которые, раскрывая насильственную природу этого идеала или 
существование иных моделей, могли бы взорвать памятник изнутри. 
Отсюда распространенное в анализируемых (авто)биографиях нервиче-
ское прилаживание своей истории и истории семьи к непреложному 
образцу: сшивание, обрезание, латание – зачастую тщетное, поскольку 
признаки иных моделей, иных повествований продолжают «выпирать», 
словно заявляя о своем существовании, стремясь быть артикулирован-
ными, названными. 

В рассматриваемых (авто)биографиях следует выделить историю 
женщины, которой повествовательница уделяет особое внимание, 
словно эта история, а точнее ее героиня не давала рассказчице покоя: 
тревожила, не позволяла отвести взгляд, промолчать. Это история Ка-
миллы Горвитц – сестры бабушки Ольчак-Роникер, «освобожденной 
женщины» довоенной эпохи, прекрасно образованной, одной из первых 
в Польше женщин-врачей, деятельницы социалистического движения, 
ставшей матерью-одиночкой задолго до того, как самостоятельное ма-
теринство перестало грозить женщине остракизмом со стороны окру-
жения. Ее история – повествование о женской силе, решимости, упря-
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мом продвижении к намеченной цели, наперекор условностям, соци-
альным ожиданиям, связанным с «женской ролью». Это повествование 
об эмансипации: свидетельство борьбы женщин с насилием патриарха-
та, преданное коллективному женскому забвению, а сегодня старатель-
но извлеченное на поверхность; одна из многих нитей, из которых с 
трудом сплетается история женщин. Это история приключения, кото-
рое в книгах для девочек случается только с мужчинами – ничего уди-
вительного, что повествовательница книги «В саду памяти» рассказы-
вает о нем с тайным восторгом. Однако поскольку эта история так от-
личается от судьбы бабушки и других женщин эпохи, она с трудом 
скрывает свое восхищение, маскируя его традиционной моралью на 
тему женского долга: «Идти вперед, не расталкивая локтями и не давя 
никого по пути. Гордиться своими достижениями, не путая гордости с 
гордыней. Бороться с комплексом неполноценности, но без наглости. 
Не позволять горечи обратиться в отчаяние. Заботиться о симпатии 
окружающих без льстивости и ханжества. Короче говоря, выстраивать 
внутреннее согласие со своей судьбой, не опуская рук и сохраняя дос-
тоинство. Это звучит безумно патетично. Но ведь и к жизни в те време-
на относились весьма серьезно» 36. 

Подобных историй мало, они рассеяны по текстам, туманны. 
Нужно прикладывать усилия, чтобы извлечь их на свет, собрать воеди-
но, ведь они дополняют официальное повествование о прошлом – по-
вествование, обязательным элементом которого является традиционная 
семья, природные различия. Это та ипостась женского опыта, которая 
колеблется между стремлением и подавлением, насилием и бунтом, 
условностью и вызовом окружению. Эти истории позволяют увидеть 
иную память, иной дискурс, бурно вибрирующий под поверхностью 
текста 37. В этой ценной материи стоит разобраться, пока она не засты-
ла окончательно. 
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И.Е. Адельгейм 
(Москва) 

ПОЛЬСКИЙ МАЧО И МАТЬ-ПОЛЬКА: 
ГЕНДЕР И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЭТОС 
В МОЛОДОЙ ПОЛЬСКОЙ ПРОЗЕ ПОСЛЕ 1989 Г. 

   
«Как же отдавать приказы без девушек-связных? Как сражаться без 
прелестных санитарок, ожидающих повстанца с носилками наготове? 
Как возвращаться утомленным с поля боя, если не сварен суп?» 1 – вос-
клицает герой романа Давида Беньковского (р. 1963) «Бело-красное» 
(2007), сатирически осмысляющего гендерные проблемы национально-
го этоса. Специфическая модель отношений между мужчиной и жен-
щиной, к которой отсылает гротескный персонаж Беньковского, сфор-
мировалась в польской культуре под влиянием исторических факторов 
и оказалась весьма устойчивой. 

Утрата Польшей государственности и необходимость борьбы за 
независимость закрепили в качестве основной гендерной модели ры-
царскую. Этот сценарий, уходящий корнями в Средневековье, предпи-
сывал рыцарю сражаться и защищать даму (В. Гомбрович иронически 
писал о «рыцарски-уланской душе поляка» 2), а даме – служить допол-
нением к мужчине: быть собственно прекрасной дамой и оказывать 
рыцарю моральную поддержку. 

Однако парадоксальным образом те же самые исторические обстоя-
тельства способствовали частичному обретению польскими женщинами 
гражданских прав. Падение Речи Посполитой в конце XVIII в. привело к 
изменению структуры публичной сферы: носителями «польскости» пере-
стали быть публичные институты и мужчины-шляхтичи; на первый план 
выдвинулось разграничение на польское и не-польское в области религии, 
языка, быта; разделение же на «мужское» и «женское» утратило прежнее 
значение, поскольку общей задачей мужчин и женщин стало сохранение 
национального языка и национальных традиций. Именно история застави-
ла женщин из высших слоев, а затем представительниц интеллигенции все 
активнее действовать рядом с мужчинами, в результате чего «польские 
женщины в большей степени чувствовали себя гражданами» 3. В 1794 г. в 
воззвании к женщинам Т. Костюшко назвал их «согражданками» («współ-
bywatelki») несуществующего, впрочем, государства; после январского 
восстания 1863 г. И. Крашевский писал: «В 1831-м году женщины лишь 

inslav



Польский мачо и Мать-полька: гендер и национальный этос… 
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

57

 

стояли у окон и бросали букеты, а сегодня они заполнили Сибирь и 
тюремные камеры» 4. 

В результате в польской культуре сложилось достаточно противо-
речивое представление о роли женщины. С одной стороны, во имя отчиз-
ны женщина могла и должна была совершать поступки, в «обычной» жиз-
ни табуированные – фактически брать на себя функции мужчины, стано-
виться «рыцаршей». В крайних случаях однако, во-первых, требовалась 
маска – мужское платье, во-вторых, женщине «надлежало» погибнуть – 
подобно Гражине в одноименной поэме А. Мицкевича или Эмилии Платер 
в реальной истории (сражавшейся во время восстания 1831 г. и также вос-
петой Мицкевичем и другими писателями и художниками, буквально во-
шедшей в легенду). Если же она оставалась жива (как, например, Иоанна 
Жубр – переодетая мужчиной участница Наполеоновских войн, одна из 
первых женщин в мире, получивших орден за боевые заслуги и первая 
полька, удостоенная креста Виртути Милитари), то часто оказывалась пре-
дана забвению 5. Таким образом, гражданские права польские женщины 
получили скорее в виде морального долга, нежели подлинной свободы: 
характерно, что в межвоенное двадцатилетие и после 1989 г., т. е. с восста-
новлением государственности, гражданские права польских женщин снова 
в той или иной степени оспаривались. Во французской лекции 1842 г. 
Мицкевич, описывая патриархальный идеал польки (дочь, преданная отцу, 
жена, готовая пойти в огонь вслед за мужем) и отмечая, что недавнее вос-
стание дало новых представительниц этого идеального типа, утверждает 
вместе с тем, что полька обладает большей свободой и пользуется бóль-
шим уважением, чем женщины в других странах, – именно в силу своей 
жертвенности. То есть свобода, которую обретала польская женщина, бы-
ла свободой принесения себя в жертву: именно акт самопожертвования на 
благо отчизны «легализовал» новые права. В. Сливовская замечает, что 
равенство мужчины и женщины на польских территориях было закрепле-
но указом 1863 г. об одинаково суровых (вне зависимости от половой при-
надлежности) приговорах за патриотическую деятельность 6. Польский 
романтизм требовал от женщины полного самопожертвования, абсолют-
ной преданности национальному делу – в большей степени, чем от муж-
чины. Характерно, что понятие гражданства женщин, которое пропаган-
дировали Энтузиастки (первая польская феминистская группа, действо-
вавшая в Варшаве в 1830–1850 гг.), не было воспринято национальным 
дискурсом – их позиция оказалась слишком эмансипированной: если во-
влечение женщины в публичную сферу выходило за рамки традиционной 
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роли, этот факт «подвергался маргинализации и предавался забвению, как 
подпольная деятельность Энтузиасток, или же реинтерпретировался. При-
мер второго – участие Эмилии Платер в ноябрьском восстании. Память об 
Эмилии – это память не о талантливом полководце, но о патетической 
жертве. Она призвана служить примером женщины, пожертвовавшей со-
бой ради отчизны» 7. 

Своего рода компромиссом между ролями хранительницы очага 
и «рыцарши», вынужденной скрываться под маской, стала идея участия 
женщины в национальном деле посредством материнства – образ Ма-
тери-польки. Патриотическое воспитание детей – гарантия сохранения 
национальной идентичности – превратилось в дело политической важ-
ности. Мать-полька заботилась о сохранении веры, языка, культуры. «В 
то время как мужья находились в тюрьмах и ссылках или участвовали в 
восстаниях, откуда зачастую не возвращались, оставшиеся дома жен-
щины брали на себя дополнительные – мужские – функции. […] Необ-
ходимость в одиночку справляться со всеми обязанностями породила 
синдром героической, способной выдержать любое бремя Матери-
польки» 8. Мать-полька уподоблялась, кроме того, Деве Марии, поль-
ской Mater-Dolorosa 9, поскольку биологический инстинкт – защищать 
своего ребенка – подчинен здесь высшим ценностям: Мать-полька 
жертвует своими детьми во имя свободы отчизны. Образ несгибаемой 
Матери-польки, отправляющей в битву одного сына за другим или 
мечтающей у колыбели о том, чтобы сын вырос настоящим патриотом, 
т. е. матери, чье отношение к ребенку опосредовано национальной иде-
ей, проходит через всю польскую культуру, начиная с 1780-х гг. Здесь 
женщина включается в общенациональное дело, не выходя из своей 
традиционной роли: поскольку материнство является исключительно 
женской функцией, не встает проблема конкуренции полов. 

Эти модели сохранялись в культуре и, в частности, в литературе, 
вплоть до 1989 г., ярче проявляясь в периоды обострения борьбы за 
независимость, как, например, во время Второй мировой войны или в 
1980-е гг., после введения военного положения, арестов, интернирова-
ния. Эпоха «Солидарности» при этом наглядно продемонстрировала 
противоречивость представлений польского общества о роли женщи-
ны. С одной стороны, на стене бастующей гданьской верфи было напи-
сано: «Женщины, не мешайте нам, мы сражаемся за Польшу!» (надпись 
эта, по свидетельству очевидцев, никого не оскорбляла – она всего 
лишь отсылала к общепринятому языку освободительной борьбы), с 
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другой, именно женщины были мозгом оппозиции 1981–1988 гг. В си-
туации, когда многие лидеры сопротивления (мужчины) оказались ин-
тернированы, арестованы, вынуждены скрываться, руководство оппо-
зицией в значительной степени взяли на себя женщины. Здесь также 
проявился механизм «маски»: и историки, и сами участницы отмечают, 
что даже самые активные участницы «Солидарности» (А. Валентыно-
вич, Х. Кшивонос, Х. Лучиво, Б. Лабуда и др.) – словно бы оставались 
невидимками. Г. Лятос пишет: «Женщина “Солидарности” не чувство-
вала себя феминисткой и бунтовщицей. Она признавала существую-
щую расстановку сил» 10. Э. Кулик, одна из организаторов общеполь-
ского подпольного центра, продолжает: «Мы подчеркивали, что имен-
но они [т. е. мужчины – И.А.] – подлинные лидеры» 11. 

Маскулинность и феминность в условиях национальной несво-
боды неотделимы от догмата патриотизма, образуя своего рода двой-
ную клетку. Попытки ее деконструкции предпринимал Гомбрович 
(прежде всего в «Трансатлантике», 1953), связывая польскость и ина-
кость с сексуальностью и показывая относительность любого процесса 
самоидентификации. «Расшатать эту нашу зависимость от Польши! Ото-
рваться хоть немного! Встать с колен! Открыть, легализовать этот иной 
полюс чувствования, который заставляет субъекта защищаться от народа, 
как от любого коллективного насилия. Получить – это самое главное – 
свободу от польской формы, будучи поляком, быть одновременно шире и 
выше, чем поляк!», – писал он в предисловии к «Трансатлантику». 

В те же периоды, когда язык культуры в той или иной степени ос-
вобождался от национальной идеи, когда критерий «польскости» как спо-
соб самоидентификации утрачивал определенность и самодостаточность 
(в межвоенное двадцатилетие и после 1989 г., а также – частично – в ис-
кусстве «Молодой Польши» с ее программным стремлением освободить 
искусство от национально-освободительных проблем, с одной стороны, и 
мощным влиянием западной философии, психологии и литературы, с дру-
гой) – поднимается вопрос о правах женщин, а литература, обращаясь к 
гендерным проблемам, не связывает их напрямую с национальным кон-
текстом, сосредотачивается на индивидуальном опыте: особенностях вос-
приятия повседневности, иерархии ценностей, биологическом ритме жиз-
ни, транссексуальности, андрогинности и пр. 

Практически единственный текст 1990-х гг., в котором пробле-
мы национального этоса и проблемы гендера пересекаются, – один из 
наиболее провокационных и нашумевших романов десятилетия – 
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«Полная амнезия» (1995) Изабеллы Филипяк (р. 1961), при помощи 
жестких метафор показывающей насилие общества над женщиной, 
осознание девочкой своей роли жертвы – мужчин, официальных инсти-
тутов, государства в целом. Главная героиня, школьница Марианна, 
понимает, что, родившись женщиной, она неизбежно будет принесена в 
жертву патриотическому долгу. Институты воспитания – семья, шко-
ла – показаны здесь как инструмент насилия. Задача школы – добиться 
«полной амнезии», заставить детей «забыть» то, что дано им от рожде-
ния, лишить мистического врожденного знания. Отец же олицетворяет 
систему тоталитаризма и патриархата одновременно: дочь называет его 
Секретарем, а лицо его напоминает девочке «знакомый по портретам и 
кадрам теленовостей лик секретаря рангом повыше, заправляющего 
всей страной». Отец хочет сделать из дочери мальчика. Устранению 
«девочковатости» как отступления от нормы, некоего излишества 
должно служить отрезание волос. «Я сразу поняла, что хотя он сказал 
“мы должны”, стричь будут только меня». Но трансформации гендера 
не происходит: «Мы оба знаем, что ничего из этого не вышло. Я не 
мальчик. […] Я снова его подвела» 12. В финале отец также собирает и 
сжигает кукол – атрибут феминности. 

Метафору насилия представляет собой и сюжет с феминистским 
сценарием, написанным одной из школьных учительниц к 8 марта – 
празднику, который М. Янион называет «символом несвободы, причем 
несвободы на разных уровнях одновременно» 13. Учительница (в ре-
зультате прямо со школьного праздника отправленная в психиатриче-
скую больницу), отсылая к гротескной анатомической символике Гом-
бровича, с одной стороны, и романтическому мифу «польскости», с 
другой, повествует об «ограблении» женщин – лишении их идентично-
сти, сведении к одной, чисто биологической, роли и функции. 

Марианна соотносит свою судьбу и роль с мифом. В текст рома-
на включены «Выписки из греческих драм» – пастиш двух трагедий 
Еврипида, повествующих о женщине с точки зрения интересов рода, 
племени, родины, для которых ее жизнь менее ценна, чем жизнь муж-
чины («…один ахейский воин стоит нас [женщин – И.А.] десятков ты-
сяч…», «Когда уколет смерть ахейца, слез уносит он в могилу обиль-
ный дар… Мы ж, жены, ни по чем» ∗). Осознание Ифигенией необхо-
                                                           
∗ Цитаты из «Ифигении в Авлиде» и «Ифигении в Тавриде» Еврипида 
даны в переводе И. Анненского. 
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димости принести себя в жертву девочка называет «первым в нашей 
истории уроком промывания мозгов» 14. 

Однако Филипяк говорит не об абстрактном насилии, маргина-
лизации женщины вообще, но именно о польском опыте, насилии над 
женщиной со стороны одновременно официальной и оппозиционной 
идеологии: «Секретарь и Непорочная порождают не только материаль-
ную Марианну, но прежде всего нематериальную Польшу – чудовищ-
ного монстра» 15. По замечанию Янион, это точное изображение иерар-
хии ценностей 1970–1980-х гг.: «важное – борьба за независимость, 
второстепенное – борьба за права женщин» 16. Главным символом ре-
прессивного отношения идеологии к феминности является в романе 
Филипяк Менструальная полиция, контролирующая женскую физиоло-
гию. Это буквализация присвоения обществом интимной сферы жен-
щины. Мать, саркастически именуемая Марианной «Непорочной» и 
«Безутешной», деятельница оппозиции и правозащитница, чья жизнь 
подчинена интересам независимости Польши, отказывается сообщить 
об этом факте в Amnesty International, утверждая, что жизнь женщины 
ничего не стоит, а следовательно, вопрос это несущественный. Мать 
призывает дочь – польку – отдать последний тампон патриотам, проли-
вающим кровь за родину (фон романа – забастовки и вооруженные 
столкновения с властью на Балтийском побережье). Т. е. польская 
женщина должна героически отвергнуть свою женственность, забыть о 
ней во имя интересов родины. 

Неразрывную связь польского этоса и гендера вновь начинает 
осмыслять проза следующего литературного поколения, которое оказы-
вается весьма озабочено проблемой польскости, но при этом «полный 
ассортимент польского этоса» 17 воспринимает весьма саркастически. У 
молодых авторов-повествователей-героев отсутствует опыт пережива-
ния романтического дискурса «в реальном действии», что воспринима-
ется ими как травма. «Мы первое поколение, которому купили путевку 
в рай. Нам достался не мир, а огромная глобальная столовая. Нас учили 
и приучили протягивать руку, брать, есть и похлопывать себя по живо-
ту. Ни врагов, ни диких животных, ничего, что оказывало бы нам со-
противление. Война, Холокост и смерть – названия компьютерных игр, 
надписи на футболках, иноязычные фанаберии телеведущих. […] По-
рой мы сидим и вздыхаем: Боже, пусть уж будет какая-нибудь война, 
пусть все это взлетит в воздух. Пусть, наконец, нам будет, ради чего 
жить» 18, – говорит об опыте своего поколения Дорота Масловская 
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(р. 1983). «У них не было своего исторического опыта. Настоящей 
травмы, войны, восстания, разделов Польши, ничего. Разве что обвал на 
бирже и массовые увольнения. […] поколение Ломницкого и Цыбульского 
имело хоть какую-то биографию, какой-то опыт, наложивший отпечаток 
на их личность – взять хотя бы войну, которую они запомнили детьми, и 
жизнь в разрушенной Варшаве. У поколения Кристиана не было никакого 
общего опыта, не было повода поджигать рюмки со спиртом, как, впрочем, 
и делать что-либо другое. Его поколение уцелело, никто не обрекал его на 
гибель. Оно не было ни окружено, ни расстреляно, […] ни от чего не бе-
жало и никуда не стремилось» 19, – сетует герой «Аллеи Независимости» 
(2010) Кшиштофа Варги (р. 1968). «Похоже, они нам завидуют. О-о-о, 
вы пережили войну? Супер […] У вас-то молодость была классная, ин-
тересная. А нам остается только на дискотеки бегать да по торговым 
центрам шляться, по распродажам всяким, тоска смертная. У нас никто 
ничего не отнимает. […] Нам бы хоть маленькую войну – уланы […] 
автоматы, ложись, сдавайся» 20, – говорит о молодом поколении участ-
ница войны, героиня «Карманного атласа женщин» (2009) Сильвии Хут-
ник (р. 1979). В нынешней же своей версии и роли романтически-
патриотический дискурс ощущается как карикатурный (согласно опросам 
в студенческой среде, патриотизм в середине 2000-х гг. занимал 78-е место 
из 80 возможных в предлагаемой иерархии ценностей 21), но при этом весь 
патриотический инструментарий – национальная мартирология, мессиан-
ство, идентификация польскости с католицизмом и т. д. – активно эксплуа-
тировался и эксплуатируется властью. 

Польскость в понимании героев идентифицируется мачизмом. 
«Поляк – это стопроцентный мачо» 22, – декларирует герой «Бело-крас-
ного» Беньковского, а в рассказе Мариуша Сеневича (р. 1972) «Евреек 
не обслуживаем» (2005) упоминается «мужской – польский – пол» 23. 
Модель «мачо» является воплощением гегемонической маскулинности, 
основные компоненты которой Р. Брэннон определяет как отличие от 
женщин, превосходство над другими, независимость и самодостаточ-
ность, обладание властью, или отрицание феминности, инфантильно-
сти и гомосексуальности 24. При помощи гендерной ассиметрии вы-
страивается иерархия: определенное как мужское рассматривается как 
позитивное и доминирующее, а маркированное как женское – в качест-
ве периферийного. Так, например, в «Бело-красном» феминизируется 
образ идеологического противника: студента – антагониста Деда-Отца 
(который воплощает стопроцентную польскость), устраивающего про-
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тестный «антипатриотический» хэппенинг (оплетание города бело-
красной лентой, чтобы показать «как она не дает покоя, опутывает нас 
и оплетет, как нас всех сковывает, как мешает свободно жить» 25), по-
дозревают в мужской несостоятельности: «Может, у тебя и сил-то на 
женщин нет?» 26 Точно так же чехи в представлении героя Беньковско-
го – «не мужчины и никогда мужчинами не были»  27. 

Персонажи Беньковского – скорее архетипы, чем живые герои. 
«Стопроцентную» польскость символизирует карикатурная фигура 
«Отца, а возможно, Деда», олицетворяющего сарматскую, гусарскую, 
уланскую традиции «в одном флаконе»: «солдат, повстанец, кавале-
рист» 28, «участник сражений, многих сражений, все и не перечислишь 
[...], участник сентябрьской кампании, и наполеоновской [...], вероятно, 
также и итальянской, был под Грюнвальдом, и под Ленино. Но, разуме-
ется, прежде всего – повстанец, многократный повстанец. Трудно на-
звать все восстания, в которых он принимал участие, слишком много 
их было» 29. Одет он в костюм, элементы которого отсылают к самым 
разным эпохам: «яркий контуш, подпоясанный вышитым поясом, сабля 
на поясе […] бело-красная повязка на рукаве. На ногах начищенные 
черные сапоги со шпорами» 30. Имя, объединяющее две генерации (Дед 
и Отец в одном лице), «биография» и костюм, смешивающие различ-
ные периоды польской истории – символ нарушения межпоколенче-
ских отношений, анахронизма парадигмы гендерных и патриотических 
требований, предъявляемых к настоящему (которое символизируют 
сын-внук и его семья – жена и маленький сын). В результате современ-
ный юрист пытается оправдать ожидания солдата, повстанца и кавале-
риста, словно бы «врастая» обратно в польскую Историю, принимая ее 
как личное прошлое, настоящее и будущее. 

Жизнь его превращается в цепь доказательств собственной мас-
кулинности и одновременно польскости – согласно сценарию, по опре-
делению К. Холмлунда, «гомосоциального спектакля», когда «мужчи-
ны испытывают сами себя, совершают героические подвиги, идут на 
непомерные риски, и все потому, что желают получить от других при-
знание своей мужественности» 31: «Для поляка переговоры – это Бой. У 
поляка нет аргументов, он всегда прав. Поляк не убеждает, он кричит: 
Умри, Бей, Убей! Компромисс для него – предательство, измена и чу-
довищный нестояк» 32; «Почетно быть мужчиной в такой стране, как на-
ша» 33; «Нет на свете более настоящих мужчин, чем поляки!» 34. Кавале-
рийская доблесть трансформируется в разные формы зарабатывания денег 
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и патриархального доминирования: «Я даю своей семье опору и безопас-
ность, исключительно ответственно выполняю роль Главы Семьи, и моя 
жена не должна ни о чем беспокоиться, может спокойно заниматься на-
шим сыном и нашим домом» 35. Апогеем признания польскости и муже-
ственности оказывается вручение герою премии «Бело-красное про-
милле за культивирование национальных кавалерийских и шляхетских 
традиций на польских автострадах» – за то, что он сел за руль в нетрез-
вом состоянии, разговаривал при этом по мобильнику, превысил ско-
рость и т. д. – т. е. за «вождение решительное, твердое и бескомпро-
миссное, истинно польское» 36. Подобный сюжет встречается и в «Бар-
баре Радзивилл из Явожна-Щаковой» (2007) Михала Витковского 
(р. 1975) – герой встречает соотечественника, которому рассказывает, 
что случайно задавил серну, на что собеседник восклицает: «Мужчине, 
знаете ли, мужчине, поляку, необходима, необходима... охота!» 37. 

Женская физиология будит в героях Беньковского буквально ма-
гический страх: «[…] то, что у них там внутри, это так сложно, а я не 
какой-нибудь Современный мужчина, который жаждет разобраться во 
всех этих склизких трубах и вентилях» 38. Мужской разум определяется 
как «не столь подвластный физиологии» 39: «Невозможно общаться с 
мозгом, который страдает предменструальным синдромом» 40. «Мяг-
кость», «податливость», «вагинщина» (от «вагина») – воплощение са-
мых жутких тайных страхов героя, тревожно осмысляющего степень 
собственной польскости, поскольку «Истинная польскость – это муже-
ственность! А истинная мужественность – это польскость!» 41. В «Рус-
ско-польской войне под бело-красным флагом» (2002) Масловской сек-
суальные показатели мужественности переносятся в область патрио-
тизма и наоборот: ненависть к русской и одновременно женской «не-
полноценности» в сознании героев сплетаются, презренный русский 
сливается в наркотических галлюцинациях героя с «женщиной»: жен-
щина – «русское отродье», «Может, русские – это просто бабы, может, 
это такой эвфемизм для женщин. Но мы, мужчины, выгоним их отсю-
да, из нашего города, это они приносят беду, несчастья, заразу, засуху, 
плохой урожай, разврат. Портят чужие диваны своей кровью, которая 
течет из них, как вода сквозь пальцы, запятнывая весь свет неотстиры-
вающимися пятнами. Угрюм-река Менструация» 42. Подобным образом 
Чужим у Сеневича тоже оказывается чужой вдвойне – во-первых, жен-
щина, во-вторых, еврейка: «Великая Консорция Поляка и Великая Кон-
сорция Мужчины, сочтя тебя не способным удовлетворить требования 
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рода, выставили на аукцион, который выиграла Баба-жидовка. […] Но 
где же ты-мужчина, ты-поляк […]?» 43; «как случилось, что ты, субъект 
мужского – польского – пола» 44; «я понимаю – х.. посконно польский, 
х.. кристально католический… но женщина, еврейка […]?» 45; «ты суб-
станция, отнятая у мужика и отданная еврейке» 46. Причем инакость 
эта – национальная и гендерная – не приходящая извне, но дремлющая 
внутри: «Чужой тебя настиг, – восклицает герой Сеневича. – Тот, кото-
рого ты носил в себе многие годы, а он кормился тобой, паразитировал, 
чтобы теперь явить свою морду...» 47; «истинная, женская, суть сидит в 
мужчине, как в ороговевшем коконе» 48. Вместе с тем «образ женского 
начала (как и образ Другого вообще) по своей сущности амбивалентен. 
Иное, “чужой” – это начало и дьявольское, и Божественное, это всегда и 
страх, и надежда: надежда на чудо, на спасение. Мужчина – это то, что 
есть; это – сущее. Можно согласиться с Ж. Лаканом в том, что женщина в 
андроцентрической культуре “не существует”, но при этом следует уточ-
нить – не существует как действительность. Однако она постоянно 
присутствует как возможность, возможность как худшего, так и лучше-
го. Женщина – это и меньше, чем мужчина, но и больше, чем мужчина. 
Мужчина – это человек, но всего лишь человек. Феминное как угроза 
нарушения одних норм и отрицание одних ценностей – это одновре-
менно и возможность утверждения иных норм и ценностей, чем объяс-
няется, например, глубокая укорененность в мировой культуре идеи 
спасительной миссии женского начала» 49. И в самом деле: после при-
ступа паники герой Сеневича ощущает «сладкую дрожь», «прекрасней-
шую музыку возвращенного тела женщины. Твоей в тебе женщины!» 50. 

Прозаики следуют здесь за Гомбровичем (роман Беньковского «Бе-
ло-красный» критика даже назвала «палимпсестом на старом экземпляре 
“Трансатлантика”» 51), обыгрывающим, как уже говорилось, в «Трансат-
лантике» связь патриотизма и сексуальности: «В моих ушах звучат слова 
Деда, что мужчина, поляк, отважен и тверд. А она становится столь чудес-
но мягкой […] потому что чувствует мою смелость, мою польскость» 52. 
Во время любовного свидания герой мысленно напевает «Варшавянку 
1831 года» – популярный патриотический гимн, один из главных символов 
польского национального движения: «Эй, кто поляк, на штыки!» 53. 

Отсылая к роману Гомбровича, в центре которого – борьба за 
польскость Сына между Отцом и иностранцем, между патриотизмом 
первого и гомосексуальностью второго, патриотизм в сознании героев 
молодой прозы противопоставляется также гомосексуализму. Иностра-
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нец-гомосексуалист оказывается «символом революционной, транс-
грессионной инакости, которая проникает вглубь самой нормы, входит 
в неоднозначные отношения с представителем польскости и […] всегда 
заставляет задуматься над собственной идентичностью» 54. Подозрений 
в гомосексуализме, категорически несовместимом с истинной польско-
стью (ср. у Хутник в «Карманном атласе женщин»: «Он – гей. Педик, 
черт возьми, а не нормальный поляк» 55), панически боится герой Ма-
словской. Проблемы гомосексуализм/патриотизм касается в своих ро-
манах («Любиево», 2004, и «Барбара Радзивилл из Явожна-Щаковой») 
и М. Витковский, демонстрируя неустранимость конфликта между эро-
тической свободой и патриархальной тиранией польскости. 

Наконец, «польскость», воплощенная в патриархальном семей-
ном укладе противопоставляется у Беньковского и Марека Кохана 
(р. 1969, роман «Детская площадка», 2007) современности, символом 
которой является партнерство супругов: «если ты современный муж-
чина, значит ты вообще не мужчина» 56. Герой Беньковского презирает 
соседа – «современного» мужчину, не стесняющегося играть со своим 
ребенком: «ни дать ни взять Мать-полька […] И чего ты притворяешь-
ся, к чему тебе пиджак? Надел бы уж юбку, да и все дела», «просто 
Мать-полька, только в брюках» 57. «Настоящий поляк» в такой модели 
может являться только и исключительно воспитателем в сыне маску-
линности и польскости: «Деду наверняка понравится, что я культиви-
рую традиции, польскость и мужественность прививаю Сыну» 58. 

История молодого героя Беньковского символизирует кризис 
маскулинности и кризис польскости одновременно. Семейный кон-
фликт, с которым он не может справиться, поскольку тот выходит за 
рамки впитанных с детства стереотипов (неслучайно свой мозг герой срав-
нивает с монитором, на котором в нужный момент высвечиваются нужные 
формулы), вызывает у него сомнения не только в собственной мужской 
состоятельности («Как же трудно быть сегодня мужчиной» 59), но и опа-
сения за отчизну: «Как же теперь быть с делом Польши?» 60. 

Знаком противоречивости положения женщины в польском об-
ществе становится в романе Хутник «Карманный атлас женщин» дан-
ное трем героиням и одному герою четырех историй о маргинализации 
(в силу пола, старости, происхождения, сексуальной ориентации) имя 
Мария (Манька, Мария, Марыся, Мариан): «Эта специфическая двой-
ственность – одновременно дева и мать – акцентирует внутреннее про-
тиворечие женщины в католической стране, которой никогда не дос-
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тичь идеала» 61. «Я еще не встречал полек, которые бы знали, чего хо-
тят в жизни. У каждой польки неразрешимые проблемы с самой со-
бой» 62, – признается герой «Терразитового надгробия» (2007) Варги. 

Роль польки – прежде всего, жена воина, ожидающая его дома. 
«Именно такая великолепная роль – удел наших женщин: журек и би-
гос нам готовить, для солдат и героев, бигос и журек готовить Польше, 
чтобы героический польский солдат мог быть уверен, что женщина 
терпеливо его ждет... если героический польский солдат в этом уверен, 
то полностью отдается своему героизму и может спокойно погибнуть 
на поле битвы» 63, – формулирует Дед-Отец в романе Беньковского. 
«Мама обычно сидела на кухне. […] Дед и Отец в одном лице редко 
бывал дома. У него было так много важных дел, столько мужских дел. 
То Кампания, то Восстание, то Возрождение, то Забастовка, то Водка с 
приятелями» 64, – вспоминает внук-сын. 

Полька обязана ждать дома и быть под рукой также для того, 
чтобы в случае необходимости превратиться в санитарку или связную, 
поскольку иначе поляк не сможет выполнять свою мужскую роль – 
отдавать приказы: «А если придется уйти в подполье, восстание под-
нять – что тогда? Кто будет относить донесения и приказы?» 65  

В романе «Карманный атлас женщин» Хутник перебирает ряд 
масок-ролей польских женщин, в частности, касаясь военного прошло-
го, различного его «качества»: оно может быть героическим мужским 
или «легальным», «признанным» женским (связная, санитарка), кото-
рые общество не оспаривает, – и негероическим, маргинализованным: 
«Смотришь на свой город. На каждом шагу – памятная доска, цветы, 
лампадка. Расстреляны, погибли, убиты. Нет только “изнасилованы”, 
об этом не принято помнить. Это же физиология, вещь нечистая. Как 
отправление естественных потребностей. Изнасилование не ассоцииру-
ется со стрельбой, войной, пиф-паф, падай, ползи, в окопы.... Оно не 
учитывается военной статистикой... Это тебе не геройская смерть от 
ран, полученных в битве. Также не является геройством держать на 
руках своего убитого ребенка, смотреть, как его сбрасывают с шестого 
этажа, слышать, как тельце разбивается о мостовую» 66. Жертвой вой-
ны – мужского дела – становится женское тело: в «Малютке» (2010) 
Хутник это девочка-инвалид, безмолвный медиум военного прошлого 
(«И дикий, почти звериный крик когда сто мужиков бегут со штыками 
на сотню других. […] Бегут через мое тело, по сердцу и печени, и даже 
не извинятся» 67). Свое «ущербное» женское-военное прошлое героиня 
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скрывает не меньше, чем еврейское-военное – участие в восстании в гетто. 
Она признается только в официальном-патриотическом-чисто-польском: 
как выводила солдат по каналам после Варшавского восстания. Судьбы 
женщин – как и судьбы евреев – в значительной степени остаются вне пат-
риотического канона истории Польши. Словно бы перебирая степени ис-
ключения маргинализации польской еврейки, пережившей войну – бом-
бардировки, гетто, Варшавское восстание, массовые изнасилования вла-
совцев, героиня Хутник называет себя «Матерью Божьей Варшавской», 
затем «Матерью Божьей Еврейской» и наконец «Матерью матерей, чьих 
детей убили во время войны» 68, мстительницей: «Радуйся, Мария, мести 
полная! Ярость с Тобою; благословенна Ты между женами, и благосло-
вен плод вендетты Твоей» 69. 

Встречаются в молодой польской прозе и карикатурные, гипер-
трофированные образы Матери-Отчизны и Матери-польки. К Полонии 
с ее страдающим телом и одновременно бестелесной Матери-польке, 
отрекающейся от себя и своей физиологии во имя высших ценностей, 
своего рода светскому аналогу Божьей Матери 70 как недостижимому 
образцу материнства, иронически отсылает в романе Варги «Террази-
товое надгробие» образ матери героя – непорочной мученицы, с детст-
ва не нуждавшейся ни в пище, ни в отправлении естественных надоб-
ностей и «чувствовавшей себя второй в мировой истории женщиной, 
которая родила от Святого Духа» 71: «Моя Мать-полька мечтала иметь 
Дочь-польку […] которая могла бы родить […] Внучку-польку, а та 
[…] Правнучку-польку, и каждая из них рождала бы следующую, оста-
ваясь непорочной. И так во веки веков, пока всю Землю не наводнят 
сплошь Зузанны-польки, потомки Черной Мадонны Зузанны. К сожа-
лению, появился я, Сын-поляк, крест моей матери, ее величайшая утра-
ченная иллюзия» 72. «В борьбе не обойдешься без жертв. Дело Польши 
всегда требовало жертв и самопожертвования. А ты – мать, мать сына – 
должна об этом помнить и ждать в тревоге, и молиться за него. Мы ведь 
живем не в Австралии, а в Польше», – поучает молодую мать Дед-Отец в 
романе Беньковского. – Мужчине-поляку больше всего к лицу смерть. 
А женщине-польке – слезы и траур. Ах, как она бывает хороша!» 73. 

В то же время в «Малютке» Хутник есть сцена, перекликающая-
ся с «Дневником Варшавского восстания» (1970) М. Бялошевского, 
делавшего попытку разрушить мартирологический миф о Матери-
польке, жертвующей своими детьми во благо отчизны, показывая реак-
цию гражданского населения на Варшавское восстание: «Умоляли ма-
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тери в убежищах […]  Когда немцы вот-вот должны были ворваться и 
всех поубивать и связная вбежала в подвал с криком: “Защищаться до 
последнего”, раздавая повстанцам гранатам, так женщины в крик. 
Майор неумолимо: “Будем защищаться и здесь умрем”. А матери ему в 
ноги […]  пожалейте наших детей. Перестаньте сражаться, капитули-
руйте, кончайте уже эти войны». Романтический миф Матери-польки – 
Mater Dolorosa – противопоставлен здесь природному материнскому 
инстинкту: «Позже говорили, что это был не крик, а вой сук […]  Ма-
тери сидят в убежищах, как куры, на своих детях, будь их воля, они бы 
живо любое восстание погасили» 74. Женщины просто не успевают 
восполнять пробелы в редеющих рядах воинов: «Один ребенок на сто 
трупов. Один ребенок с засохшей пуповиной взамен за горсточку ма-
леньких харцеров в минуту […] Бабы не успевают производить. […] 
Двести процентов нормы в плохих условиях […]  Тут все модели идут с 
конвейера прямо в окопы» 75. 

Но в целом Мать-полька в современной прозе – уже в первую оче-
редь домохозяйка, символ домашнего матриархата: «Только моя мать, по-
кровительница здорового питания, знала, где купить творог. […] Моя мать 
обладала также тайными знаниями о том, где нужно покупать ветчину […] 
То, что я ел без ее контроля, было дорого покупаемой болезнью, смертью в 
кредит. Я жрал болезнетворные отходы: невкусные, нехорошие, нездоро-
вые, немамины, несемейные, недомашние. […]  Томатный, овощной, 
бульон: три агрессора моей свободы, три захватчика моей личной незави-
симости […]  Ширак, Шредер и Путин моей польскости» 76 (Варга); «До-
мохозяйка от рождения до смерти, участница круглосуточной акции 
под названием “Уборка мира”» 77, «Мать гастрономическая» 78; «Поль-
ских женщин не приносит аист – их находят в хозяйственной кошелке. 
В пакете, сумке, сетке» 79; «Интимные молитвы женщин одновременно 
возносились из многих польских домов, сливаясь в ритмическое отсти-
рывание и полоскание» 80; «Мать-полька, известное дело, не умирает 
просто так, а отправляется прямиком на небо. Обычно без билета, нахаль-
но садится верхом на пылесос и – вжик! – на самый верх. Там ручкается с 
Девой Марией и бежит мыть посуду после тайной вечери» 81; «Тайные 
знания передаются матрилинейно. Величайший секрет – от бабушки к ма-
тери и от матери к дочери: Убирай квартиру свою да не забудь о сорти-
ре» 82 (Хутник). Их территория – по-прежнему кухня, но не как место при-
готовления супа для повстанцев, а как единственная область власти. 
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Таким образом, как показывают тексты, на поляка-мужчину давят 
два противоречащих друг другу стереотипа – «современного мужчины» и 
романтического «поляка-рыцаря», происходит конфликт языка приватного 
и публичного. Роль Матери-польки в процессе эмансипации, феминизации 
и пр. сама собой перешла в разряд отживших стереотипов, которые ис-
пользуются, по сути, только патриархальным право-католическим 
дискурсом, призывающим польских женщин спасать польский народ от 
вымирания (т. е. биологическая роль снова подается как национальная, 
политическая задача 83). На женщину в большей степени давит уже не 
специфически польский, а глобализированный образ из глянцевого 
журнала, жестко требующий соответствовать гламурным стандартам: 
«Я втягиваю перед зеркалом живот, разглядываю витрины, гадаю, как 
им это удается, почему у них всегда безупречно белые брюки, на 
блузках ни одной морщинки, маникюр с красивыми картинками, 
идеальная депиляция, ни грамма жира на животе, даже когда они 
садятся, ни одной складочки. А я вру, что у меня нет складочек, а они 
смеются надо мной с обложек и газетных полос, потому что мой живот 
вовсе не идеально плоский и твердый. Потому что у меня ногти обгрызены 
и волосы неровно подстрижены перед зеркалом, а они мне: похудей этим 
летом, ты этого достойна […] У них идеальная кожа. Сны чистые, с 
выведенными пятнами. Предварительно выстиранные порошком с 
микрогранулами […] У них мужчины с сотовыми нового поколения […] 
на роскошных автомобилях, купленных в кредит и со скидкой […] Они 
смотрят на меня, эти суки. Эти безупречно белые порождения фотошопа 
[…] смотрят с цветных обложек, с рекламных плакатов, смотрят с 
улыбкой, белозубой, будь красивой, будь красивой, будь красивой» 84 
(роман Марты Дзидо, р. 1981, «Устрица», 2005). В хаотическом дис-
курсе цивилизации потребления роли поляка и польки унифицируются, 
сводясь к идее потребительства («Кто ты? Маленький поляк. Улыбайся. 
Паста колгейт, жевательная резинка винтерфреш – улыбайся-улыбайся. 
Какой знак твой? – Орел белый. На завтрак обезжиренный творожок, Не-
скафе классик и вперед. И улыбайся. Где ты живешь? Среди своих. Мак-
дональдс ай лав ит, картофель-фри с кетчупом и шоколадный коктейль. И 
улыбка широкая, до пояса. В каком крае? В земле польской. Нокиа кон-
нектинг пипл» 85 – пастиш патриотического стихотворения Вл. Белзы «Ка-
техизис польского ребенка», 1901) и американской модели успешности 
keep smiling («полили тебе, сыночек, очи кровью, что красна, но ты улы-
байся. Полагается улыбаться» 86 – пастиш «Элегии о польском парне» 
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(1944) К.К. Бачиньского, одного из классических образцов топоса Матери-
польки). 
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С.А. Шерлаимова  
(Москва) 

ГЕНДЕРНАЯ ПРОБЛЕМАТИКА 
В СОВРЕМЕННОЙ БОГЕМИСТИКЕ 

 
 

В современной литературоведческой богемистике, как чешской, так и 
международной, в последнее десятилетие большое внимание уделяется 
проблематике гендера, о чем свидетельствуют, например, материалы 
IV Всемирного конгресса литературоведов-богемистов, состоявшегося 
в Праге в июне – июле 2010 г. Этой проблематике была специально 
посвящена одна из четырех секций конгресса. Доклады, прочитанные 
на секции, вошли в сборник «Чешская литература в перспективе генде-
ра», вышедший в свет в том же году. В сборнике представлены работы 
ученых Чехии, Словакии, Польши, США, Австрии, Германии, Швеции, 
России, Хорватии, Венгрии, Болгарии и в своей совокупности они по-
зволяют судить о гендерных исследованиях по богемистике в между-
народном масштабе. Руководил работой секции и редактировал сбор-
ник Я. Матонога – научный сотрудник Института чешской литературы 
ЧАН и, что в данном случае хотелось бы подчеркнуть особо, заведую-
щий кафедрой гендерных исследований философского факультета 
пражского Карлова университета. 

Анализ литературы «в перспективе гендера», столь популярный в 
наше время среди многих литературоведов, конечно же, существовал и 
раньше, пусть и без употребления этой терминологии. Критики издавна 
специально рассматривали мужские и женские образы в разных произве-
дениях, но упор именно на гендерную проблематику связан с феминист-
ской критикой, порожденной и развивавшейся параллельно с феминизмом 
и сосредоточенной в первую очередь на изучении творчества женщин-
писательниц и изображения в литературе именно женщин. Некоторые ав-
торы настаивают на особой роли гендерного подхода к литературе в свете 
новых теоретических концепций, однако приходится признать, что и в 
настоящее время гендерный подход в большинстве случаев по-прежнему 
сводится к анализу творчества писательниц-женщин и специфики женских 
образов в художественных произведениях. 

В истории чешской литературы гендерная проблематика имеет 
особое значение еще и потому, что, в отличие от большинства других 
национальных литератур, в становлении новой чешской литературы 
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авторам-женщинам принадлежит очень важное место. Речь идет в пер-
вую очередь о Божене Немцовой (1820–1862), которая справедливо 
считается основоположницей чешского романа, чешской художествен-
ной прозы вообще. На предыдущем, III Всемирном конгрессе литера-
туроведов-богемистов (2005) отдельная секция была посвящена Нем-
цовой и ее роману «Бабушка» – в связи со знаменательным юбилеем: 
150-летием первого издания этого произведения. Показательно, что в 
работе этой секции, материалы которой были изданы в 2006 г. в сбор-
нике «Божена Немцова и ее “Бабушка”», принимали участие многие 
литературоведы, выступавшие по гендерной проблематике и на 
IV конгрессе. Чешская литература, в отличие, например, от русской, 
польской или сербской, не выдвинула (пока) поэтесс первого ранга, но 
Немцова как основоположница чешского романа, безусловно, относит-
ся к фигурам первого ранга в развитии чешской прозы, а тем самым – 
чешской культуры вообще. Однако в чешской гуманитарной истории 
она знаменита не только этим: по взглядам и стилю жизни Немцову с 
полным правом можно назвать первой чешской феминисткой. И в сво-
их произведениях она создавала образы свободных духом, сильных, 
волевых женщин, но, в то же время, верных и жертвенных в любви, в 
привязанности к детям. Она много сделала в области формирования 
чешского литературного языка, вбирающего в себя сокровища просто-
народной речевой культуры, в собирании фольклора. Поскольку на 
III конгрессе ее творчество было одной из главных тем, на IV специ-
альных докладов, посвященных Немцовой, не предполагалось, но к ее 
примеру авторы, как чешские, так и иностранные, обращались неодно-
кратно, «дух» Немцовой неизменно присутствовал в разговоре о чеш-
ской литературе «в перспективе гендера». 

По мнению Матоноги, чешские исследователи гендерной про-
блематики работают на достойном уровне: «Феминистское литературо-
ведческое мышление продвигалось в чешскую среду уже с самого на-
чала 90-х гг., например, посредством статей и интервью Евы Каливодо-
вой в журнале “Инициалы” (1992) или статей Иржины Шмейкаловой в 
“Тваре”, которые давали первичное представление о развитии фемини-
стского образа мыслей вплоть до постмодернизма» 1. Матонога называ-
ет чешских литературоведов, плодотворно занимающихся разработкой 
гендерных проблем: Д. Молданова, Л. Гечкова, З. Калницкая, Е. Кали-
водова и другие. Большинство трудов по гендерной проблематике по-
священо ХIХ в. (Немцова!), но – и материал сборника IV конгресса ли-
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тературоведов-богемистов это показывает – рассмотрению под таким 
углом зрения подвергается история чешской литературы с древнейших 
времен до самого последнего времени: от легендарной пророчицы Ли-
буши до получившей чешскую премию «Magnesia Litera» молодой пи-
сательницы П. Соукуповой (р. 1981). 

К древним чешским хроникам в статье «Пражский палимпсест: 
Мифы о происхождении и текстуальные свидетельства в средневековой 
повести о Либуше» обратился А. Томаш (США), который на литера-
турном материале – мифических предсказаниях княгини Либуши, пре-
даниях о «девичьей войне» – пытается проследить связь мифологии со 
сменой на чешской территории матриархата патриархатом. 

П. Дойчманн из Австрии рассматривает чешский театр периода 
национального возрождения, в котором нередко практиковалось пере-
одевание женщин в мужчин, и сравнивает этот прием с постмодернист-
ским, по его мнению, романом современного писателя М. Урбана «По-
следняя точка в споре о рукописях» (1998), где подобное переодевание 
используется для иронического перетолкования известной истории созда-
ния поддельных, якобы древних, «Зеленогорской» и «Кралеводворской» 
рукописей: «Рукописи в этом романе представлены не как фальшивка, но 
как подлинные тексты чешского Средневековья, (мнимые) фальсификато-
ры рукописей Вацлав Ганка и Йозеф Линда в изображении Урбана оказы-
ваются женщинами, которые переоделись в мужчин, чтобы осуществить 
свою хитроумную мистификацию. Таким путем в романе из фиктивной 
Ганнелоры (“Ганы”) Виртейловой получается деятель возрождения Вацлав 
Ганка, а из фиктивной Линды Яновитцовой – его соратник Йозеф Линда. 
Посредством фиктивной смены полов Урбан стремится показать, что в 
период возрождения существовали определенные гендерные роли, прису-
щие определенному полу: культурно-политическая и филологическая дея-
тельность не соответствовала женской гендерной роли, этот труд могли 
выполнять только мужчины. Урбановские хитрые героини еще восприни-
мали эти культурные образцы как неизменные, поэтому они и не покуша-
лись на борьбу за эмансипацию, а переодевались в мужчин, потому что 
только в качестве мужчин (как “Вацлав Ганка” и “Йозеф Линда”) могли 
служить национальной филологии, тогда как в женском качестве их бы 
просто не приняли» 2. 

В противовес такому решению Дойчманн, опираясь на работы 
В. Мацуры, вспоминает о том, что в 20-е гг. ХIХ в. Л. Челаковский 
опубликовал несколько стихотворений под псевдонимом Жофии Яндо-
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вой; подобные фальсификации возникали и позже. Борьба за нацио-
нальную идентичность и культуру была тогда для чехов важнее жен-
ской эмансипации, стихи под женскими псевдонимами служили тому, 
чтобы утвердить в литературе «домашний» чешский язык, который 
ассоциировался прежде всего с хранительницей домашнего очага – 
женщиной. В чешских пьесах того времени женщины переодевались в 
мужское платье, дабы, как в наши дни вымышленные героини Урбана, 
отстаивать право чехов называться нацией. 

Эту же мысль высказывает и А. Фишерова из университета в Ре-
генсбурге в докладе «Женская литература и теория гендера в первой 
половине ХIХ века»: «Содержанием литературы на чешском языке бы-
ли патриотические тенденции: стремление создать канон чешской ли-
тературы в области лирики, беллетристики, а так же и в области пере-
водов» 3. Она соглашается с П. Яначеком, который, основываясь на 
принадлежащей Йозефу Юнгману концепции национальных языков, 
определяет различие литературы великих и малых наций: «Для малой 
литературы принципиально важен не автор и произведение как авто-
номная эстетическая единица, а литература как целое. Основным дви-
жителем литературы является поэтому служение потребностям на-
ции» 4. Фишерова, как и Дойчманн, приводит в качестве доказательства 
пример выдуманной Челаковским фиктивной чешской поэтессы Яндо-
вой, стихи, приписываемые которой, были помещены в изданной в 
1832 г. в Англии первой зарубежной антологии чешской поэзии. 

Женщинами-писательницами много занимается известная чеш-
ская исследовательница литературы Д. Молданова. Ее интересы сосре-
доточены на литературе рубежа ХIХ–ХХ вв., но она выступает и как 
критик современной литературы, не только «женской». Работая в уни-
верситете города Устье-над-Лабой, Молданова организовала здесь ме-
ждународную конференцию по гендерной проблематике, материалы 
которой вышли в сборнике «Женщина – язык – литература» (1996) под 
ее редакцией. Доклад Молдановой на IV богемистическом конгрессе 
был посвящен чешским поэтессам конца ХIХ – начала ХХ вв. Исследо-
вательница констатировала: «Поэзия, написанная женщинами на рубе-
же ХIХ и ХХ веков, решительно не могла конкурировать с созданным в 
этой области мужчинами: в прозе в то время женщины выступали го-
раздо успешнее. Этот успех объяснялся их умением конструировать 
фабулу, а также расширять пространство литературы, привнося свой 
личный опыт. Сочинявшие стихи женщины оставались в рамках обще-
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признанных образцов и вымышленного мира, в который они стреми-
лись перенести прежде всего свои личные истории» 5. Среди поэтесс 
этого периода Молданова выделяет лишь Божену Бенешову (1873–
1936; больше известна как прозаик, автор признанных романов), кото-
рая, по ее мнению, сумела отразить сложный душевный мир женщины, 
отказавшейся от личного счастья, но не утратившей способности чув-
ствовать и любить. 

Об активности современных чешских и словацких писательниц, 
которых «нельзя не услышать и не заметить», пишет в статье «К про-
блематике гендера в чешской и словацкой посленоябрьской прозе» ис-
следовательница из университета восточнословацкого города Прешова 
М. Соучкова. Она отмечает, что современные писательницы гораздо 
свободнее в выборе тематики для своих произведений, чем это было 
характерно для предыдущей эпохи: «Тогда как телесность и сексуаль-
ность в предноябрьской литературе по большей части были табуирова-
ны, в прозе после 1989 г. многие авторы-женщины более или менее 
открыто обращаются к мотивам родов, абортов, оргазма, фригидности 
или менструаций» 6. 

О получивших признание писательницах молодого поколения – Га-
не Андрониковой, Маркете Пилатовой и Петре Соукуповой пишет извест-
ный специалист по современной литературе из университета Оломоуца 
Л. Махала, который весьма оптимистически смотрит на дальнейшее разви-
тие чешской женской прозы. В частности, он напоминает о том, что в по-
следнее время больше всего престижных премий в области прозы получи-
ли именно молодые женщины-писательницы: Петра Соукупова, Радка 
Денемаркова, Тереза Боучкова, Гана Андроникова и некоторые другие. 

Несколько иной, общественно-политический, аспект гендерной 
проблематики затрагивает И. Порочкина, богемистка из Санкт-Петер-
бургского университета. Она обратилась к постановке женского вопро-
са в трудах первого президента Чехословакии Т.Г. Масарика, который 
утверждал, что «женского вопроса», как и «вопроса мужского», не су-
ществует вовсе – «есть вопрос об обществе»: «Став президентом Чехо-
словацкой Республики, по отношению к женщинам он проводил патер-
налистскую государственную политику. Он хотел устранить гендерную 
асимметрию, которая отводила женщине второстепенную роль в обще-
стве и предполагала неравенство возможностей для женщин и мужчин 
на различных социальных уровнях. Он смог осуществить не все, но 
чешское феминистское движение платило ему горячей благодарностью 
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за то, что в предвоенные годы и в новом государстве он не переставал 
доказывать равенство мужчин и женщин» 7. 

Несколько статей сборника «Чешская литература в перспективе 
гендера» посвящено изображению женщин писателями разных направ-
лений, начиная с Яна Коллара и его «Дочери Славы» (И. Вутсдорф из 
Университета Тюбингена) и до современности, включая литературу 
чешских цыган (А. Шайностова из Карлова университета в статье 
«Женская цыганская проза как отражение борьбы за самовыражение»). 

Среди работ, посвященных творчеству, личности и взглядам на 
проблемы гендера одного из самых выдающихся чешских писателей 
ХХ в. Карела Чапека хотелось бы выделить статью известного русского 
богемиста О. Малевича «Карел Чапек и Антон Павлович Чехов. Лите-
ратурно-биографические и гендерные аспекты». Малевич отмечает ан-
тифеминистские моменты в творчестве обоих авторов. Так, он называет 
Эмилию Марти – главную героиню пьесы Чапека «Средство Макропу-
лоса» – «антифеминистским памфлетом» 8. Может быть, здесь исследо-
ватель чересчур строг и категоричен, но в своем общем выводе по теме 
он приходит к достаточно взвешенному, хотя и не во всем бесспорно-
му, выводу: «Рассказ Чехова “Невеста” (1903) и драма Чапека “Мать” 
(1938) могут показаться воплощением победы мужского гендера. В 
действительности же оба писателя были релятивистами, то есть они 
стремились найти гармоническое взаимоотношение между мужским и 
женским принципами в личной и общественной жизни. При этом Чапек 
больше, чем Чехов, сознавал опасность мужского идеала переворота 
всех основ общества. Если бы надо было самым лаконичным образом 
сформулировать отношение Чехова и Чапека к “женскому миру”, я бы 
сказал, что они были антифеминистскими феминистами» 9. 

Я. Гофманнова из Института чешской литературы ЧАН обраща-
ется к творчеству наверное самого популярного современного чешско-
го прозаика Михала Вивега, многие книги которого переведены и у нас, 
в статье «Романы Вивега предназначены “для женщин” или “для муж-
чин”?». Она рассматривает игровую природу творческой манеры Виве-
га, соглашается с тем, что «мода Вивега любить» в последнее время 
сменилась модой его критиковать, но в целом оценивает писателя и 
созданные им с большой мерой объективности и, в то же время, иронии 
женские и мужские образы весьма позитивно. 

Разумеется, с некоторыми утверждениями и оценками авторов 
сборника можно было бы поспорить. К примеру, в статье болгарской бо-
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гемистки А. Пенчевой «Изнасилованный архетип: женщины в романах 
Милана Кундеры» взгляды этого писателя подчас трактуются без учета их 
важных оттенков и характера их высказывания. Так, Пенчева считает вы-
ражающими позицию самого Кундеры рассуждения героя романа «Бес-
смертие» Поля о том, что женщины представляют собой будущее мужчин 
и что мир можно спасти только через уподобление женщине, предоставле-
ние ей ведущей роли, только если и мужчины проникнутся «вечно женст-
венным». Но ведь автор в этой сцене смеется над вроде бы умным и ин-
теллигентным Полем, показывая, что тот целиком попал под влияние сво-
ей новой жены Лауры – эгоистичной и отнюдь не утонченной. 

Б. Волкова (США) в статье «О так называемой женской (и муж-
ской) эмоциональности» рассматривает различие мужских (Бог, король, 
завоеватель, рыцарь, священник, творческий интеллектуал, художник) 
и женских (девственница, мать, фурия, чародейка, проститутка, муза, 
старая дева, монахиня) архетипов и их выражение в чешской и других 
литературах. Она приходит к выводу, что: «в то время как в предыду-
щие столетия образ женщины в литературе часто идеализировался, в 
связи с фрейдистской революцией видения мира женщину стали вос-
принимать менее идеализированно, более холодно-аналитически – как 
существо, лишенное того, что делает мужчину мужчиной, а потому 
вдвойне второстепенное, не первичное и не равноценное. Такой под-
ход, отражаясь в женском подсознании, неминуемо превращает ее в 
фигуру, которая, чтобы добиться аутентичности, должна либо эту си-
туацию игнорировать, либо против нее бунтовать» 10. Волкова выска-
зывает отдельные интересные наблюдения над произведениями чеш-
ских (Александра Беркова, Зузана Брабцова, Ленка Прохазкова и дру-
гих) и зарубежных (В. Вулф, Э. Елинек) писательниц и писателей 
(Кундера, Иван Клима), но все же вряд ли можно принять ее следую-
щее мнение: «При чтении большинства произведений чешской литера-
туры, как мужской, так и женской, поражает низкое сознание женского 
достоинства, постоянное описание сексуальных отношений, основан-
ных на треугольниках и изменах, при этом обычно речь идет о двух 
женщинах, которые соглашаются делить одного мужчину» 11. Исследо-
вательница находит в женских образах чешских писателей недостаток 
гордости: «Женщина в принципе охотно унижается и не видит в этом 
ничего унизительного» 12. Но это слишком сильное обобщение: есть в 
чешской литературе, как мужской, так и женской, образы весьма силь-
ных духом, самодостаточных женщин (Аньес в том же «Бессмертии» 
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Кундеры, героиня романа Яромиры Коларовой «У надежды глубокое 
дно» и др.), а с другой стороны, и в других литературах можно встре-
тить множество любовных треугольников и измен. 

Несколько неожиданный поворот обсуждаемой темы гендера, 
уводящий в сторону от собственно «женского вопроса», продемонст-
рировал Р. Лисхауген из Гетеборга в статье «“Какой некрасивый по-
рок…” Гомосексуальность и социалистическо-реалистическая литера-
тура». Указав на «гомоэротические» произведения 1930-х гг. некоего 
Павла Скальника (он же Владимир Шаха) и послевоенные обществен-
но-политические перемены в стране, автор констатирует: «Относитель-
но толерантная атмосфера первой Чехословацкой Республики, когда, хотя 
гомосексуализм и не был декриминализирован, допускалась возможность 
его литературной разработки, сменилась тоталитарной практикой после-
февральской Чехословакии. В литературе того времени гомоэротическая 
тематика исчезла практически без следа» 13. В литературе социалистиче-
ского реализма новую жизнь строят в первую очередь мужчины и про-
славляется боевая мужская дружба, как в романе Вацлава Ржезача «Насту-
пление» (1951). Лисхауген называет этот роман и другие произведения 
такого рода «гетеронормативными» и усматривает в них опасность вытес-
нения гомосексуальности из жизни общества. Но по такой логике «гетеро-
нормативными» следовало бы называть все произведения, где речь идет об 
отношениях между мужчиной и женщиной, а те сочинения, где описыва-
ется такая человеческая ценность как дружба между женщинами или муж-
чинами, зачислять в «воспевающие гомосексуальность»! 

В статье Лисхаугена и в некоторых других проявляется харак-
терное для многих современных литературоведов стремление к исполь-
зованию и изобретению усложненной терминологии как доказательст-
ву их приверженности к новым гуманитарным концепциям. Эти авторы 
пишут о «гетеронормативности», «гомоэротике», «постфеминизме» и 
тому подобном. Матонога справедливо отмечает в своей вступительной 
статье к сборнику, что: «Современная сцена феминистских теорий 
культуры высоко диверсифицирована и плюралистична, она допускает 
наличие самых разнообразных направлений» 14. Он говорит о «постгу-
манистическом феминизме», «постмодернистских подходах», а также 
об обращении современных критиков к вопросам этики и таким «старо-
новым» источникам, как сочинения Х. Аренд и С. де Бовуар. По его 
наблюдению, феминистская критика выступает с позиций, показываю-
щих знакомство не только с психоанализом и марксизмом, теорией ар-
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хетипов и канонов, но и с постструктурализмом, герменевтикой, нарра-
тологией, деконструктивизмом и т. п. Но, по его словам, все эти характер-
ные для новой западной литературоведческой науки концепции и методи-
ки в Чехии распространены меньше, что, замечу, отчасти показывают и 
материалы сборника «Чешская литература в перспективе гендера». 

Нет сомнений, что исследование произведений литературы, как 
созданных в прошлые века, так и современных, «в перспективе генде-
ра» позволяет открыть в них новые смыслы, сделать картину литера-
турного развития более объемной, но это может произойти только в 
том случае, если исследователь не будет замыкаться в узких рамках 
преходящей литературоведческой моды и использования новых терми-
нов. Недостаточно рассматривать творчество женщин-писательниц и 
женские образы (как и мужские) только в их «женском» (или только 
«мужском») качестве, без надлежащего учета «общечеловеческого со-
держания». Если такой учет присутствует, то, как показывают многие 
современные работы по гендерной проблематике, в том числе и пред-
ставленные на III и IV Всемирных конгрессах литературоведов-
богемистов, это способствует движению нашей науки вперед. 
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ЖЕНСКАЯ ПРОЗА 
В СЛОВАЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XXI В.: 
ТИПЫ, ЖАНРЫ, ГЕРОИ (-НИ) 
 
 
Творчество писательниц-женщин имеет в Словакии свои исторические 
традиции. Значительно уступая в количественном отношении мужско-
му литературному сообществу, они тем не менее создали целый ряд 
произведений, вошедших в золотой фонд словацкой литературы. В 
первую очередь нужно назвать имена таких представительниц соци-
ально-психологической прозы XIX–XX вв., как Божена Сланчикова-
Тимрава (1867–1951), а также Элена Мароти-Шолтесова (1855–1939) и 
Терезия Вансова (1857–1942). При этом чем крупнее фигура, чем мас-
штабнее талант (это относится к Тимраве), тем в меньшей степени ха-
рактеризуется она в гендерном отношении: так, в эссе «Тимрава» 
А. Матушка, анализируя творчество писательницы, не выделяет ее из 
«мужского ряда» современников и использует такие определения, как 
«писатель», «ироник» 1, а А. Мраз называет ее «самым лучшим и слож-
ным прозаиком заключительной фазы эпохи реализма» 2. 

В наши дни ситуация решительным образом изменилась. Твор-
ческая активность и успешность женской части писательского сообще-
ства в Словакии все возрастает, что не остается незамеченным крити-
кой и литературоведением. Помимо публикуемых в текущей периодике 
рецензий на новые книги писательниц, появляются и обзорно-
аналитические работы, в том числе – ежегодные обзоры прозы в жур-
нале «Книжна ревю». Говоря в них о «женской прозе», критики чаще 
всего имеют в виду поток массовой литературы, адресованной непри-
тязательным читательницам: «Все они предлагают истории эмансипи-
рованных женщин, ищущих выход из своего бедственного положения, 
из неудовлетворенности […]. Эта литература берет на себя остро акту-
альную функцию – утешать» 3. З. Редеи в обзоре словацкой прозы за 
2006 г. с характерным подзаголовком «Под страхом женского романа» 
делает уступку: «Было бы несправедливо ставить знак равенства между 
“женским романом” этого типа и женской литературой как таковой. 
Напротив, произведения женщин-писательниц стали одними из лучших 
и подняли планку качества прозы (Моника Компаникова, Рут Лихнеро-
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ва, Яна Юранёва и др.)» 4, однако вслед за этим критик возвращается к 
бульварному «женскому роману» и пишет о нем краткий язвительный 
трактат. Я. Гавура видит корни явления в экономической сфере: «Дра-
матические, лучше или хуже сконструированные жизни героинь позво-
ляют забыть о собственной жизни, кризисе среднего возраста, позво-
ляют грезить с открытыми глазами. […] Во всем этом ужасает количе-
ство произведенных и проданных книг. Можно применить к этой си-
туации определение “книжная промышленность”, где главное – эконо-
мические критерии» 5. 

Современное академическое литературоведение также рассмат-
ривает данную проблематику в рамках исследования литературного 
процесса последних лет. Так, в Институте словацкой литературы САН 
начиная с 2006 г. выходит серия сборников «Литературно-критическая 
рефлексия словацкой литературы», в которых уделяется внимание, на-
ряду с прочими, и значимым произведениям современной женской про-
зы. Отметим, что творчество писательниц второй половины ХХ – нача-
ла XXI в. отражено и в «Истории словацкой литературы III» (2004, 
2007), написанной В. Марчоком и коллективом исследователей. Мар-
чок сгруппировал творческие портреты современных писателей вокруг 
нескольких обозначенных им проблем. Отдельно представлен здесь 
круг «прозаиков-женщин», куда попали и адепты феминизма 
(К. Ласлова, Г. Дворжакова, Я. Боднарова, Я. Юранёва), и старейшина 
словацкой литературы Г. Зелинова, и представительницы зрелого поко-
ления творческой интеллигенции В. Швенкова и Э. Фаркашова, и автор 
женских романов Т. Келеова-Василкова. Благодаря их активности, под-
черкивает исследователь, «можно говорить о действительной эманси-
пации женской прозы как феномена особого “меньшинства” в рамках 
всего комплекса сюжетной прозы» 6. 

Разные аспекты данной проблематики представлены в сборнике 
статей словацких, чешских и польских ученых «Женщина в чешской и 
словацкой литературе» (2006), где «женщина» рассматривается и как 
автор, и как персонаж, и как муза писателя. Разнообразна и оптика ис-
следований – от анализа художественных компонентов одного отдель-
но взятого произведения до обобщающих выводов о характере разви-
тия словацкой прозы последнего десятилетия. Так, В. Жемберова в ста-
тье «Статут женщины и стратегия женщины в (словацкой) прозе» ука-
зывает на важную тенденцию – отход от традиционно недифференци-
рованного восприятия «женской литературы», от «поверхностного 
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“маскулинного”, биполярного деления прозы на авторскую и “жен-
скую”» 7. О неправомерности применения огульных, однозначных оце-
нок свидетельствует сама богатая и многообразная литературная про-
дукция авторов-женщин. 

В современной словацкой литературе можно выделить, на наш 
взгляд, три основных типа женской прозы – в зависимости от целей и 
идейного наполнения художественных задач, реализуемых авторами. 

Первый тип представляет собой феминистскую прозу писатель-
ниц, сгруппировавшихся вокруг женского объединения «Аспект», од-
ноименного журнала, выходившего в 1993–2004 гг., и выпускаемой на 
протяжении последних лет книжной серии. К числу авторов этого кру-
га принадлежат Яна Юранёва, Яна Цвикова (ответственные редакторы 
и постоянные авторы журнала «Аспект»), Ирена Брежна, Яна Боднаро-
ва, Яна Бенёва, Уршуля Ковалык, а также писательница и ученый-
философ, теоретик феминизма и руководитель группы гендерных ис-
следований в Братиславском университете Этела Фаркашова, и ряд 
других писательниц, сотрудничающих в этих изданиях, в числе кото-
рых и известная писательница-«шестидесятница» Ярослава Блажкова. 

Журнал «Аспект» (под руководством международного «редак-
ционного матроната») выходил нерегулярно – как правило, по три объ-
емных номера в год. Основной массив его материалов составляет пуб-
лицистика и социологические исследования гендерной направленности 
(здесь нередко представлены иностранные авторы) по разным, обозна-
ченным в каждом номере темам, таким как «Материнство», «Феми-
низм», «Ведьмы», «Женская литература и феминистская литературо-
ведческая рефлексия», «Женщины и власть», «Страхи и барьеры», 
«Пространство женщины», «Насилие», «Патриархат» и др. Интерес 
представляет весьма обширный раздел художественной литературы, 
где опубликованы рассказы или фрагменты произведений словацких 
писательниц из круга «Аспекта». В целом же, не будучи литературным 
печатным органом, «Аспект» большое внимание уделял культурной 
проблематике, художественному творчеству женщин. Так, в последнем, 
сдвоенном номере журнала (1/2003–2004) была поднята тема «Женские 
сюжеты». Авторы нескольких публикаций обратились к фигурам сло-
вацких писательниц-классиков – Т. Вансовой, Э. Мароти-Шолтесовой, 
Тимравы. Цвикова в статье «Спутница мужчины и нации» размышляет 
об особенностях их творчества как в контексте словацкой литературы 
конца XIX–XX вв., так и в аспекте женского равноправия, выраженного 
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формулой из одноименного эссе В. Вульф – «собственная комната» 
(этот раздел статьи имеет подзаголовок «Собственная комната, собст-
венное творчество, собственное имя» 8). В беллетризованной форме 
представила своим читателям Тимраву, ее взгляды на жизнь и творче-
ство Юранёва в своеобразном «интервью» с писательницей («Фиктив-
ное интервью с Б. Сланчиковой-Тимравой»). Ее же перу принадлежат и 
отдельно изданные произведения, в которых иронически-призем-
ляющий женский взгляд корректирует привычное восприятие фигур 
прославленных словацких классиков-мужчин («Миски серебряные, 
посудины отличные», 2005; «Я жила с Гвездославом», 2008). 

Второй тип женской прозы, диаметрально противоположный 
первому – это популярный у массового читателя (точнее – читательни-
цы) «женский роман», использующий, как правило, трафаретные сю-
жетные схемы и определенный набор характеристик персонажей. В 
числе представительниц – Таня Келеова-Василкова, Катарина Гиллеро-
ва, Петра Надёва-Джеренгова; тяготеют к ним и другие авторы. Именно 
об этой части литературы язвительно пишут критики: «Драматические, 
лучше или хуже сконструированные жизни героинь позволяют забыть 
о собственной жизни, о кризисе среднего возраста, позволяют грезить с 
открытыми глазами. Классик жанра – Таня Келеова-Василкова, выпус-
тила свой 21-й роман; литературную смену готовит издательство 
“Икар”, проводя конкурс “У меня талант-2010”» 9. 

К третьему типу, самому «размытому» (в силу высокого художе-
ственного уровня произведений и разнообразия талантов) принадлежат 
не составляющие какой бы то ни было группы, далекие как от феми-
низма, так и от бульварной литературы писательницы разных поколе-
ний: Мария Баторова, Рут Лихнерова, Даниэла Капитанёва, Моника 
Компаникова, Ивана Добраковова, а также выходящие за рамки лите-
ратурного феминизма Юранёва, Фаркашова, Блажкова и др. 

В жанровом отношении женская проза также достаточно разно-
образна. В ней (как и в современной словацкой прозе в целом) преоб-
ладают крупные жанры, прежде всего – роман в разных своих модифи-
кациях. Это относится как, разумеется, к массовому женскому роману, 
так и к творчеству представительниц серьезной, социально-психоло-
гической литературы. Здесь встречается и исторический роман (Лихне-
рова, «Анна Регина», 2006), и псевдороман-биография (Юранёва, «Я 
жила с Гвездославом»), и роман-дневник (Дворжакова, «Из дневника 
зрелой женщины», 2002; Блажкова, «Хэппи-энды», 2005), и ирониче-
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ский детектив (Капитанёва, «Пусть это останется в семье», 2005, 
«Убийство в Слопной», 2008) и роман-поток сознания (Самко Тале ∗, 
«Книга о кладбище», 2000). Лауреатом престижной литературной пре-
мии «Анасофт литера» за 2010 г. стала молодая писательница Компа-
никова, представившая свою книгу «Пятый корабль», в которой при-
сутствуют черты и психологического романа, и романа воспитания. 

Малые жанры представлены чаще произведениями начинающих 
авторов. Это два сборника рассказов Компаниковой «Место для одино-
чества» (2003) и «Белые пятна» (2006), сборник Добракововой «Первая 
смерть в семье» (2009) и др. Остаются верны малым жанрам писатель-
ницы с литературным опытом: Блажкова («Свадьба в Кане Галилей-
ской», 2001), Марина Череткова-Галлова («Тринадцатая комната», 
2010), Вера Швенкова («Татранские романсы», 2005, «13 рассказов», 
2010), Эва Малити-Франёва («Под конной статуей», 2011) и др. Это, 
как правило, психологические зарисовки, разного рода эпизоды из 
жизни женских персонажей, связанные с их семейными отношениями, 
любовными переживаниями, саморефлексией. 

О героях (а чаще – героинях) женской прозы имеет смысл гово-
рить на примере конкретных произведений, поскольку что-то явно об-
щее есть лишь у героинь специфического жанра – «женского романа». 

Наиболее яркая представительница этой разновидности прозы – 
Т. Келеова-Василкова (р. 1964), автор более двух десятков книг. Герои-
ня ее романа «Осколки» (2001) Ивана – «хорошо сохранившаяся, при-
влекательная, голубоглазая» 36-летняя мать семейства, успешно зани-
мающаяся переводом романов и менее успешно – воспитанием двух 
сыновей, поддержанием отношений с мужем-хирургом, уборкой и го-
товкой еды. Она тяжело переживает разлад в своей прежде идеальной 
семье, измену мужа, непонимание детей. Помогают Иване разобраться 
в себе близкие женщины – подруга, мать, свекровь. После трудного 
периода борьбы героини за счастье следует счастливый конец – муж 
возвращается в семью, соперница устраняется, и «осколки» разбитой 
чашки склеиваются вновь. Такого рода сюжетная конструкция с эле-
ментами мелодраматизма и повторяющиеся в своей типичности персо-
нажи характерны и для других книг этой писательницы. 

Романы Денисы Фулмековой (р. 1967) представляются более 
глубокими по содержанию, персонажи – более живыми и проблемы – 
                                                 
∗ Псевдоним Д. Капитанёвой. 
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более реальными. В романе «Свары» (2008) главной, наряду со многи-
ми сопутствующими, является проблема отношений матери и дочери, 
проблема нетерпимости и неумения прощать. Неудачница-мать всеми 
силами старается сделать из легкомысленной дочери «человека», но та 
повторяет ее же ошибки. Родив внебрачного ребенка, она оказывается в 
критической ситуации, не в состоянии ужиться с матерью и, не находя 
поддержки («Мать и хотела бы обнять ее, но ее захлестывала волна 
негодования» 10), уезжает в столицу. Там она на последние деньги сни-
мает квартиру и пытается вернуться к любимой работе в модном жур-
нале. За этим следуют другие, похожие ошибки и разочарования (не-
удачный флирт с шефом, увольнение и пр.), и накопившиеся проблемы 
разрешает только примирение с неожиданно заболевшей матерью. 

В следующем романе, «Бумажные туфли», Фулмекова как бы 
дистанцируется от массового «женского романа», выведя в качестве 
вспомогательного персонажа – приятельницы главной героини – само-
уверенную и пошловатую даму-писательницу, одну за другой как 
блинчики пекущую книжки о любовных драмах, пользуясь при этом 
сюжетами из реальной жизни подруг. При этом драматические пережи-
вания самой главной героини, мечущейся между мужем – успешным 
топ-менеджером – и бывшим возлюбленным-художником, вполне дос-
тойны такого применения, поскольку сквозь удачно выписанные харак-
теры и сюжетные линии проступает определенная схема, приводящая в 
финале к неминуемому счастливому концу. 

Однако женская словацкая проза последних лет, как мы уже от-
мечали, весьма многообразна и отнюдь не ограничивается более или 
менее традиционным описанием житейских неурядиц героинь и их 
благополучного разрешения.  

Повесть Юранёвой (р. 1957) «Всего лишь баба» (1999) – своего 
рода «записки юной феминистки», повествование от лица 13-летней 
девочки Юстинки, которая остро переживает переходный возраст и 
пытается сориентироваться в полном опасностей мире взрослых. Она 
представлена как особая, непохожая на сверстниц личность, постоянно 
ищущая и рефлексирующая. Юстинка видит мир в оппозициях: я – ос-
тальные девочки, девочки – мальчики, женщины – мужчины и, особен-
но, дети – взрослые. Ее представления о себе часто идут «от противно-
го» – она не хочет быть, «как кукла Барби», как накрашенные одно-
классницы, как евангельская хозяйственная Марфа, а хочет быть любо-
знательной, возвышенной и пытливой, как Мария («Она хотела бы 

inslav



Женская проза в словацкой литературе XXI в. … 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

89

быть апостолом. Слушала бы и училась» 11 и пр.) В повествование 
вплетается несколько известных сказок в современной «феминистской» 
интерпретации Юстинки. Так, Красная Шапочка встречает в лесу по-
дозрительного лесничего, превращающегося при виде девочки в волка, 
но не теряется, а обезвреживает его с помощью дезодоранта-аэрозоля и 
приемов самообороны. Она читает без разбору книги, в том числе, 
«Анну Каренину» и «Страдания юного Вертера», но особое внимание 
обращает на судьбы женщин. Волнуют Юстинку и «взрослые» темы, с 
которыми она сталкивается. Девочка задумывается о смерти, особенно 
после гибели в автомобильной аварии всей соседской семьи, о бездом-
ных и беженцах, о рождении детей (просит у родителей книгу о строе-
нии человеческого тела, чтобы не повторить печального опыта сосед-
ской девушки) и т. д. 

Центральная проблема другого произведения Юранёвой, новел-
лы «Страдания старого кота» (2000) – дефицит чувствительности, за-
мена сострадания и толерантности безразличием и стремлением к сию-
минутному успеху. Новелла явилась не только явной аллюзией на ро-
ман Гете, но и своего рода вольным продолжением сюжета рассказа 
П. Виликовского «Эскалация чувства». При сопоставлении этих двух 
произведений становится очевидным не только полемический пафос 
Юранёвой, но и различия подхода, не в последнюю очередь – гендер-
ного, к одному и тому же событию, составляющему стержень сюжета. 

Павел Виликовский (р. 1941), в годы нормализации занимавший-
ся переводами и редакторской работой, вновь стал публиковать свои 
произведения после вынужденного длительного перерыва: в 1989 г. 
вышли сразу три его книги, написанные в свое время «в стол», в том 
числе сборник новелл «Эскалация чувств». «Чувства», «чувствитель-
ность» – вообще ключевые понятия в творчестве Виликовского, начи-
ная еще с его дебютной книги 1965 г. «Воспитание чувств в марте». В 
сборнике «Эскалация чувств» – три сюжета, основанные на столкнове-
нии чувства, духовности, «сентиментальности» с грубым насилием, 
равнодушием, цинизмом (носители первого – женские персонажи, вто-
рого – мужские, между ними нет эмоционального контакта). В «Эска-
лации чувства I», с которой и соотносится новелла Юранёвой, автор 
описывает случай с юной девушкой-калекой, пациенткой санатория. 
Она замкнута, мысленно разговаривает только с воображаемым «днев-
ничком», куда «записывает» маленькие события, раздумья о своей 
судьбе, смутные ощущения и потребность в любви и «травмы чувства». 
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Молодой незнакомец нарушает ее медитацию, заставляет посмотреть 
на окружающий мир вплотную, увидеть кору дерева, траву, землю, по-
том показывает ей «любовь». Девушка все это заносит в свой внутрен-
ний «дневничок» как проявление чувств («сегодня он признался мне в 
любви», «он не может без меня жить»), до тех пор, пока не осознает, 
что безразлична молодому человеку, что столкнулась с бездушным на-
силием. Тогда она говорит: «Я ничего не чувствовала» 12. В конце рас-
сказа – сухая заметка криминальной хроники из газеты «Смена» за 
1973 г. об изнасиловании пациентки санатория и аресте преступника. 

По-другому представлена эта ситуация в новелле Юранёвой. 
Здесь это история изощренной, но при этом не кровавой мести девуш-
ки-инвалида именитому писателю, который использовал ее жизненную 
драму в качестве сюжета для популярного рассказа («Этот рассказ буд-
то украл ее судьбу и навязал ей какую-то другую»). И если образ цен-
тральной героини Зузаны выписан психологически тонко и с явной ав-
торской симпатией, то в характеристике самовлюбленного, исписавше-
гося Вильяма преобладают иронические ноты («Он рассказывал о себе 
подробно, словно она собиралась писать о нем монографию»; «Он мно-
го пишет о своей цельности и идентичности, а вслед за ним целая плея-
да молодых авторов-мужчин повторяет тот же авторский прием, […] их 
идентичности похожи друг на друга, но тем они и популярнее» 13). При 
этом в новелле Юранёвой явно проступающее феминистское начало 
смягчается общим гуманистическим звучанием, объемность которому 
придают исторические и философские экскурсы. 

Новелла Фаркашовой (р. 1943) «Спасение мира по Г.» (2002) начи-
нается и заканчивается сном главной героини Г., в котором та, наконец, 
находит успокоение и гармонию, недостижимую в реальном неупорядо-
ченном мире. Постепенно читателю становится ясно, что у нее – некая 
форма аутизма, проявляющаяся в постоянном стремлением к идеальному 
порядку, в непосильной борьбе с враждебной силой – энтропией. Благо-
родная и самоотверженная, хотя и тщетная борьба Г. с «ветряными мель-
ницами» основана на апокалиптическом убеждении, что «все окружающее 
неудержимо летит в хаос, не будучи способно поддерживать состояние 
упорядоченности и чистоты» 14. Один из немногих источников утешения 
для нее – посещения музея, где все экспонаты годами остаются на сво-
их местах. Г. далека в своих теориях от феминизма, но и ей присуще 
гендерное сознание. Размышляя о боге и его роли в мировой гармо-
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нии, Г. хотела бы видеть его с «женским лицом и с женской чувстви-
тельностью, способностью понимать все без слов» 15. 

Отзывчивость и расчет, взаимовыручка и равнодушие – между 
этими оппозициями лавирует Габриэла, героиня романа Ковалык 
(р. 1969) «Женщина-профи» (2008). Она уезжает из родного Маленько-
го города в поисках работы в чужой для нее Большой город, обезли-
ченный и враждебный. Стремление выжить в нем заставляет героиню 
придумать себе необычный «бизнес» – она становится частным пред-
принимателем, «другом по найму». Обратившиеся к ней клиенты весьма 
состоятельны, но каждый из них одинок и по-своему несчастен. Инвалид-
наркоман Корнел и истеричная алкоголичка Мюриэль, с которыми она 
ведет приятельские беседы, обсуждает их проблемы и скрашивает их оди-
ночество, поначалу представляют для нее лишь коммерческий интерес. 
Однако постепенно все они становятся по-настоящему близкими людьми и 
выручают друг друга из беды. При этом финал не становится «хэппи-
эндом» и не разрешает всех жизненных проблем героев. 

Внутренняя гармония становится почти недостижимой для юной 
Ярки, героини романа Компаниковой (р. 1979) «Пятый корабль» (2010). 
Лишены не только теплоты, но и всякого человеческого содержания 
отношения между ее суровой моралисткой-бабушкой и беспутной ма-
терью, и сама она одинаково безразлична обеим («Это не было молча-
ливым разрывом отношений, резким и драматичным; это было абсо-
лютное отсутствие понимания, равнодушие и неприязнь. Родственная 
кровь была лишь жидкостью, струящейся по сосудам» 16). Глубоко не-
счастные, они внушают и Ярке убеждение в собственной неполноцен-
ности, формируют в ней комплекс вины за их жизненные неудачи и 
беды. Ярка пытается помочь другим несчастным детям, уводя их из 
враждебного мира взрослых в иллюзорно дружелюбный мир природы в 
заброшенном саду дедовской дачи, на воображаемый «голубой ко-
рабль». Крушение этой иллюзии становится для Ярки еще одним уда-
ром, оправиться от которого ей удается лишь спустя годы, когда она 
вновь встречает свою юношескую любовь. Компаникова наделяет свою 
героиню характером цельным и деятельным, несмотря на давление не-
благоприятной среды. Она выстраивает сложный сюжет его развития, 
используя и повествование от первого лица, и чередование временных 
пластов, и отступление к характеристикам-биографиям других персо-
нажей, пропущенным через восприятие юной и повзрослевшей Ярки. 
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Сравнивая сегодняшнюю словацкую прозу с русской, можно за-
метить, наряду с некоторыми другими общими чертами, и наличие в 
обеих литературах сильного женского писательского корпуса. В совре-
менной русской литературе проза женщин также во многом определяет 
ее лицо; достаточно назвать хотя бы имена Дины Рубиной, Людмилы 
Улицкой, Татьяны Толстой, Ольги Славниковой, и – Дарьи Донцовой, 
Татьяны Устиновой и др. Сопоставительное рассмотрение словацкой и 
русской женской прозы последних лет представляется плодотворным для 
определения общих существенных черт их развития. При этом, еще раз 
подчеркнем, необходим дифференцированный подход к разнородным ти-
пам внутри этого кажущегося порой сплоченным по гендерному при-
знаку явления. 
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ПРОБЛЕМА «ЖЕНСКОГО ПИСЬМА» 
В СОВРЕМЕННОЙ СЛОВЕНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И КРИТИКЕ 

 
 

В данной статье под выражением «женское письмо» («écriture 
féminine») не будет подразумеваться понятие, введенное теоретиком 
феминизма Э. Сиксу в работе «Хохот медузы» (1972) 1, констатирую-
щее освобождение женщины-автора от мужского типа языка и его де-
конструкцию: оно вводится как термин, определяющий стилистические 
особенности художественного текста, в определенной степени обу-
словленные гендерной идентификацией автора. Социально-психологи-
ческие стереотипы фемининности и маскулинности воплощаются в 
художественных текстах на семантическом, структурном и стилистиче-
ском уровнях через авторское сознание и психологию. Женщина не 
только думает и чувствует не так, как мужчина, но по-другому выража-
ет и фиксирует свои мысли и эмоции. В отличие от мужчины, она часто 
не может дать конкретный и исчерпывающий ответ на вопрос, предпо-
читая бесконечно дополнять и уточнять его, возвращаясь к началу сво-
ей мысли, отсюда и характерная для женского типа наррации децен-
трированность и многозначность. Однако феномен «женского письма» 
отнюдь не всегда остается женской прерогативой – встречаются авто-
ры-мужчины, «заимствующие» у слабой половины человечества «куль-
турную маску пола» как художественный прием. Как отмечает 
М. Рюткенен в статье «Гендер и литература: проблема “женского пись-
ма” и “женского чтения”», «если мы определяем какие-то черты как 
“женственные”, это не помогает нам найти женщину в тексте. “Женст-
венные черты” можно видеть и в текстах мужчин» 2. 

Появлению феномена «женского письма» в словенской культуре 
предшествовало формирование и развитие женской литературы как 
социокультурного явления, возникшего в процессе освоения женщина-
ми публичного пространства. Серьезные литературоведческие исследо-
вания в этом направлении существуют в Словении сравнительно не-
давно, с начала 1990-х. История зарождения и становления здесь жен-
ской литературы типична для Европы. Первые литературные опыты 
словенок относятся к середине XIX в. В поэзии дебютировала Фани 
Хаусман (1818–1853) 3, в прозе – Луиза Песьяк (1828–1889) 4, одна из 
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зачинательниц национального автобиографического жанра, написавшая 
воспоминания о Ф. Прешерне, Йосипина Урбанчич-Томан, писавшая 
под псевдонимом Турнограйская (1833–1854), автор первой историче-
ской повести о судьбе Вероники Десеницкой ∗, и романистка Павлина 
Пайк (1854–1901). В последнюю четверть XIX в. в словенской прозе 
складывается популярная в Европе благодаря произведениям Е. Мар-
литт (1825–1887) модель романа, в центре которой – любовный кон-
фликт главной героини, т. е. по сути, одна из разновидностей женского 
любовного романа. К этому жанру литературовед М. Хладник относит 
около полутора десятков произведений 1880–90-х гг., авторами кото-
рых были Песьяк и Пайк, а также прозаик А. Фунтек («Из воспомина-
ний молодой женщины», 1886) 5. Словенские интеллектуалки шаг за 
шагом отвоевывали себе литературное пространство. Согласно прове-
денному М. Кушей исследованию, на которое в своей статье «Женщи-
на – автор и героиня новейшей словенской литературы» ссылается 
К. Штурм-Шнабль, в журнале «Люблянский звон» в период с 1883 по 
1937 г. были опубликованы поэтические, прозаические и драматурги-
ческие произведения тридцати трех авторов-женщин 6. Распростране-
ние идей феминизма в словенских культурных центрах Австро-
Венгрии, учреждение в Триесте первой женской газеты «Словенка» 
(1897–1902) стимулировали женскую творческую активность. Писа-
тельскую деятельность Зофки Кведер (1878–1926), Марицы Бартол-
Надлишек (1867–1940), чуть позже Илки Ваште (1891–1967) уже мож-
но назвать профессиональной. В 1950–1970-х гг. женщины-авторы со-
ставляли приблизительно одну десятую часть словенского писатель-
ского корпуса. Одни, помимо беллетристической, делали номенклатур-
ную карьеру – Мира Михелич (1912–1985) 7, участница антифашист-
ского сопротивления, дважды лауреат премии Прешерна, стала первой 
и пока единственной женщиной, возглавлявшей Общество словенских 
писателей (1963–66), а затем национальный ПЕН-центр (1966–75). Дру-
гие, как, например, поэтесса Светлана Макарович (р. 1939), обладаю-
щая «обостренным чувством протеста против любой несправедливо-
сти» 8, находились в конфронтации с режимом: в начале 1980-х Мака-
                                                 
∗ Вероника Десеницкая – вторая жена графа Фредерика II Цельского 

(1379–1454), была обвинена в колдовстве и, несмотря на оправдатель-
ный приговор, впоследствии убита. Национальный архетип, символ 
женской судьбы. 
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рович боролась за создание нового, открытого для любых эксперимен-
тов литературного журнала, а когда такое издание – «Нова ревия» – 
было, наконец, учреждено, отказалась в нем сотрудничать, т. к. поли-
тика вытеснила из его стратегии эстетический компонент. 

Отдельные аспекты творчества женщин-литераторов попадали в 
поле зрения словенского литературоведения и критики (статьи 
Х. Глушич. А. Инкрета, Я. Коса) еще в 1970-е гг. Как правило, это ра-
боты, освещавшие частные вопросы поэтики конкретных произведе-
ний. Одной из первых попыток дать представление о генеалогии жен-
ской прозы был обзоре Хладника «Словенский женский роман в 
XIX веке» (1981) 9. Впоследствии в некоторых других своих исследо-
ваниях, посвященных тривиальной литературе и жанру исторического 
романа, он вновь затронет гендерный аспект, в частности, соотношение 
в литературных текстах женских и мужских образов 10. Главной пред-
посылкой гендерных литературоведческих исследований в Словении 
становится появление в конце 1980-х – начале 1990-х гг. нового об-
ширного «женского» художественного материала, требующего адек-
ватного описания и анализа. В это время дебютировало более тридцати 
женщин-авторов, в 2000-е гг. число их еще увеличилось, так что сейчас 
доля авторов-женщин в национальной прозе, поэзии и драматургии 
составляет почти 40%. Написанные ими произведения пользуются чи-
тательским спросом, регулярно номинируются на национальные лите-
ратурные премии и иногда их получают. Так, премия «Кресник» ∗ за 
лучший роман года была присуждена в 1996 г. Б. Боету Боета за роман 
«Птичий дом» и в 2002 г. К. Маринчич за роман «Скрытая гармония». 
Лауреатами премии С. Енко в области поэзии стали в 1994-м 
С. Макарович (сборник «То время») и в 2005-м М. Новак (сборник 
«Присутствие»), премия С. Грума за лучшее драматургическое произ-
ведение года была присуждена в 2007-м Д. Поточняк за пьесу «За на-
ших дам» и в 2009-м С. Семенич за пьесу «5fantkov.si». В 2010 г. пре-
мию Евросоюза в области литературы получила Н. Крамбергер 
(р. 1983) за роман «Небо в ежевике» (2007). Появляются специализиро-
ванные издания, посвященные собственно женскому творчеству, на-
пример, «Антология словенских поэтесс», составителем и редактором 
                                                 
∗ Согласно данным оргкомитета «Кресника» за все время существова-
ния этой премии (с 1991 г.) число номинированных авторов-женщин 
составило 15%, лауреатами стали 10%. 
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которой выступила профессор Люблянского университета И. Новак-
Попов. В ней представлено развитие национальной женской лирики от 
истоков до XXI века. 

Стимулом к развитию национальной феминистской критики ста-
новится знакомство с трудами зарубежных теоретиков феминизма – с 
1994 г. журнал «Литература» начал публиковать переводы работ аме-
риканских исследовательниц феминизма Т. Мой, С. Губар, С. Гилберт, 
его инициативу подхватило и развило новое специализированное фе-
министское издание «Делта». В «Современную теорию литературы» 
под редакцией А. Погачника (1995) вошел раздел «Феминизм и литера-
тура», написанный Э. Шоуолтер. Важными вехами стали переводы 
книг Мой «Политика пола/текста» и В. Вендрамин «Сестры Шекспира: 
феминизм, психоанализ, литература», опубликованные соответственно 
в 1999 и 2003 гг. В 1995 г. в Любляне выходит первая монография, по-
священная гендерной проблематике в литературе, – книга университет-
ского литературоведа и писательницы С. Боровник «Женщины пишут 
по-другому?». Она состоит из введения, описывающего формирование 
и развитие женской литературы в Словении с учетом влияния на нее 
идей феминизма и социализма, и трех частей – раздела, посвященного 
генеалогии проблемы, раздела, в центре которого – самая яркая лич-
ность 1970-х С. Макарович, и центрального раздела под названием 
«Женщина – литературный образ и женщина – автор в словенской про-
зе 1980-х гг.». В нем в восьми главах рассмотрена проза шестнадцати 
писательниц, среди которых и сама Боровник, работающая в жанре 
фэнтези. Вообще в Словении, как в большинстве стран Европы и мира, 
исследованием творчества женщин занимаются в основном сами жен-
щины. Женская проблематика привлекает и тех из них, для кого она 
является лишь одним из научных направлений, – Х. Глушич, А. Зупан-
Сосич, И. Новак-Попов, К. Штурм-Шнабль, и тех, чья сфера интересов 
сконцентрирована исключительно на женском дискурсе, – Н. Шлибар, 
К. Михурко-Пониж. Некоторым исключением из этого общего правила 
можно считать сборник материалов 33-го семинара словенского языка, 
литературы и культуры (1997), который был специально посвящен 
женской проблематике и назывался «Женщина в пространстве словен-
ского языка, литературы и культуры». Из двадцати трех его авторов 
почти половину составили мужчины, в разделе, рассматривающем ли-
тературу, их лидерство очевидно: пять статей из семи написаны пред-
ставителями сильного пола. О вовлечении гендерной проблематики в 
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более широкий научный обиход можно судить и по программе важ-
нейшего филологического мероприятия Люблянского университета – 
ежегодного международного научного симпозиума «Обдобья». Так, 
например, в 2002 г. на 21-м симпозиуме под названием «Словенский 
роман» ей была посвящена целая секция «Женский вопрос и Зофка 
Кведер», в работе которой приняли участие словенские исследователь-
ницы С. Боровник, А. Енстерле-Долежал, К. Михурко-Пониж, М. Пезд-
риц-Бартол. Научная дискуссия была столь бурной, что ее эхо попало 
на страницы центральных газет, о чем упоминает в своем обзоре теку-
щих феминистских литературоведческих исследований в Словении 
Михурко-Пониж 11. 

Интерес словенских литературоведов и критиков к роману не 
случаен – этот жанр сохраняет лидирующие позиции: с 1990 по 2000 гг. 
было опубликовано около 370 произведений, с начала 2000-х выходит в 
среднем до 50 ежегодно, при этом львиную долю авторов составляют 
женщины. Фактически каждая действующая словенская писательница 
попробовала себя в роли романистки. Среди них есть те, кто следует 
патриархальным традициям, и те, кто в своем творчестве придержива-
ется позиций феминизма. Охватить весь созданный последними корпус 
произведений в одной статье не представляется возможным. Для про-
яснения ситуации с «женским письмом» нами были отобраны тексты 
тех авторов-женщин, кто, опираясь на собственный опыт, последова-
тельно репрезентирует категорию феминности, по-женски видит тра-
диционные общечеловеческие проблемы. Об этом в одном из интервью 
очень точно сказала Л. Улицкая: «Мир мужской и мир женский – раз-
ные миры. Местами пересекающиеся, но не полностью. В женском ми-
ре большее значение приобретают вопросы, связанные с любовью, 
семьей, детьми» 12. Созданные Бриной Свит, Марьетой Новак-Кайзер, 
Катариной Маринчич, Бертой Боету Боета, Ниной Кокель, Сузаной 
Тратник и Неделькой Пирьевец романы интересны не только с точки 
зрения гендерного измерения и типа письма, но и в жанровом отноше-
нии. Первые три дамы – филологи, выпускницы Люблянского универ-
ситета, Кокель и Тратник заканчивали там же факультет общественных 
наук, Пирьевец и Боету – профессиональные актрисы. К женской теме 
в середине 1980-х одной из первых среди представительниц молодого 
поколения обращается Брина Свит (наст. имя Брина Швигель-Мера) 
(р. 1954). В ее романе «Апрель» (1984), написанном в форме дневника, 
представлена «анатомия» отношений героини с представителями про-
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тивоположного пола. Эта ныне живущая в Париже и пишущая по-
французски писательница сама переводит свои сочинения на родной 
язык и довольно популярна в Словении. Здесь, как пишет критик 
М. Богатай, с большим воодушевлением был встречен ее «европей-
ский» 13 роман «Смерть словенской примадонны» (2000) (отмеченный, 
кстати, одной из многочисленных французских литературных премий), 
повествующий о трагической гибели подававшей надежды оперной 
певицы Леи Краль. В романе, действительно, много Европы – Мадрид, 
Париж, Милан, Триест, Любляна. Рассказ ведется от лица французско-
го публициста, который, участвуя в подготовке материалов для номи-
нации «Словенка года», погружается в воспоминания о героине. Они 
дружили, были близки духовно и, несмотря на несовпадение сексуаль-
ных интересов (повествователь – гей), хорошо понимали друг друга, 
были даже в чем-то похожи, поэтому его интонация пронзительна и 
слегка меланхолична. Лея, находясь в шаге от сценического триумфа, 
бросает все и возвращается в Словению. Она ищет материнской любви 
и понимания, душевного тепла и ласки. И – не находит. Впадает в 
сильнейшую депрессию, приводящую к анорексии, а затем к смерти. В 
рамках вполне «женской» истории Свит обращается к философским 
вопросам – о природе таланта, о смысле жизни и творчества. Писатель-
ница одновременно сочувствует своей героине и осуждает ее, ибо го-
лос, как и любой другой дар свыше, обладающему им нужно оберегать 
в том числе от самого себя, от своих слабостей, разрушительной энер-
гии, эгоизма. 

Действие романа М. Новак-Кайзер (р. 1951) «Кристина» (1985) 
происходит во французской провинции, куда героиня, уроженка сло-
венского Прекмурья, попадает, выйдя замуж за француза Клода. Она 
увлечена идеями Симоны де Бовуар, хорошо знакома с книгой «Второй 
пол», в которой эта известная французская феминистка с позиций со-
циологии, биологии и антропологии исследует неравное положение 
мужчин и женщин в обществе. Вынужденная жить по законам «муж-
ского» мира, Кристина стремится к независимости и равноправию, не 
хочет быть просто «добычей и имуществом» сильного пола, что одина-
ково враждебно воспринимается окружающими – и мужчинами, и 
женщинами (матерью и свекровью). Все существо героини восстает 
против традиционных стереотипов женского счастья, воспоминания о 
собственной свадьбе ей неприятны, статус замужней женщины внуша-
ет страх. Имея небольшой физический дефект (одна нога короче дру-
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гой), она особенно остро ощущает свою неприкаянность, неукоренен-
ность в окружающих обстоятельствах; разлад (душевный и физиологи-
ческий) с мужем только усугубляет одиночество и женскую неудовле-
творенность Кристины. Новак-Кайзер смело поднимает одну из наибо-
лее табуированных в современном обществе тем, представляя «особый 
женский взгляд на эротику и чувственность» 14, открыто заявляя, что 
для нормальной женщины важна полноценная интимная жизнь, сексу-
альная разрядка, что, не имея таковой, она вынуждена заниматься са-
моудовлетворением. К чести писательницы подобные сцены написаны 
с большим мастерством, знанием женской психологии и анатомии, без 
малейшей доли натурализма или порнографии. 

К. Маринчич (р. 1968) в своих романах «Тереза» (1989), «Цве-
точный сад» (1992) и «Скрытая гармония» (2001) обратилась к «поч-
тенному» жанру семейной саги и, по образному выражению Боровник, 
«сняла с него патину» 15, начала слегка играть с национальной литера-
турной традицией, иронично пародировать ее. В центре первого произ-
ведения – история семьи Барда, разворачивающаяся с 1896 г., т. е. 
спустя год после люблянского землетрясения, много раз описанного в 
литературе. Стилизуя композицию «под старину», Маринчич включает 
в текст три пролога, основную часть и эпилог, широко использует днев-
никовую технику, эпистолярии, анахронизмы, стремясь донести до чи-
тателя «запах времени» – этакую смесь нафталина, гвоздики и монпан-
сье. Она создает образы жены и матери в словенской семье рубежа ве-
ков, опираясь на гендерные стереотипы того времени: тогда сильная 
половина человечества видела в женщине или смиренную продолжа-
тельницу рода, или страстную соблазнительницу. Тема семейных от-
ношений продолжена в следующем романе «Цветочный сад», в центре 
которого две пары – Валерия и Виктор, Юлка и Комавх – обе исчер-
павшие свои отношения. Идиллическое название произведения контра-
стирует с его содержанием: одна из главных тем романа – заурядность, 
отчужденность и пустота, возникающие в дневной и ночной жизни 
супругов, когда мужчина и женщина больше неспособны поддерживать 
взаимный интерес. Мужчины не понимают женщин, но зависят от них, 
женщины не уважают своих спутников, мечтают о «великой» любви, 
примеры которой находят в «розовых» романах со счастливым концом 
и часто подменяют свои реальные обстоятельства литературными, ве-
дут себя как героини подобного чтива. Высмеивая эти проекции, автор 
включает в произведение диалоги, напрямую взятые из массовой про-
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дукции, пародирует набор формул и художественных форм сериальных 
любовных романов: 

« – Я хочу, чтобы это мгновение никогда не кончалось. 
 – Я тоже. 
 – Ты счастлива? 
 – Да. 
 – И я счастлив. Что бы ни случилось, малыш, я не жалею, что 

мы вместе.  
 – И я никогда не пожалею» 16. 
Третий роман Маринчич, действие которого происходит перед 

Первой мировой войной, повествует о перипетиях семьи Наглич, вы-
нужденной после разорения семейного предприятия переселиться сна-
чала из Вены в Триест, а затем к родственникам в Нижнюю Крайну. В 
провинции происходит знакомство юной Ирмы Наглич с Драготином, 
возлюбленным оперного певца Карла. В традиционный семейный ро-
ман-хронику вводится, таким образом, модный гомоэротический мо-
тив. Драготин влюбляется в девушку и в итоге рвет свою тайную связь, 
оставляя стареющему любовнику только воспоминания. Ироническая 
нота в этом произведении чуть смягчена, однако и здесь рассказчик, 
безусловно, слегка насмехается над персонажами и всем, что с ними 
происходит. Такая повествовательная манера, последовательно реали-
зуемая автором в ряде текстов, согласно наблюдениям словенских ли-
тературоведов, обогатила национальную прозу еще одним «особым 
типом ироничного повествователя» 17. 

 Актриса, поэтесса и прозаик еврейского происхождения Б. Боету 
Боета (1946–1997) в своей дилогии «Филио нет дома» (1990) и «Птичий 
дом» (1995) обратилась к жанру антиутопии, впервые в словенской 
прозе соединив его с «женской» оптикой. Действие первого романа 
происходит на некоем Острове, куда после кораблекрушения попадают 
главная героиня Хелена Брасс с дочкой и мальчик-сирота Ури. Героиня 
тут же подвергается сексуальному насилию со стороны Начальника 
стражи, затем их отношения стремительно развиваются. Наблюдатель-
ная Хелена быстро обнаруживает, что на Острове расположены два 
города: Верхний, где живут и работают только женщины и дети, и 
Нижний, принадлежащий мужчинам. Устройство обоих напоминает 
концентрационный лагерь. Публично мужчины и женщины встречают-
ся раз в неделю в церкви, при этом ночью, пользуясь своим правом си-
лы, первые регулярно навещают женские постели, произвольно, по 
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прихоти меняя партнерш. Хелена ценой больших усилий пытается при-
способиться к такому существованию, поскольку на ней лежит ответст-
венность за судьбу родившейся в неволе внучки Филио, от которой 
отказывается ее мать. В финале выросшие Филио и Ури бегут с острова 
на материк. 

Внедрение «правительственного» контроля за интимной жизнью 
граждан, манипулирование ими через инстинкты, сексуальное наси-
лие – вся эта дегуманизация эротики представлена в романе глазами 
женщины. Чудовищным для героини-женщины является вовлечение в 
такую «внутреннюю политику» Острова детей: мальчиков отнимают у 
матерей в восьмилетнем возрасте и впоследствии несовершеннолетних 
насилуют, создавая из них эмоциональных инвалидов, которыми легко 
управлять. На фоне всей этой гротескной реальности автор делает осо-
бый акцент на образе женщины, сопротивляющейся бесчеловечной 
системе, женщине, в силу своей одаренности и свободомыслия резко 
отличающейся от основной массы жительниц Верхнего города – «куха-
рок, акушерок, могильщиц, наложниц» 18. Вопреки запретам Хелена 
пишет литературное произведение – дневник, организует школу, тайно 
воспитывает мальчика Ури. А окружающие ее женщины, рожденные в 
рабстве и живущие рабынями, отчаянно цепляются за свое подневоль-
ное положение. На первый взгляд, именно мужчины ограничивают 
свободу женщин, на самом же деле главные ревнительницы тоталитар-
ного порядка – сами женщины. И они не прощают товарке ее особости, 
инаковости – сцены женского насилия, которому подвергается героиня, 
едва ли не страшнее гетеросексуальных эпизодов романа. Общее не-
счастье жительниц Острова не сплачивает их, а, наоборот, разделяет, 
провоцирует зависть, вражду, злобу и паническое сопротивление всему 
иному и поэтому опасному. Во втором романе продолжается история 
Филио, на материке ставшей художницей. Тоскуя по покинувшему ее 
Ури, она ищет утешения в рисовании птиц и беспорядочных связях с 
другими мужчинами, в помутнении рассудка убивает одного из них, 
подсознательно мстя за все пережитые обманы и унижения. Выйдя из 
тюрьмы, внучка Хелены случайно встречает своего друга, но у Ури 
теперь совсем другая жизнь и в ней нет места для Филио. В целом 
«Птичий дом» – не только антиутопия, но и роман абсурда, непосред-
ственно апеллирующий к кафкианской безысходности, которой жен-
щина, по мысли автора, способна противостоять только через инстинкт 
разрушения. 
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Первый же роман Н. Кокель (р. 1972) «Нежность» (1998), полу-
чивший премию Люблянской книжной ярмарки за лучший дебют и 
номинированный на премию «Кресник», обратил на себя внимание де-
ликатностью темы и оригинальностью поэтики. Это «женская исто-
рия», написанная от лица девушки Ривы, страдающей редким заболе-
ванием – патологической гиперчувствительностью к внешним раздра-
жителям: болезнь начала прогрессировать после того, как семью оста-
вил отец. Физическая пассивность, апатия, почти анабиоз, в состоянии 
которого находится ее тело, резко контрастируют с активностью созна-
ния, хоть и не всегда ясного. Такая реакция психики – не что иное, как 
своего рода бегство от серой будничной жизни в особый, по-своему 
гармоничный мир. Четыре главы романа «Братья», «Мотылек», «Папа», 
«Мама» повествуют об окружающих Риву близких, их проблемах, их 
конфликте между «данным и желанным». Событийный ряд, разворачи-
вающийся в сознании героини, построен на ассоциациях, грань между 
сном и явью, реальностью и фантазиями размыта. Рива ищет любви, 
стремится любить и быть любимой. Персонаж, к которому она нерав-
нодушна, назван Мотыльком, и это сразу определяет авторское видение 
взаимоотношений между мужчиной и женщиной, в основе которого 
мужская неверность, обусловленная генетической полигамностью, и 
женская тоска по чистой любви и верности. В своем следующем рома-
не «Шелкопряд» (2002) Кокель продолжает исследовать особенности 
женского сознания и мировосприятия. 

Важное место в словенской литературе, как и во многих других, 
занимает жанр автобиографии. В «женском» исполнении он часто от-
личается от канонизированного варианта автобиографического произ-
ведения. Женщины пишут о повседневной жизни более субъективно, 
детализированно и эмоционально. По мнению немецкого социолога 
С. Вайгель, причиной этого является вся предыдущая история социали-
зации женщин. «Жизнь женщин долгое время сосредоточивалась на 
частной сфере дома. Поэтому разделение между определяемым как 
частное местом женщин и официальной сферой искусства и политики в 
автобиографиях женщин особенно акцентируется» 19. С помощью авто-
биографии женщины получают возможность установить связь с обще-
ством, вытесняющим их в частную сферу. Отношения между приват-
ной и общественной/публичной сферами жизни – иерархические, что 
наглядно показывает вся история человечества, прежде всего, мужская. 
Поэтому не удивительно, что современные писательницы часто ведут 
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повествование от первого лица, так как чувствуют, что автобиография 
(как и создание литературных текстов вообще) позволяет им стать 
субъектом: «Я пишу, значит, я существую». Не потому ли лучшие ли-
тературные автобиографии словенок – «Картины моей жизни» (1964) 
И. Ваште, «Часы моих дней» (1985) М. Михелич, «Меченая» (1992) и 
«Сага о чемодане» (2003) Н. Пирьевец – отличают исповедальность, 
опора на личный опыт, а также женское восприятие реальных людей и 
событий, при котором желаемое и действительное часто не совпадают, 
поэтому бывает трудно отделить факт от вымысла. Очень показательна 
в контексте гендерной проблематики художественная автобиография 
Пирьевец (1932–2003) «Меченая». Этот текст включает два повествова-
тельных пласта, графически отделенных друг от друга: рассказ о со-
временности, обращенный к умирающему любимому человеку, и исто-
рию прошлой жизни героини, начиная с ее нелегкого довоенного дет-
ства в Словенском Приморье. В конце книги обе сюжетные линии есте-
ственным образом сливаются, при этом связи внутри каждой из них 
часто ассоциативные. Детство и юность Ани (так автор называет себя в 
книге) совпали с важнейшими эпизодами истории Югославии второй 
половины ХХ века – Второй мировой войной, образованием империи 
Тито, подготовкой «бархатной» революции, – и авторское видение опи-
сываемых событий зачастую весьма критично. Писательница упомина-
ет о долгое время замалчивавшихся в официальной печати расправах 
партизан над мирным итальянским населением в 1945 г., об исключе-
нии ее из рядов КПЮ, следствием чего стал негласный запрет на актер-
скую профессию, о лицемерии социалистической морали, требующей 
от женщины супружеской верности и закрывающей глаза на беспоря-
дочные связи партийных бонз. С большой сердечностью и любовью 
представлен в книге покойный муж Недельки Душан Пирьевец (1921–
1977), выведенный под именем профессора Стрнада. Харизматическая 
личность, главный вольнодумец философского факультета Люблянско-
го университета, вокруг которого собиралась демократически настро-
енная молодежь, уже в начале 1970-х гг. он открыто пропагандировал 
идеи либерализма, одним из первых начал в периодической печати 
дискуссию по национальному вопросу. Эта дискуссия стимулировала 
рост протестных настроений в среде словенской интеллигенции в пе-
риод «свинцового» десятилетия. Пирьевец изменяет имена членов сво-
ей семьи, использует известный литературный прием «зашифрованно-
сти» действующих лиц с помощью «знаковых» прозвищ-масок. Так, 
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одиозный литературовед-марксист Б. Зихерл, гроза оппортунистов, 
назван в романе «священной коровой», а пользовавшийся благосклон-
ностью партии «правильный» литературный деятель М. Бор – «при-
дворным поэтом». Несмотря на то, что в «Меченой» сделана попытка 
передать ритм времени, воздух эпохи, это очень женская летопись, 
сердцевина которой – любовь, причем любовь счастливая. Богемный 
образ жизни, первый неудачный брак, болезни, несостоявшаяся теат-
ральная карьера и, наконец, встреча, изменившая все – таким в романе 
предстает путь к женскому счастью, которое героиня находит, став 
спутницей неординарного человека, его помощницей, единомышлен-
ницей, первой слушательницей, любовницей. Ее преданность второму 
мужу так сильна, что на многие его «шалости» с противоположным 
полом супруга профессора смотрит сквозь пальцы. В своем следующем 
и последнем романе «Сага о чемодане», в жанровом отношении синте-
зирующем черты автобиографии и семейной хроники, Пирьевец про-
должает рассказ о прожитой жизни, делая акцент на истории своей се-
мьи, представленной в произведении под фамилией Флорьянчич. Пове-
ствование ведется от третьего лица, имена родных и близких опять из-
менены, саму героиню теперь зовут Доминика. В текст включено много 
документального материала – письма родителей, дневниковые записи 
отца, подробные описания семейных фотографий. Свой подход к авто-
биографическому материалу писательница определяет, как «аутентич-
но женский»: она не стремится «собрать и упорядочить одну точную 
“мужскую” мысль», но «воспроизводит свои поступки и реакции на 
происходящее, обнажает поток чувств и переживаний» 20. 

Новый для женской прозы аспект затрагивает С. Тратник 
(р. 1963) в романе «Меня зовут Дамьян» (2001), в котором автор впер-
вые открыто пишет о вопросах транссексуальности, «неправильной» 
гендерной идентичности – теме, долгое время для общества «неудоб-
ной», табуированной∗, а ныне воспринимающейся массовым сознанием 
скорее как «горячая», нежели серьезная. Главная героиня/герой – ти-
нейджер, испытывающий дискомфорт от несоответствия анатомиче-
ского пола психологическому, она/он со всем максимализмом юности 
отрекается от своей биологической сущности, имени, социального ста-
туса, ощущает себя существом противоположного пола. Собственно 
                                                 
∗ В католической Словении важным фактором отношения общества к дан-
ной проблеме было и остается осуждение транссексуалов церковью. 
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этой борьбе не «такой/ого как все» личности с окружающим миром – 
социальными службами, психологами, семьей за право добиться гар-
монии между собственным половым самосознанием и восприятием его 
окружающими, за право быть собой и посвящено произведение. Напи-
санный с большим чувством юмора и знанием возрастной психологии, 
вниманием к деталям современной городской жизни Словении, этот 
роман, безусловно, привлек внимание к проблемам социальной адапта-
ции той части молодежи, которая страдает данным расстройством лич-
ности. Неприятие окружающими девочки, чувствующей себя мальчи-
ком, еще более усугубляет ее/его психологический и гендерный дис-
комфорт. Оказывается, что в глобализированном и информатизирован-
ном XXI веке, в «толерантном» Евросоюзе продолжают существовать 
те, на кого распространяются законы Средневековья. А ведь, по мне-
нию ряда ученых, транссексуальность может быть связана не с биоло-
гическими, а с социальными причинами, т. е. сам социум ответственен 
за подобную аномалию. 

Отдельные попытки показать женщину «глазами женщины» де-
лают и литераторы-мужчины. В пользу размытости гендерных рамок 
«женского письма» в словенской литературе говорят, например, произ-
ведения Э. Флисара (р. 1945) и В. Мёдерндофера (р. 1958). Роман Фли-
сара «Может быть никогда» (2007) проблемно-тематически сопоставим 
с «Нежностью» Кокель. Он написан в форме дневниковой исповеди 
девочки-тинейджера Миляны Самец, страдающей афазией – систем-
ным расстройством речи, возникающим при поражении левого полу-
шария головного мозга. Главной стилистической особенностью произ-
ведения является то, что автор стремится буквально воспроизвести не-
правильную речь героини, для которой характерны редукция, переста-
новка и путаница звуков и синтаксических форм, деление слов на час-
ти: «У мня..стран..Бол езнь, называется А фазия. От удар.. Гол ве ин-
сульт, лопнул сосут в левм полу Шарии, который за речь отве Чал. 
Смешн.. рас Стройство – гврю хуже, чем раньше, когда дила в Гим на-
зию» ∗. Текст поначалу труден для восприятия, читателю, так же как и 
автору, приходится сражаться с языком, далеким от норм правописа-
ния, однако постепенно фонетические и грамматические изъяны отхо-
дят на второй план, кроме того, ключевые для передачи смысла от-
                                                 
∗ Буквальный перевод речи афазиков практически невозможен. Текст 
перевода авторизирован.  
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дельных предложений слова сохраняются. Такой художественный при-
ем частично освобождает прозаика от необходимости точной имитации 
женской манеры наррации. Книга состоит из трех частей. Первая об-
ращена к прошлой жизни героини, когда Миляна еще была здорова, и 
рассказывает об истории знакомства ее родителей, шестнадцатилетней 
девушки и сорокалетнего журналиста, их непростой семейной жизни, 
рождении ребенка, которое совпало с провозглашением суверенной 
Республики Словении. Через несколько лет мать покончила с собой, и в 
ее смерти девочка подсознательно винит себя. Далее рассказывается о 
трогательных попытках героини найти им с отцом «новую маму». В 
последней части действие переносится в Африку, куда с гуманитарной 
миссией отправляется глава семьи, взяв с собой дочку. Именно здесь 
Миляна впервые сталкивается лицом к лицу с чужим массовым горем, 
которое оказывается не менее ужасающим, чем ее личная трагедия. 
Флисар мастерски «влезает в шкуру» пятнадцатилетней девушки-
подростка, эмоционально и психологически воспроизводит ее внутрен-
ний мир, касаясь при этом некоторых универсальных проблем, в част-
ности того, что есть истина и как она соотносится с человеческой экзи-
стенцией и нравственностью. 

Очень показательна также трэш–пьеса ∗ Мёдерндорфера «Чуд-
ный день, чтобы сдохнуть» (поставлена в 2007, опубликована в 2009). 
История непростых взаимоотношений матери и дочери, чьи женские 
судьбы оказываются в итоге зеркальным отражением, демонстрирует 
повторяемость женского психологического сценария. Действие проис-
ходит в наши дни в захламленной квартире на окраине, где живет одна 
из героинь – мать. Она из поколения югославских панков, бунтарей 
1980-х: в сорок лет ведет себя как в пятнадцать – пьет, курит, балуется 
наркотиками, беспорядочно меняет опустившихся мужчин, подрабаты-
вает сексом по телефону. Девочка из «хорошей семьи» (папа – учитель, 
читал ей перед сном «Илиаду»), некрасивая и не любимая матерью, 
протестуя против ханжества, лицемерия, двойных стандартов социали-
стического общества, начала слушать «другую» музыку, одеваться и 
вести себя вызывающе, в пятнадцать лет забеременела и родила. Ребе-
нок был обузой – в итоге девочку воспитали чужие люди. Спустя годы 
двадцатипятилетняя дочь находит свою мать с единственным желанием 
высказать той все, что наболело. И тут оказывается, что, несмотря на 
                                                 
∗ От англ. trash - хлам, отбросы; мусор. 
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все обиды, отсутствие нормального общения, разницу во взглядах на 
жизнь, эти два одиночества нужны друг другу. Мать мучается угрызе-
ниями совести, пряча боль за сквернословием и пьяной бравадой, дочь 
судорожно и безрезультатно ищет «нормального» счастья и, вконец 
отчаявшись, сочиняет для матери (и отчасти для себя) историю об иде-
альном мужчине. В итоге ее метания и поиски заканчиваются роддо-
мом, где на свет появляется мальчик-инвалид, а пару месяцев спустя 
молодая женщина отдает его в приемную семью. То недолгое время, 
что мать, дочь и внук проводят вместе, оказывается самым счастливым 
в жизни обеих. А дальше – алкоголь, сигареты, секс по телефону, даже 
мелкое хулиганство – вызывающее асоциальное и аддиктивное поведе-
ние, вызванное стремлением уйти от реальности, заглушить отчаяние, 
злость, безнадежность. Однако теперь склонность к саморазрушению 
проявляет не только мать, но и дочь. Финал пьесы содержит слабый 
луч надежды – дочь намекает матери, что хочет вернуть сына. В каче-
стве главного стилистического приема Мёдерндорфер использует раз-
говорную речь, обильно приправленную просторечием, сниженной и 
обсценной лексикой. Два примера не слишком удачной женской судь-
бы автор объединяет одним общим положительным знаменателем – 
материнством, которое оказывается для героинь единственным якорем 
посредине разверзнувшейся вокруг бездны. И как раз в этом, на наш 
взгляд, на фоне весьма аутентично представленной «женской» бунтар-
ской модели самоутверждения и проявляется достаточно клиширован-
ный «мужской» подход к проблеме, согласно которому естественное 
предназначение женщины – рожать детей. 

Изложенные выше наблюдения говорят о том, что ситуация с 
«женским письмом» в современной словенской литературе в целом 
схожа с тем, что происходит на других «литературных площадках» 
Центральной и Юго-Восточной Европы. Все чаще главными дейст-
вующими лицами словенских романов, повестей, рассказов, пьес, вне 
зависимости от пола их авторов, становятся женщины 21. Появление 
множества женских имен в литературе привело к активному изучению 
женской художественной продукции. Определенное воздействие на 
литературный процесс продолжают оказывать феминистская теория и 
критика, благодаря которым тексты авторов-женщин (в том числе вто-
ростепенных и забытых) становятся предметом изучения, предлагаются 
новые интерпретации произведений национальной классики, вводятся 
новые стратегии анализа художественных произведений. Число по-
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следних, написанных женщинами, за два прошедших десятилетия в 
Словении увеличилось в разы, перестало быть набором отдельных про-
изведений, превратилось в феномен культуры, «проявление гендерно-
мотивированного […] коллективного сознания» 22. Словенские авторы-
женщины внедряют в художественную практику гибридные жанровые 
разновидности – «женскую» антиутопию, семейную хронику с элемен-
тами постмодернистского романа, автобиографию, соединенную с се-
мейной сагой. И при этом манеру «женского письма», «женский» инст-
рументарий (тип речевого поведения, женственный стиль изложения, 
психологический профиль) с определенными оговорками используют и 
авторы-мужчины. Гендерное «измерение», в которое оказываются во-
влечены автор, читатель и критик, способствует обновлению поэтики и 
стилистики литературного произведения.  
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ВЕСНА ПАРУН. 
АВТОБИОГРАФИЯ В СТИХАХ И АВТОКОММЕНТАРИЯХ 

 
 

В литературной жизни Хорватии 2010 год привлек внимание не только 
тем, что тогда вышло много книг, написанных женщинами (это уже не 
редкость), но тем, что некоторые из них были отмечены престижными 
литературными премиями, а сам он провозглашен «годом женщин». 
Это событие вызвало новую волну дискуссий о том, чтó такое «женская 
литература» и «женское письмо», существует ли особая «женская лите-
ратура» или речь может идти о хорошей или плохой художественной 
продукции независимо от пола автора. А за год до того, в 2009 г., из-
вестная хорватская поэтесса Весна Парун выпустила объемную книгу 
(более 500 страниц) избранных произведений и озаглавила ее, несколь-
ко изменив название уже ставшего хрестоматийным и наиболее часто 
переводимого стихотворения «Ты, у которой невиннее руки» – «Я, у 
которой невиннее руки. Асинхронный выбор» 1. В предисловии она 
объяснила это изменение словами: «Мои руки невинны, мое прошлое 
чисто. Как боль» 2. По сути, это своеобразная автобиография автора, 
итог жизни поэта и человека (книга вышла незадолго до смерти – Па-
рун умерла 25  октября 2010 г., в возрасте 87 лет). Эти два внешне не 
связанные между собой события, на мой взгляд, обозначают очень 
важный момент – попытку осмыслить историю творчества женщин-
писательниц в контексте хорватской литературы прошлого и настояще-
го, определить наиболее плодотворные ее традиции. 

Активно и систематично это осмысление началось с конца 
1990 х гг. в монографии Д. Детони-Дуймич «Лучшая половина литера-
туры» (1998), содержащей тридцать портретов хорватских писателей-
женщин. Затем одна за другой последовали – как правило, написанные 
женщинами – книги и статьи обобщающего характера, с говорящими 
названиями: А. Златар «Текст, тело, травмы – очерки о современной 
женской прозе (2004), ее же «Предфеминизм, феминизм, постфеми-
низм» (2007); Н. Саблич-Томич «Голая во сне: о женской литературной 
идентичности. Тело как автобиография» (2005); Д. Ораич-Толич 
«Мужской модерн и женский постмодерн: рождение виртуальной куль-
туры» (2005); Д. Жилич «Каково положение в поэзии?» (2007) и ее же 
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сборник очерков о современной поэзии «Писать молоком» 3. Нельзя не 
обратить внимание на то обстоятельство, что женская проза чаще ста-
новилась объектом исследования женщин – поэтов, критиков и ученых, 
и в их работах акцент делался на присутствии женщин в хорватской 
литературе (так сказать, права на место в ней) и, в целом, на их значе-
нии в ее развитии. При этом не только критики, но и сами писательни-
цы все активнее возражали против зачисления их творчества в особую 
«женскую литературу», а провозглашение 2010 г. «годом женщин» 
восприняли как снисходительное допущение их на мужское поле дея-
тельности. Но были и поддержавшие их коллеги-мужчины (В. Вис-
кович, Б. Донат, Ц. Миланя и др.), для которых хорошие писательницы 
имеют гораздо больше общего с хорошими писателями-мужчинами, 
чем с плохими авторами-женщинами. В число несомненно достойных 
авторов-женщин неизменно включалась Парун. 

Творчество этой замечательной, поистине великой хорватской 
поэтессы, творившей на протяжении семи десятилетий, явилось свое-
образным звеном в развитии отечественной поэзии второй полови-
ны XX и первого десятилетия XXI в. Будучи современницей несколь-
ких поколений хорватских писателей, Парун для многих из них стала 
еще и воплощением поэтической традиции, включая «женскую поэти-
ческую традицию», хотя при этом не раз говорила, что в своем творче-
стве она была выразительницей не только «женского письма и не толь-
ко женского голоса, часто этот голос был резок» 4. За свою долгую и 
нелегкую жизнь она создала целую библиотеку, которую составили 
более 90 поэтических и публицистических книг, произведений для де-
тей, эссе и драм, переводов с немецкого, французского, итальянского, 
болгарского и словенского языков. Ее произведения переведены на 
многие языки мира (в том числе на русский 5), за пределами Хорватии 
вышло четырнадцать поэтических книг Парун. Парун стала в Хорватии 
первой женщиной, жившей литературным трудом, и была вправе, де-
монстративно покидая в 2009 г. Общество хорватских писателей из-за 
отношения коллег, гордо сказать: «Я не езжу за государственный счет 
по зарубежным странам, вместо меня это делают мои стихи» 6. 

Весна Парун родилась 10 апреля 1922 г. на далматинском остро-
ве Златарин (близ Шибеника). В начальной школе училась на острове 
Вис, в гимназии – в Шибенике и Сплите. Первое ее стихотворение 
«Весна» было опубликовано в ученические годы в 1931 г. Затем, в ка-
нун Второй мировой войны, Парун, по ее собственным словам, сочиня-
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ла стихи на социальные темы (тексты не сохранились). Учеба на ро-
манском отделении философского факультета Загребского университе-
та была прервана войной, по ее окончании Парун продолжила учение, 
но переключилась на философию. С небольшими перерывами (1962–
1967 – Болгария) она жила постоянно в небольшой квартирке на окраи-
не Загреба. В 1986 г. избрана членом-корреспондентом Югославянской 
академии наук и искусств, в 1995 г. номинирована на Нобелевскую 
премию. 

Первый поэтический сборник Парун «Зори и вихри» (1947), по 
словам известного хорватского писателя С. Новака (отнюдь не поклон-
ника поэзии Парун), «по своему влиянию на культуру того глухого 
времени стал озарением» 7. Не случайно поэтому эта книга открывала 
семитомное собрание ее сочинений (1988–1990), а ее переиздание в 
2007 г. студенческим культурно-художественным обществом «Иван 
Горан Ковачич» стало событием. Представляя книгу, критик Д. Жилич 
отмечала, что проявившиеся в ней новаторские для хорватской поэзии 
той поры черты – «витализм, прославление жизни, эротизм, сатирич-
ность», – стали узнаваемыми чертами поэзии Парун 8. Говорилось так-
же, что раскованное, предельно искреннее прославление автором чув-
ства личной свободы, безоглядная защита своей гражданской позиции 
делали ее предтечей следующего поколения молодых писателей, объе-
динившихся вокруг журнала «Кругови» (Загреб, 1952–1958), который 
одним из первых в социалистических Югославии выступил за свободу 
творчества и плюрализм художественных мнений. На вопрос «писа-
тель» она или «писательница», Парун отвечала: «Я просто пишу», что и 
делала всю свою жизнь. С первых до последних дней и в стихах, и в 
статьях она продолжала выступать против «перевернутых представле-
ний» как эстетических, так моральных и политических. На протяжении 
всей своей жизни поэтесса не примыкала ни к каким течениям и груп-
пам, строго относилась к экспериментам с языком. Ей были близки ро-
мантическая и импрессионистическая традиции, смелая метафорич-
ность, основанная на началах гармонии. Она была поэтом не про-
граммных манифестов, а исповедального чувства, искренней открыто-
сти почти во всех используемых ею жанрах, будь то лирические, лю-
бовные, пейзажные стихотворения, сонеты, детские сказки и роман в 
стихах, или сатиры, эпиграммы, афоризмы и эротико-юмористические 
произведения, эссе на общественные темы. 
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В последние годы жизни Парун составила собственную антоло-
гию. Ее открывает второе, опубликованное еще в гимназические годы 
стихотворение «Зов» (1938), которое по прошествии многих лет Парун 
назвала «наивным гимном последнего предвоенного поколения» 9 за 
выраженное в нем предчувствие и ожидание «зова жизни», призыва к 
борьбе: «Вперед, в жизнь, храбрый Одиссей!». Лишь затем следует 
предисловие «От западно-хорватской реакционерки до ностальгирую-
щей юго-балканистки», в котором Парун объясняет причины, побу-
дившие ее объединить «реку творчества» от раннего девического сти-
хотворения до последних стихов состарившейся женщины с «рекой 
жизни», видя в этом соединении свою судьбу «как воплощение все-
мирной загадки, этнического постоянства и физического и духовного 
хаоса» 10. Основной костяк книги составляют хронологически распо-
ложенные тексты, взятые, главным образом, из поэтических сборников, 
а также отрывки из прозаических, драматических и детских сочинений 
(а в них свой отбор соответствующих произведений). Они перемежа-
ются автобиографическими и мемуарными материалами разного фор-
мата – подстрочными комментариями, эссе, воспоминаниями, полеми-
ческими заметками, интервью, содержащими отсылки к общественным 
и политическим событиям разных лет, фактам личной биографии, мо-
тивам создания отдельных произведений, полемике, к тому или иному 
конкретному лицу. Свою подборку поэтесса определила как «асин-
хронную»: сохранив хронологическую последовательность сборников, 
она подключала к ним второй поток – «реку жизни», сплетая эти, от-
нюдь не тождественные, потоки во всей их противоречивости, кон-
фликтах и взаимодействии. Так возникла комментированная творче-
ская автобиография с вкрапленными в нее прозаическими, автобиогра-
фическими и мемуарными отрывками, сносками, заметками и реплика-
ми, в некоторых случаях с примечаниями в скобках после названия 
того или иного раздела: «Salto mortale» (1981, сатирико-автобиогра-
фические сонеты), «Под мужским зонтом» (1987, автобиографическая и 
другая проза), «Кровь свидетеля» (1988, автобиографическая проза), 
«Ночь гадостей» (2001, автобиографическая проза). Совершенно оп-
равданно издатель этой книги З. Филипович назвал ее «своеобразным 
гибридом многих литературных жанров» 11. 

В своей, cтавшей известной всей стране речи на IX, последнем, 
съезде югославских писателей (Нови Сад, 1985) Парун сказала: «Быть 
современниками значит быть свидетелями времени, свидетелями судь-
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бы, заклятыми свидетелями одной, на тысячи способов виденной исти-
ны» 12. Таким предельно искренним свидетелем, очень субъективным, 
но мужественным, она и была всю свою жизнь и выражала «свою точку 
зрения, исходя из своего жизненного опыта» 13. И, конечно, прежде 
всего, выражала ее в своей поэзии. Идя от сборника к сборнику, Парун 
очерчивает круг волновавших ее тем, мотивов, проблем, неоднократно 
при этом подчеркивая, что главным лейтмотивом стала Любовь во всех 
ее проявлениях: «Любовь – мировидение души. Мое мировидение. Бо-
же, не отнимай его у меня» 14. А также – Свобода женщины, человека, 
гражданина. Именно этими главными своими мотивами она и была так 
близка современным поэтессам. Одно без другого для нее не существо-
вало. В конце 1940-х – начале 1950-х гг. это романтическое чувство 
девушки, ее томление в ожидании любви, отношения брата и сестры, 
«мамина ладошка, белая как парус» («Сон», перевод Н. Горбаневской), 
и – война, гибель близких. 

 
Голод есть чужеземец. Свобода есть хлеба ломоть. 
Ах, прикажите земле, чтобы мельницы быстро вертела! 
Листья опали не к сроку, не те времена наступают, 
Которые бы должны прийти. 
Ведь умирают мальчишки, а старцы тоску согревают, 
глядя в морскую пучину. 

(«Война», перевод Т. Макаровой) 
 

Среди авторов того времени, культивировавших коллективист-
ское мироощущение, Парун выделяло то, что она даже о войне говори-
ла не от имени народа или поколения, а от себя, и с редко встречавшей-
ся тогда откровенностью выражала свое восхищение миром, свою пе-
чаль, отношение к родине, к смерти: 

 
Лунным светом была я в тот вечер, 
чутким сном, трепетаньем огней, 
молчаливо далеко-далече 
я скользила средь синих ветвей.  

(«Я была мальчиком», перевод Т. Глушковой) 
 

Все пропускалось через «я» поэта, гражданственность вплеталась 
в лирическую канву, перекликаясь с болью о погибшем брате («Иванья 
река»), развертывалась в метафору («Баллада об обманутых цветах», 
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«Мать человеческая»). Но именно за метафоричность, чувственность и 
свободу ассоциаций ее обвинили, согласно господствовавшей тогда 
марксисткой эстетике, в формализме и безыдейности, субъективизме и 
декадентстве 15. Особенно опасным казалось ее откровенное следова-
ние традиции Тина Уевича (1891–1955), великого хорватского поэта, в 
те годы запрещенного к печати. После разгромной критики лишь через 
семь лет молчания выходит следующий сборник Парун «Черная мас-
лина» (1955); а затем уже регулярно одна за другой публикуются книги 
стихов: «Верная выдрам» (1957), «Дай отдохнуть» (1958), «Коралл воз-
вращенный морю» (1959), «Открытые двери» (1968), «Проклятый 
дождь» (1969), «Сто сонетов», «И прохожу по жизни» (оба 1972) и 
многие, многие другие. В них также главное место занимает любовь: 
первое чувство девушки («Девичество», «Первая любовь»), чувства 
зрелой женщины во всей ее полноте и оттенках – мир страсти и телес-
ной любви («эротика – это ритм природы» 16), ревности и страданий 
женщины, лишившейся возможности стать матерью («Ты, у которой 
невиннее руки»), тоски по трансцендентной любви («Не спрашивай, за 
что тебя люблю», «Ревность», «Элегия сердцу»). Стихотворение «Де-
вичество» она заключает такими строками: 

 
Сказки в тиши разошлись 
Но не надобно плакать: 
Это любовь. Ты скиталец ее бездорожья, 
И звенят у лица драгоценные серьги печали. 
Вот что ты выбрала, если ты выбрала жизнь. 

(перевод Б. Ахмадулиной)  
 
В дальнейшем для Парун остается неизменным стремление 

«солнечно воспеть любовь» и передать «боль от того, что ты человек», 
ту боль, «от которой гора пробуждается» («Боль от того, что ты чело-
век», перевод Д. Самойлова). «К самой себе возвращаясь постоянно» 
(«Возврат к стволу времени»), не забывать другую сторону любви – 
рабскую зависимость от того, «кто сам себя короновал господином». 
Это мог быть отец-тиран, предки-тираны, церковь-тиран, государство-
тиран, первая любовь-тиран – любая тирания стоит очень дорого. Ос-
вобождению от неё Парун посвятила сборник «Рабство» (1957). В твор-
честве такое освобождение вело, по словам поэта, к рождению сатиры, 
басен, афоризмов, которые инспирировались «не только политиками, 
но и либеральными сторонниками чистого искусства» 17. О том, что эти 
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разнообразные темы и жанры продолжают присутствовать в художест-
венном арсенале Парун до конца ее дней, говорят и последние из вклю-
ченных ею в антологию тексты – отрывки из детских пьес, сборники 
«Слезы путешествуют» (2002, сонеты) «Тело и дух» (2007, лирика), 
«Благословление плевел» (2007, эпиграммы, лирика), «Этот дивный 
дикий капитализм» (2009, сатира, лирика), подтверждающие ее эстети-
ческую и гражданскую последовательность. 

«Первой и последней любовью жизни» поэтесса назовет поэзию. 
Оставаясь вечной, великой тайной, она будет для нее «домом, матерью 
и потомством» 18 («Мальчик, которому приснилось, что он поэт», «Свет 
поэзии»» «Вы голодны, а я пою»). Но в не меньшей мере она будет и 
борьбой, так как «кругом все борьба, даже любовь, и, наконец, сама 
поэзия. Борьбой против жизни, которая не была жизнью» 19. Когда ее 
упрекали в традиционности метрики, Парун отвечала: авангардной яв-
ляется «каждая прозорливая и смелая мысль», если сейчас и нужен 
авангард, то «авангард здравого разума литературы» 20. «Поэзия – не 
дневник» 21, – утверждает Парун. Не являясь сторонницей ни модерни-
стских, ни авангардистских изысков, ни упрощенной массовой поэзии, 
она видела миссию поэзии в «превращении самого грубого языка в 
язык волшебный, который защищает ее от заразы небрежного языка 
повседневья» 22. Ища спасения «от мути будничной речи», Парун, 
«словно по зову охотничьего рога», обращалась к высокому жанру со-
нета и добавляла: «Моя влюбленность в язык – это ключ» 23. Для нее 
«язык – это и власть, и мощь, и любовь, и дьявол, и Бог. Языки – мос-
ты. Языки – дружба. Языки – истина» 24. Поэтому на вопрос, что для 
нее в жизни является самым важным, Парун ответила: «Язык. Язык 
самое глубокое и страстное чувство. И самый большой мой долг перед 
отечеством в отстаивании родного языка» 25. Так постоянно связуется в 
ее творчестве любовь и обязанность, эстетическая свобода и граждан-
ская ответственность. 

Но, как уже было сказано, Любовь для поэтессы включает в себя 
чувство верности личной и эстетической свободе, свободе гражданской 
и глубоко интимной. От стихийного прославления наступающего сча-
стливого утра новой жизни она переходит к убежденной защите «уто-
пического социализма с его лозунгом – “я должен”, который, однако, 
эволюционировал сначала в – “мы должны”, а потом выродился в – “ты 
должен”». Это был, по ее словам, «конец утопии, конец размышления, 
конец языка как моста взаимопонимания». Этот императив стал «мо-
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ральным постулатом рабства, наркотиком послушания и наркотиком 
власти» 26. Вспоминая антифашистскую молодость, студенческие акции 
в честь Октябрьской революции, Ленина, она восхищается «своим гор-
дым поколением» 27, своим убитым в Независимом хорватском госу-
дарстве товарищем – сербом, «расстрелянным без суда и следствия, без 
свидетелей и доказательств. Без сбереженного слова. Без клятвы на 
камне. На хлебе и соли. На могиле» 28. Ему Парун посвящает стихотво-
рение «Заложник», включенное затем в ее первый сборник, который, 
как уже говорилось, был провозглашен формалистским и декадент-
ским, «что означало тогда – антинародным. Антисоциалистическим» 29. 
Еще долго Парун оставалась верна «нашей обманутой и обездоленной 
молодости» 30, но постепенно все критичнее начинала относиться к 
«ударам жизни», видя в них не только личные невзгоды, но и общест-
венные явления, смело, часто наперекор общественному мнению, вы-
сказывала свои суждения. Для нее ясно, что «нет такой идеологии, ко-
торая была бы спасительнее обычной протянутой руки» 31. «Нет брат-
ства без самопознания, самопознания без свободы, а свободы без серд-
ца, разума и поэзии», – скажет она на последнем съезде югославских 
писателей 32. Единственная из присутствовавшей на нем хорватской 
делегации она не подчинилась распоряжению партийного руководства 
посетить могилу Тито, а позже, в Республике Хорватия отказалась под-
держать националистическую политику президента 33 Ф. Туджмана ∗. 

Высоко ценя чувство поэтической дружбы, солидарности, ува-
жения к таланту, свой сборник «Ты и никогда» (1959) Парун посвящает 
сербскому поэту Стевану Раичковичу, сонеты – боснийцу Маку Дизда-
ру, словенцу Францу Космачу. Она щедро цитирует хорватских поэтов, 
особенно очень близкого ей по мировосприятию и эстетике классика 
хорватской литературы «чародея языка» Уевича, целиком в своем пре-
дисловии к книге приводит стихотворения четырех очень разных по-
этов – М. Крлежи «Наш дом», Д. Тадияновича «Угощение», И. Слам-

                                           
∗ Ф. Туджман (1922–1999) – участник Народно-освободительной борь-
бы. В чине генерала в 1961 г. демобилизовался из Народной югослав-
ской армии, стал директором Института истории в Загребе. Дважды 
арестовывался за националистические взгляды. В 1989 г. возглавил 
партию Хорватское демократическое содружество, в 1990 г. был из-
бран Председателем Президиума Хорватии, а в 1992 и 1997 – Прези-
дентом Республики Хорватия. 
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нига «Каков запах осени» и А. Шоляна «Ни за что, как умру, я не хотел 
бы». С этими поэтами она ощущает себя в «одном нашем доме», пони-
маемом ею не «как некое строение, а как внутреннее состояние обще-
ства, государства, человека» 34. 

Книги Парун были высоко оценены критиками и историками ли-
тературы. Во всех работах о ее поэзии особо подчеркивалась «сенсиби-
лизация языка», его метафоричность, стремление к «любовному псал-
му», звучащему «как вызов мужской поэзии» (З. Мрконич) 35. В 1990–
2000-е гг. этот аспект в рассмотрении творчества поэтессы получает 
развитие. С. Просперов-Новак говорит о том, что тема телесной любви 
в поэзии Парун выражает личную драму поэтессы. Ее поэзия, – пишет 
он, –  это «экстаз чувств», превращенный автором в «поэзию высокого 
субъективизма». Ученый также подчеркивает, что, будучи выразитель-
ницей «вечного женского принципа», Парун создала «самую эротич-
ную и самую горькую текстуру женской современной поэзии» и «своей 
необузданной чувственностью, от обратного, показала слабость муж-
ской любовной лирики» 36. Служение Любви и умение «создать свое 
пространство свободы» оказались главными качествами поэзии Парун, 
созвучными современным хорватским поэтам разных поколений – 
Ирене Делонга (р. 1984), Иване Симич-Бодрожич (р. 1982), Ивице 
Пртунячи (р. 1969), Соне Манойлович (р. 1948), о чем они говорили, 
отвечая на анкету о любимых стихотворениях Весны Парун 37. После 
смерти Парун приходит и более отчетливое понимание масштаба ее 
личности и таланта. Д. Жилич назвала ее «метафорой хорватской по-
эзии» 38. А Н. Миркович написала»: «Ее (Парун) жизнь похожа на гру-
стный рассказ, но оставленный ею поэтический опус сопоставим с соз-
данным Анной Ахматовой» 39. В 2012 г. помощник и соредактор изда-
ния «Я, у которой невиннее руки» Д. Дерк, в течение двадцати лет (с 
1991 по 2012 гг.) много общавшийся с Парун и писавший о ее жизни в 
своих книгах, выпустил первую посвященную ей монографию – «По-
следняя воля Весны Парун» 40. Сама поэтесса эту волю – завещание – 
запечатлела в своем последнем стихотворении «Мои раннеутренние 
апрельские мысли», помеченном 29 апреля 2009 г.: 

 
Я решаюсь сказать: 
человек лишь тогда свободен, 
когда начинает смотреть на жизнь, 
свободно ее познавая. 
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«ЖЕНСКАЯ ПОЭЗИЯ» В СЕРБИИ 1920–1930-Х ГГ. 
ЛИРИКА ДЕСАНКИ МАКСИМОВИЧ 
 
 
Десанка Максимович (1898–1993) принадлежит к числу самых значи-
тельных представителей сербской культуры ХХ века. Исследователь 
творчества и биограф поэтессы М. Блечич подчеркнул: «Очевидно, что 
вместе с Вуком, Негошем, Дучичем, Андричем, Црнянским, М. Лали-
чем, Селимовичем, Попой и Раичковичем, Десанка Максимович во-
площала для меня, и продолжает воплощать всю широту и глубину, все 
самое ценное на славянском, европейском и мировом художественном 
поприще» 1. 

Среди выдающихся национальных писателей Блечич назвал 
только одну женщину, что в целом справедливо. В области культуры в 
XIX – первой половине ХХ вв. доминировали (и не только в Сербии) 
мужчины. С точки зрения гендерного разделения общественных ролей, 
с творчеством и вообще созиданием долгое время связывалось, прежде 
всего, «мужское» начало. Кроме того, мужское доминирование в серб-
ском обществе было исторически обусловлено и закономерно. Народ, 
веками противостоявший завоевателям, культивировал «мужское» вос-
приятие мира. 

История сербского народа определила формирование особого 
этического кодекса, прежде всего культа воинской доблести и геройст-
ва («чоjства и jунаштва»). Этот культ представлен в эпической народ-
ной поэзии (героический эпос), его широко отразили литература и 
культура. Вук Караджич при классификации устного народного поэтиче-
ского творчества лирическую поэзию называет, в соответствии с традици-
ей исполнения, «женскими песнями». Героический эпос исполняли муж-
чины, его так и называли: «мужские песни». Выработался эстетический 
идеал, согласно которому понятие прекрасного было в первую очередь 
закреплено за изображением защитника народа и отечества. В женщине 
ценились добродетель и внешняя привлекательность, сферой ее деятель-
ности была семья. Мужское преобладание в обществе отразилось также в 
таких устойчивых языковых оборотах, как «мушка глава» и «женска гла-
ва», обозначающих соответственно главу семьи, умного и дальновидного 
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человека, принимающего ответственные решения, и женщину, не пони-
мающую или недооценивающую сложность обстоятельств. 

В ХХ в. ситуация начинает стремительно меняться, в том числе в 
Сербии, пережившей две Балканские и Первую мировую войны и поте-
рявшей значительную часть мужского населения. Обращает на себя 
внимание появление выдающихся женщин среди представителей раз-
ных сфер деятельности, особенно в области культуры и литературы. 
Это стало результатом сформированной на рубеже XIX–XX вв. систе-
мы образования, создания в стране широкой сети классических гимна-
зий, в частности, женских. 

В межвоенный период литературы Югославии развивались весьма 
динамично, претерпевая стремительные изменения. Лирика была одним из 
самых богато представленных родов словесности со множеством поэтиче-
ских имен. Они вывели искусство слова на новые рубежи (И. Андрич, 
М. Црнянский, Т. Уевич, Г. Крклец, Р. Петрович, Р. Драинац и др.). Тем не 
менее, появление лирического таланта такого масштаба, как у Максимо-
вич, стало событием в литературе того времени. Выдающийся сербский 
поэт Стеван Раичкович, оглядываясь на пройденный в ХХ в. национальной 
поэзией путь, попытался понять, в чем состояло неповторимое очарование 
творчества поэтессы. Он писал: «В век поэтических авантюр и головокру-
жительных контактов сербской поэзии с европейской ее [Максимович – 
А.Ш.] спокойная лирическая струя мирно, не иссякая, лилась, как будто 
она дала клятву выполнять свою собственную поэтическую задачу в аб-
солютном соответствии с природой своего дарования» 2. Раичкович 
пришел к заключению, что поэтесса творчески переосмыслила тради-
ции сербской поэзии и вдохнула в них новую жизнь. 

Еще в начале творческого пути Максимович называли самой не-
заурядной и одаренной поэтессой в сербской литературе 3. Такая оцен-
ка не изменилась и спустя десятилетия, хотя вокруг ее произведений 
временами велась острая полемика. Однако эта самая яркая и знамени-
тая сербская писательница отнюдь не была первой сербской женщиной, 
проявившей себя на литературном поприще. Авторы-женщины появи-
лись в сербской литературе еще в Средние века. Одной из самых из-
вестных была монахиня Евфимия (ок. 1349 – ок. 1405). Жена деспота 
Углеши после поражения сербского войска в битве с османами и гибе-
ли мужа в битве на реке Марице (1371) ушла в монастырь. До нас дош-
ли три текста Евфимии, в том числе «Похвала князю Лазарю», вышитая 
золотыми и серебряными нитями для раки с мощами князя. Произведе-
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ния Евфимии отличает непосредственность переживания и эмоцио-
нальность. Они относятся к высшим образцам лирики эпохи. 

В XIX в. бесспорным дарованием обратила на себя внимание 
Милица Стоядинович-Сербка (Милица Стоjадиновић-Српкиња, 1828–
1858), первая в Сербии женщина-военный корреспондент. Она писала 
поэзию ярко выраженного патриотического содержания, воспевая под-
виги народа, борющегося за свободу. Ее талант отмечали многие из-
вестные люди того времени, в том числе Вук Караджич и выдающийся 
поэт и государственный деятель Черногории Петар II Петрович Негош. 
Отдавая дань дарованию писательницы и ее внешней привлекательно-
сти, Негош говорил, что не прими он монашеского сана – вот была бы 
царица у Черногории... 

Предшественницей Максимович была также почти забытая сего-
дня поэтесса начала ХХ в. Даница Маркович (1879–1932). Несколько ее 
стихотворений включены составителем Б. Поповичем в «Антологию 
новой сербской лирики» (1911), где представлены наиболее интересные 
авторы национальной литературы. Это одно из самых авторитетных 
изданий того времени, а Маркович – единственная женщина, чьи стихи 
в нем опубликованы. Она писала лирику, наполненную сентименталь-
ными настроениями и грустными интонациями, зачастую приобретав-
шими трагическое звучание. За литературное творчество поэтесса по-
лучила несколько высоких наград, в том числе литературную премию 
Сербской Королевской академии наук. Сегодня Маркович называют 
одной из первых сербских женщин, «которые завоевали право свобод-
но и искренне говорить о своих интимных переживаниях» 4. 

В 1920–1930-е гг. женщины начинают осваивать пространство 
национальной культуры, проявляют себя в разных жанрах литературы, 
литературной критике и эссеистике. Свое слово они сказали в области 
зарождающейся массовой литературы. Огромную популярность имели 
произведения Милицы Яковлевич, известной под псевдонимом Мирь-
Ям (1887–1952). Журналистка по профессии, весьма образованная, 
знавшая русский и французский языки, независимая, не имевшая се-
мьи, Мирь-Ям писала сентиментальные романы, сюжеты которых 
строились на любовных перипетиях и сложностях семейной жизни. Их 
можно считать классической «дамской прозой» в смысле принадлеж-
ности к тривиальному жанру бульварного любовного романа, зародив-
шегося в сербской литературе в межвоенное время. Произведения 
Мирь-Ям, построенные на любовных коллизиях, нередко надуманные и 
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слезливые, издаются до сих пор и имеют своего читателя («Раненый 
орел», «Неприступное сердце», «Честное слово мужчины», «Грех ее 
матери», сб. рассказов «Дама в голубом», «Девушка с зелеными глаза-
ми»). Проза Мирь-Ям не лишена некоторых художественных досто-
инств, особенно при описании быта и нравов межвоенной эпохи. 

Одной из выдающихся женщин эпохи была писательница, пере-
водчик, литературный критик и исследователь Исидора Секулич (1877–
1958). Еще до Первой мировой войны она обратила на себя внимание 
как автор лирической прозы и путевых заметок. Секулич была автори-
тетным литературным критиком межвоенного периода, крупным дея-
телем культуры и науки, членом-корреспондентом Сербской Королев-
ской академии наук (1939). После войны стала первой женщиной-
академиком (1950). С Максимович ее связывала многолетняя дружба и 
профессиональное сотрудничество на литературном поприще. 

У самой Максимович любовь к литературе и тонкое чувство слова 
зародились под влиянием крупного сербского поэта Симы Пандуровича, 
который был ее преподавателем истории словесности в гимназии. Он за-
метил незаурядность своей ученицы и поддержал ее первые шаги в лите-
ратуре. По его рекомендации Максимович начала печататься в 1920 г. в 
белградском журнале «Мисао», редакторами которого были Пандурович и 
его единомышленник, поэт и театральный деятель Велимир Живоинович 
(Massuka) 5. Живоинович вспоминал, что его поразила свежесть и непо-
средственность, искренность и глубина чувства юной поэтессы. 

Сильное влияние на формирование личности и художественного 
вкуса Максимович оказал один из самых образованных людей своего 
времени, литературный критик и профессор Белградского университета 
Богдан Попович, под руководством которого она защитила дипломную 
работу. По его рекомендации начинающая поэтесса получила стипен-
дию французского правительства и специализировалась в области ис-
тории искусства в Сорбонне (1924–1925). 

Первый поэтический сборник «Стихи» (1924) Десанки был бла-
госклонно встречен критикой. Известный в те годы критик М. Кашанин 
писал о дебютантке как об одаренном, обладающем врожденным по-
этическим даром и чувством стиля авторе. Критик назвал Максимович 
«самой одаренной поэтессой, какую когда-либо знала сербская литера-
тура» 6. Таким образом, национальная критика обратила внимание на 
новое явление, каким была «женская литература». Благодаря яркому 
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дарованию Максимович и ее старшей современницы Секулич, к этому 
феномену формируется серьезное отношение. 

Любовь и природа – две главных темы довоенной лирики Мак-
симович. Они тесно связаны со сквозной темой ее поэзии – темой ро-
дины, которая раскрывается в богатейшей гамме мотивов и нюансов: 
картины природы родного края, описание разных времен года, воспо-
минания о детстве и родном доме, о погибшем во время Первой миро-
вой войны отце (цикл «Воспоминание об отце»), размышления о собст-
венной судьбе. Главными жанрами этого периода творчества Максимо-
вич являются элегия и стихотворение в прозе («Зеленый витязь»). 

В 1920–30-е гг. Максимович была, прежде всего, автором камер-
ной лирической поэзии. Любовные переживания ее лирической герои-
ни нередко достигают драматического накала, но это не нарушает гар-
монии мировосприятия. Искреннее глубокое чувство – неотъемлемая 
часть философии бытия. Оно придает жизни смысл, даже оставаясь 
неразделенным. Такая сосредоточенность на внутреннем мире, как бы 
отрешенность от мира внешнего, желание слушать только женское 
сердце сочетались у Максимович с ясно сформулированной граждан-
ской позицией и глубоким патриотизмом. Так, в стихотворении «Пись-
мо отцу» она озабоченно говорит о переменах в общественном клима-
те, о падении нравов современного общества, где «лишь несколько ни-
щих и молодых парней // могли бы гибнуть за общее благо», «о богат-
стве все больше думают люди // человек к человеку все холоднее отно-
сится», и даже «Сербия и Воеводина друг с другом враждуют». Сего-
дня, когда Югославия распалась, а система нравственных ценностей 
подверглась серьезной эрозии, это прочитывается как предостереже-
ние. Молитва «за спасение сербского рода» («Савин монолог»), рассу-
ждение о прошлом многострадальной земли выливается в наполненные 
гуманистическим пафосом строки о том, что «у нас нет права, насту-
пить на самого малого муравья», «что кровь ближнего свята, как капля 
вина из чистого Христова потира», и молитву к Господу «вырвать из 
наших рук копья» и «притупить острие наших острых мечей» («Молит-
ва Богумила»). 

Многие стихотворения представляют собой поэтические шедевры, о 
чем свидетельствует неиссякающий интерес к их переводу. В разное время 
на русский язык их переводили великие поэты, в частности Анна Ахмато-
ва («Зимним днем», «Снится мне, придешь ты…», «О, не приближайся…» 
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и др.). Стихотворение «О, не приближайся…» Ахматова выделяла как 
одно из самых характерных для сербской поэтессы 7: 

 
О, не приближайся. Есть очарованье  
в сладостном томленье страха и мечты. 
То, чего ты ищешь, лучше в ожиданье, 
лучше то, что знаешь из предчувствий ты.  
 
Нет, не приближайся. И зачем нам это? 
Все лишь издалёка светит, как звезда, 
все лишь издалёка радостью согрето, 
нет, не сблизим лучше взоры никогда. 
 

Межвоенное двадцатилетие оказалось для Максимович весьма пло-
дотворным. В сборниках стихов «Зеленый витязь» (1930), «Пиршество на 
лугу» (1932), «Новые стихи» (1936) оттачивается ее самобытный стиль, 
чуждый внешних эффектов, но невероятно органичный, раскрывающий 
заложенные в строе родного языка поэтические возможности. При внеш-
ней простоте формы и скромном арсенале выразительных средств ее стих 
поражает гармонией мировосприятия и глубиной. В одном из ранних про-
граммных произведений, посвященных рождению стиха («Стихотворе-
ние»), говорится о простых радостях жизни, которые становятся источни-
ком вдохновения поэтессы, о необходимости научиться быть в гармонии с 
миром, об умении видеть красоту обыденных вещей – этого неиссякаемого 
источника радости бытия: 

 
Не чуди се, песма, песма jе ово, 
Песма jе ово што ми на лицу пише, 
Не мора да се каже ни jедно слово. 
Песма jе и кад шума дубоко дише, 
Песма кад ми се поглед на теби смеjе. 
Не чуди се, песма сама ниче, 
И противу моjе рађа се воље,  
Она сама од себе бива… ∗ 

                                                   
∗ Подстрочный перевод: «Не удивляйся, все это стих, стих // стих то, 
что написано у меня на лице, // не нужно говорить ни одного слова. // 
Стихотворение и когда лес дышит глубоко, // стих и когда я тебе улы-
баюсь взглядом. // Не удивляйся, стих сам рождается // и растет про-
тив моей воли, // он сам по себе существует…». 
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Поэзия для Максимович является неотъемлемой частью жизненной 
философии, безусловной ценностью, столь же важной, как любовь, 
дружба, родная природа. 

Отмечая камерность поэзии Десанки, критика не столько поняла, 
сколько интуитивно почувствовала значительность данного поэтиче-
ского феномена. Молодая поэтесса, в отличие от многих поэтов эпохи, 
увлеченных поисками новых выразительных средств, решительно про-
тивостоящих традиции, пытающихся обновить язык и стиль нацио-
нальной литературы, как бы не замечала этого всеобщего настроения. 
Тем не менее, поэты и критики, приветствовавшие новые веяния и ра-
товавшие за поэтическое новаторство, не позволили себе никакой снис-
ходительности в оценке ее стихов. Кажущаяся простота проникновен-
ной, трогающей до глубины души поэзии с самого начала стала загад-
кой, разгадать которую оказалось не так просто. 

В сербской поэзии межвоенных лет были широко представлены 
символизм и социальная поэзия, импрессионизм и сюрреализм 8. 
Спектр литературы стал очень разнообразным, особенно в области ли-
рических жанров. На национальную почву переносится богатый худо-
жественный опыт европейской поэзии. Возникли многочисленные ли-
тературные группы, членство в которых может служить ориентиром 
при анализе художественных предпочтений современников поэтессы. 
Однако Максимович не состояла в литературных кружках, не принимала 
участия в острых литературных полемиках эпохи, которые помогли бы 
понять ее собственное видение литературного процесса и своего в нем 
места. Впрочем, в одном литературном объединении она все-таки состоя-
ла. Это русско-сербский литературный кружок «Ступени» (1927), в соста-
ве которого были русские эмигранты, известные поэты и критики из раз-
ных частей Югославии (М. Кашанин, Г. Крклец, М. Погодин, Е. Таубер и 
др.). Члены кружка много занимались поэтическим переводом. В те годы 
сформировался глубокий и систематический интерес Максимович к Рос-
сии и русской литературе 9, поддерживаемый также обстоятельствами 
личного плана: она стала женой русского эмигранта, переводчика Сер-
гея Сластикова, адресата многих ее стихов. 

Как отметил сербский литературный критик П. Зорич, «она не 
продолжила пути ни одного современного реформатора. В ее теплой 
поэзии, наполненной непосредственностью чувства, можно заметить 
влияние Дучича и Црнянского, услышать отзвуки есенинской мелодич-
ности, томные ритмы романса, которым не смог противиться даже сам 
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Блок. Но ее творчество, в целом сформировавшееся независимо от 
упомянутых поэтов, уходит своими корнями в романтизм» 10. 

Пребывание во Франции обострило интерес поэтессы к поэзии 
символистов и их предшественников, весьма популярных в Сербии до 
войны. Однако очевидного влияния этих поэтов на Десанку не обнару-
живается, если не считать ее внимания к жанру стихотворения в прозе. 
Тут она выступила новатором, так как этот жанр был слабо представ-
лен в национальной лирике. 

Ее стих отличается спокойной, даже повествовательной интона-
цией, но и особой мелодичностью, тонким ритмическим рисунком, вы-
делением многочисленных изменчивых нюансов настроения. Язык не 
чужд метафоричности, весьма богат и развернут синонимический ряд, 
эпитеты, сравнения, метафоры, свежие и запоминающиеся образы ос-
таются при этом в рамках классического синтаксиса и грамматики. 

И все же было бы ошибочно полагать, что атмосфера бурного 
поиска новых художественных идей вовсе не затронула Десанку. По-
этесса обладала очень мощной индивидуальностью, она усваивала и 
развивала те черты искусства ХХ в., которые оказывались близки ее 
миросозерцанию и соответствовали природе ее дарования. Поэт Жи-
воинович еще в 1930 г. обратил внимание на то, что глубина чувства в 
поэзии Десанки Максимович тесно соотносится с «дисциплинирован-
ным интеллектом», логикой, внимательным и бережливым выбором 
языковых средств. Это «создает равновесие между эмоциональным и 
интеллектуальным» и является отличительной чертой ее поэзии 11. 

Можно говорить также о важности для Максимович опыта ис-
кусства импрессионизма при передаче оттенков чувств и изменяющих-
ся картин природы («Круг», «Сумерки», «Радости», «Весенние песни»). 
Иногда цветовая гамма странно изменена, что свойственно искусству 
этого художественного стиля. В стихотворении «Зеленые сумерки» 
важную роль играет метафора. Наступающая весна все окрасила в зе-
леные тона («зеленые сумерки», «зеленые ладони», «ручей зеленый // 
весной однажды оставил // на коленях моих росу»). В этом гимне про-
будившейся природе появляется сказочный змей, «лесной царь или 
зверь, с глазами, как весна, зелеными». 

В лирике поэтессы обнаруживается культ красоты, в целом свойст-
венный эпохе модерна. «Красота» – одно из ключевых слов поэзии Мак-
симович. Но ее прекрасный мир напоен соками и расцвечен красками род-
ного края. Он с родной землей неразрывно связан, поэтому гармоничен. А 
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сама она констатирует, что в ней «живут духа два: // дух добра и дух 
зла…и все луч и тьма; и кто-то сказал, // что в хлеб наш попало черное 
зерно//…не виновата я, // что мое сердце то близко к земле становится, // то 
возносится к небесным святыням» («Богомильская песня»). 

Лирика Максимович наполнена интимными переживаниями, 
глубоким проникновением во внутренний мир женщины, она соткана 
из полутонов. Все нарочитое, громкое чуждо лирической героине, по-
груженной в созерцание окружающего мира.  

Максимович нередко называют «величайшим сербским» и 
«крупным европейским поэтом» 12. Она оставалась одной из ключевых 
фигур сербской – и шире – литературы Югославии вплоть до смерти. 
За время семьдесят лет присутствия в сербской литературе она внесла 
большой вклад в развитие выразительных возможностей национально-
го языка, обогатила его живописными пластическими образами, психо-
логизмом, глубоким проникновением во внутренний мир личности. 
Лирика Максимович широко известна за пределами ее родины. К сто-
летию со дня рождения (1998) ЮНЕСКО признало Максимович «Лич-
ностью культуры ХХ века». В России поэзия этого выдающегося мас-
тера слова давно известна и любима. Ее переводили на русский язык 
А. Ахматова, И. Бродский, В. Корнилов, Д. Самойлов, Б. Слуцкий, 
М. Алигер, Б. Ахмадулина, Л. Мартынов. И в настоящее время интерес 
к поэзии Максимович не угасает. Ее творчество неизменно привлекает 
внимание исследователей, а многие современные российские поэты 
продолжают переводить ее стихи 13. 

На родине осмыслению поэтического феномена и популяризации 
творческого наследия писателя придается особое значение. С этой це-
лью в Белграде основана библиотека-фонд («задужбина») Десанки 
Максимович. Фонд проводит регулярные чтения «Десанкины майские 
встречи», приуроченные ко дню рождения поэтессы, посвященные ис-
следованию ее творчества и изучению сербской поэзии ХХ в. Материа-
лы чтений публикуются в отдельных сборниках. 

Максимович сыграла важнейшую роль в развитии «женской по-
эзии» в сербской литературе ХХ в. Она оказала большое влияние на 
формирование личности и таланта Миры Алечкович и Мирьяны Сте-
фанович, современной поэтессы Радмилы Лазич. В литературе конца 
ХХ – начала ХХI вв. женская лира звучит все громче, и все чаще кри-
тика обращается к осмыслению этого явления. Издаются антологии 
женской поэзии («Антология современных поэтесс Югославии», 1988; 
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«Кошечки не хотят в рай: антология современной женской поэзии», 
2000), номера журналов нередко целиком отводятся презентации жен-
ской лирики 14, началось также систематической исследование этого 
феномена сербской литературы. 
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НАРРАТИВНЫЕ МОДЕЛИ ФЕМИННОСТИ – 
НА ПРИМЕРЕ РОМАНОВ «ПЫРЕЙ» ПЕТРЕ М. АНДРЕЕВСКОГО И 
«ЭРВЕХЕ» ЛУАНА СТАРОВЫ 

 
 

Традиционная и современная модели феминности 
Предложенные для анализа тексты – значительное явление в македон-
ской литературе с точки зрения проявления в ней гендерных представ-
лений. Роман Петре М. Андреевского (1934–2006) «Пырей» (1980) – 
одно из немногих македонских произведений, посвященных такому 
историческому событию, как Балканские войны ∗. Практически впер-
вые в национальной литературе в повествовательную технику романа 
наравне с мужским включен и женский голос ∗∗. 

«Эрвехе» (2005) Луана Старовы (р. 1941), македонского писателя 
албанского происхождения, – роман, в центре которого также находит-
ся героиня, чья жизнь пришлась на время крупных общественных из-
менений – Вторую мировую войну и послевоенное утверждение социа-
лизма. Имея в виду изображенный в этих двух книгах исторический 
период, едва ли можно говорить о противоположных моделях женской 
идентичности – «традиционной» и «современной», которая подразуме-
вает независимость и активность женщины, посвящающей себя образо-
ванию, профессиональной деятельности, чувство равноправия с мужья-

                                                 
∗ Во время Балканских войн (1912–1913) македонское население было 
мобилизовано и в болгарскую армию, и в сербскую, поэтому часто 
случалось, что родственники оказывались по разные линии фронта, 
брат был вынужден воевать с братом, отец с сыном и т. п. 

∗∗ Много позже македонская писательница Оливера Николова (р. 1936) 
опубликует роман «Куклы Росицы» (2004), главная героиня которого 
помещена автором практически в тот же исторический период, что и 
герои романа «Пырей». Образ немой Росицы, выражающей свою по-
зицию по отношению к историческим катаклизмам через изготовле-
ние кукол, которые воплощают деятелей македонской истории, – это 
метафора отсутствующего голоса женщин в значимых для каждого 
македонца событиях общественной жизни. 
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ми, право выбора и право контролировать свое тело, т. е. облик, сексу-
альность и деторождение. Напротив, в обоих романах модель поведе-
ния женщины подразумевает ее подчиненность мужчине, существова-
ние в приватной сфере как супруги и матери, чья функция сводится к 
рождению детей, а главным источником морального удовлетворения 
становится полная погруженность в жизнь других членов семьи. 

Романы Андреевского и Старовы высвечивают последствия гос-
подства традиционных представлений о женском начале, восприни-
маемых авторами как несправедливые по своей сути. В «Пырее» это 
происходит через введение в повествование сменяющих друг друга 
двух голосов – женского, Велики, и мужского, Йона: так сталкиваются 
в романе две точки зрения на события. В романе «Эрвехе» рассказчик – 
сын героини – повествует «из сегодняшнего дня», поэтому кроме пред-
ставленных свидетельств о жизни Эрвехе, в тексте появляется еще и 
необходимая временная дистанция, своеобразная корректировка ми-
нувших событий. 

Роман «Пырей» рассказывает о жизни македонского села в пери-
од Балканских войн. История семьи Мегленоских – сюжетно-
повествовательный центр, через который проходят все нити произведе-
ния. Роман начинается со сцены похорон Велики, при этом в текст сра-
зу включаются голоса двух персонажей: Родена, сына Велики, и Дуко 
Вендия, ее земляка и свидетеля описываемых событий. Эти персонажи 
озвучивают некоторые важные для всего романа факты: например, то, 
что супруги Йон и Велика находились в ссоре и что Велика не хотела 
рассказывать Родену, единственному своему оставшемуся в живых ре-
бенку, об отце, которого юноша не знал, будучи рожден уже после его 
смерти. В этом своеобразном прологе звучит важная мысль: единст-
венный завет Велики заключался в том, чтобы ее похоронили не рядом 
с мужем (вопреки старинной традиции, символизирующей святость и 
нерушимость брачных уз), а рядом с прахом пяти погибших во время 
войны детей. Поступая так, Велика обрекает своего мужа на вечное 
молчание, полное забвение: героиня желает таким образом стереть вся-
кие следы его существования. Весь роман – попытка объяснить причи-
ны подобного отношения Велики к мужу и одновременно ее своеоб-
разный бунт против традиционной балканской модели женского пове-
дения, которую можно выразить фразой «терпи и молчи». На протяже-
нии всей своей семейной жизни Велика терпит, но не молчит. Подобно 
супругу, она говорит в романе в полный голос, хотя ее рассказ и пере-
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дает старый Дуко Вендия: «Я расскажу… но только расскажу, как мне 
рассказывала твоя мать Велика и как мне рассказывал твой отец Йон» 1. 
Такой тип повествования, возможно, впервые в македонской литерату-
ре позволяет столь полно и сознательно прозвучать женскому голосу. 
Вместе с тем роман «Пырей» демонстрирует традиционные представ-
ления о женской идентичности, характерные в той или иной форме и 
для современного македонского общества. 

Роман «Эрвехе» – одна из частей цикла романов Луана Старовы 
«Балканская сага» (1992–2009). Название романа и имя главной герои-
ни отсылают к известной албанской эпической поэме «Эрвехе» 
(ок. 1820) Мухамета Чамерийца (1784–1844) 2, о котором литературо-
вед Стерийо Спасе написал: «В этом произведении М. Чамериец обра-
тился к одной из самых главных ценностей албанского рода – воспетой 
в народных песнях чести и верности жены, чей муж скитается в чужих 
краях» 3. Вспоминается и образ Пенелопы, верной жены Одиссея, 
поскольку героиня романа Старовы – терпеливая, покорная и верная 
жена, которая даже при самых драматических обстоятельствах не 
способна обмануть супруга. Заметим, что балканская модель фемин-
ности во многом берет свое начало в античной греческой традиции, 
лежащей в основе всей западной мысли о женской сущности. 

Роман «Эрвехе» представляет собой женскую версию эпического 
сюжета романа Старовы «Отцовские книги» (1992, 1995, 2001, 2008), с 
которым его связывают эпизоды жизни матери рассказчика, чей образ 
соткан из множества стереотипных представлений о балканской жен-
щине. Сюжет повествует об исторических коллизиях непосредственно 
перед Второй мировой войной, во время ее и позже, в период изгнания 
албанской семьи из родных мест, но более всего – о забытой роли 
женщин в этих событиях. 

 
Патриархальная мораль в македонских и албанских 
представлениях о женской идентичности 
Герой романа «Пырей» Йон начинает свой рассказ с детства и 

отношений с отцом, тогда как Велика – с момента знакомства с буду-
щим мужем, а точнее – с начала их совместной жизни. Какова была 
Велика до замужества, читателю неизвестно: единственная информа-
ция, связанная с девичеством героини, может быть почерпнута из кар-
тин крестьянского труда. Девочкой Велика представлена только в не-
большом эпизоде, повествующем о ее работе на поле. Следует пом-
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нить, что в исторической ситуации, когда жизнь семьи была ориенти-
рована исключительно на земледелие и скотоводство, трудолюбие счи-
талось величайшей добродетелью женщины – тем «атрибутом», кото-
рый поднимал «цену» девушки на «рынке» невест. Это превращало 
женщину в своего рода объект договора, товар, имеющий гарантию 
качества. При этом договор подразумевал, что купленный или обме-
ненный товар мог подлежать «рекламации» в случае ненадлежащего 
его качества: тогда «товар» просто возвращали, о чем свидетельствует, 
например, история с матерью Йона, заболевшей и ставшей непригод-
ной для семейной жизни. Решение отца Йона незыблемо – он поступает 
согласно договору, заключенному с родителями жены: «И вот так отец 
вернул мать в Боишта, откуда ее взял. – Мне дома больная не нужна, – 
сказал он тетке и оставил мать у нее. Там она потом и померла» 4. 
Мальчик с детства усваивает ту же систему отношений и ценностей. 
Именно здесь – корни решения Йона относительно его будущей жены: 
«Вот однажды Йону пришло в голову посмотреть на меня за работой. 
Они с братом, с Мирче, …. меня увидели, как я кукурузу окучиваю. 
Остановили телеги, выпрягли лошадей и стали за мной наблюдать… Я 
тогда очень сильная была и работы не боялась. Думаю, больше меня 
только Бог работал… Мотыга передо мной пляшет, прямо летает, как 
птица. Но не все подружки были как я… а я что сделаю, не драться же с 
ними, вот и иду по своей грядке. Ряд начинаю с ними, а заканчиваю 
раньше их да берусь за другой ряд, обгоняю их и опять раньше их за-
канчиваю. А Йон и Мирче пасут себе лошадей и за мной наблюда-
ют…. – Вот эта будет моей женой, – будто бы сказал тогда Йон своему 
брату Мирче обо мне, – или она, или никто. – Ей-богу, такой работни-
цы я никогда не видел, – ответил Мирче, – всех этих за пояс заткнет» 5. 

В соответствии с патриархальной моралью выходит замуж и ге-
роиня романа Старовы Эрвехе: «Родители Отца спали и видели, как бы 
повыгоднее женить старшего сына, разумеется, на невесте из их же 
рода, достойной их сына. Отправили сватов во все стороны… Уже со-
всем старый дед хотел, чтобы его старший сын, вторая рука в семье, 
нашел невесту как можно дальше от родного дома. Слишком много в 
роду было своих, кровь смешалась у живущих в стране около Озера… 
Дошли до Подградца слухи о хорошей невесте из Лесковича. Она была 
красивой, тихой, работящей … Когда молодые впервые встретились, то 
сразу же понравились друг другу. И это, наверное, самое главное. 
Нельзя сказать, что это была любовь с первого взгляда, но все же лю-
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бовь, которая с течением времени, в отличие от той, с первого взгляда, 
не прошла» 6. 

В случае с Эрвехе речь идет о благополучном исходе торговли на 
брачном «рынке» и об оправдавшихся ожиданиях как девушки, так и ее 
родителей. Но не всегда подобные истории имели счастливый финал. В 
албанском мире представления о женской идентичности, сформиро-
ванные на основе патриархальной морали и вытекающих из нее ценно-
стных установках, очень укоренены и до сих пор принимаются самими 
женщинами, не видящими для себя никакой альтернативы. Случаи, 
когда албанская женщина, воспитанная согласно принципам патриар-
хальной морали, противится воле отца, очень редки. Но именно поэто-
му в македонской литературе так много примеров того, как девушка не 
принимает выбранного ей партнера. Известно устоявшееся македон-
ское выражение «бегалка» («беглянка») – так называли девушек, вос-
противившихся воле отца и отказавшихся быть лишь наблюдателями 
собственной судьбы ∗. И хотя довольно часто в произведениях на эту 
тему в подобной ситуации мать поддерживает выбор дочери, все же ее 
попытки убедить отца изменить суровую позицию терпят неудачу, за-
канчиваясь непоколебимым и часто жестоким решением главы семьи. 
Именно поэтому конфликт мужчин и женщин в произведениях с по-
добным сюжетом трансформируется в конфликт поколений. Логика, 
которую декларирует старшее поколение в случае с Эрвехе (любовь 
родится со временем, стерпится – слюбится), – основной аргумент 
взрослых женщин, пытающихся убедить девушку покориться решению 
главы семьи. Подобная передача установленных правил от матери к 
дочери безусловно является мощнейшим фактором в установлении и 
поддержании патриархальных норм. 

В балканских традиционных представлениях главные качества 
женщины сводятся к трем признакам, которые относятся и к Эрвехе: 
красивая, тихая и работящая. Говоря о механизмах, контролирующих 
женское тело, Мишель Фуко употребляет термин «паноптикум» 7. Это 
понятие можно применить и к механизмам патриархата. Аналогично 
утверждениям Фуко, внешний контроль, довлеющий над женщиной, 
становится плодотворным средством самонадзора и самоконтроля. В 
                                                 
∗ Мотив «бегства», «беглянки» является очень популярным в македон-
ской бытовой драме. Одним из самых ярких произведений на эту тему 
стала драма Васила Ильоского (1902–1995) «Беглянка» (1926). 
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условиях «паноптикума» надзирающий может следить за объектом, 
оставаясь невидимым, тогда как тот, за кем надзирают, знает о том, что 
находится под постоянным контролем. Именно поэтому человек и со-
блюдает все правила, ведь он не знает точно, когда за ним наблюдают, 
а когда нет. Постоянно соотнося свои поступки с правилами, он посте-
пенно начинает действовать автоматически. Патриархальная система 
функционирует именно так: существуют правила отношения к женщи-
не, постоянный контроль за их исполнением и жесткое наказание за 
неповиновение. Постепенно насильно навязанные женщине нормы на-
чинают действовать «изнутри». Женщина сама или, как замечает рас-
сказчик в «Эрвехе», по собственному выбору, поддерживает патриар-
хальные правила, порой даже противоречащие норме закона. 

Оба романа продуцируют такую модель феминности, в которой 
женщины представлены как средство удовлетворения мужских потреб-
ностей, тогда как радости женщины целиком связаны с ее ролью супру-
ги, матери и хозяйки очага. Вместе с тем специфика представленных в 
произведениях моделей феминности заключается в нарративной техни-
ке дистанцирования рассказчика от патриархальной позиции. В романе 
«Пырей», как уже говорилось, с этой целью используется прямая речь 
героини, а в романе «Эрвехе» – заявленная в самом начале текста вре-
менная дистанция между описываемыми событиями и моментом пове-
ствования. 

 
Женщина – мать и супруга 
Бытующее в македонской и албанской литературах слияние в 

стереотипном образе женщины понятий «жена» и «мать» восходит еще 
к фольклору. И в македонском, и в албанском устном народном творче-
стве воспеты отношения матери и сына, матери и дочери, сестры и бра-
та, мужа и жены, свекрови и снохи, которые базируются на патриар-
хальной культуре и создают традиционные образы, артикулирующие 
статус женщины в обществе и семье. Система ценностей, продуцируе-
мая устной традицией, выводит значимость женщины из ее принципи-
альной готовности к жертве. В этом смысле особенно показательны 
отношения брата и сестры в народных песнях «Никола зовет в горах», 
«Собаки лают, брат Митан», «Больной Дойчин и его сестра Ангелина» 
и др. В этих и других песнях сестра жертвует собой или своим люби-
мым ради жизни брата. Кульминацией сестринской жертвы стала песня 
«Собаки лают, брат Митан», в которой описывается крайне жестокая 
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ситуация, когда сестра жертвует различными частями своего тела, что-
бы спасти брата. 

Отношения между героинями и другими членами их семей в ро-
манах «Пырей» и «Эрвехе» создают символические и архетипичные 
образы, вокруг которых формируется традиционная модель феминно-
сти, основанная на доминирующем мотиве материнства. В романе 
«Пырей» рассказ Велики – в значительной степени выступление против 
той культуры, которая стерла различия между женским началом и ма-
теринством. Йон не подвергает сомнению идентификацию женского 
начала через материнское: именно с этой позиции он оценивает кон-
фликты, сложные и безвыходные ситуации и все правила поведения. В 
его мужской системе мышления материнство есть парадигма женст-
венности, ибо только став матерью, женщина исполняет свою природ-
ную, биологическую функцию. Женщина является женщиной постоль-
ку, поскольку имеет желание стать матерью. «Желание иметь ребенка 
от мужчины заменяет и исключает всякое стремление к другим поло-
вым отношениям с отцом ребенка. Это должно быть так для проявле-
ния «нормальной» женскости… Так женское начало подавляется, усту-
пая место материнскому, то есть трансформируясь в него» 8. Отсутст-
вие материнства обесценивает женщину, загубленная материнская 
функция делает ее достойной презрения. 

В романе «Пырей» представлена картина сложных историко-
политических обстоятельств периода Балканских войн. Зачастую маке-
донские мужчины оказывались мобилизованы в разные воюющие ар-
мии, то есть кроме столкновения с бессмысленными ужасами войны, 
македонцы попадали в абсурдную и страшную ситуацию, когда брат 
был вынужден воевать против брата. 

Женщины же воевали с голодом и болезнями. Каждый вел свою 
войну, но при этом мужская война осталась на страницах истории, а 
женская – напротив, стыдливо упоминалась лишь в устных рассказах, 
передаваемых из поколения в поколение. Явно преуменьшенный вклад 
женщин в эту войну и дал Йону право обвинить жену: 

«– Где дети, – спрашивает Йон и смотрит на лестницу, с которой 
я спустилась. 

– Что “где дети”, – говорю, не знаю, как ему сказать. 
– Дети где? – кричит Йон, и голос его становится резким. 
– Не было у них ангела-хранителя, – говорю я и убираю руки с 

его плеч. 
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– Я их на тебя оставлял, а не на ангела. 
– Болезнь, Йон, страшная болезнь напала, негде было от нее 

скрыться. От Господа нигде не скроешься. 
– Какой к черту Господь, я теперь Господь, – говорит он и пода-

ется ко мне. Он тяжело дышит, я слышу, как он хрипит» 9. 
Потеря материнской функции как символ женской несостоятель-

ности воплощается в картине распада женского тела в сцене встречи 
Велики со старой знакомой Стойной Ресулоской: 

«– Ты ли это, Велика, – спрашивает, – или нет? 
– Это я, говорю, – а это ты или не ты, Стойна? 
– Это я, – говорит Стойна и опять на меня смотрит и левой рукой 

крестится, удивляется. Да и не мудрено: платье на мне висит, как будто 
его на палку напялили. Ресницы повыпадали, огонек в глазах еле тлеет. 
Только чтобы видно было, что еще жива… 

– Господи, что с тобой сделалось… Отчего же ты так лицом по-
дурнела… 

– От слез, Стойна, – отвечаю, и от огня, который сквозь меня 
прошел… 

Разглядываем мы друг друга и удивляемся. Потрепанные обе, 
можно подумать, нас обеих проказой изгрызло… 

– Вот и вся жизнь, – говорю, – вся. И когда спросят: 
– Какая была? 
– Никакая. 
– Где была? 
– Нигде. 
– Что сделала? 
– Ничего» 10. 
Психическое и физическое насилие, которое совершает Йон по 

отношению к Велике, не имея сил простить ей гибель детей, имеет по-
истине чудовищные масштабы. При этом Велика постоянно находит 
оправдание его поступкам. Йон, вернувшийся с фронта морально и фи-
зически надломленным, использует короткие приезды домой только 
для унижения Велики:  

«Возвращаюсь домой, а стол уже накрыт. Велика сидит и ждет 
меня ужинать. 

– Где ты ходишь, муженек, – говорит Велика, – я жду не дож-
дусь. 
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– А чего ты меня ждешь, – спрашиваю, – блох чтоб тебе между 
ног подавил? – И ей наотмашь – раз. Она держится за щеку и смотрит 
на меня как испуганная кошка.  

– Вчера вечером ты сказал, зачем, мол, легла, меня не дождалась. 
– Вчера было вчера, – говорю. 
– Ох Господи, Боже мой, – говорит Велика. – Почему мне нельзя 

ни жить, ни помереть… 
– Я тебе Бог, – говорю Велике и закатываю ей еще одну опле-

уху…» 11. 
Согласно логике Велики, потеря детей приносит Йону такую 

сильную боль, что он не в состоянии больше рационально мыслить, 
поэтому она ни в чем его не винит. Женщина же, считает Велика, вы-
несет все. Негативное представление о себе самой мешает Велике про-
тивиться мучениям. Несмотря на пытки, она все же понимает мужа и 
винит во всем дурные времена и дьявола. Однако важно понять, откуда 
у Йона берется потребность выместить свои несчастья при помощи 
насилия над собственной женой. Согласно принципам патриархата, 
смерть детей обрывает его право на «бессмертие в семени», т. е. на-
сильно отнимает у него «гарантированную способность к саморепро-
дукции, к увековечиванию своего рода и вида» 12. В таком представле-
нии женщина – это та, кому мужчина доверяет роль хранительницы его 
семени, ее же функция заключается в том, чтобы развить это семя в 
плод и в свое время вернуть мужу. Жена должна воссоздавать жизнь за 
мужа, тем самым обеспечивая ему вечность, то есть подтверждать бо-
жественное начало его идентичности. Велика виновна, потому что ока-
залась не в состоянии выполнить ту функцию, ради которой была рож-
дена, и утратила в глазах мужа всякую ценность. Муж требует от жены 
обеспечения стабильности дома, не заботясь при этом о ее личной 
судьбе. Подобный идеал женщины включает в себя, прежде всего, 
идею материнства, которая формирует женское моральное сознание, 
диктующее в свою очередь особенности поведения мужчины в опреде-
ленных ситуациях. Потому-то Йон невиновен, он – жертва: жертва 
женщины, не сумевшей обеспечить ему право на перерождение. По-
скольку муж является и защитником, и судьей собственного права на 
продолжение своего имени, Велика принимает наказание как норму. 
Мужчина действует здесь с позиции агрессии, а женщина – с позиции 
милосердия. Тот факт, что Велика оказалась недостойна роли, которую 
ей доверил Йон, подтверждается диалогом героини с подругой: 
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«– Я теперь не Стойна Ресулоская, – говорит, – давно уже не 
Стойна Ресулоская. 

– Как это не Стойна, – спрашиваю и удивляюсь, – я что, обозна-
лась? 

– Нет, не обозналась, – говорит Стойна, – только теперь меня зо-
вут Вельяница Пармакоская. По мужу, Вельяну Пармакоскому. 

Совсем у меня из ума вон, что после замужества вычеркивается 
наше имя, забывается… 

–Ты уж меня прости, что тебя поправляю. Только когда ты меня 
Стойной называешь, мне кажется, что ты о другой говоришь, как не со 
мной разговариваешь» 13. 

В отличие от Стойны, которая полностью идентифицирует себя с 
ролью супруги и матери путем забвения о своем происхождении, Вели-
ка, с патриархальной точки зрения, выглядит безответственной и за-
бывчивой. Она словно бы не подчиняется закону о мужском праве соб-
ственности на ее имя. Это тоже делает ее виновной в случившейся тра-
гедии, поскольку она не обезопасила имя мужа, потомство и род. Вина 
Велики, следовательно, базируется на идее рода и мужского имени как 
единственного критерия женской чести. 

Такая позиция проистекает из идентификации мужчины с богом. 
Традиционной риторике известно выражение «чья это жена», связанное 
с определением места женщины в патриархальном обществе. Фраза 
«чья это жена» характеризует женщину как собственность мужчины и 
определяет ее родовую идентичность: она отвечает перед мужем так 
же, как тот предстоит перед Богом. 

Героиня же романа Луана Старовы – Эрвехе – с точки зрения 
рассказчика, полностью идентифицируется с ролью матери – храни-
тельницы семьи. Успешное выполнение этой функции приносит ей по-
чет и вызывает восхищение других членов семьи. Ее мудрость и наход-
чивость в критических ситуациях, в условиях бегства в чужие края, ее 
готовность к самопожертвованию, ненавязчивость, упорство в стрем-
лении спасти семью – все это главные качества, возносящие ее на пье-
дестал. В этой принятой на себя роли Эрвехе, в отличие от Велики, мо-
жет быть представлена и до выполнения ею материнской функции. 
Происхождение Эрвехе объясняет ее смекалку и мудрость, а ее образо-
вание и знание языков – вклад в успешное освоение поставленных пе-
ред ней материнских задач. Вместе с тем у героини отсутствует про-
фессиональное честолюбие, желание публично демонстрировать свои 
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способности. Почитая принципы патриархата, Эрвехе не показывает 
свои знания даже в приватной сфере, даже перед самыми близкими. 
Лишенная амбиций, которые она полагает исключительно мужской 
привилегией, Эрвехе полностью исполняет ожидания мужа и подтвер-
ждает свою идентичность как супруга и мать. Эрвехе – воплощение 
традиционализма, ее характер – каталог женских добродетелей, какими 
их видит мужское сознание. Эрвехе – жена-мать, чей мир – семья, она 
укрепляет нормы патриархального общества. Сила этой героини – сила 
ее мира, поэтому ее победа в финале романа воспринимается как побе-
да патриархального общественного устройства. 

 
Женский разум 
Женский разум в романе «Эрвехе» изображается как ключевой 

для процесса восприятия коллективного человеческого опыта, а основ-
ная функция женщины, определяемая как борьба за сохранение семьи, 
оказывается возможна благодаря женской смекалке и уму. В изображе-
нии семьи читатель обнаруживает специфическую амбивалентность, 
проявляющуюся в отношении женщины к патриархальным нормам; 
женская победа становится возможна только посредством таких дейст-
вий женщины, которые простираются за пределы установленных норм 
подчинения мужчине. В ключевые моменты, идя против воли и жела-
ния супруга, героиня отступает от традиционной пассивной женской 
идентичности. Она принимает решения и действует: «“Я уезжаю но-
чью, береги детей! Не выходите из дома!” … Это не время для возра-
жений. Ваш отец, как и всегда, все решил. Перед тем, как уйти, он ска-
зал мне: “Еще ночью спускайтесь в подвал, там вы будете в безопасно-
сти, если в дом попадет бомба”… Прежде чем я с вами сделала первый 
шаг в подвал, меня охватил какой-то озноб. Еще когда отец сказал, что 
там мы будем в безопасности, меня что-то царапнуло внутри, сначала в 
сердце кольнуло, потом в душе сжалось … Была не была, сказала я се-
бе. Нет! Мы остаемся здесь! … Пойдем в дом вашей бабушки» 14. Бу-
дущее показало, что решение Эрвехе было правильным: именно так, 
ослушавшись мужа, она спасла родных. И это не единственный при-
мер: в тайне от мужа она, вопреки правилам, согласно которым супруг 
имеет полный контроль над действиями супруги, хранит различные 
милые ее сердцу предметы. Более того – сохранение этих предметов 
идет вразрез с мнением мужа, считающего их опасными. С патриар-
хальной точки зрения, Эрвехе обманывает мужа. Разумеется, повество-
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ватель и автор не осуждают героиню, поскольку именно ее обман спа-
сает семью: итальянский флаг, который сберегла питающая пристра-
стие ко всему итальянскому женщина, и который случайно вывесил ее 
старший сын, спасает их всех от верной гибели, когда через село про-
ходит колонна итальянских военных. 

Женщина умеет быстро принимать решения, полагаясь на ин-
туицию. Эрвехе (в передаче ее сына) рассказывает о различных собы-
тиях военного и послевоенного времени, а сами эти истории повеству-
ют о женском разуме и о героическом поведении женщины в сложных 
обстоятельствах. Поэтому Эрвехе – не немой, пассивный наблюдатель 
истории. И героиня не предстает перед читателем с оружием в руках, ее 
личная борьба весьма значительна и эффективна: Эрвехе по-своему 
укрощает зло. Это делает ее активным участником исторических собы-
тий и разрушает стереотипные представления о природной женской 
пассивности. Оппозиция активный-пассивный в романе «Эрвехе» вы-
ходит за рамки стереотипов мужской и женской идентичности: актив-
ность как мужской атрибут включается также в представления о фе-
минности. 

В отличие от романа «Эрвехе», «Пырей» заключает в себе иную 
идею женской идентичности. Если Эрвехе образованна, то Велика дей-
ствует согласно интуитивным пророческим знаниям, несущим бедствия 
всей семье. В этом случае разум Велики существенно отличается от 
хитрости и остроумия Эрвехе. В него привносятся магические черты, 
связанные со способностью к священным действиям, посредством ко-
торых реализуется влияние на конкретное человеческое бытие неких 
демонических сил, требующих жертв и крови: «Маса Кулюмовская 
говорит, что от большой болезни и вонь большая нужна… Кто-то 
вспомнил, что когда-то, может, тысячу лет назад, чтобы спастись от 
такой болезни, живьем жгли собак… Тогда люди сказали: и мы так по-
пробуем… На середину села уже несут хворост. Несут и поленья, чур-
ки, пни, сучья и солому. Складывают костер, разжигают высокий 
огонь. Собак ведут…» 15. 

Роман Андреевского не допускает возможность значимости жен-
ского разума. Велика убеждена, что женщины ни в чем не разбираются, 
не могут принимать решения по поводу того, в чем ничего не смыслят, 
не в состоянии действовать верно, потому что не способны рассуждать 
логически. Женщине дозволяется только предчувствовать и действо-
вать согласно своим предчувствиям. Отсюда и интуиция, и «магия» как 
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маркеры женской идентичности. Лишенная умения писать и возможно-
сти получить образование, Велика активна в сфере «магии», совершен-
но бесполезной в контексте исторических событий. Поэтому женщина 
оказывается пассивна, не имеет возможности рационально мыслить 
(она не столько лишена этого умения, сколько сама себе отказывает в 
«разумности») и влиять на ход событий. Вводя в роман идеологический 
подтекст, который позволяет верить в силу разума, автор в то же время 
делает Велику неуспешной матерью и таким образом отнимает у нее 
право на уважение со стороны мужского мира. В конкретных истори-
ческих обстоятельствах все, что делает Велика, бесполезно, а результат 
ее действий неизменно трагичен. Однако несмотря на переживаемую 
трагедию, Велика все же умеет рассуждать. Ее речь исполнена народ-
ной мудрости, которая в условиях патриархата в известной мере ком-
пенсирует отсутствие у героини образования. 

И Велика, и Эрвехе – хорошие рассказчицы. Их рассуждения 
убеждают нас в том, что «умная женщина» умеет говорить убедитель-
но, без помощи мужа в роли суфлера или режиссера. Их рассказы во-
площают потребность в индивидуализированном номинировании своей 
женской природы. Так, Эрвехе символически представлена как «про-
странство» (как «утроба»), в котором хранится традиция продолжения 
мужского рода, семьи. Это материнский аспект в представлениях о вла-
сти/силе. Речь идет о том, что слово и особенно способность к дейст-
венному слову – один из старейших и вечных механизмов влияния. 
Можно говорить о том, что парадигма «умная женщина» в романе 
формирует некую подтекстовую линию, повествующую о связи жен-
ского образа и мотива власти. 

Образ Эрвехе репрезентирует женский ум в контексте мужского 
поведения. Слово женщины значимо прежде всего как корректирую-
щее поведение мужчины. С помощью изображения женского ума в по-
вествование вводится некий скрытый альтернативный способ рассуж-
дения и поведения. К такому заключению можно прийти, анализируя 
хронотоп порога, характеризующий образ Эрвехе, и хронотоп дороги, 
через который раскрывается образ ее мужа. Эти противопоставленные 
пространственные позиции, между которыми существует семья герои-
ни (мужской хронотоп дороги, требующий постоянного движения, и 
женский хронотоп порога, ориентирующий на укорененность, постоян-
ство, родину, дом), делают значимыми альтернативную женскую пози-
цию и способ рассуждения. Образ Эрвехе формирует в романе важную 
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«пирамиду»: «мужчина – умная женщина – супружеская пара», верши-
на которой – мужская царственность. И хотя авторская позиция в тек-
сте указывает на совершенную по отношению к героине несправедли-
вость, главной идеей текста все же остается отказ женскому разуму в 
более высоком, чем мужской, статусе. Признание примата женского 
разума поставило бы под сомнение всю монотеистическую модель пат-
риархального мира. Представление об идеальной семье в рамках муж-
ского начала (позиция автора, повествователя) придает названным 
функциям женского разума сакральное значение «женской мудрости». 
Идеальная жена объединяет функции матери и супруги, а в качестве 
«награды» получает любовь. Эта «награда» обладает одной важной 
характеристикой земной «женскости»: она может стать «разменной 
монетой» в «торговых» мужских отношениях. Велика в романе «Пы-
рей» никогда не корректирует мужское поведение, однако ее образ 
вводит в роман противоположную мужской точку зрения. Велика обо-
стренно реагирует на «стигматизацию» женщины со стороны мужчи-
ны, на насилие и на мужские представления о женщине как об объекте. 

Оба романа отвечают на вопрос о том, как женская мудрость 
проявляется в пограничных исторических обстоятельствах. Женщина 
выходит на сцену в самые драматичные моменты, но вместе с тем оба 
произведения погружают читателя и в повседневную семейную жизнь. 
В «Эрвехе» умная женщина – это всегда мать, а ее мудрость направле-
на на сохранение дома и воспитание детей. Уважение к матери – важ-
нейший элемент почтения к родителям в целом. В отличие от патриар-
хальной модели поведения, где ум женщины есть лишь продукт ее ок-
ружения, смекалка Эрвехе – ее личная заслуга. Присутствие другой 
героини – Велики – в романе связано со словом, заветом, поучением. 
Ее завет – молчание (она отказывается говорить с сыном о его отце), 
причем это молчание протеста против Отцовского права на Имя. 

 
Пространство общественное и частное 
Оба романа описывают женщин в частном, семейном простран-

стве, а мужчин – во внешнем мире. Повествование Йона в «Пырее» 
обращено к историческим событиям. Исторический нарратив дан в тек-
сте через речь Йона, а сам герой оказывается в этом контексте важней-
шей фигурой. Роман Андреевского – типичный пример «вторичного» 
проживания и проговаривания истории, погружает читателя в сложные 
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фабульные перипетии, которые сплетаются в рассказ о несправедливо-
сти исторической судьбы Македонии («македонский вопрос» ∗). 

В отличие от романа «Пырей», в произведении Старовы общест-
венная жизнь почти не присутствует, хотя сюжет романа обращен к 
важным событиям истории албанского народа. В соответствии с жан-
ром саги (напомним, «Эрвехе» является частью «Балканской саги» 
Луана Старовы) история в тексте произведения проявляется постольку, 
поскольку она имеет влияние на семейную хронику. Учитывая, что ча-
стное, семейное пространство есть «царство» женское, исторический 
фон оказывается значим и как иллюстрация жизни предков. Но сам 
факт включения в романы изображения женских характеров, их живой 
речи, поступков свидетельствует о выстраивании парадигматичных 
представлений о целой группе женских персонажей, находящихся, ка-
залось бы, в стороне от исторического сюжета. В результате в обоих 
романах преодолевается традиционное отношение к женщинам как к 
незначимым фигурам исторического нарратива. Рассказывая, Велика и 
Эрвехе вводят новый угол зрения на историю, где женщине отводится 
важная роль, несмотря на то, что ее пространство – сфера приватности. 

Патриархальное отношение к женщине не одобряет проявления 
ею самоуверенности и самодовольства. Отрицательное отношение к 
такому поведению в фольклоре воплощает образ блудницы. Однако 
женская мудрость в состоянии побороть эти качества, приняв или от-
ринув черты традиционной хорошей жены (скромность, терпеливость, 
умеренность, незаметность в общественном месте). Так, например, со-
циальная жизнь Эрвехе в послевоенное время всегда связана со скром-
ным и мудрым поведением, ибо героиня не имеет личных амбиций, но 
полностью ориентирована на семейное благополучие. Героиня не за-
мыкается в семейном кругу с окончанием войны; в романе изобража-
ются и посещение ею школы, женского клуба, и поездка в Италию, и 
устройство на работу в кинотеатр «Балканы». При этом Эрвехе неиз-
менно скромна, но все же тверда в своих усилиях устроить нормальную 
жизнь семьи, ведь теперь ей надо не спасать детей, а приспосабливать-

                                                 
∗ В августе 1913 г. по условиям Бухарестского мира (после короткой – с 

23 июня по август 1913 г. – Второй Балканской войны) Македония 
(уже не в первый раз) подверглась разделу: Сербия получила Вардар-
скую Македонию, Греция – Эгейскую и Салоники, за Болгарией оста-
лась Пиринская. 
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ся к новой жизни, заботиться о хлебе насущном, о пошатнувшемся здо-
ровье мужа и т. п. 

Мудрость Эрвехе заключается в так называемой «молчаливой вла-
сти», которая позволяет читателю увидеть женский взгляд на общество и 
на роль женщины в истории. Эрвехе знает о своих возможностях, но пом-
нит и о традиционной роли женщины. Сопрягая эти два аспекта, она и 
осуществляет свое, пусть и скромное, влияние на историю. 

В романе же «Пырей» переворот в женском сознании выглядит бо-
лее решительным: Велика полностью принимает патриархальные нормы, 
поэтому в силу обстоятельств вынуждена полностью разорвать с ними. 
Велика возвращается к прежнему миропониманию тогда, когда вновь ста-
новится Матерью. Но роман «Пырей» продуцирует и еще одно логическое 
умозаключение, которое говорит о том, что гендерные различия могут 
проявляться в двух «режимах». Один скрыт в словах (душе) героини, в ее 
миропонимании; другой – в ее поступках, видимых обществу. Первый 
возвращает читателя назад, к кровным и телесным связям, интимным чув-
ствам, телесности и к тому, чего требует от женщины семейная жизнь. 
Второй связан с языком и означающими, с «символической властью имени 
и с духом законов, которые в состоянии его укрепить» 16. Так мы сталкива-
емся с одной из оппозиций патриархальной морали, которая сопоставляет 
потребности тела с нормами, внутреннее с внешним, жену с мужем и т. п. 
В «Пырее» эта оппозиция трактуется двояко: давая женщине равноправ-
ный голос, автор позволяет увидеть различные решения, которые, вопреки 
агрессивной мужской логике, могут быть приняты благодаря женской спо-
собности, как говорится, «мыслить утробой», чтобы проявить милосердие 
и любовь. 

Оба романа вступают в диалог с позицией антропоцентризма, ко-
торому свойственно рисовать образ Человека-Мужчины, находящегося 
в центре универсума. Хотя описываемые в романах события показаны с 
патриархальной перспективы, но Андреевскому и Старове удается в 
некоторой степени поколебать ригидную патриархальную мораль. Это, 
разумеется, не революционные сдвиги: авторы не выходят за пределы 
моралистически-аллегорических представлений о женщине, однако все 
же частично спорят с ними, ставя под сомнение справедливость ключе-
вых патриархальных ориентиров. 

Если социальная жизнь окажется сосредоточена в приватном 
пространстве дома и рода, женщина, и особенно мать, усилит свою ин-
дивидуальную значимость. В ситуациях, обусловленных кризисными 
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моментами в истории, когда женщины получают больший, чем обычно, 
авторитет, усиливаются некоторые воспринимаемые именно как «жен-
ские» аспекты. Это, в свою очередь, увеличивает влияние традиционно 
маргинализованных социальных групп, в данном случае – женщин. 
Мудрость, свойственная Эрвехе, и трудолюбие, характеризующее Ве-
лику, оказываются таким символическим представлением о справедли-
вости, разумности и естественной добродетели. Мудрость и трудолю-
бие в контексте романов символизируют праведность героинь, которые 
учат и спасают окружающих их людей, исполняя материнскую функ-
цию как важнейшее значимое женское качество. И хотя мудрость и 
трудолюбие Велики и Эрвехе проявляются в приватной сфере, обе ге-
роини постепенно становятся более мобильными, активными и незави-
симыми. 
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АВТОРЫ-ЖЕНЩИНЫ 
В БОЛГАРСКОЙ ПРОЗЕ НОВОГО СТОЛЕТИЯ 
 
 
Женские имена в начальный период становления болгарской художест-
венной литературы встречаются нечасто, если не сказать, что их почти 
нет совсем. В первой половине ХХ в. ситуация существенно меняется, 
особенно в поэзии, когда в ней появляется целый ряд авторов-женщин. 
Творчество Доры Габе и особенно Элисаветы Багряны, продолжавшее-
ся и в последующие годы, оставило заметный след в этой области бол-
гарской литературы. Активное, по сравнению с предшествующим пе-
риодом, вхождение в литературу тех лет и женщин-прозаиков (Фани 
Попова-Мутафова, Мария Грубешлиева и др.) тоже очень важно, осо-
бенно в проблемно-тематическом плане. Во второй половине прошлого 
столетия список женских имен во всех родах литературы существенно 
обогатился. Однако в прозе в количественном отношении они по-
прежнему занимают в нем далеко не первое место. В то же время нель-
зя не отметить весомый вклад в ее развитие творчества Благи Димитро-
вой и Веры Мутафчиевой. Поэтика романов Димитровой («Лавина», 
1971, «Лицо», 1991), во многом отличная от литературных традиций 
прошлого и тем более от постулатов социалистического реализма, от-
крыла новые перспективные возможности для прозы в самых разных 
планах. Исторические романы Мутафчиевой явились по сути первым (и 
пока еще почти единственным) и бесспорно успешным прорывом в 
этот прозаический жанр автора-женщины. 

90-е гг. прошлого века и первые годы нового столетия стали для 
страны и народа «переходными» в самых разных отношениях – поли-
тическом, социальном и, конечно, культурном. В литературе среди 
множества новых явлений отмечается очевидный успех женщин-
прозаиков. Обращает на себя внимание не только и не столько большое 
количество авторов, что тоже отнюдь немаловажно, но и качество их 
произведений, в которых почти нет ощутимых примет «женского 
письма» и которые создаются в общем русле наиболее актуальных об-
щественных проблем и художественных тенденций болгарской прозы. 
Писатели-женщины не объединены в какую-либо монолитную группу с 
общими интересами и художественными пристрастиями, но для многих 
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из них одинаково характерно решительное отстранение от традицион-
ного реалистического письма – выраженная склонность к разного рода 
экспериментаторству, стремление к элитарности. Болгарский критик 
М. Кирова считает это качество последствием и неким возмещением 
прежнего пренебрежения, невостребованности их творчества, компен-
сацией несправедливости, демонстрацией их творческого потенциала 1. 

В значительной части прозаических произведений писателей-
женщин (как и в болгарской прозе конца ХХ – начала ХХI вв. в целом) 
в центре оказывается современная проблематика. Главной темой в них 
становится отражение хаоса, который наступил в стране почти сразу же 
после событий 1989 г., крушения тоталитарной государственно-пар-
тийной системы. Хаоса политического, социального, общественного и 
нравственного. В рассказах и романах З. Эвтимовой, Э. Алексиевой, 
М. Станковой, Т. Димовой, К. Димитровой пороки современного обще-
ства подвергаются жестокой критике, зачастую даже более резкой, чем 
в «мужской» литературе того же плана. Героини их тщетно пытаются 
выбраться из мира насилия, власти денег, равнодушия, бедности и лич-
ных неудач. Проза такого проблемного плана является своеобразным 
посланием обществу, ответственному перед детьми, стариками, не-
удачниками, потерявшими надежду выжить. 

В сравнительно небольшом по объему романе Димовой «Мате-
ри» (2005) о судьбах подростков из бедных «неблагополучных» семей 
ни родители (матери), старающиеся хотя бы как-то прокормить своих 
детей, ни молодая учительница Явора, пытающаяся помочь этим детям 
пережить проблемы переходного возраста, не способны спасти их от 
одиночества, уберечь от ошибок, внушить нравственные принципы. 
Отсюда и трагический финал романа. В преступлении (убийстве), ко-
торое совершают подростки, считает автор, виновато прежде всего са-
мо нравственно больное общество. 

В произведениях авторов-женщин, как правило, нет мафии, про-
ституции, откровенных или вульгарных эротических сцен, которые 
присутствуют во многих книгах авторов-мужчин (романы 1990-х гг. 
Х. Калчева, А. Томова, проза В. Паскова и др.). Тем не менее, в силе 
обличения коррумпированного нравственно развращенного современ-
ного болгарского общества женская проза ничуть не уступает мужской. 

Новые подходы к воплощению основной темы таких произведе-
ний – тщетные поиски справедливости, гармонии, любви, которые 
предпринимает человек, находясь во враждебном ему мире, – отрази-
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лись в произведениях Марии Станковой. Их герои (героини), оказав-
шись наедине с этим агрессивным миром, испытывают разочарование, 
утрачивают всякие иллюзии, надежду выстоять, приспособиться к нему 
и в результате совершают подчас неадекватные и трудно объяснимые 
поступки. В романе «Руководство по собственноручным убийствам» 
(1998) героиня, молодая женщина с нездоровой психикой и тяжелой 
судьбой, убивает своего мужа-садиста, а затем и ряд других людей, 
которых она считает олицетворением зла, царящего на каждом шагу в 
нравственно порочном обществе. Картины этих убийств чудовищны. 
Они изощренно, изобретательно подготовлены, и уличить героиню в 
сущности почти невозможно. Конечно, здесь нет и намека на какую-
либо женскую чувствительность, сострадание, сожаление о содеянном. 
В последующих романах Станковой уже нет такой агрессивности, пре-
обладает мотив полной безнадежности в попытках героинь выбраться 
из засасывающего болота быта, личных неудач к любви, добрым чело-
веческим отношениям. Остается лишь серая скука жизни (романы 
«Трехногая собака», 2006; «Скука. Три маленьких романа»», 2008). В 
прозе Станковой и других произведениях данного тематического круга 
не просматривается ни малейшей надежды для общества, оказавшегося 
в нравственном тупике. Сосредоточив все свое внимание на сугубо не-
гативных сторонах новой болгарской действительности, авторы тем 
самым несколько сужают рамки ее реальных проблем. 

Проза авторов-женщин отличается многообразием художествен-
ных средств в отражении действительности и духовного мира совре-
менника. Она во многом обогатила художественный диапазон совре-
менной болгарской прозы в целом. Яркая творческая индивидуальность 
авторов, собственный писательский почерк нередко проявляются в ис-
пользовании интересных экспериментальных приемов, хотя иногда и 
довольно спорных. Так, Виргиния Захариева в книге «9 зайцев» (2008) 
рассказ о своем тяжелом голодном детстве и любопытных путешестви-
ях по миру сопровождает кулинарными рецептами, которые, может, 
несколько и разнообразят повествование, но представляются сомни-
тельными в плане композиции. 

Однако в основном в стремлении авторов расширить свой твор-
ческий горизонт видится желание учесть многие признаки и тенденции 
развития мировой литературы, свободное обращение к которой в пери-
од государственно-партийного диктата было крайне ограничено. Так, 
первый роман Теодоры Димовой «Эмине» (2001) привлек внимание 
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читателей и критики своеобразием художественного мира, включаю-
щего в себя как реалии современной болгарской действительности в 
жизни героини, так и сцены ее иллюзорного существования, воображе-
ния. Размывание границ между сновидениями, воспоминаниями и на-
стоящим, видениями и действительностью, обращением к архетипам и 
злободневностью создают особую и иногда даже таинственную атмо-
сферу произведения. Все это позволяет увидеть в художественном ми-
роощущении болгарского автора некоторую близость к латиноамери-
канскому «магическому реализму». 

Проза Димовой в своих художественных параметрах неоднород-
на. Кажется, что автор находится в непрестанном поиске более близких 
ей жанровых форм, проблем, тем, средств выражения и философских 
концепций. Каждое следующее ее произведение по многим признакам 
не похоже на предыдущие. И все же в них очевидно ощущается изна-
чальная глубинная общность. «Все три книги Т. Димовой разные, – 
утверждает болгарский критик И. Станков. – “Эмине” – роман, “Мате-
ри” – сборник житий, “Адриана” – палимпсест. То, что их объединяет, 
из чего создается в них мир, это их упорное сопротивление реальности 
как единственной данности, их соприкосновение с различными форма-
ми другого, возможного мира и жизни» 2. Однако творчеству Димовой 
присуща и еще одна очень важная объединяющая особенность – неиз-
менная приверженность к христианским философским воззрениям. Она 
просматривается уже в первом романе автора и символично (аллего-
рично) проявляется во втором. Ведь «Матери» – это очень разноплано-
вое произведение. Оно может восприниматься и как роман о нравст-
венно-социальных пороках болгарской действительности (о чем уже 
говорилось выше), и как роман о проблемах подростков переходного 
возраста, и шире – о проблеме «отцов и детей» вообще. Но главное в 
нем – нравственно-философское содержание, очевидное сближение 
реальной действительности с библейско-евангельскими мотивами. 
Ведь семь историй героев-подростков невольно воспринимаются как 
семь Евангелий. И светлый образ Яворы тоже отнюдь не реалистиче-
ский. Она – воплощение ангела, спустившегося к людям. Она (подобно 
Христу) знает, чтó с ней будет, предрекает свою неизбежную гибель. 

В последнем романе Димовой «Марма, Мариам» (2010) библей-
ская тема, рождение, жизнь и миссия Христа на земле, сопоставляется с 
трагической судьбой и проповеднической христианской ролью простой 
женщины в современной Болгарии. Интерес к библейским мотивам 
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заметен в болгарской прозе нового века в целом. Есть и постмодерни-
стские их представления (роман В. Стефанова «Потерянные ослики», 
2005). Однако Димова рассказывает о земных страданиях и подвигах 
Христа хотя и не ортодоксально, но в общем деликатно по отношению 
к каноническому евангельскому тексту. Кирова считает, что в романе 
Димовой представлена «красивая и вдохновенная иллюстрация еван-
гельского текста, но более всего – евангельского духа…» 3. Религия, 
сила христианской веры могли бы стать альтернативой социально по-
рочной действительности. 

В женской прозе конца прошлого и начала нового столетия не 
найти молодежного сленга (в речи подростков в романе Димовой «Ма-
тери» его, возможно, как раз и не хватает), лексики маргинальных сло-
ев населения Болгарии, а тем более – «ненормативных» выражений, 
хотя мужская проза ими изобилует. Тем не менее, женщины-писатели 
не остаются в стороне от экспериментов в области языка, повествова-
тельной техники. Однако отказ от пунктуации, смысловых абзацев и 
другие синтаксические «новшества» нередко затрудняют восприятие 
текста. Подобные эксперименты в большинстве случаев присущи так 
называемой элитарной литературе, которую в критике относят и к по-
стмодернистской. Запоздалый болгарский постмодернизм с течением 
времени к началу нового столетия заметно поблек и потерял свой пона-
чалу «бунтарский» облик и сходство с западным прародителем. И сей-
час прозу (в том числе и женскую), которая несет на себе только от-
дельные черты поэтики западного постмодернизма, более справедливо 
называть просто элитарной. 

Самым видным представителем этого пласта в болгарской прозе 
конца прошлого и начала нового столетия является Эмилия Дворянова. 
Философ по образованию и профессии, профессор Софийского универ-
ситета, она много времени уделяет и литературе. Первые ее прозаиче-
ские произведения относятся еще к 90-м гг. ХХ в.: «Дом» (1993), «Pas-
sion или смерть Алисы» (1995), «La Velata *» (1998). Их, как и два по-
следующих романа («Госпожа Г.», 2001, и «Земные сады Богородицы», 
2006), можно назвать философскими или нравственно-философскими. 
Они открывают читателю духовное пространство, скрытое в суматохе 
повседневности, глубинные связи человека с искусством, сложность 
                                           
* «La Velata» или «La Donna Velata» – «Женщина с вуалью» – название 
одной из картин Рафаэля Санти (прим. ред.).  
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его внутреннего мира. Жизнь героинь произведений Дворяновой часто 
алогична, полна случайностей, тайн, мистики, разгадать их значение не 
всегда легко, но именно они заключают в себе нравственно-
философское содержание. В интригующем сюжете скрывается более 
глубокий смысл повествования. Искусство (музыка, живопись) – это не 
внешний фон действия, а его непременный атрибут. 

Героиня новеллы Дворяновой «La Velata» (действие происходит 
в эпоху раннего Ренессанса) жаждет духовности, гармонии в любви, 
понимания ее высоких чувств, но муж, герцог, богатый и щедрый, не 
соответствует ее идеалам. Она ждет появления человека, мужчины, 
который бы сумел проникнуть в ее духовный мир и освободить от оди-
ночества. Придворный звездочет (он же алхимик) вычисляет точную 
дату появления такого человека. И тот приходит – прекрасный юноша-
художник Рафаэло. Он восхищен красотой героини и готов написать ее 
портрет. В первую же ночь она отдается ему и испытывает наслажде-
ние от физической близости, но и жестокое разочарование. Звездочет 
ошибся в расчетах – это не тот, которого она ждала. Он любуется ее 
красотой, которую запечатляет в портрете, но не может понять и отра-
зить ее душу. Рафаэло уезжает, а героиня решает создать автопортрет, в 
котором воплощает все свои неосуществленные и неосуществимые 
мечты. Сделав последний мазок, она принимает яд. В этой новелле 
особенно ощутимо проявляется одна из общих черт творчества автора – 
особая «женскость» в воплощении образов героинь. В прозе авторов-
женщин с современной тематикой, не говоря уже о прозе мужской, она 
мало заметна или ее нет совсем. 

Изучение христианства является важным направлением в науч-
ной деятельности Дворяновой. Она автор исследования «Эстетическая 
сущность христианства». И не случайно христианско-философские воз-
зрения в ее литературном творчестве в той или иной мере занимают 
существенное место. Содержание романа Дворяновой «Земные сады 
Богородицы» многослойно. В нем переплетаются вполне реалистиче-
ские описания места действия и сказочно-легендарные мотивы, фило-
софско-религиозные идеи и интригующая криминальная история. Три 
близкие подруги (три Марии) и их приятели приезжают на полуостров 
Афон. Для женщин посещение монастырских обителей запрещено. По-
этому три Марии поселяются на небольшом живописном греческом 
островке напротив. Это тонкие интеллектуальные личности (как и ге-
роини всех других романов Дворяновой) с разными интересами, но с 
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общим стремлением к божественному религиозному познанию и через 
него к познанию самих себя. Запрет входа на территорию афонских 
монастырей они считают для женщин несправедливым и унизитель-
ным. Сами же монастыри не кажутся им сакральным пространством, а 
пребывание там монахов представляется бегством от жизни людей с их 
заботами и страданиями, а не истинным служением Богу и Богородице. 
В таком резком отрицании автором дискриминационных по отноше-
нию к женщинам, но установленных религией законов нетрудно уви-
деть некоторое влияние идей феминизма. 

Влияние научной деятельности на литературное творчество про-
слеживается и в прозе психоаналитика и семиотика Албены Стамболо-
вой. Ее роман «Авантюра, лишь бы прошло время» (болг. «Авантюра, 
за да мине времето», 2007) с точки зрения жанра можно отнести к се-
мейному. Однако взаимоотношения между многочисленными героями, 
их поступки объяснить логически далеко не всегда удается. Все словно 
покрыто каким-то легким туманом, через который методом реалисти-
ческого анализа пробиться трудно – пересекаются фантазии и действи-
тельность, виртуальное и реальное. Сюжетная завязка (героиня ищет и 
находит отца) оказывается просто ненужной. Становится очевидным, 
что понимание сути романа заложено в психоанализе, семиотической 
знаковости. Со временем перспективы такого повествования, возмож-
но, прояснятся, но пока это только интересный эксперимент. 

В большинстве произведений авторов-женщин герои – женщи-
ны. Однако этот факт все же не стоит считать существенным отличием 
от литературы мужчин. В романе Элены Алексиевой «Рыцарь, Дьявол, 
Смерть» (2007) рассказывается история героя-мужчины. В его жизни 
существует конфликтная ситуация: это вечная проблема выбора между 
нравственными нормами и искушением их нарушить. Он в ней и доб-
родетельный Рыцарь, проложивший себе спокойную и удобную дорогу 
в жизни, и Дьявол, провоцирующий свернуть с этого пути, довериться 
страстям, стать другим, не похожим на прежнего обывателя. Поводом 
для конфликта, конечно, служит любовь. А разрешением его – Смерть. 
Несмотря на сложность чередования прямых повествовательных форм 
изъявительного и пересказывательного наклонения (в большей части 
текста), этот социально-аналитический по жанру роман читается легко, 
привлекает ненавязчивостью нравственных внушений, вызывает со-
страдание и понимание перипетий героя. 
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В начале ХХI в. болгарская литература во многом освобождается 
от засилья на книжном рынке «вульгарной» криминальной прозы. Од-
нако криминальная интрига не исчезает из нее вовсе. Ее охотно исполь-
зуют многие авторы, в том числе и женщины (Дворянова, Димова и 
др.). А романы Алексиевой «Она здесь» (2009) и «Нобелиат» (2011) 
можно отнести к жанру криминальной прозы полностью. В то же время 
это не совсем развлекательное «чтиво». 

Сюжет романа «Нобелиат» остро и криминально интригующий: 
похищен приехавший в Болгарию писатель, нобелевский лауреат. За 
раскрытие преступления берется молодая сотрудница полиции Ванда 
Беловская. В основную сюжетную интригу вплетается масса побочных 
линий, которые постепенно становятся важными не только для разре-
шения основного конфликта, но и для вскрытия социально-нравствен-
ного смысла произведения. В этом и главное отличие этой книги от 
множества других «криминальных» произведений в Болгарии этого 
периода. Действие романа происходит в Софии и небольшом болгар-
ском селе. По мере повествования открываются разные и в основном 
неприглядные стороны болгарской действительности: одиночество че-
ловека во враждебном ему обществе, невозможность осуществления 
своих желаний, социальные недуги, а также пороки болгарской поли-
цейской системы, воспроизводящей по сути социальную структуру и 
правила самой государственной власти. Но оказывается, что все это 
характерно не только для современного болгарского общества. Ведь 
похищение «нобелиата» было организовано его собственным издатель-
ским агентством с целью создания сенсации, увеличения тиража книги 
и, конечно, прибылей. 

Криминальная интрига присутствует и у авторов-женщин, сюже-
ты произведений которых построены на основе истинных событий и 
документов. Однако это не та чистая документальная проза, не допус-
кающая авторского вымысла, как, например, в романе Веселина Бране-
ва «Человек под наблюдением. Воспоминания на основе документов» 
(болг. «Следеният човек. Спомени, предизвикани от документи», 2007). 
Людмила Филипова в большинстве своих романов («Анатомия иллю-
зий», 2006; «Красное золото», 2007; «Стеклянные судьбы», 2008) ши-
роко использует документальный материал о важных, громких и сенса-
ционных событиях в болгарской действительности и за рубежом (на-
пример, о трагической истории болгарских медицинских сестер в Ли-
вии, которых несправедливо обвинили в заражении детей СПИДом, 
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или о преступной международной торговле плазмой крови, эмбриона-
ми). Этот материал является пружиной сюжетной интриги романов, но 
в них присутствуют и вымышленные ситуации и герои, имеющие, 
кстати, иногда легко распознаваемых прототипов. 

В романе Леа Коэн «Преследователь звуков» (2008) отмечается 
то же смешение документального материала и художественной фик-
ции, присутствие аллюзий и прототипов известных лиц. Автор предва-
рительно изучила более 2000 страниц документов (в своем большинст-
ве неопубликованных), в которых открываются трагические судьбы 
многих болгарских интеллектуалов в эпоху партийно-государственной 
системы в стране. Действие романа относится к концу 60-х гг. ХХ в., 
когда вся культура, в том числе и музыка, и музыканты (герои произве-
дения, вовлеченные в политические события) находились под наблю-
дением органов Государственной безопасности. 

Само смешение правды и художественного вымысла не является 
чем-то новым в болгарской литературе. В романах писательниц пред-
ставлен важный и аутентичный документальный материал о недавнем 
прошлом и настоящем в болгарской действительности, который явля-
ется мощным стимулом для привлечения интереса читателей. В то же 
время закрадывается подозрение, что используется он порой спекуля-
тивно, как отправная точка для создания запутанной интриги, массы 
сюжетных линий и противоречивых ситуаций. 

В литературной ситуации сегодняшней Болгарии нет ни места  
для какой-либо дискриминации творчества женщин, ни четко выра-
женных позиций феминизма. Прозаические произведения авторов-
женщин входят в общее русло болгарской прозы, а их очевидные дос-
тижения являются результатом не особого женского стиля, а силы и 
индивидуальности писательского таланта.  
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«ЖЕНСКИЙ РОМАН» В НОВОЙ БОЛГАРСКОЙ ПРОЗЕ 
 
«Женский штурм», начавшийся в болгарской прозе на рубеже веков, 
заметно усилился в новом столетии. По самым приблизительным под-
счетам, за последние десять лет в Болгарии было опубликовано около 
сотни романов, написанных женщинами. 

Строго говоря, столь массированное наступление женской про-
зы – отнюдь не только болгарская специфика. Всем знакомы имена 
Татьяны Толстой, Людмилы Петрушевской и Людмилы Улицкой в 
«серьезной» русской прозе. Известны и авторы детективов – Дарья 
Донцова, Александра Маринина, Татьяна Устинова, несколько мень-
ше – молодые: Анна Матвеева («Перевал Дятлова»), Мария Рыбакова 
(«Анна Гром и ее призраки»), Анастасия Гостева («Travel агнец»), 
Дарья Симонова («Половецкие пляски», «Половецкие врата», «Свин-
гующие»). В современной сербской прозе пользуются большой попу-
лярностью романы Елены Зупанц, Любицы Арсич, Марины Костич, 
Душицы Миланович, Исидоры Белицы – авторов, которых, помимо 
гендерной общности, объединила активная борьба за право писать, 
публиковаться и получать литературные премии наравне с мужчина-
ми. Разумеется, нельзя не вспомнить и популярных польских писа-
тельниц – Катажину Грохолю («Никогда в жизни», «Сердце в гипсе», 
«Я вам покажу»), Мануэлу Гретковскую («Метафизическое кабаре», 
«Полька»), Ольгу Токарчук («Правек и другие времена», «Путешест-
вие Людей Книги», «Дом дневной, дом ночной», «Последние исто-
рии», «Бегуны» и др.), Малгожату Сарамонович («Сестра», «Санато-
рий» и др.). 

Авторы-женщины в Болгарии сегодня пишут обо всем, что их 
интересует. Об истории (романы Свободы Бачваровой «Особенно му-
чительным способом», 2008; Яны Буковской «Путешествие за тенью», 
2008; Евгении Ивановой «Фото Стояновича», 2009) и о современной 
жизни в своей стране – такой непростой, а порой и страшной (напри-
мер, криминальные романы Марии Станковой «Пособие по ручным 
убийствам», 1998; Елены Алексиевой «Рыцарь, Дьявол, Смерть», 
2008, и «Она здесь», 2009; Людмилы Филиповой «Анатомия иллю-
зий», 2006, «Красное золото», 2007, и многие другие). Пишут «изнут-
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ри» или «снаружи», т. е. из-за рубежа (образовался уже довольно зна-
чительный пласт эмигрантской литературы – злой, презрительной, 
полной ненависти к своей бывшей Родине, обрекшей их, второе поко-
ление эмигрантов из Болгарии, на страдания бездомности. Таков, в 
частности, скандальный роман Сибиле Левичаров «Апостолов», 2008; 
романы Евелины Ламбревой-Йокер «Потому что мы говорили по-
немецки», 2011; Ружи Лазаровой «Мавзолей», 2010). Пишут всерьез – 
с горечью и разочарованием (Здравка Ефтимова – «Четверг», 2003, и 
«В могиле», 2010; Оля Стоянова – «Личные географии», 2005; Кри-
стин Димитрова – «Сабазий», 2007) или иронично (Лидия Денкова – 
«Новая похвала глупости», 2010; Красимира Зафирова – «На другом 
языке», 2009; Росица Ташева – «Что касается Шотландца», 2010). 

Но есть принципиальная разница между текстами, просто напи-
санными авторами-женщинами, и действительно «женскими» рома-
нами. Национальный менталитет и гендерная идентичность по-
разному соотносятся в них, однако существуют все же общие законо-
мерности в развитии болгарского гендерного письма. 

Без преувеличений: «женский роман» – мощное и яркое явле-
ние новой болгарской прозы, отстаивающей «женское» начало, «жен-
ский», т. е. интуитивно-бессознательный, нервно-физиологический 
способ осмысления мира, востребованность женщины в единстве ее 
духовности и телесности, защищающей себя и свое «внутреннее про-
странство», свою «собственную комнату» ∗ со всем ее содержимым. 
Правда, говорить о себе, о «своем», женском, можно по-разному. И 
женская проза в Болгарии представлена как в «высоком» (элитарном), 
так и в «низком» («расхожем» – как говорили у нас в ХIХ и Серебря-
ном веке), массовом спектрах литературы, порой плавно перетекаю-
щих друг в друга. 

Массовая литература, освободившаяся от идеологической цен-
зуры прошлого, но попавшая в тиски цензуры экономической, сегодня 
полностью зависит от рынка, спроса, рейтинга, весьма «первичных», 
«первосигнальных» вкусов основной массы населения, жаждущей 
развлечений и отвлечения от забот, горестей и рутины повседневно-

                                                 
∗ Знаменитое эссе В. Вулф «Собственная комната» (т. е. необходимое 
собственное пространство), которое радикальные феминистки при-
няли в качестве манифеста. 
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сти. Именно эти вкусы и определяют правила, нормы, литературные 
стереотипы, а также жанровые предпочтения авторов. 

Очень популярны в массовой литературе «дамские романы» – 
типично дамское «розовое» рукоделие по схеме Chick-lit (романы 
«цыпочек» о моде, карьере, проблеме лишнего веса, борьбе с вредны-
ми привычками и, конечно, о сексе). В числе болгарских последова-
тельниц Хелен Филдинг («Дневник Бриджит Джонс») и Кэтрин Буш-
нелл («Секс в большом городе») – Мона Чабан («Секс еще не повод 
для знакомства», 2005, – откровенный дневник героини, занятой по-
исками нового имиджа и идеального мужчины), Дея Йорданова, автор 
романа «Поп-фолк. Желтый роман» (2005) – истории о новой Золуш-
ке, ставшей принцессой не благодаря наличию каких-то положитель-
ных качеств, а именно в силу их отсутствия. В этом же духе написан и 
более серьезный «гламурный» роман Здравки Ефтимовой «Линди» 
(2004) о современном болгарском «высшем свете», элите – откровен-
но вульгарных и циничных героях, абсолютно уверенных в своем 
праве «безмятежно пастись на зеленом лугу жизни» (В. Липатов). 

К «высшим» проявлениям этой «низовой» группы болгарского 
«дамского рукоделия» можно отнести бестселлер 2008 года – очень 
эффектный, бесспорно талантливый роман Виргинии Захариевой «9 
зайцев». Это сочинение – весьма знаковое явление, своего рода риту-
альный жест, внутренне дерзкий и значимый отказ от Литературы и 
Высокой Романтики, которые, по воле автора, брошены в костер все-
ядности: усвоение всевозможных модных техник самоусовершенство-
вания, духовных практик New Age (буддизм, йога, Агни-йога, Аюрве-
да), секретов фэн-шуй и китайской философии, каллиграфии, русской 
бани, приготовления пищи. Именно последнее (29 кулинарных рецеп-
тов даже прилагаются к роману отдельной книжицей) стало структур-
ной матрицей данного текста, яркого образца модной нынче кулинар-
но-культурологической прозы 1. 

Захариева, как пишет болгарский критик Д. Камбуров 2, не про-
сто смешивает поэзию и кулинарные рецепты, изысканную метафори-
ку и наглую беспардонность, психологическую увлеченность и мод-
ный «выпендреж»: жанровый «микст» книги (мемуары, дневник, ав-
тобиография, путевые заметки, политический памфлет, социальная 
критика, арт-ревю) усердно «работает» на ультимативно заявленную 
цель – подчинить литературу нелитературной миссии, превратив свое 
сочинение в типично «женский» справочник по аутотренингу, меди-
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тации, самолечению и пр., т. е. приспособлению женщины к совре-
менной, столь непростой жизни. А поскольку мир, убеждена Захарие-
ва, –  «это божественная кухня, на которой из смешения персонажей, 
мест, цветов, запахов и ситуаций получаются всевозможные яства» 3, то 
автор просто предлагает нам «вкушать» ее тексты в сопровождении аро-
матов кухни, по ее рецептам и под аккомпанемент звяканья столовых 
приборов. 

Совсем иначе заявляют о своих правах авторы элитарной жен-
ской прозы – интеллектуальной, философской, онтологической. 

Эта проза появилась на рубеже веков далеко не случайно 4. По-
сле продолжительной паузы, знаменовавшей завершение литературного 
века, уже пережившего или переживавшего свои литературные «увлече-
ния», после исторической и эпистемологической пустоты эпохи постмо-
дерна, равнодушно и безжалостно оставившей нас наедине со своими 
проблемами, настал, наконец, момент долгожданного освобождения от 
«чувства тревоги и пафоса, от иллюзий и безутешности, от апокалипти-
ческих ожиданий и просветленного отчаяния» 5, пришло время повы-
шенного интереса к новым бытийным и экзистенциальным пластам 
жизни, раскрывающим сущность человека в мире и истории. 

Общество, нация, государство и личность в новой Болгарии му-
чительно ищут себя в современном пространстве. Вопросы «Кто мы»? 
и «Кто я»? оказались самыми популярными в литературе, переживав-
шей на рубеже веков «муки самоидентификации» и воспринимавшей 
самоидентификацию «я» как протест против полного и всеобъемлю-
щего контроля над индивидуальностью в эпоху глобализации. И но-
вая болгарская «женская» проза тоже воевала за освобождение лично-
сти из-под власти обстоятельств – путем погружения в интимно-
телесную и духовную сферу частной жизни, она искала первичное, 
восстанавливая таким образом гендерную идентичность женщины. 

Но идентичность для женщины – это еще и суверенитет ее со-
кровенного пространства, ее «тайна». И заниматься поисками этой 
тайны – значит отстаивать право на свое «я» перед лицом нового ми-
ра, все чаще и все жестче ставящего под сомнение целостность чело-
веческой личности и ценность жизни вообще. 

Философские по своей сути романы Эмилии Дворяновой («Pas-
sion, или Смерть Алисы», 1995; «Г-жа Г.», 2001; «Земные сады Бого-
родицы», 2006; «Концерт для слова», 2008); Теодоры Димовой 
(«Эмине», 2001; «Матери», 2005; «Адриана», 2007; «Марма, Мариам», 
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2010); Райны Марковой («Фани на опасных дорогах света», 2001; «*. 
log», 2005); Албены Стамболовой («Все как обычно», 2003); Кераны 
Ангеловой («Эллада Пинё и время», 2003; «Внутренняя комната», 
2007, «Улица бабочек», 2011) и др. обыгрывают проблему Другого – 
другого сознания, языка, телесности. И все они, в сущности, говорят о 
насилии – этом странном языке коммуникации с Другим, а их героини 
страдают от дефицита счастья. Но эти романы – не про «женское сча-
стье», а об экзистенциальной необходимости осмелиться, покинуть 
привычное, более или менее благополучное болото и найти смысл 
своей уникальной жизни. 

В проблемном поле современного гендерного романа, демонст-
рирующего неизбежность утрат и трагедию сиротства как модель 
женской судьбы, представлены все три вечные темы – три ипостаси 
Промысла: судьба (рок), любовь (эрос) и смерть (танатос). Поэтому 
мотив телесности, тела, страсти как высшего счастья и безмерного 
страдания (а отсюда – мотив одиночества, экзистенциальной «вбро-
шенности в мир») является, без преувеличений, определяющим. 

Согласно феминистской критике, во многом опиравшейся на 
идеи Фрейда, человеческое тело является источником поистине неиз-
веданных импульсов, источником бессознательного. Оно живет, но и 
умирает (ведь понятие телесности не сводится лишь к поло-
вой/гендерной проблематике – оно включает в себя и смертность) 
как в определенном (исторически, социально, культурно) пространст-
ве, так и в неизведанной области этих бессознательных импульсов, 
обладающих своим собственным языком и как бы переводящих, 
ретранслирующих язык души (психических процессов) на язык хи-
мии, физиологии тела. 

Героиня романа Марковой «Фани на опасных дорогах света» – 
странная, одинокая девушка с явными признаками то ли шизофрении, 
то ли параноидальной депрессии, явно не в ладах и с миром «нор-
мальных» людей – с родителями, клиентами своего фотоателье, поче-
му-то (?) всегда недовольными изображениями на ее снимках, и с са-
мой собой: своим сознанием, часто изменяющим ей, но прежде всего 
– своим телом. Она даже не всегда уверена в его существовании. И, 
чтобы убедиться в своей телесности, ей приходится все время смот-
реться в зеркала, развешанные по периметру комнаты, а иногда – даже 
пользоваться фотокамерой, убеждающей героиню в надлежащем по-
ложении частей ее тела. Вообще ее тело, убеждена героиня, ведет себя 
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неприлично, выкидывает цирковые номера, может, как ей кажется, 
менять цвет кожи и волос, размер ноги, тембр голоса и окружность 
груди. Оно может расти, как гриб после дождя, а потом снова стать 
маленьким, в любой момент готовое взорваться изнутри. Что в конце 
концов и происходит. В финале романа Фани, измученная своими 
страхами и пережившая очередное поражение в борьбе с окружаю-
щим миром и своим капризным, никому не нужным телом, распа-
дающимся, как она убеждена, на разрозненные, непослушные куски, 
умирает на каком-то пустынном полустанке от потери крови, завер-
шив свои скитания по опасным дорогам страха, перекрывшего ей путь 
к Высшему Безграничному Свету (в буддистском понимании – Концу), 
но освободившего от земных страданий. И мы так и не узнаем: то ли она 
потеряла своего будущего ребенка, то ли тело Фани действительно ис-
кромсали изнутри какие-то «стеклянные осколки» из ее кошмаров. 

Тема тела, телесности – одна из центральных в творчестве Дво-
ряновой. Уже в романе «Passion, или Смерть Алисы» героиня, убийст-
во которой ее любовником Иосифом становится сюжетным стержнем, 
с самого детства мучительно ощущает чужеродность своего тела. Она 
всегда мечтала выбраться из собственной кожи, так мешавшей ей 
быть самой собой, выйти из тела, которое «отчаянно желало навсегда 
перетечь за барьер собственной телесности, за решетку, которая лишь 
смутно отражала тот, внешний мир» 6. И даже с наступлением Време-
ни Большой Эротики – после встречи с Иосифом, прикосновения ко-
торого заставили Алису понять, что у нее есть тело, после появления 
спасительной для нее возможности слиться с любимым человеком – 
границы между нею и миром не исчезают: тело остается неудовлетво-
ренным, чужим. Земное счастье для Алисы – иллюзия, а вовсе не цель 
существования. Оно недостижимо. И примирить человека с загадкой 
Вечности, как остро чувствует героиня, дать ему гармонию и покой 
может лишь духовность, постоянно конфликтующая с телесностью, 
телом – этой ненавистной оболочкой, которая «жмет», «царапает» 
душу, причиняя страдание. И свое убийство любовником умирающая 
Алиса принимает как радостное избавление от «клетки», освобожде-
ние от оков мучительной телесности. 

Героини болгарского «женского» романа – чаще всего несчаст-
ны. Провоцируемые враждебной средой, убеждающей их в иллюзор-
ности, несбыточности земного счастья, они ищут за реальной видимо-
стью мира его скрытый смысл – тайны Бытия, Вечности. Как за спа-
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сением обращаются они в свои «альтернативные миры» – в страсть, 
творчество, надеясь хотя бы там обрести себя в единстве духа и тела. 
И не найдя его, убедившись в кратковременности этого состояния 
блаженства в творческом экстазе и обреченности любви в безлюбов-
ном мире, «убегают» в другие Явь и Навь – в мистику, иллюзии, сказ-
ку, в маргинальную грязь современного города или в смерть, освобо-
ждающую, наконец-то, их души от раздражающих, тягостных оков 
телесности, от одиночества и безнадежности. Пройдя через мучитель-
ное для каждой из них переживание опыта надежд, утрат, любви, сты-
да и вины, с каким-то чувством облегчения, почти радости они при-
нимают смерть (или таинственно исчезают), предпочитая бездуховной 
жизни в своем теле-клетке – царство Духа, царство Смерти (в свое 
время Марина Цветаева в стихотворении «Балкон» тоже говорила о 
«недовеске» земной любви и двух возможностях выхода: «выдышать-
ся в стих» или «выдышаться в смерть»). 

В болгарской «женской» прозе представлены практически все 
главные сценарии подобного бегства: темпоральный (в другое время), 
пространственный (в другое место), иррациональный (в сон, наркоти-
ческие миражи, мистику) и танатический (в смерть). Но в последние 
годы появился и еще один – к Богу. И это бегство уже не кажется 
столь трагичным и безысходным – в нем есть надежда ∗. 

Одной из первых к христианским мотивам обратилась Димова. 
В своем великолепном романе «Матери» (2005) она рассказывает о 
чудовищном, невообразимом убийстве подростками своей обожаемой 
учительницы Яворы, заменившей им матерей, занятых «выживанием» 
в голодные 1990-е годы, но посмевшей «предать», отказаться от них – 
из боязни навредить своей самоотверженной, безоглядной материн-
ской любовью, сделать безвольными, слабыми, не готовыми противо-
стоять страшной, равнодушной к людям действительности. 

Сама Димова не раз говорила в своих интервью, что для нее 
учительница Явора – это новый Богочеловек, ниспосланный на землю, 
чтобы посеять семена спасительного знания и искупить грехи этих 

                                                 
∗ См., например, сборники рассказов Деяна Энева «Господи, поми-
луй!» (2009) и Елены Алексиевой «Кто?» (2006), романы Палми 
Ранчева «Библейские граффити» (2009) и Димовой «Матери» (2005), 
«Адриана» (2007) и «Марма, Мариам» (2010).  
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одиноких сирот и смертные грехи их матерей, невольно, неосознанно 
подтолкнувших их к преступлению, это Иисус в женском обличии, 
вновь, как и две тысячи лет назад, побитый камнями – за Любовь. 

Евангельские реминисценции угадываются и в структуре рома-
на Димовой «Адриана» (2007) – о самом главном, единственно важ-
ном событии в жизни девяностотрехлетней женщины, некогда пре-
красной, своенравной и порочной Адрианы: ее давней встрече с Ним 
на песчаной дорожке у моря холодным февральским утром, встрече, 
давшей ей надежду на спасение от самой себя, великой Грешницы и 
Блудницы. Воспоминания Адрианы о своей матери, когда-то расска-
зывавшей ей, трехлетней, о жизни Иисуса Христа, отчетливо перекли-
каются с последним романом писательницы «Марма, Мариам». Они 
тоже о главном в евангельской истории о Спасителе рода человече-
ского – его Любви к людям, «которая была стержнем, пронизываю-
щим все его тело». Он просто был «рожден с этим чувством Любви» 7, 
Любви вопреки всему – вопреки равнодушию, неблагодарности, пре-
дательству. 

Действительно, эта мысль о Его прощении нам за великие грехи 
еще жестче и отчетливее звучит в последнем романе писательницы 
«Марма, Мариам» – своего рода «Евангелии от Мармы». Его главная 
героиня – женщина, потерявшая все (достаток, общественное положе-
ние, семью, дом), буквально выброшена на улицу своей неблагодар-
ной дочерью Константиной, буйной, неуправляемой, посчитавшей 
себя обойденной отцовской лаской, нелюбимой и лишней в некогда 
благополучной софийской семье. Нищая, бездомная, женщина в му-
ках, по страшной жаре проходит немыслимые для нее десятки кило-
метров, чтобы без сил упасть на ступенях какой-то маленькой сель-
ской церквушки на побережье, где она найдет приют и проведет дол-
гих двадцать лет в качестве церковной служки. А по вечерам женщи-
на будет рассказывать всем желающим свою версию евангельской 
истории Иисуса – его жизни на земле от Рождения до Голгофы и Воз-
несения, историю великой любви к неблагодарным людям, ради кото-
рых Он принял невообразимые страдания, а по сути рассказывала о 
повторении евангельской истории в своей собственной судьбе, о сво-
ем спасении и воскресении, невозможном без Его участия. 

Евангелие от Мармы, или Мариам (ей все равно – для нее это 
вымышленное имя совсем не имеет значения, хотя в Ветхом завете 
Мариам – имя известной пророчицы, умершей в пустыне Син), «об-
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рамлено» в тексте цитатами из канонического Четвероевангелия (от 
Матфея, Марка, Луки и Иоанна), которые как бы «задают рамки» ее соб-
ственному рассказу – очень личному, прочувствованному, поэтичному, 
полному религиозных озарений, мистических порывов духа и рассчитан-
ному на совершенно случайных людей, приходящих вечерами в церковь, 
чтобы послушать эту нищую, полусумасшедшую старуху, которую не 
узнала даже собственную дочь. Константина, живущая в богатой вилле 
на взморье, часто бывала в этом храме, слушала историю Христа и... пла-
кала. И эти слезы дочери – виновницы многолетних страданий и лише-
ний матери – Марма воспринимает как проявление раскаяния, вины – не 
перед ней, конечно же, простившей своего ребенка, а перед Ним, Другим. 
И пусть ничто не изменилось за две тысячи лет, пусть снова не узнают 
Его и снова убьют – «все начинается с этих слез, моя девочка» 8, ибо в 
основе мироздания лежит Любовь. 

Евангельские мотивы пронизывают и ткань романа Дворяновой 
«Земные сады Богородицы». Именно так монахи, живущие в мона-
стырях Святой Горы Афон, называют свою землю. Незримое присут-
ствие истинно святого (Богородицы как символа святой женственно-
сти) в священном месте, где, согласно православной традиции, не 
должна появляться ни одна женщина, создает образ пространства, 
действительно желанного душе, – земные сады Богородицы. Понять 
разницу между святостью «мужского» и «женского», истинностью 
догм, религиозных традиций и естества души, осознать соотношение 
божественного и человеческого пытаются героини романа, три Ма-
рии, одна из которых задумала написать роман о Богородице, роман, 
который невозможно написать словом – только паузами, тишиной 
между словами, вобравшей в себя неземную святость. 

Роман, построенный как криминальное и психологическое рас-
следование исчезновения (или гибели?) одной из героинь, воспроиз-
водит своеобразный бунт женщин вообще (обычных, грешных) про-
тив любых запретов, даже религиозных. Философский смысл этого 
яркого, почти экзотического романа, полного света, солнца, запахов 
«отчаянно, невозможно синего моря» 9 и раскрывающего религиозно-
непостижимую сущность Афона, дух Agion Oros, – в противоречии: 
Женщина – и Святое место, Грех – и Вера, Богородица – и Блудница. 

Центральные темы, проблемы и мотивы, присущие исключи-
тельно женскому мировоззренческому типу с его интуитивно-
бессознательным способом осмысления мира (постоянный и мучи-
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тельный поиск себя, своей идентичности, невостребованность тела и 
души, разлад со всем и всеми, одиночество), определили поэтику 
(структуру, стиль и язык, тип повествования) этих гендерных рома-
нов, явно тяготеющих к синтезу жанров и экфрастическим тенденци-
ям современного искусства). 

Структура этих романов чаще всего соотносится с характером 
экзистенциального «исчезновения» героинь, с метафорой бегства. 
Поэтому вполне естественным представляется обращение авторов к 
криминальному типу сюжета (и в этом – явное сближение «низкой» и 
«высокой» литературы, которая для большей доходчивости своих 
«высоких» идей не прочь воспользоваться и приемами масскульта). 
Криминальны по своей форме романы Дворяновой («Passion, или 
смерть Алисы», «Земные сады Богородицы»), Димовой («Матери»), 
Алексиевой («Она здесь»), Ц. Делчевой («Реконструкция»), рассле-
дующие причины смерти/исчезновения своих героинь. 

Следует также отметить еще одно отличие структуры очень 
многих «женских» романов – фрагментарность, нередко сближаю-
щую их с жанром новеллистического романа (романа в новеллах). Это 
относится к романам «Внутренняя комната» Ангеловой, «9 зайцев» 
Захариевой, «Зеленое и золотое» С. Чолевой, «Земные сады Богоро-
дицы» и «Концерт для слова» Дворяновой, но особенно – к роману 
Димовой «Матери». 

Этот роман состоит из семи глав-новелл, каждая со своей се-
мейной драмой, своим сюжетом, системой персонажей и своим назва-
нием – именами ребят, принимавших участие в зверском убийстве 
учительницы. И эти семь разных точек наблюдения позволяют каж-
дый раз по-новому оценить Явору и понять, как в сознании этих де-
тей, по сути лишенных материнской любви и защиты, складывается 
архетипическое представление об истинно материнских качествах, 
которые, в конечном счете, и защищает Димова. 

Однако по типу повествования мы имеем дело чаще всего с 
камерными, исповедальными романами с одной точкой наблюдения 
(«Фани на опасных дорогах света» Марковой, «Эмине» Димовой, 
«Анабель» И. Попанчевой, «Зеленое и золотое» Чолевой, «Внутрен-
няя комната» Ангеловой, «Всё как обычно» Стамболовой) или рома-
ны «многоголосые», полифонические («Матери» Димовой, «Эллада 
Пинё и время» Ангеловой, «Ариадна» Димовой, «Земные сады Бого-
родицы» Дворяновой) со множеством «масок», «потоков сознания», 
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«точек наблюдения», причудливо переплетающихся, сменяющих друг 
друга и ставших во многих текстах основной формой повествователь-
ной техники. 

Бесспорным отличием болгарского гендерного письма стала 
некая новая барочность, по всей видимости, вытекающая из автор-
ского ощущения нестабильности, неустойчивости, переходности жиз-
ни, в которой вынужденно пребывают их героини. Приметы литера-
турной изощренности необарокко, на мой взгляд, очевидны. 

Прежде всего, это причудливый синтаксис, уже давно ставший 
своего рода маркером, стилистическим опознавателем прозы Дворя-
новой и Димовой, с намеренной хаотизацией повествования, в том 
числе – и за счет нарушения связности текста, норм синтаксиса и грамма-
тики. Сложнейшие синтаксические конструкции их текстов (объем пе-
риодов может доходить до полутора-двух страниц), отдельные фразы 
этого языка – целые миры, в «синтаксической неустроенности» кото-
рых яснее и отчетливее проступает хаос современной жизни. 

Это и чрезмерная «словесная чувственность», избыточная 
пышность стилистических средств, частая смена интонаций, ритмов, 
лексики (например, чрезмерность лексических пластов, образующих 
своего рода «лингвистический бульон» в речи героини Марковой 
(профессионального фотографа, бывшей студентки технического вуза, 
любительницы эзотерической литературы и молодежного сленга, ак-
тивного пользователя Интернета). 

Можно отметить и типично женскую многословную текучесть 
смысла, ощущений, переживаний, ассоциаций, флюидность адекват-
но гендерного языка (своеобразного экзистенциального пласта пове-
ствования) – флюидность, освобождающую значения и понятия от 
логической («мужской») строгости и заставляющую читателя думать 
по-женски, расточительно-ассоциативно. В общем – всего немного «че-
ресчур», как складок на платье святой в скульптуре Лоренцо Бернини 
«Экстаз св. Терезы» – яркого образца итальянского барокко ХVII в. 

Наконец, «эстетика избытка» проявляется и в предельной эмо-
циональности, даже чувственности «женских» романов, у Дворяно-
вой, в частности, связанной с гипертрофией телесности, но особенно – 
с музыкальностью ее прозы. 

Музыка в романах Дворяновой, действительно, взаимодейству-
ет с телесностью и тесно переплетена с эротикой слова как средством 
передачи чувственности. Телу определена роль вместилища души. И 
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поэтому томление и неудовлетворенность тела воспринимается как 
знак неудовлетворенности души, тоскующей по слиянию с божест-
венным, искру которого она несет в себе, и желающей вновь обрести 
утраченное состояние блаженства. А проводником в мир желанного 
блаженства, освобождающего душу от оков тела, становится именно 
музыка. 

О музыкальности, проявляющейся на всех уровнях поэтики 
прозы Дворяновой, стали говорить уже давно – с появлением ее рома-
на «Passion, или Смерть Алисы» (1996), героиня которого, не найдя 
себе места в современной жизни, где так много насилия и несправед-
ливости, живет в своем изолированном мире – мире музыки. Причем 
музыка в этом романе-фуге (авторское определение жанра) – не про-
сто источник тематических аналогий, но и организующий принцип 
повествования и мощный концептуальный лейтмотив. Ведь именно 
фуга (эта высшая форма полифонической музыки, произведение ими-
тационного склада, основанное на многократном повторении одной и 
той же темы во всех голосах) и должна была, по замыслу автора, вы-
разить женскую суть героини – флюидную, текучую, меняющую свои 
формы и не ограниченную никакими рамками. И структура романа, 
основанная на принципе контрапункта (т. е. сочетания голосов, при 
повторении меняющих соотношение своих мелодий), раскрытие ос-
новной темы и ее интерпретация, имитация выявляют (с помощью 
«звучащих» голосов героев) проблемное поле этого типично женского 
романа (тело/дух, хаос/порядок, страсть/страдание, иллюзия/истина). 

Связь телесности, эротики и музыки в романах Дворяновой – 
ключ к пониманию женского естества как единения души и тела, ко-
торое может быть достигнуто, а может и не быть. И тогда очень важно 
понять причины, мешающие такому единению, понять разницу желаний, 
присущих душе и телу. Именно этому посвящены два последних романа 
писательницы – «Земные сады Богородицы» и «Концерт для слова». 

В первом из них музыка вовсе не является ведущим структуро-
образующим элементом композиции. Однако музыкальность проявля-
ет себя в лейтмотивной структуре текста, а также на ритмико-
интонационном уровне поэтики, когда фраза (простое предложение), 
усложняемая до бесконечности бесчисленными повторениями, слива-
ется, переплетаясь с ними, и создает особый ритм. И этот ритм, про-
низанный светлой образностью христианства, больше всего напоми-
нает плеск накатывающихся морских волн – размеренный и спокойный. 
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Иначе обстоит дело с романом «Концерт для слова. Музыкаль-
но-эротические опыты», в основе по-настоящему музыкальной струк-
туры которого – знаменитая «Чакона» Баха (пятая часть его Партиты 
№ 2 для скрипки или альта ре минор), исполненная на удивительной 
скрипке Маджини (ее гриф, в отличие от скрипок Страдивари, Амати 
или Гварнери, на два сантиметра длиннее, что требует от исполнителя 
совершенно иной техники) – загадочной, «кровавой», приносящей 
горе. И роман Дворяновой – своего рода полифонические (как в «Ча-
коне») вариации на «темы» – жизненные истории нескольких героев, 
которые в реальном романном времени, сидя в концертном зале, слу-
шают скрипичный концерт Мендельсона. И в итоге роман очень на-
поминает звучащую партитуру их «сольных концертов», «голосов», 
«потоков сознания» героев, распятых между телесностью и музыкой.  

Как показывает анализ лучших болгарских «женских» романов, 
вряд ли стоит все их причислять к социально-психологическому сте-
реотипу феминности. Тем более, что болгарская женская проза, «про-
скочив» в своем развитии все прежние этапы феминизма (феминист-
ский радикализм, идеологическое эмансипаторство и модный родо-
вой, гендерный, бунт), сразу вышла на позиции ПОСТфеминизма (и 
это при очевидном отсутствии каких-либо традиций в болгарской 
женской прозе) 10. 

Да и повышенный интерес болгарских авторов женских рома-
нов (вряд ли так уж сведущих в тонкостях феминистской теории) к 
особенностям «женского начала» в литературе вполне мог быть спон-
танным и естественным именно у болгарок, память которых на гене-
тическом уровне сохранила воспоминания о месте женщины в ориен-
тальном балканском мире и о том, как трудно давалась ей свобода от 
незыблемых стереотипов патриархальной цивилизации и патернали-
стских устоев общества, которые «тихо» или «агрессивно» (как в со-
временной болгарской женской поэзии) разрушаются теперь, бук-
вально на наших глазах. 

В наиболее значительной степени этому стереотипу феминно-
сти соответствует, пожалуй, лишь проза Дворяновой, искренне убеж-
денной в том, что «у хорошей литературы есть пол» 11. 

Тем не менее, новые «женские» романы воплощают (в той или 
иной степени) особую «женскую» картину мира, особую точку зрения 
автора и ее героинь на этот мир, особый характер авторского сознания 
и объектно-субъектной системы, реализующей себя в конечном итоге 
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в теперешней жанровой системе болгарской прозы, в которой ясно 
прочитывается гендерное измерение. 

У болгарского «женского письма» есть все, что отличает его от 
универсально-культурного, традиционно-рационального и властного, 
т. е. всего того, что по инерции, но вполне справедливо называют 
«мужским началом», уже давно ставшим банальной, но – увы! – несо-
крушимой традицией. Есть всё (или многое), что помогает женщине-
автору «выдышаться» в слово, сохранив свои «альтернативные миры» 
и свою идентичность. 
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МЕСТО ЖЕНЩИН-ПИСАТЕЛЬНИЦ 
В СОВРЕМЕННОМ КУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ РУМЫНИИ 
 
 

Я считаю, что только сейчас, по про-
шествии коммунистического и пост-
коммунистического периодов, пришло 
время анализировать положение жен-
щин в румынской литературе. 

М. Кырнеч 
 

В последние годы в культурном и социальном пространстве Румынии 
литература все чаще исследуется с точки зрения гендера. Это связано 
со все большей представленностью в этом пространстве женщин – будь 
то женщины, добившиеся высокого социального статуса, женщины-
писательницы, авторы завоевавших популярность книг, или обычные 
женщины, научившиеся бороться за свои права и равные с мужчинами 
шансы. Общая картина сложна и неоднородна, включает в себя целую 
гамму проявлений, одни из которых связаны с феминизмом, а другие 
свободны от идеологических построений. 

Принимая во внимание, что в европейском обществе и культуре 
(а румынское общество не является исключением) на переднем плане 
всегда оказывался мужчина, очевидно, что в современном культурном 
пространстве женщина перестает быть «невидимкой», ее присутствие и 
место признается либо оспаривается, но уже не может игнорироваться. 
Свою роль в этом процессе сыграли и акции неправительственных ор-
ганизаций, и европейские программы, направленные против гендерной 
дискриминации, и возможность примерить новые роли, наряду с тра-
диционными ролями матери и жены. По понятным историческим и со-
циальным причинам, из-за которых женщины не были представлены в 
публичном пространстве (малодоступность школ для девочек, сложно-
сти с достижением высокого социального положения, избирательное 
право и право быть избранными в органы власти, полученное лишь в 
межвоенный период благодаря усилиям феминистских организаций и 
т. п.), в патриархальном и постпатриархальном обществе (в котором 
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изменилась лишь риторика, идеология же осталась прежней) женщины 
все еще страдают от дискриминации по признаку пола. 

Говоря о литературном пространстве, следует подчеркнуть, что 
писательницы не имели в нем привилегированного места. В книгах по 
истории румынской литературы (авторами которых неизменно являют-
ся мужчины: Е. Ловинеску «История современной румынской литера-
туры (1900–1937)», 1937; Дж. Кэлинеску «История румынской литера-
туры от истоков до наших дней», 1941; Н. Манолеску «Критическая 
история румынской литературы», 2008) встречается мало женских 
имен, и это свидетельствует о том, что долгое время в Румынии писа-
тельство ассоциировалось с мужским полом. В истории румынской 
литературы есть значимые фигуры писательниц-румынок, но мало кто 
из них был признан при жизни. Голос женщин-писательниц, артисток, 
журналисток и литературных критиков (в румынском языке слово 
«критик» даже не имеет формы женского рода) – зазвучал лишь в XX в. 
Речь идет, в первую очередь, о межвоенном периоде (1918–1939) и во 
вторую – о сегодняшнем дне. 

В межвоенную эпоху – время модернизации румынской культу-
ры – в художественном пространстве вообще (и литературном в част-
ности), где прежде господствовали исключительно мужчины, заявили о 
себе женщины. Известный пример – литературное объединение «Сбу-
рэторул», которым руководил Е. Ловинеску, один из немногих крити-
ков, поддержавших авторов-женщин. В этом объединении оформилась 
как писательница и добилась успеха Гортензия Пападат-Бенджеску, 
автор первых произведений крупных жанров в румынской литературе, 
принадлежащих перу женщины. Другой пример – важный как для ис-
тории литературы, так и для культурологии –  Жени Актериан с ее зна-
менитым «Дневником брезгливой девушки, 1932–1947», выдержавшим 
несколько переизданий (последнее – в 2007 г.). В послевоенную эпоху 
коммунизм позволил писательницам заявить о себе – разумеется, ис-
ключительно в рамках идеологии режима. Некоторым авторам удалось 
преодолеть эти рамки – либо уехав за границу (Габриела Мелинеску, 
Нина Кастан), либо оставшись на родине и постоянно сражаясь с цен-
зурой (Констанца Бузя, Анна Бландиана). Но по отношению к литера-
турному канону они рассматривались как фигуры маргинальные, пери-
ферийные, а женские произведения воспринимались негативно: счита-
лось, что женщины не могут создать ничего действительно великого. 
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Сегодня ситуация, похоже, кардинально изменилась. Положение 
писательниц в Румынии анализируется с разных позиций, что позволя-
ет исследовать различные аспекты этого вопроса. Мы выделили два 
важных подхода к данной проблеме, проиллюстрировав их фактиче-
ским материалом. 

Современное литературоведение, стремясь вновь открыть для 
читателя авторов, забытых при коммунизме, а также переписать неко-
торые главы в истории румынской литературы, склонно вспомнить и о 
женщинах-писательницах, попытаться определить их место в культур-
ном пространстве с позиций так называемого румынского феминизма, 
который выстраивает свою идеологию, рассматривая не сексизм и пси-
хологию, а культуру и эстетику. Обращение к фигурам женщин значи-
мо для формирования правильного отношения к культурному насле-
дию, однако не менее важно изменить контекст, в котором это проис-
ходит. Красноречивый пример – книга исследовательницы Б. Бурца-
Чернат «Групповой снимок забытых писательниц» (2011) 1. Она пред-
ставляет собой микромонографии, посвященные важнейшим женским 
именам румынской литературы межвоенного периода: Пападат-
Бенджеску, Тику Аркип, Санде Мовилэ, Генриетт Ивонн Сталь, Лучии 
Деметриус, Анишоаре Одяну, Челле Серги, Йоане Постелнику и Сора-
не Гуриан 2. Об эпохе рассказывается с точки зрения феминистской 
борьбы: «Гортензия Пападат-Бенджеску метафорически определяет 
противоречивый термин “феминизм” посредством идеи “женщины 
вместе”, то есть идеи женской солидарности, которая не ограничивает-
ся сферой домашнего хозяйства и посвящением друг друга в сердечные 
тайны („Раньше под “женской солидарностью” понимались взаимные 
советы, совместное рукоделие и помощь в делах по хозяйству…”), но 
выходит в публичное пространство, подстраиваясь под новые ценности 
эпохи и существуя в ее ритме». Исследовательница считает, что ру-
мынский феминизм межвоенного периода был «рассудительным, бла-
горазумным, умеренным, очень далеким от радикального феминизма – 
“феминизма различий”» 3. Однако и книга самой исследовательницы 
вполне вписывается в этот «мягкий» феминизм. 

Того же «мягкого» варианта феминизма придерживаются и мно-
гие современные писательницы, принявшие участие в тематических 
опросах. Проиллюстрируем это на примере анкет, опубликованных 
М. Урса, профессором Клужского университета им. Бабеша-Бойяи, в 
книге «Кушетка писательницы» (2010) 4. Анкеты показывают, как со-
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временные писательницы определяют свою идентичность и как оцени-
вают собственное положение. 

Опрос, в котором приняли участие 14 авторов-женщин, предла-
гает «взглянуть на женщин творческих профессий под иным углом, 
нежели их изображают женские журналы или передачи, посвященные 
женщинам и формирующие общественное мнение». Урса исходит из 
того, что женщинам-писательницам приходится выбирать между твор-
чеством и традиционной ролью. Она считает, что в сегодняшней Румы-
нии нарастает кризис восприятия женщин-писательниц, который усу-
губляется «фаллократическими шаблонами мышления и культуры». В 
то время как на Западе «феминизм является признаком интеллектуаль-
ного либерализма», в Румынии он «воспринимается как липкий ярлык, 
которого мы панически избегаем» 5. Цель интервью – «выявить самые 
распространенные предубеждения, преследующие женщину-
писательницу». Образно выражаясь, интервью должно представлять 
собой разговор «на кушетке в кабинете психотерапевта, интроспектив-
ный, свободный, доброжелательный», но, помимо этого, быть «самосо-
зерцанием, постановкой проблемы» в постпатриархальный период, ко-
гда понятие гендера «подвергается реконструкции». Чтобы проиллюст-
рировать содержание понятия «гендер», приведем некоторые ответы, 
данные участницами опроса. 

Первый вопрос касается человеческой природы и гендера, пред-
ставления о нем как о врожденной данности или общественном конст-
рукте. В ответах говорится о культурных клише – «мальчики в голу-
бом, девочки в розовом», о неверии в бесполое будущее (Йоана Нико-
лае, Ана Мария Санду *), о проблеме идентичности, трагических ситуа-
циях, в которых знаменитые герои мировой мифологии меняли пол и 
приобретали иную идентичность (Мелинеску). Обсуждаются роли, ко-
торые мы играем, отдавая долг природе и культуре. Если писательница 
пишет от лица мужчины, она делает это потому, что мужской гендер 
вбирает в себя черты обоих полов, является универсальным и «напоми-
нает духи унисекс» (Симона Попеску). Некоторые опрошенные при-
держиваются мнения, что гендерные различия обусловлены природны-
ми причинами (Родика Брага), но при этом в каждом из нас присутст-
                                                 
* Здесь и далее в скобках указываются имена женщин-писательниц, 
высказывавших то или иное мнение в ответах на вопросы анкеты 
(прим. пер.). 
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вуют мужские и женские черты в различных пропорциях и комбинаци-
ях, «что приводит к появлению разных типов личности, характеров и 
т. п.» (Летиция Иля). Другие респондентки считают, что гендерная 
идентичность есть: социальный конструкт, базирующийся на природ-
ном поле (Руксандра Чесеряну); чисто культурный конструкт, не 
имеющий под собой природных оснований, «когда ты, как автор, при-
меряешь идентичность, отличную от реальной» (Мариана Кодруц); 
идеология («Пишу как мужчина и как женщина / чувствую как вредный 
ребенок и невинный / я вне возраста», – признается Попеску в стихо-
творении «Ювентус»). Некоторые вообще отвергают дихотомию при-
родный/культурный: писательницы говорят о том, что гендерная иден-
тичность не имеет связи с природой, «а женственность и мужествен-
ность – это культурные конструкты, отличающиеся в различных со-
циумах», «воздействующий на нас культурный свод». Пользуясь фор-
мулой С. де Бовуар из книги «Второй пол» («Женщиной не рождаются, 
женщиной становятся»), кое-кто определяет гендер как «становление»: 
«Мы можем становиться более маскулинными или более феминными в 
зависимости от нашего состояния ума в конкретный момент» (Мелине-
ску) – или же как «подчинение»: «Мы входим в мир крошечными жен-
щинами и потенциальными мужчинами, и я думаю, […] постепенно, в 
результате усилий и страданий, мы, женщины и мужчины, подчиняем-
ся и старательно усваиваем гендерные модели» (Магда Кырнеч). 

Еще один вопрос – женственность, а также отличие, с этой точки 
зрения, женщины «современной» от женщины «традиционной». Среди 
высказанных мнений – идеи того, что женственность есть «подвижная 
концепция», что существуют разные типы женственности. Некоторые 
писательницы полагают, что женственность не меняется в зависимости 
от эпохи, однако современной женщине не хватает времени для разви-
тия в себе этого качества, а также что явных различий между традици-
онной и современной женщиной нет. Кроме того, можно встретить па-
радоксальную мысль о том, что категории женственности вообще не 
существует, а одна участница считает, что только мужчина (!) способен 
оценить суть женственности. 

Другой вопрос касается специфики творчества, особенностей 
стиля письма в зависимости от пола и гендера. Писательницы считают, 
что письмо может быть внегендерным: «Поэтическое “я” не имеет по-
ла, это просто “я” в чистом виде» (Кодруц), безличным, иметь другой 
гендер или быть андрогинным: «Мне не нравится ярлык “женская ли-
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тература”, тем более, что самым феминным писателем в мире я считаю 
Пруста. Андрогинность кажется мне наиболее подходящим для писате-
ля гендером» (Санду); «Я считаю, что писала и пишу стихи как мужчи-
на, и как женщина, и как андрогин, или просто как обобщенное челове-
ческое существо», поэзия «требует транссексуального состояния» 
(Кырнеч). Некоторые из отвечавших утверждают, что творчество несет 
отпечаток пола, к которому принадлежит писатель: «Мое творчество 
очень женское», на что указывают такие признаки как «импульсив-
ность, сочность, яркие цвета, эмоциональные вихри, звучность и полу-
дионисийский ритм» (Чесеряну) или «головокружительно напряжен-
ные» слова (Мелинеску). 

Литературные формы также делятся по гендерному признаку: 
«Непостижимым образом я всегда воспринимала литературные формы 
как имеющие гендер. Поэзия, повесть, вообще короткая проза мне ка-
жется непременно женской, […] а вот роман для меня, без сомнения, – 
мужская форма, очень мужественная» (Дора Павел). Традиционный 
роман с всезнающим автором представляется гендерно нейтральным 
(Николае), а маскулинность и феминность являются ложными указате-
лями, которые писатель расставляет для читателя (Чесеряну). Женская 
проза характеризуется «определенным пафосом, особым напряжением, 
более пристальным вниманием к деталям» (Кодруц). Некоторые рес-
пондентки избегали противопоставления в своих ответах: «Мне не нра-
вится подчеркнуто женская или подчеркнуто мужская литература, ли-
тература, адресованная в основном мужчинам или в основном женщи-
нам […] меня восхищает субъективная проза Гортензии Пападат-
Бенджеску. Это не только литература для женщин, о женщинах, с жен-
щинами в качестве основных персонажей (хотя и это тоже), но и тон-
кое, волнующее развитие женской идеологии» (Попеску). Говоря о сво-
ей книге «Экзувий», та же Попеску признается, что «следовала жен-
ской идеологии», в которой идентичность строится «по типу матреш-
ки», состоящей из множества девочек и женщин, иные из которых 
«весьма неженственны». 

В ответ на вопрос, чувствуют ли они принадлежность к мужской 
культуре, женщины-писательницы рассуждают о патриархальности 
румынской литературы и о постпатриархальной культуре, в которой 
мужчины-авторы более легитимны, так как литература и культура тра-
диционно ассоциируется именно с ними. Тем не менее, в настоящее 
время писательницы отвоевали место и для себя: «Мой скальпель взре-

inslav



Место женщин-писательниц в современном культурном пространстве… 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

177

зал эту мужскую культуру и проделал в ней дыру, достаточную для 
того, чтобы жить и дышать» (Чесеряну). Другие опрошенные считают, 
что культурная гегемония мужчин – это стереотип, и что негативная 
коннотация, которую имеет словосочетание «женская поэзия», неспра-
ведлива, что эта негативная коннотация является «дискриминирующим 
изобретением мужчин для того, чтобы и дальше защищать территорию, 
которую они считают своей, и завуалировано принижать значение жен-
ского творчества», «потому что для них не существует раздела “муж-
ская поэзия”» (Мелинеску). 

На вопрос, считают ли они себя феминистками, половина писа-
тельниц ответила, что они не являются радикальными феминистками и 
в жизни сочетают роль матери/жены с писательством. В ответах часто 
проскальзывает мысль о необходимости создания женских советов, о 
том, что женщины должны быть больше представлены в публичном 
пространстве. Часть респонденток не считает мужскую гегемонию в 
писательской среде вызовом, не ставит гендерные различия во главу 
угла литературной жизни, выражает желание сделать более зримым 
женское и феминистское мышление. 

Что касается ответственности перед обществом, которую налага-
ет статус писателя, некоторые писательницы признались, что предпо-
читают называть себя преподавателями, редакторами, то есть «штат-
ными сотрудниками». Причина в том, что они не хотят смущать собе-
седников: «Быть поэтом считается несерьезным занятием» (Иля). Дру-
гие открыто говорят о своей профессии, называя себя, например, «по-
этессой и прозаиком», «писателем и журналистом» и т. д. 

Ответы выявляют подвижное поле для размышлений, в рамках 
которого самоощущение женщин-писательниц определяется, вероятно, 
в большей степени внутренними причинами, нежели внешними. Этот 
взгляд на писательниц вписывается в «мягкий» феминизм, потому что 
речь не идет ни об идеологии, ни о доктрине (некоторые участницы 
опроса отвергают гендерные исследования, считая их скучными и не-
релевантными для описания места авторов-женщин в литературе). 

В том же духе написан сборник «Попутчицы. Женский опыт 
коммунизма» 6 (2006, составлен Р.П. Гео и Д. Лунгу), в котором 
17 писательниц * вспоминают о разрушительном воздействии на них 
                                                 
* Адриана Бабец, Анамария Белиган, Кармен Бендовски, Родика Бин-
дер, Адриана Биттель, Мариана Кодруц, Санда Кордош, Нора Юга, 
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коммунизма. В предисловии к книге говорится: «Лишения и трудности 
эпохи, вероятно, повлияли на женщин намного сильнее. Нехватка пи-
щи, отсутствие элементарных средств гигиены или косметики и самой 
обычной качественной одежды воспринимались женской частью насе-
ления гораздо острее. В нормальном положении женщина может сама 
решать, пользоваться ли помадой, носить ли тапочки или туфли на вы-
соком каблуке, культивировать ли в себе женственность. Но в Румынии 
ей было отказано в праве выбора. Равенство подменили уравниловкой». 

Наряду с документальной и эстетической ценностью, сборник 
представляет собой свидетельство эпохи, преломленное через призму 
гендера. О прошлом рассказывается просто, в доверительном тоне: 
«Как здорово было бы родиться мальчиком! Несколько пар брюк и 
джинсы, сапог и кроссовки – и никаких забот… И джинсовая куртка (к 
которой зимой пристегивалась подкладка из искусственного меха). 
Мальчики, прямо скажем, пережили другой коммунизм. Они хоть мог-
ли напиться. Или материться. Или даже драться, как дураки. Могли 
сбежать. Выбраться из страны вплавь, как сделал Сильвиу. Могли воз-
вращаться домой, когда захотят. Могли ходить в горы, как Мариус, 
который один-одинешенек целую неделю искал дакийские амфоры (и 
ведь нашел!). […] Мальчики могли курить на улице. Могли быть на-
глыми. Могли повернуться спиной, если им что-то не нравилось. Мог-
ли совершать глупости. Могли громко и сардонически смеяться, ха-ха-
ха. Могли напугать, всего лишь поднявшись на ноги. Могли дольше 
гулять по городу, опоздать на последний автобус и возвращаться пеш-
ком. У мальчишек жизнь при коммунизме была веселее, чем у девочек. 
Они были свободнее» (Попеску). 

Однако в современной румынской культуре существует и феми-
низм с четко очерченной идеологией. Речь идет, в первую очередь, об 
исследованиях, основоположницей которых стала профессор 
М. Мирою (Национальная школа политики и управления), автор работ 
по феминистской философии, политической теории, этике, политиче-
скому анализу 7. Ее исследования охватывают два направления. С од-
ной стороны, Мирою изучает феминистские доктрины и теории, разде-
ляя идеи экофеминизма, который призывает к переоценке опыта, дос-
                                                                                                        
Черасела Нистор, Йоана Окняну-Тьери, Симона Попеску, Юлия По-
пович, Алина Раду, Дойна Рушть, Симона Сора, Михаела Урса, Оти-
лия Вьеру-Барабой. 
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тупного исключительно женщинам. Например, под редакцией Мирою 
вышла книга «Рождение. Прожитые истории» 8. С другой стороны, ис-
следовательница поднимает острые проблемы современного общества 
и рассматривает их с феминистской точки зрения. Она предлагает сле-
дующий путь развития румынского общества: «Прививать женщинам и 
мужчинам стремление к экономической и культурной независимости, к 
отношениям, основанным на уважении и взаимной поддержке, а не на 
господстве и подчинении» 9. С этой точки зрения целью женщин-
писательниц должен стать поиск собственной идентичности и автоно-
мии, так как самобытность и автономия, непохожесть на написанное 
мужчинами определяют успех произведений женского авторства. На-
пример, роман Марты Петреу, поэтессы и эссеиста, «Дома, на равнине 
Армагеддона» был назван «открытием» 2011 г. и получил премию как 
лучшая книга. Эта книга могла бы стать предметом феминистского ис-
следования: она написана женщиной и о женщине (крестьянке из Тран-
сильвании), показывает ее жизнь и взаимоотношения со своим наро-
дом, религией, историей и т. д. Роман завоевал и международный ус-
пех, он переведен и опубликован во Франции. Ещё один важный при-
мер – писательница Флорина Илис, автор таких романов, как «Миссия 
Матфея» (2002) и «Детский крестовый поход» (2005), переведенных на 
французский, испанский, венгерский и другие языки. Можно привести 
и другие примеры, подчеркивая, что эти писательницы нащупали осо-
бый тон в своих произведених. Их книги могут стать материалом для 
феминистского литературоведения, пока слабо развитого в Румынии. 

Мы попытались проиллюстрировать две главные тенденции в 
гендерных исследованиях места женщин-писательниц в Румынии. Од-
на представляет собой «мягкий» феминизм, авторефлексию писатель-
ниц без привлечения идеологии. Вторая тенденция – исследования, 
опирающиеся на феминистские построения, которые предлагают, с од-
ной стороны, осмысление гендерных теорий применительно к литера-
турному пространству, а с другой – проживание специфического жен-
ского опыта, недоступного мужчинам (смещенный центр тяжести, ро-
ды и т. п.). Эти две тенденции различаются подходами: историческим, 
социологическим или литературным. Но они также и схожи в том, что 
ставят проблему определения места женщины-писательницы в куль-
турном пространстве, ранее занимаемом исключительно мужчинами. 
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filosofie feministă»), 1995, «Профессиональная этика» («Etica 
profesională»), 2000, «Convenio. О природе, женщинах и морали» 
(«Convenio. Despre natură, femei şi morală»), 2002, «Феминистский 
лексикон» («Lexicon feminist»), 2002, «Патриархат и эмансипация в 
истории румынской политической мысли» («Patriarhat şi emancipare în 
istoria gândirii politice româneşti»), в соавт., 2002, «Путь к автономии. 
Феминистские политические теории» («Drumul către autonomie. Teorii 
politice feministe»), 2004, «Неоцененные женщины. Женская публици-
стика» («Nepreţuitele femei. Publicistică feminină»), 2006. Некоторые из 
них можно прочесть на румынском языке на сайте 
http://www.fragen.nu. 

8 Miroiu M. Nasterea : Istorii traite. Iasi, 2010. 
9 Miroiu M. Nepreţuitele femei. Publicistică feminină. Iaşi, 2006. P. 129. 
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ПОЧЕМУ МЫ ЛЮБИМ И НЕНАВИДИМ ЖЕНЩИН: 
ГЕНДЕРНЫЕ СТЕРЕОТИПЫ 
В СОВРЕМЕННОЙ РУМЫНСКОЙ ЭССЕИСТИКЕ 
 
 
Прежде чем говорить о гендерных стереотипах, отраженных в эссеи-
стике, представляется уместным кратко упомянуть некоторые европей-
ские концепции, объясняющие сущность пола и его проявлений в куль-
туре и социуме, – поскольку эти теории либо транслируют стереотипы, 
либо делают попытки их разрушить. 

Одной из основных концепций была и остается биологическая 
теория, положения которой до сих пор разделяют многие. Позициони-
рование мужчины как «естественного руководителя женщины» не мог-
ло не базироваться на идее второсортности женского существа. В част-
ности, З. Фрейд писал о психологическом плане «женской дефектно-
сти». В своей работе «“Я” и “Оно”» (1923) он утверждал, что половая 
идентификация происходит в генитальной фазе развития сексуальности 
ребенка, для которой характерно обожествление фаллоса 1. При таком 
понимании женщина, в том числе и мать, воспринималась как «непол-
ноценное существо». Развитием биологической теории стала теория 
биодетерминизма. Это направление связано с именами крупнейших 
представителей функционализма Т. Парсонса и Р. Бейлза. По их мне-
нию, четкая половая дифференциация способствует социальному за-
креплению половых ролей. Женщине при этом отводится экспрессив-
ная роль, регулирующая семейные отношения, а мужчине – инструмен-
тальная, связанная с установлением необходимых связей между семьей 
и обществом. И подобное распределение ролей представляется сторон-
никам этой теории единственным средством предотвращения межпо-
ловых конфликтов в семье и обществе (исключая борьбу за власть и 
статус) 2. 

Целый ряд философов оспаривает идеи биодетерминизма. На-
пример, С. де Бовуар в своей известной книге «Второй пол» 3 доказы-
вала, что иерархическое распределение статусов в обществе определя-
ется не биологическими особенностями того или иного пола, а общими 
социально-историческими обстоятельствами развития человеческой 
цивилизации. По ее мнению, сложившаяся иерархия полов появилась в 
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первобытном обществе, где мужчине досталась сфера «культуры» (т. е. 
взаимодействия с внешним миром), а женщине – «природы» (воспро-
изводства). И именно мужская деятельность, направленная на покоре-
ние сил природы, с которой ассоциировалась и женщина, привела к 
подчиненному положению последней. Трагедия женской личности со-
стоит в конфликте между способностями и стремлением быть само-
стоятельным субъектом и навязываемой ей обществом ролью подчи-
ненного мужчине объекта. 

Ролевая теория, рассматривающая влияние семьи и социализа-
ции на формирование тех или иных качеств мужчин и женщин, исхо-
дит из того, что распределение функций и представление о «фемин-
ных» и «маскулинных» чертах базируется лишь на привычке общества 
соотносить те или иные признаки с конкретным полом. Большой вклад 
в развитие данной теории внесла философ и антрополог М. Мид 4. Ее 
интересовали полоролевые установки в традиционных обществах. Ис-
следовательница одной из первых обратила внимание на то, что «жен-
ская культура» представляет собой самостоятельную, а не производную 
от «мужской культуры» сферу бытия. Важную роль в передаче куль-
турных традиций, в том числе в сфере пола, по мнению Мид, играют 
стереотипы. Они закладываются в детском возрасте и определяют 
дальнейшие основные различия в поведении мужчины и женщины. 
Мид выделяла несколько типов культур: «материнский», где мужчины 
и женщины одинаково «феминны»; противоположный, где мужчины и 
женщины одинаково «маскулинны»; общества, где женщины домини-
ровали, а мужчины были эмоционально зависимы от них; общества, где 
доминировали мужчины, а женщины были пассивными. На основе ана-
лиза этого материала она сделала важный вывод о том, что традицион-
но относимые к феминным или маскулинным типы поведения или 
свойства характера на самом деле слабо соотносятся с биологическим 
полом. Реальное различие между мужчинами и женщинами, по мнению 
Мид, лишь одно – в осуществлении функции продолжения рода. 

В современных исследованиях проблем гендера ученые в той 
или иной степени опираются на идеи Ж. Дерриды о деконструкции, то 
есть раскрытии метафор. Они разоблачают идеологически или куль-
турно сконструированные понятия (миф о добытчике/защитнике, миф о 
любви и т.д.), в том числе – и гендерные стереотипы. Гендерные сте-
реотипы являются разновидностью социальных стереотипов и облада-
ют их основными свойствами. Во-первых, они отличаются устойчиво-
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стью и в достаточной мере фиксированы в социокультурном контексте. 
Например, мужчины воспринимаются преимущественно как агрессив-
ные, авторитарные, доминирующие, сильные, независимые, грубые, 
умные, а женщины – как эмоциональные, чувствительные, мечтатель-
ные, покорные 5. 

Во-вторых, гендерные стереотипы всегда оценочны. При этом 
имеет место андроцентризм восприятия: качества, определяемые как 
мужские, оцениваются как более позитивные по сравнению с теми, ко-
торые определяются как женские. В то же время образ женщины амби-
валентен: одно и то же качество может оцениваться в одних случаях 
позитивно, а в других негативно. Так, отличия женских когнитивных 
способностей от мужских могут расцениваться и как недостаток (жен-
ская нелогичность), и как достоинство (женская интуиция) 6. 

В-третьих, гендерные стереотипы схематичны и фиксируют 
лишь отдельные черты представителей группы. Они имеют обобщаю-
щую функцию, состоящую в упорядочивании информации, аффектив-
ную функцию (противопоставление «своего» и «чужого») и социаль-
ную функцию (разграничение «внутригруппового» и «внегруппового»), 
что ведет к социальной категоризации и образованию структур, на ко-
торые люди ориентируются в обыденной жизни. Стереотипы очень 
упрощают реальную ситуацию, однако в коллективном общественном 
сознании они закреплены прочно и меняются медленно 7. 

Очевидно, что предпосылкой к возникновению гендерных сте-
реотипов является полоролевая дифференциация в обществе. Все сте-
реотипы, как со стороны женщин в отношении мужчин, так и со сторо-
ны мужчин в отношении женщин, базируются, несомненно, на уста-
новках и представлениях патриархата. Поскольку Румыния была и ос-
тается патриархальной страной, гендерные стереотипы сильны и 
транслируются культурой и литературой (в частности, эссеистикой). 
Представляется интересным рассмотреть, как менялось типичное вос-
приятие женщины с течением времени и как воспроизводятся стерео-
типы в современных женских образах, созданных писателями-
мужчинами. 

На протяжении румынской истории образ женщины, находив-
ший отражение в национальной культуре, претерпел множество изме-
нений. Об этом подробно, с привлечением обширного библиографиче-
ского материала говорится в статье «Румынский феминизм» на интер-
нет-портале «Энциклопедия Румынии» 8, мы же остановимся кратко на 
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основных моментах. Несмотря на то, что до Великой французской ре-
волюции 1789 г. женщины существовали исключительно в частном 
пространстве и, соответственно, редко появлялись в публичной сфере, 
в Румынии существовала традиция замещения мужчин женщинами. 
Перед женщинами-заместительницами, которыми были дочери или 
жены из знатных родов, стояла задача поддерживать мужей, отцов или 
сыновей в их политических делах (в том числе, при политических не-
удачах), а иногда и брать бразды правления в свои руки (например, по-
ка сын подрастал). Об этом упоминают, в частности, такие историки и 
писатели как Н. Йорга и Д. Кантемир. 

Со второй половины XIX в. в результате деятельности румын-
ских феминистских организаций в публичное и культурное простран-
ство выходят женщины не только из высших, но и из прочих слоев на-
селения. Женщина становится видимой и слышимой, она постепенно 
получает гражданские права, участвует в политической деятельности. 
Период с конца XIX в. и до начала Второй мировой войны принес но-
вый образ, образ женщины-революционерки, женщины-воительницы. 
В 1918 г. в Яссах была основана «Гражданская и политическая ассо-
циация женщин Румынии», которая сыграла важную роль в феминист-
ском движении в стране. В 1921 г. был создан Национальный совет 
женщин Румынии, входящий в состав Международного совета жен-
щин. С помощью международных организаций румынским феминист-
кам удалось добиться для женщин ряда прав, в первую очередь, изби-
рательного, а также возможности избираться сначала в местные органы 
власти (1928), а затем и в парламент (1938). 

В эпоху тоталитаризма, однако, достижения феминизма были 
нивелированы. Вместо сотни обществ и объединений в 1958 г. был соз-
дан новый Национальный совет женщин Румынии, входящий в состав 
Румынской коммунистической партии. Женщину призвали обратить 
взор в прошлое и вспомнить о своем «истинном предназначении» – 
быть матерью, в том числе, матерью нации. Социалистический реализм 
пропагандировал «правильный» образ современницы, соединяющей в 
себе черты борца за социализм, пролетарское происхождение, облик 
жены, матери и вдохновенной защитницы мира во всем мире. 

После революции 1989 г. феминистское движение вновь набрало 
силу. Было создано около 60 негосударственных феминистских органи-
заций. Некоторые из них, например, «Общество феминистского анали-
за АнА» и «Центр гендерных исследований женской идентичности» 
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своими исследованиями и сбором данных о феминистском движении 
прошлого внесли большой вклад в развитие современного феминист-
ского движения в Румынии. Однако, несмотря на женскую активность, 
культура вновь начала интенсивно воспроизводить образ женщины, 
вторичной по отношению к мужчине. 

Для исследования того, как и какие гендерные стереотипы вос-
производятся современными авторами, были выбраны две разные по 
направленности книги: сборник эссе Мирчи Кэртэреску «Почему мы 
любим женщин» (2004) 9 и книга Мирона Манеги под названием «По-
чему мы ненавидим женщин?» (2011) 10, в которой собраны тексты  
авторских колонок, опубликованные им в бытность главным редакто-
ром ежедневной газеты «Журнал Национал». 

Сборник Кэртэреску на две трети состоит из эссе, написанных 
им для женских журналов, выходящих в Румынии (например, для 
«Elle»). Основной стереотип, который бросается в глаза, – объективи-
зация женщины, восприятие ее как зеркала, в котором отражается муж-
чина, повод для автора рассказать о себе самом. В книге двадцать одно 
эссе, все они так или иначе связаны с женщинами – и парадоксальным 
образом в них нет ни одного цельного образа, ни одного характера – 
только описание внешности (схематичное или, напротив, очень под-
робное), есть только авторское отношение к женскому персонажу, про-
являющееся через наличие или отсутствие сексуального опыта, связан-
ного с дамой. «Одна подруга», единственная героиня, о чьих увлечени-
ях рассказывается более подробно, оказывается достойна осуждения, 
потому что все эти концерты, кино, книги отвлекают ее от истинного 
«я» (эссе «Кто я?») 11. Все женщины, упомянутые в сборнике, пассив-
ны, занимаются привычными «женскими» делами: мечтают, красят 
ногти, пишут стихи о любви и читают модные журналы 12. Занятия 
единственной активной героини (эссе «Набоков в Брашове» 13) харак-
теризуются автором отрицательно (она пытается делать карьеру в ру-
мынском Секуритате ∗), но работа, весьма специфическая, не оправды-
вает ожиданий и делает ее несчастной, в итоге она ищет защиты у муж-
чины. 
                                                 
∗ Секуритате (официальное название – Департамент государственной 
безопасности) – орган исполнительной власти в Социалистической 
Республике Румыния, сочетавший функции спецслужбы и политиче-
ской полиции. 
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Большинство эссе так или иначе повествуют о сексуальном опы-
те автора и женской сексуальности, как он ее видит. В нескольких из 
них мимолетно присутствует и лесбийская тематика – традиционная 
мужская фантазия, широко реализуемая секс-индустрией (например, в 
эссе «Золотая бомба») 14. В эссе «К Д., двадцать лет спустя» объективи-
зация женщины выражается в допустимости агрессии и принуждения 
по отношению к ней («Она соблазнила меня своим свойством спать с 
открытыми глазами (как мужчина соблазняет женщину силой и убеж-
дением)» 15), и в сравнении этой самой Д. (после ночи, проведенной с 
главным героем – что симптоматично, повествование ведется от перво-
го лица) с «использованным и выброшенным конвертом, в котором, 
возможно, были деньги или героин» 16 (здесь также можно говорить об 
объективизации секса – из действия он превращается в предмет, кото-
рый женщина хранит для мужчины, а тот просто берет его, когда захо-
чет). Подобное восприятие секса как предмета прослеживается и в дру-
гих эссе, когда автор отказывает женщине в способности получать удо-
вольствие от секса без участия в нем мужчины (женщина никогда не 
покупает эротические журналы, не смотрит порнографию, не может 
сама себя удовлетворить и т. п.). Описано и стереотипное ожидание: 
пригласила к себе в гости – значит, будем спать. И злое разочарование, 
и чувство унижения при разрушении шаблона 17. В другом эссе прово-
дится мысль о том, что для счастья (и ощущения собственной полно-
ценности) женщина непременно нуждается в мужчине. Автор (снова от 
первого лица) рассказывает о девушке, с которой сначала начал встре-
чаться, хотя она была не в его вкусе, – потому что ему было одиноко 18, 
когда ему надоело, расстался, затем возобновил отношения, теперь уже 
из жалости 19 (ему показалось, что она невыносимо страдает без него, 
хотя девушка не предпринимала никаких попыток повторно сблизить-
ся), а проведя с ней ночь, опять же из жалости, подчеркивает автор, – 
до этого отношения были платоническими – испытал отвращение и 
расстался окончательно 20. 

Финальное эссе, давшее название всему сборнику 21, – это соб-
рание мужских стереотипов на трех страницах. Женщина делает работу 
по дому с радостью и легкостью, «и ей даже не нужна благодарность и 
признание этой работы» 22. Женщина покупает машину яркого цвета 
только для того, чтобы мужчина на пешеходном переходе свернул себе 
шею. Женщины «говорят о своей любви лишь в те моменты, когда 
меньше всего ее ощущают – из чувства вины. Женщины не мастурби-
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руют» 23. Женщины имеют совершенно другие взгляды на мужскую и 
женскую красоту, нежели мужчины. Женщины непременно смотрят 
мыльные оперы и интересуются жизнью звезд. Несмотря на интонацию 
восхищения, между строк слышится снисхождение – ну что с них 
возьмешь! – которое автор перестает скрывать в самом конце, написав, 
«и когда у женщины что-то болит, ты, наконец, вспоминаешь, что она 
такой же человек, как и ты» 24. Подобное отношение вообще характер-
но для патриархального общества – этим страдают даже те мужчины, 
которые высказывают профеминистские взгляды. 

Интересна реакция на сборник Кэртэреску. В первый год было 
продано свыше 150 000 экземпляров, имя автора стало «брендом». 
Женская часть читательской аудитории (наравне с мужской) приняла 
книгу с восторгом, о чем свидетельствуют многочисленные рецензии и 
отзывы, как непрофессиональные, которые можно найти в сети Интер-
нет, так и профессиональные, опубликованные в таких литературных 
изданиях, как «Ромыния литерарэ» и «Обсэрватор културал». При этом 
в большинстве своем феминистки обошли сборник вниманием, ранее 
причислив Кэртэреску к дружественным феминизму авторам-мужчи-
нам (на основании анализа женских образов в его трилогии «Ослепи-
тельный» 25). Появилась лишь одна критическая статья с говорящим 
названием «НЕТ» 26, написанная членом «Общества феминистского 
анализа АнА», редактором, обозревателем и колумнистом Александрой 
Оливотто. Она задает вопрос, почему в эпоху женской эмансипации 
можно написать книгу, пропагандирующую вредные клишированные 
представления о женщинах, и называет две возможные причины: во-
первых, в Румынии это все еще возможно без опасения стать парией в 
приличном обществе, во-вторых, это тешит ностальгию румын по 
«традиционным ценностям» – ностальгию народа, который без всякой 
предварительной подготовки нос к носу столкнулся с европейскими 
ценностями эпохи постмодернизма: феминизмом, экологическим мыш-
лением, политкорректностью и т. п. Оливотто называет сборник Кэртэ-
реску «коммерческим проектом», написанным на потребу большинст-
ва, продолжающего мыслить стереотипами. По ее мнению, женщины 
представлены в книге несамостоятельными существами, к которым 
необходимо проявлять снисходительность, как к детям, но которых по 
той же причине нужно опекать. Отдавая себе отчет в том, что автор не 
виноват в существовании самой традиции подобного изображения 
женщин, Оливотто уверена, что он несет ответственность за ее сохра-
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нение и упрочение. Критик напоминает, что эта традиция не вчера и не 
в Румынии возникла: был и Руссо, говоривший о необходимости вос-
питания женщин для пользы мужчин (то есть бытового и эмоциональ-
ного обслуживания), и Фрейд с его обоснованием женской вторичности 
по отношению к мужчине. Кэртэреску просто упаковывает эти вредные 
и несправедливые для женщин идеи в новую обертку 27. 

Невольно возникает вопрос – воспроизводит ли автор-мужчина 
такие стереотипы неосознанно, как личные представления. Ведь Кэртэ-
реску вел в университете курс «Гендер и популярная культура» и имеет 
прекрасное представление о том, что такое гендерные стереотипы и 
какой вред может нанести их массовая популяризация. Оливотто уве-
рена, что, хотя никто и не ожидал, что писатель «будет лить воду на 
мельницу феминизма», в стране, где насилие в отношении женщин яв-
ляется такой серьезной проблемой, что приходится проводить целые 
кампании на эту тему, выход подобной книги можно расценивать как 
предательство. 

Сборник Манеги состоит из эссе, написанных им для колонок 
редактора воскресных номеров «Журнала Национал» (2001–2010). При 
чтении предисловия складывается впечатление, что сборник издан в 
пику книге Кэртэреску 28. Однако при ближайшем рассмотрении ока-
зывается, что данная книга демонстрирует едва ли не более шаблонное 
восприятие женщин, причем большей частью негативное. Здесь и блон-
динки, которые гонятся за богатством 29 (этой теме посвящены «Про-
ституция в семье» и «Чего на самом деле женщины хотят от муж-
чин?» 30), и известное клише об идеальной жене, которая является хо-
зяйкой в доме, дамой на людях и проституткой в постели. Манега не-
однократно повторяет расхожее мнение о том, что мужчины любят гла-
зами, и поэтому женщины склонны к эксгибиционизму, а также красят-
ся в блондинок, чтобы не пугать мужчин наличием интеллекта 31. Не 
обошлось и без критики феминизма. Автор говорит о кризисе общения, 
который ведет к кризису отношений между мужчиной и женщиной – и 
неожиданно усматривает в этом процессе вину феминисток (статья 
«Феминизм и женственность» 32). Публицист проводит параллель меж-
ду социумом и функционированием человеческого тела, в котором все 
части равноценны, но выполняют разные функции. Например, рука не 
может делать то, что делает нога, и наоборот, «а если нос “по личным 
мотивам” захочет занять место шеи, случится катастрофа, настанет 
анархия» 33. «К счастью», в человеческом теле такое произойти не мо-
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жет, однако в обществе подобные тенденции наблюдаются и, по утвер-
ждению автора, без соблюдения традиций (то есть без осуществления 
предписанных полоролевых функций) все развалится. Он также разде-
ляет мнение о том, что именно женщина – как душа любовной пары – 
всегда виновата в изменах своего мужчины 34. В статье «Женщина-
зеркало» автор традиционно отводит женщине роль зеркала мужчины, 
сравнивая ее с луной, которая, не имея собственного, отражает солнеч-
ный свет 35. 

Показательна серия статей про обман в паре. Здесь автор остает-
ся верен себе, начиная с комплиментов женщинам и заканчивая обви-
нением их в изменах как со стороны женщин, так и со стороны муж-
чин. Чтобы набрать достаточно доказательств, что женщины де-факто 
хуже мужчин, Манега расширяет тему и говорит не только о супруже-
ской неверности, но и об обмане вообще. Оказывается, женщины обма-
нывают чаще. Если это домохозяйка, то она обязательно завышает хо-
зяйственные расходы, о которых сообщает мужу, чтобы оставить денег 
на удовлетворение «своих капризов» 36. Автору не приходит в голову 
альтернативная версия: домохозяйка обманывает мужа таким образом 
потому, что иначе у нее не будет свободных средств даже на новую 
пару чулок. Ведь, как показывает статистика, в странах с сильными 
патриархальными традициями большинство женщин в браке подверга-
ются экономическому насилию со стороны мужа. Более того, автор 
утверждает, что «мужчина, который ожидает от женщины честности, 
либо наивен, либо дурак, либо хочет, чтобы она его бросила» 37. Из ста-
тьи «Сексуальная месть» 38 мы узнаем, что женщины «от природы» 
очень мстительны и злопамятны, в гораздо большей степени, чем муж-
чины, причем мстят они всем без разбора, начиная с собственных роди-
телей («Господи, избави меня от женской ненависти»). В статье «Кто 
же изменяет больше?» 39 сначала утверждается, что мужчины по при-
роде полигамны, а женщины моногамны, поэтому мужчины, естест-
венно, изменяют чаще. Однако, продолжает автор, хотя абсолютным 
примером верности является Пенелопа, а абсолютным примером не-
верности – Одиссей, для последнего все акты измены были инициаци-
ей, которую он должен был пройти для того, чтобы вернуться к жене и 
стать верным мужем. Поэтому главный вопрос вдруг меняется: не «кто 
изменяет больше?», а «кто изменяет по-настоящему?» И выясняется, 
что это, разумеется, женщины, потому что, убежден автор, в отличие от 
мужчин, для которых секс есть механический акт, у женщин измена 
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обязательно сопровождается эмоциональной привязанностью. Заканчи-
вается статья неожиданным выводом, логика которого весьма сомнитель-
на: «…если мужчина изменяет своей партнерше с десятью женщинами, то 
кто же на самом деле изменяет чаще: женщины или мужчины?» 40 

С точки зрения стереотипов, интересна четвертая часть сборника 
под названием «Дневник Ксантиппы». В ней собраны статьи, написан-
ные Манегой от лица феминистки. Как объясняет автор, он не смог бы-
стро найти подходящей женщины-автора для феминистской колонки в 
своей газете, поэтому ему пришлось взяться за перо самому, хоть он и 
не феминист 41. Колонка была хорошо принята читательской аудитори-
ей, несмотря на то, что писалась она человеком с патриархальными 
взглядами. Например, в эссе «Пока развод не разлучит нас» приводится 
традиционное мнение о том, что в браке женщине живется легче, чем 
одной, а мужчине, наоборот, труднее (якобы брак освобождает женщин 
от финансового бремени и ответственности, взваливая все это на плечи 
мужей). Автор пишет, что «она», выйдя замуж («сейчас я разведена»), 
помолодела, а «ее муж», став главой семьи, резко постарел и заску-
чал 42. Однако достаточно ознакомиться со статистикой разных стран о 
продолжительности жизни, чтобы увидеть: на самом деле незамужние 
женщины в среднем живут дольше замужних, а мужчины – как раз на-
оборот. Помимо этого, «феминистка» в понимании Манеги должна 
много писать о том, как она использовала (в том числе, сексуально) 
мужчин, какие они глупые, сплетники, трусы и предатели 43. Неудиви-
тельно, что «феминизм» в такой подаче не находит понимания ни у 
самого автора, ни у его аудитории. 

В отличие от сборника Кэртэреску, книга Манеги не собрала 
много отзывов, не было и феминистской критики. Видимо, дело в том, 
что большинство вошедших в нее статей можно найти в Интернете в 
свободном доступе, где они выкладывались по мере появления в газете. 
Тогда же на них поступали и отклики. Однако в самом издании опуб-
ликован отзыв бывшей сотрудницы автора, журналистки Даны Андро-
ние. Примечателен отзыв тем, что, по мнению написавшей его дамы, 
Манега понимает женщин лучше самих женщин, «лучше, чем мы сами, 
знает, чего мы хотим» 44. Как считает журналистка, автор чувствителен и 
умеет говорить и думать как женщина. Он в равной мере уважает мужские 
и женские ценности, не любит женоненавистников и феминисток, считая 
их позиции «патологическими формами глупости». «Прочитав написанное 
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моим «шефом», я могу уверенно заявить, что Мирон Манега – это муж-
чина с сильно развитой женской частью своей сущности» 45. 

В целом, обе рассмотренные книги написаны разным стилем и в 
разной тональности, но их объединяет популяризация вредных (а ино-
гда и оскорбительных) гендерных стереотипов, принижающих соци-
альную роль женщин. Оба автора пишут для женщин (колонки в жур-
налах и воскресное приложение, читателем которого также является 
чаще всего женщина), они популярны и любимы своей целевой ауди-
торией, из чего можно сделать вывод, что в Румынии эти представле-
ния разделяют не только мужчины, но и женщины. Из этого следует, 
что женщины в стране с устойчивыми патриархальными традициями 
сами страдают внутренней мизогинией ∗. 
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В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЖЕНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

 
 

Опыт – одно из тех понятий, которые при своей кажущейся очевидно-
сти ускользают от четких определений, «запутывают» своей много-
значностью и противоречивостью. Когда об опыте ведут речь истори-
ки, социологи, психологи, философы, чаще всего они имеют в виду не 
совсем одно и то же. Концепцию опыта – женского опыта – можно на-
звать среди ключевых категорий междисциплинарных по своей сути 
феминистских исследований. Уже не первое десятилетие феминистская 
критика прилагает усилия для того, чтобы сделать специфический жен-
ский опыт видимым в контексте разных дисциплин и в то же время де-
мифологизировать представление о каком-то едином и «истинном» 
женском опыте. Уже в начале 1990-х гг. стало ясно, что «феминистские 
мечты об общем наименовании опыта оказались иллюзорными, тотали-
зирующими и расистскими» 1. Решающее значение для феминистских 
де/реконструкций понятия женского опыта имела статья Д. Скотт 
«Свидетельство опыта», где опыт рассматривался как дискурсивное 
событие, обсуждалась идея сконструированности самого опыта, и сви-
детельства опыта понимались как основа для исследования истории 
возникновения и функционирования различий 2. В феминистских рабо-
тах последних лет акцент ставится именно на различиях – расовых, 
классовых, национальных, конфессиональных. 

В данной статье я также предполагаю говорить о женском опыте 
с помощью категорий историзации и дифференциации прежде всего в 
возрастном и национально-культурном аспектах: я собираюсь рассмот-
реть, как описывает российская женская проза последних десятилетий 
женскую старость, как изображаются в женских текстах пожилые жен-
щины – бабушки и старухи. Я хочу проанализировать, какие значения и 
функции приписываются старым женщинам и их опыту в русской 
культурной традиции и что происходит с этой традицией в современ-
ном контексте. 

Когда мы говорим о пожилых женщинах в связи с категорией 
опыта, важны коннотации, связывающие понятие опыт, с одной сторо-
ны, со старостью, с другой, – с женственностью. Важно также обратить 
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внимание на само содержание слова «опыт» в русском языке и куль-
турном контексте. Как сказала упомянутая уже Скотт в своей не менее 
известной работе «Гендер: полезная категория исторического анализа»: 
«Те, чья задача состоит в кодификации смысла слов, терпят поражение, 
потому, что слова – подобно идеям и вещам, которые они призваны 
обозначить, – имеют свою историю» 3. 

В русском языке в слове «опыт» актуализированы те значения, 
которые воплощены в немецком понятии Erlebnis, то есть опыт – это 
субъективные ощущения, переживания, это внутренний опыт, эмпири-
ческий (в отличие от интеллектуальных рефлексий и обобщений на 
абстрактном уровне). Такая трактовка опыта включает в себя и «телес-
ный опыт», и experience present (актуальный, сегодняшний, «процессу-
альный» опыт). Одновременно «опыт» по-русски – это и Erfharung: 
целостность, совокупность, сумма знаний и умений как индивидуума (в 
таких выражениях как опытность, опытный человек), так и некой со-
циальной группы, общества (исторический опыт, буржуазный опыт, 
коллективный опыт и т. п.). В этом смысле опыт связан с понятиями па-
мяти, традиции и предания (последнее слово этимологически происходит 
от глагола передавать – транслировать, сохранять ценный опыт). 

Кроме того, слово опыт в русском языке употребляется и в зна-
чении эксперимент, и часто, особенно в художественной литературе, 
здесь присутствует метафорический перенос: слово из научной сферы 
переносится в область психологии и быта (он ставит опыты над собой 
и над людьми) и в этом качестве несет оттенок опасного или притяга-
тельного авантюризма и (часто садистского) эгоцентризма. Недаром 
этимологически близкими для слова опыт в русском языке являются, с 
одной стороны, такие слова, как пытать (узнавать, интересоваться), 
пытание (вопрос), пытливый (любознательный), и, с другой стороны, 
такие, как испытание (проверка, искушение, искус), пытать (допра-
шивать с применением муки, боли), пытка. Таким образом, в понятие 
опыта в русском культурном контексте включаются не только позитив-
ные моменты, связанные со знанием, мудростью и умением, но и нега-
тивные, связанные с искушением, травмой и болью. 

Понятие опыта активно использовалось и используется как ин-
струмент (ре)конструирования гендерной ассиметрии. Слова опыт, 
опытность несут позитивные коннотации при характеристике мужчин 
и мужественности и часто получают негативные значения в контекстах, 
связанных с репрезентациями женственности. Опытность противопос-
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тавляется здесь прежде всего невинности и чистоте, атрибутируемой 
женщине. Патриархатная традиция предписывает женщине эти свойст-
ва как «натуральные» для «нормальной», «правильной» женственности. 
Опытная женщина, напротив, – это прежде нечистая, сексуально 
опытная, перешедшая границы, свойственные полу. 

Опыт как Erlebnis, как переживание, связанное с эмоциональ-
ным, интеллектуальным и сексуальным развитием, осуществляемым 
самостоятельно, без руководства наставника и учителя, рассматривает-
ся как опасный для женщин, разрушающий чистоту. Особенно это за-
метно, если мы обратимся к контекстам обсуждения женского творче-
ства, которое и выражает публично скрываемый и табуированный жен-
ский опыт – точнее, конечно, женские опыты. Недаром, поэтесса 
XVIII – начала XIX века Анна Бунина называет свою книгу «Неопыт-
ная муза» (1809), а первая женщина в России, выступавшая с позиции 
профеминисткого критика, Александра Зражевская в эссе «Зверинец» 
(1842) воспроизводит укоряющие голоса патриархатных критиков сле-
дующим образом: «Что может сочинить девушка? о каких страстях 
заговорит она? – всякий укажет на нее, прибавляя – видно испытала 
это, мало что подумала. Так говорит этот страшный зверь» 4. Творче-
ский опыт сопоставлялся с сексуальным, разрушающим чистоту. 

Приобретать опыт самостоятельно женщине нельзя – нужен учи-
тель, наставник, нужна передача «правильной традиции», научение опыту 
извне. В этой роли может выступать не только мужчина-учитель, но стар-
шая женщина: мать, тетушка или бабушка, старуха. Одна из функций по-
следней – это именно трансляция предания, научение опыту. 

Почему пожилой женщине разрешена и даже вменена в обязан-
ность подобная роль? Почему и в каком смысле старухам разрешается 
быть опытными? Почему их опыт и их опытность рассматривались 
патриархатной традицией как безопасные? И всегда ли это так? Может 
ли опыт старух представлять угрозу? Если да, то кому, в каких ситуа-
циях и почему? 

Ответы на некоторые из этих вопросов можно найти, посмотрев, 
какие коннотации имело понятие «старость», «женская старость» в 
русской культурной традиции, изначально – в крестьянской жизни, где 
«стариками считались те, кто утратил репродуктивную способность и 
полноценность, как в физиологическом, так и социально-экономичес-
ком отношении» 5. Старики и старухи приравниваются к детям, под-
черкивается их несостоятельность, асексуальность, что маркируется, 
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например, в одежде 6. Асексуальность имеет и еще один аспект. Осо-
бый статус пожилой женщины в народной культуре был связан с тем, 
что, переходя из возраста бабы в возраст бабушки (с прекращением 
регул и способности к деторождению), женщина, согласно народным 
представлениям, «очищалась»: «Старухи относились к категории 
имеющих статус девственности, в данном случае возвратной, обла-
дающей характеристикой чистоты» 7. «Магическая девственность» 8 
старух в значительной степени определяла круг их социальных обязан-
ностей и их символическую роль в крестьянской общине. «С того мо-
мента, как женщина считается бесплодной, “вышедшей из возраста”, 
она более не участвует в борьбе с себе подобными, “остывает” и стано-
вится “чистой”; теперь она может помогать другим: принимать роды, 
лечить больных, готовить мертвых в последний путь. Расставшись с 
ролью матери, она символически становится всеобщей Матерью» 9, – 
пишет антрополог Г. Кабакова. 

Асексуальность (возвратная чистота) в старухах соединяется с 
мудростью, опытом как знанием, умением (Erfahrung). Пожилых жен-
щин именуют «знающими старушками», «божественными старушка-
ми», им «нередко приписывается особая мудрость, прозорливость, вла-
дение магическими навыками и знаниями и т. п.» 10. 

То есть, согласно этим культурным представлениям, опыт обла-
дающей возвратной чистотой «знающей старушки» очищен от телес-
ности и потому она может быть носительницей предания и хранитель-
ницей традиции и нормы. Антропологи среди функций старой женщи-
ны в общине отмечают такую: «На свадьбах выступали в роли ревни-
тельниц старинных обычаев – “соблюдали старинку”, следили за по-
рядком следования ритуалов и передавали знания против порчи моло-
дому поколению женщин» 11. 

Если говорить не о крестьянской, а о дворянской традиции рус-
ской культуры, то там можно указать на образ grande dame: властной 
старухи, пожилой женщины, которой возраст, статус вдовства и авто-
ритет главы рода давал финансовую, моральную и социальную власть 
над людьми, особенно молодыми 12. Это «старейшая женщина в роду», 
«старуха, которая знает всю подноготную» 13. Во многих текстах пер-
вой половины XIX века старухи (тетушки) образуют деперсонализиро-
ванную толпу контролеров, многоголовую гидру молвы 14. Их функ-

inslav



Бремя опыта: женская старость… 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

197

 

ция – хранить и передавать отфильтрованную опытом «норму», бдить, 
выявлять и осуждать отступников, нарушителей общих правил ∗. 

То есть одна из общественно значимых функций пожилой жен-
щины – «соблюдать старинку», передавать незыблемые правила, нормы 
и ритуалы (социально значимый, коллективный опыт) молодому поко-
лению и следить за исполнением норм, быть авторитетом для окру-
жающих. Такую роль старухи, бабушки-матриарха можно видеть и в 
народной, и в дворянской культуре, – она репрезентирована в фольк-
лорных ритуалах, песнях и сказках, литературных текстах и семейных 
воспоминаниях. 

Историки культуры, описывая роль бабушек в семье, говорят о 
том, что «в самых разных культурах именно бабушки связывают новые 
поколения с прошлым, они хранительницы семейной памяти, через них 
реализуется важнейший элемент сохранения культуры – устная исто-
рия, которая непосредственно передается от человека к человеку, жи-
вая связь ушедших поколений с грядущими» 15. 

Таким образом, можно сделать вывод, что одна из культурных 
функций старой женщины, зафиксированная в разного типа текстах, – 
быть воплощением полезного, позитивного опыта. «Возвратная чисто-
та» (асексуальность) старушки, бабушки делают ее идеальным «инст-
рументом» для хранения и ретрансляции идеологизированного, сакра-
лизированного и деперсонализированного опыта как традиции, как 
родового знания. 

Личный опыт старой женщины утоплен в этом общем опыте, 
коллективной памяти, поглощен ими, а ее актуальный, «сегодняшний» 
опыт (Erlebnis, experience present) вообще отсутствует – «по определе-
нию»: ведь бабушка – это существо без пола и желания. 

Подобный, связанный с народной традицией, образ идеализиро-
ванной бабушки чрезвычайно востребован в классической русской ли-
тературе. Например, самые известные бабушки русской литературы 
XIX–XX вв. – Татьяна Марковна Бережкова из романа И. Гончарова 
«Обрыв», бабушка Акулина из автобиографической трилогии 

                                                 
∗ Но grande dame может быть и симпатичным персонажем – эта та, ко-
торой возраст, статус и моральный авторитет позволяют самой стоять 
вне правил, играть роль infant terrible, как это делают княгиня Ахро-
симова из романа Л. Толстого «Война и мир» или бабуленька из «Иг-
рока» Ф. Достоевского. 
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М. Горького и наследующая ей бабушка Катерина в автобиографиче-
ском цикле В. Астафьева «Последний поклон» ∗ – олицетворяют собой 
этот архетип чистой, страдающей, жертвенной идеальной женственно-
сти, хранительницы «нормы», предания, источника великой бескоры-
стной любви. При этом устойчивость точки зрения (бабушки изобра-
жаются исключительно глазами внуков) создает эффект статичности, 
постоянства: для внука бабушка изначально и всегда бабушка, она не 
меняется, у женской старости в описываемом архетипе нет «возраста», 
нет развития. 

Такой взгляд на бабушку и бабушкин опыт сохраняется и в со-
временных, написанных в конце XX – начале XXI вв. текстах разного 
типа, прежде всего в автодокументальных рассказах и свидетельствах. 

Исследовательница современной семьи и ее устных преданий, 
фольклорист и антрополог И. Разумова, проанализировавшая большое 
число семейных воспоминаний, отмечает: «Из всех “идеальных обра-
зов” родственников (по статусному признаку) самый разработанный и 
определенный – образ бабушки. Бабушка должна быть “очень милая, 
трогательная, заботливая и очень-очень добрая” [...] она “с любовью и 
умело ведет дом”, является “хранительницей домашнего очага”, зани-
мается рукоделием и печет пироги [...]. Одновременно она – “глава се-
мьи”, “заменила в доме мать” (которая работает), “держит все в своих 
руках”; всегда “выполняла самую тяжелую работу”, “воспитала детей, 
внуков и правнуков” и вообще является “героической женщиной”. По-
следнее иллюстрируется рассказами о ее самоотверженных поступках 
во благо родственников» 16. 

Характерным примером коллекции подобного рода воспомина-
ний о бабушках является книга «Бабушка, Grandmère, Grandmother… 
Воспоминания внуков и внучек о бабушках, знаменитых и не очень, с 
винтажными фотографиями XIX–XX веков» 17. Бабушкин опыт здесь 
предстает в «дискурсивной обработке»: он существует в мифологизи-
рующем пересказе внуков. Для внуков бабушка – воплощенное преда-
ние, сублимированный опыт. Обычно в этих рассказах она – сказитель-
ница, рассказчица сказок и историй из прошлого, «передаточное зве-
но», транслятор предания. Кроме того, она кормилица и тут почти все-
гда возникает отмеченная Разумовой тема «бабушкиных пирогов». 
                                                 
∗ Исключительно на эти тексты дают ссылки поисковые системы Ин-
тернета при запросе «образ бабушки в литературе». 
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Можно сказать, что в определенном смысле концепт предания включа-
ет и телесный аспект: бабушка восПИТывает, «питает», кормит внуков 
«собой», «оКОРМЛляет» их. То есть, бабушка в этих рассказах внуков 
существует не сама по себе, а для кого-то (моя бабушка) и для чего-то. 
Само слово бабушка обозначает старую женщину через ее семейную 
роль, как звено рода, как представительницу старшего семейного поко-
ления. При этом бабушкино предание, ее роль оцениваются весьма по-
зитивно: все героини семейных историй названной книги – идеализи-
рованные положительные персонажи. 

Таким образом, можно видеть, что и в современном контексте ста-
рая женщина, бабушка выступает в роли ретранслятора родового, обще-
значимого, общеупотребительного опыта. Безопасность ее опытности обу-
словлена тем, что она понимается, прежде всего, как духовная, «чистая». 
Хотя эта опытность не вовсе бестелесна, но телесность, связанная с ба-
бушкиным опытом, – питающая, дающая, а не желающая. 

Однако в современной литературе можно увидеть и другие тен-
денции изображения пожилой женщины и ее опыта, которые я и хочу 
рассмотреть ниже. 

Во-первых, речь пойдет о проблематизации представлений о 
востребованности и безопасности опыта бабушек/старух в текстах, где 
пожилые женщины являются объектами изображения, о трансформа-
ции отношения к транслируемому старухами преданию со стороны 
людей младшего поколения. 

Во-вторых, как я попытаюсь показать, происходят существенные 
изменения и в самих формах репрезентации опыта старух, которые в 
современной женской прозе становятся субъектами речи (письма) не 
только в качестве «сказительниц», передатчиц предания. 

Первый момент, безусловно, связан с социальными трансформа-
циями в российском обществе, переходом от советской к постсоветской 
модели, что привело к конфликтным межпоколенческим ситуациям. 

Во многих современных текстах, особенно написанных молоды-
ми авторами, ценность и необходимость опыта старшего поколения, 
бабушкиного предания, ставится под сомнение. Образ бабушки (и во-
обще старости) социализируется и маргинализируется и, если можно 
так выразиться, «деприватизируется». Моя бабушка превращается в 
ничью, в социальный феномен, в нечто отчужденное от рассказчи-
ка/рассказчицы–внука/внучки. 
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«Бабушки не меняются: в старых вязаных кофтах, платках. По 
платкам, как по приметам, можно предсказывать погоду: завязаны под 
подбородком – к прохладе, за затылком – к теплу и солнцу», – пишет 
молодая писательница Женя Снежкина в главе «Бабушки» цикла 
«Люблино». Бабушки – это некое единое коммунальное тело, «хор», их 
жизнь неизменна и публична: «Они все так же называют друг друга по 
отчеству и номеру квартиры, минуя имя. [...]. Они вместе ссорятся, 
сплетничают, празднуют и поминают [...]. Бабушки поют стройно, от 
живота, с тоской по умершим мужьям, по живущим где-то детям-
внукам, по утраченной жизни, которая им обещала стирание границ, а 
вынесла к подъезду панельной девятиэтажки. Да, с теплым сортиром и 
горячей водой, но с крохотной пенсией, с болями в спине от тяжелой 
работы, с вежливыми улыбками новых жильцов, которые смотрят на 
бабушек как на динозавров [...]. Когда-нибудь, довольно, к сожалению, 
скоро, [...] дымкой в памяти останутся песни под окном, исчезнут за-
столья, пересуды. У нас никогда уже не будет этих бабушек…» 18. 

Бабушки – уходящая натура, динозавры, существа из другой 
жизни, аliens, в этом качестве они нередко изображаются в современ-
ной публицистике и прозе и зачастую вызывают у современных моло-
дых не столь сентиментальные чувства, как у Снежкиной. Благодарно-
го телесного единства между бабушками и внуками более не существу-
ет, внуки ушли в свой, как им кажется, совершенно иной мир, из кото-
рого они смотрят на стариков как на чужих, как на чудовищ. «Нынеш-
ние молодые стариков терпеть не могут», – констатирует героиня по-
вести Галины Щербаковой «Прошло и это». «Ты что, мама, нанялась 
стоять на воротах, чтоб мы не кидали им вслед камни? Всем этим стар-
перам, от которых пахнет застоялой мочой?» 19 – спрашивает ее млад-
шая дочь Люся. 

Молодая писательница Ирина Денежкина, прославившаяся 
сборником «Дай мне!», начинает рассказ о своей собственной бабушке 
(точнее сказать, комментированное интервью с ней) с описания совре-
менных российских старушек, переадресовав резкие суждения «подру-
ге Волковой»: «Моя подруга Волкова обещала застрелиться, как только 
увидит на своем лице первую морщину. Потому что морщины – при-
знак старения, дряхления и полураспада, а удел Волковой – молодость 
и цветение. Она брезгливо смотрит на старушек, еще бы: старушки не-
мощные, некрасивые и иногда плохо пахнут. Еще старушки бедны, как 
правило. Они [...] собирают бутылки, вынюхивают и высматривают их. 
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Просят жалкими голосами “бутылочку не выбрасывать”. Стоят над ду-
шой. Старушкам тяжело передвигаться, их так и норовят сбить к черто-
вой матери тонированные девятки [...]. И невозможно себе вообразить, 
что не всегда они были такими: в морщинах, которые никаким пласти-
лином не замажешь, без зубов, ворчливые, плохо видящие и сообра-
жающие старые перечницы. Будто сразу и родились такими, никому не 
нужными, разве что с младенцем посидеть, пока мама с папой в кино 
смотаются. И вот сидит такая старушка на лавочке [...]. Ведь все рос-
сийские старушки сидят на лавочке, это прямо верх развлечения для 
российских старушек.…» 20. 

Неопрятная, маргинализированная женская старость с ее никому 
не нужным в новые времена «совковым» опытом олицетворяется здесь 
в этой «бабушке на лавочке» – чудовищном и чужом существе, которое 
вызывает телесное, физическое отторжение и чье предание не только 
не востребовано, а взывает к забвению. Еще резче подобная тенденция 
видна в рассказах молодых писателей-мужчин, где травма историче-
ского разлома, отказа от чужого и ненужного социального опыта ба-
бушки 21 или циничное превращение бабушкиного предания в объект 
торговли 22, не «смягчается» так сказать, гендерной солидарностью, 
какую можно найти у Денежкиной. В последнем тексте после жесткого 
описания «ничьих» бабок следует уравновешивающее интервью с соб-
ственной бабулей, которая не похожа на описанных монструозных ста-
рушек. «Моей бабушке восемьдесят три года. Она не собирает бутылки 
и не продает соленые огурцы. Зимой не выходит на улицу, боится по-
скользнуться и упасть. У нее все лицо в морщинах и нет зубов. У кро-
вати на тумбочке всегда валидол. Дед умер. Внук пьет кровь. И даже 
при таких обстоятельствах она весела и всегда разговорчива» 23. Затем 
мы читаем ответы бабушки на вопросы внучки (часто довольно прово-
кационные). Здесь важно, что при всем очевидном отчуждении моло-
дой повествовательницы от бабушки, в ее отношении к последней есть 
момент сочувствия и интереса 24. У повествовательницы сложное от-
ношение к опыту бабушек – деперсонализированный ужас и отчужде-
ние соединяется с чувством близости, вины и покаяния. 

Похожий симбиоз противоречивых чувств мы находим в тексте 
совершенно другого жанра – повести Натальи Ключаревой «Россия: 
общий вагон». Идея опасности и ужасности опыта и традиции бабу-
шек/старух здесь доведена до предела и переведена на социально-
символический и метафизический уровень. В конце книги главный ге-
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рой – современный «русский странник» Никита, пытающийся обрести 
себя в стране и найти и понять «Россию в себе» – оказывается в центре 
современного русского бунта, возможно, и не бессмысленного, но, как 
всегда, беспощадного. Реальное в этих главах соединяется с фантасма-
горическим. Мощь и немощь русско-советского коллективного бессоз-
нательного олицетворена в фантастических чудовищных старухах. Их 
вечный российский, советский опыт выживания и ненависти – это опыт 
смерти и взаимопоедания, который старухи несут живым как родовое 
предание/родовое проклятие. 

«И тут появились старухи. Пришли и уселись рядком вдоль сте-
ны. Похожие на копченые мельницы, на остовы древних стервятниц. 
Старухи, штурмовавшие поселковый гастроном в надежде отоварить 
талоны на эликсир молодости, урвать последнюю толику времени, от-
рез дефицитной примат-материи. Убившие друг друга в очереди за сай-
рой. И продолжающие, даже после смерти, вырывать глаза, выламывать 
черные пальцы товарок, тянуть на себя замыленный рыбий хвост. Непро-
щенные и непростившие. Схваченные параличом в деревянном сортире на 
станции Окуловка, упавшие в жерло земли, все с тем же оскалом злобы, 
кусающей собственный хвост, пожирающей себя саму с головы до пят, 
свирепо урча и рыгая, плюясь ядовитой слюной. [...] 

– Упокой наши души, – гнусаво пели старухи, укачивая друг 
друга, баюкая пустоту. – Мы старые коммунистки и не знаем слов мо-
литв, давай, по-хорошему, пусть прекратится эхо, пусть прекратимся 
мы, как объясняли нам на уроках политпросвещения, истории партии и 
диалектического материализма. Аминь! Но ненависть пригвождала 
старух к Земле. Старухи царапали почву отросшими, словно сабли, 
когтями и навязчиво снились внукам, чтобы те поставили свечку за 
упокой. Но старухи не верили в души и не умели просить. И только 
грозили, плевали дурные слова, наполняя сны зловонием и тоской. И 
внуки, проснувшись в горячем поту, путались в одеяле, хватались за 
сигарету. И долго потом не могли уснуть» 25. 

Эта многоголовая старушечья гидра, образ злобного коллектив-
ного матриарха, в изображении которого символические фигуры мате-
ри-родины и матери-сырой Земли гротескно соединяются с образом 
всевластной смерти, заставляет вспомнить об ином по сравнению с 
жертвенной и мудрой старушкой архетипе старой женщины, тоже вос-
ходящем к народной культуре и древним мифологемам: архетипе злой 
старухи, ведьмы. 
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Близость старухи к смерти, приписывание особенно долго жи-
вущим женщинам статуса ведьм, колдуний 26, связывают старуху со 
злой силой и властью. В полесских деревнях, например, верили, что за 
судьбой для младенца надо идти к старухе, похожей на Бабу Ягу и жи-
вущей в лесу 27. Баба Яга из русских волшебных сказок, как показал в 
своих работах В. Пропп, представляет образ злой старухи, связанной с 
миром мертвых. Она находится на границе между миром героя и дру-
гим светом, она хозяйка природных стихий, она испытывает и одарива-
ет героя/героиню, она обладает всеми атрибутами материнства, но не 
знает брачной жизни 28. У Ключаревой образ мифической злой старухи 
соединяется с темой советской традиции, того предания, которое неумолч-
но транслируют старухи, заражая мертвечиной живых. Однако единствен-
ным средством оградить себя от тлетворного опыта старух становится не 
борьба и отказ, а диалог и взаимное покаяние и прощение.  

«– Нет! Нет! Нет! – кричал Никита, проносясь мимо старух, сго-
рая в плотных слоях застарелой злости. 

– Не так! Не так! Не так! – оглушенный, он двигал губами в такт 
замиравшему сердцу, глотая слезы. 

Старухи сверлили его дрелями бесноватых глаз, изрыгая проклятья. 
– Прости! Прости! Прости! – почти в беспамятстве шептал Ни-

кита и вдруг понимал, что угадал то самое, нужное, слово. 
– Прости! Прости! Прости! – и старухи одна за другой исчезали, 

и воздух светлел, и легче становилось дышать» 29. 
Неоднозначность отношения к опыту старух, где, как уже гово-

рилось, отчуждение соединяется с чувством вины и родства, у Ключа-
ревой проявляется и в том, что кроме хтонических безымянных старух 
в тексте есть и вполне традиционная добрая бабушка – Таисия Иоси-
фовна, которую бросили родные и предало государство, и потому бе-
жавшая из военной Чечни восьмидесятилетняя старушка живет в подъ-
езде элитного дома, где моет полы. Предание этой бабушки оказалось 
невостребованным, потому что ее насильственно лишили дома и ото-
рвали от рода. Испытывая все то же чувство вины и покаяния, Никита 
соединяет «обрывки порванных нитей» родства: он привозит бабушку 
Таисию в село Горки, где чудаки и маргиналы, выброшенные государ-
ством за ненадобностью, создают новую семью, братство, общину, 
Россию. Там Таисия Иосифовна обретает названного внука, маленького 
гения Ваню и исправляет красной ручкой грамматические ошибки в его 
романе о том, как спасти мир. В утопическом мире деревни Горки пре-
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дание бабушек возвращено на свое законное место, их учительный 
опыт востребован младшим поколением. 

Как мы видим, в книгах молодых писательниц об опыте старости 
есть и стремление поставить ценность этого опыта под вопрос и ощу-
щение необходимости диалога. Иногда, как, например, у Денежкиной 
или в книге Татьяны Щербины «Запас прочности» 30, мы слышим обе 
стороны этого диалога. В автобиографическом романе Щербины изо-
бражается четыре поколения женщин, и каждому в той или иной мере 
дается право голоса. 

При этом позиция бабушки, ее опыт переосмысляется, демифо-
логизируется и с точки зрения постороннего взгляда (дочери и внуч-
ки/внуков), и изнутри: старая женщина получает возможность говорить 
о себе сама, своим голосом. 

В этой ситуации совсем иначе изображается и опыт старой жен-
щины. Получив права субъекта речи, бабушка обретает тело и опыт 
настоящего, мы становимся свидетелями переживания (Erlebnis) ста-
рости. И здесь возникают темы, которые описанные выше традицион-
ные репрезентации жертвенной, самоотреченной и асексуальной ста-
рушки исключали, – темы боли, власти и желания. 

В повести Щербаковой «Прошло и это» восьмидесятидвухлет-
нюю тяжелобольную главную героиню Надежду приходят навещать ее 
племянница Ольга и двоюродная внучка Катя. Первая – из жалости и 
чувства долга, вторая – из циничного любопытства к умиранию и смер-
ти. Но ни та, ни другая не понимают, чтó на самом деле чувствует 
больная «бабушка». Даже переполненная юношеским пофигизмом Ка-
тя «придумывает двоюродной бабке пафосные мысли и видения», в то 
время как «плотские мысли занимали больную до скрипа протезов» 31. 
Надежда совсем не подходит под канон многотерпеливой страдалицы-
бабушки: в ней бушуют плотские страсти, жажда властвовать, «сладо-
стно унижать и использовать людей» 32; она и в роли бабушки не теряет 
своей «зверской, животной» сущности, о которой много говорится в ее 
ретроспективной истории. Безумный эгоизм, неистовая сексуальность и 
жажда власти не пресекаются старостью. 

Старуха у Щербаковой «для себя» другая, чем для других, она не 
чиста, не мудра и не бестелесна. Единственное, что сближает ее с архе-
типом бабушки, – это идея матриархатной власти, которая связана не с 
сакральным знанием и авторитетом, а носит исключительно репрессив-
ный характер. 
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Похожая бабушка-старуха, воплощающая злую власть и неук-
рощенную сексуальность есть и в повести Людмилы Улицкой ∗ «Пико-
вая дама». Здесь, как и у Щербаковой, изображено несколько женских 
поколений: Мур (прабабушка), которой уже за девяносто, ее пожилая 
дочь Анна Федоровна (бабушка), дочь Анны Катя – мать девушки Лю-
си и мальчика Гриши.  

В центре повествования две бабушки: одна «правильная», вто-
рая – абсолютно «неправильная», но и тот, и другой образы деконст-
руируют миф о бабушке как воплощении идеальной женственности.  

Анна – известный офтальмолог, бабушка взрослых внуков, всю 
жизнь не может выйти из-под власти своей взбалмошной матери. Идея 
долга, совестливости, доведенная до предела, пожирает ее собственную 
жизнь: мать отнимает у нее отца, мужа, время, душу, но она продолжа-
ет отдавать себя на заклание, как жертвенная овца. 

Анна имеет весь набор внешних и внутренних атрибутов иде-
альной бабушки. Это «крупная пожилая женщина», одетая в бесфор-
менную одежду, с многолетней привычкой к домашнему подчинению», 
практически бесполая. «Она испытывала отвращение к несмываемой 
грязи секса [...]. Как прекрасно быть монахиней в белом, в чистом, без 
всего этого [...]. Жертвенная, чистая, большая, теплая, лечащая, сози-
дающая, «просто святая» 33. Единственная попытка бунта приводит к 
смерти, потому что бунт для нее невозможен. 

Совершенная противоположность – другая бабушка, вернее, ста-
руха, «пиковая дама», мать Анны – Мур. Она маленькая, хрупкая, 
женщина-кукла, «прозрачное насекомое», на первый взгляд, «без пола, 
без возраста и почти без плоти» 34. Она – олицетворенная старость, 
почти бессмертие – описывается как машина (каждое ее появление со-
провождается металлическим бряцаньем ходунков), кукла, марионетка. 

                                                 
∗ Улицкую вообще интересует фигура матриарха, проблема матриархаль-
ной власти. В повести «Медея и ее дети» она изображает идеализирован-
ного матриарха – бездетную старуху Медею, которая является своего ро-
да маткой роя, главой рода, клана. С другой стороны, в таких рассказах, 
как «Они жили долго» или «Большая дама с маленькой собачкой» писа-
тельница выводит старух, которые не стали бабушками, потому что вам-
пирски присвоили себе жизнь дочерей или воспитанниц, раздавив их 
своей безграничной матриархальной властью. 
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Но при этом Мур – существо бесконечно плотское, животное. 
Вся ее жизнь – торжество эгоизма и похоти, погоня за наслаждением, 
ненасытность. Желания, «плотские мысли» бушуют в ней, как и в ста-
рухе Надежде у Щербаковой, даже в глубокой старости. Она вечнобе-
ременна желаниями, поэтому ей не нужны реальные беременности, 
которые разрешаются рождением детей. Свою дочь она родила по не-
доразумению и легко избавилась от нее, подкинув покинутому отцу. 
«Мур, как беременной женщине, постоянно хотелось чего-то неизвест-
ного, неопределенного – словом, поди туда, незнамо куда, и принеси 
то, незнамо что» 35. Неутоленность, неиссякаемость желаний, гомери-
ческий эгоизм дают ей необъяснимую, абсолютную власть над людьми. 
В старости власть эроса соединяется с властью смерти (или бессмер-
тия), с властью танатоса. Если Мур и олицетворяет собой женствен-
ность, то совсем другого рода, чем архетипическая бабушка, она во-
площает собой не святую жертвенность чистоты, а наоборот – неуто-
ленное желание – пожирающее всех и вся, кроме самой обладательни-
цы тайны. Эта торжествующая женственность бессмертной старухи 
изображена как отвратительная, противоестественная и ужасающая.  

В этой повести присутствует и поколение внуков-правнуков, ко-
торое тоже участвует в обсуждении проблемы. Именно внучка Катя в 
финале дает пощечину визжащей Мур, нарушая табу и совершая то, на 
что до самой смерти так и не решилась ее жертвенная мать. 

Таким образом, в современных текстах присутствует множест-
венность точек зрения, и – более того – речь идет не только об отноше-
ниях бабушек и внуков, но о сложнейшем комплексе взаимоотношений 
трех поколений (бабушки – матери – внука/внучки), что создает новые 
уровни усложнения в трактовке образа старой женщины, которая к тому 
же, как уже говорилось, становится субъектом речи и письма и сама полу-
чает право говорить о собственном персональном и актуальном опыте. 

К этим проблемам чувствительна прежде всего женская проза, 
особенно написанная писательницами, которые сами вошли в возраст 
бабушек, подобно Улицкой или Людмиле Петрушевской. 

В повести последней «Время-ночь», возможно, впервые в рус-
ской женской литературе изображаются невероятно сложные взаимо-
отношения прабабушки – бабушки – матери – детей/(пра)внуков. Текст 
написан от лица пятидесятисемилетней поэтессы (по крайней мере, 
таковой она себя полагает) Анны Андриановны, дочь которой Алена в 
результате несчастных романов рожает одного за другим троих детей. 
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Один из них, шестилетний Тимофей живет с бабушкой. Есть еще вер-
нувшийся из тюрьмы сын Андрей и сданная в больницу для престаре-
лых хроников психически больная мать Анны, бабушка Сима. 

Перед нами записки жертвенной матери и бабушки, которая не 
устает говорить о своей безумной любви к детям, но эта любовь выра-
жается, прежде всего, в желании беспрерывной власти и безудержного 
контроля 36. Сквозные мотивы повести – подслушивание, подглядыва-
ние, чтение писем и дневников детей. Надзирать и укорять – вот глав-
ная стратегия поведения Анны в отношении детей, потому что осуще-
ствление ее любви требует постоянного воспроизводства иерархии. 
Важную роль здесь играет ключевой мотив чистоты. Мать постоянно 
упрекает детей в том, что они грязны: не соблюдают правил гигиены, 
не моют рук, не моются, не подмываются, не моют за собой пол и по-
суду и т. д. и т. п. Собственная декларируемая телесная и душевная 
чистота противопоставляется нечистоте детей, что постоянно воссозда-
ет их дефектность, инфантильность, неготовность жить без ее опеки. 

С другой стороны, ревнивое представление о нечистоте дочери 
соединяется с темой греха. Греховность, грязная похотливость дочери, 
подчеркиваемая матерью, – мотив и алиби для того, чтобы «присвоить» 
внука Тимофея. Анна постоянно обвиняет дочь, что та бросила сына, 
но именно это и является необходимым условием ее собственного сча-
стья. Чтобы быть идеальной бабушкой – настоящей матерью, нужно, 
чтобы ребенок был сиротой, иначе мать – конкурент, и в прямой борьбе 
неизбежно побеждает (когда приходит мать, они «объединились в одну 
секунду. [...]. Тимоша меня в одну секунду бросил, возненавидел» 37). 

Лейтмотив записок – демонстрация своей жертвенной любви: «И 
я опять спасла ребенка! Я все время всех спасаю! Я одна во всем городе 
в нашем микрорайоне слушаю по ночам, не закричит ли кто!» 38  

Тема жертвы связана с пищей: с точки зрения повествовательни-
цы, дети и внуки, а также их возлюбленные и гости, – все ее беспре-
рывно объедают, воруют ее еду, она питает их всех своим материнским 
телом (так травестируется мотив гостеприимства, щедрой матери-
земли, окормляющей бабушки), отрывает от себя последний кусок для 
внука. Она демонстрирует всем свою жалкость и жертвенность. Это 
потребность, но это и прием, способ существования. Демонстрация 
своей убогости и маргинальности позволяет ей не только утверждаться 
в роли идеальной, несчастной матери и бабушки, но зарабатывать на 
жизнь в качестве поэта, каковым она себя считает. Те публичные вы-
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ступления в клубах и пионерлагерях, где она имеет возможность пред-
ставляться как «поэт такая-то», устраиваются по знакомству, из жало-
сти, недаром ей приходится всюду возить за собой внука и демонстри-
ровать его в качестве своего «алиби». 

С другой стороны, тема греха и телесности, вопреки заявлениям 
и декларациям, связывается в тексте и с образом рассказчицы. Как мы 
узнаем из разного рода оговорок и проговорок, «грешные» похождения 
«распутной» дочери – почти дословное повторение любовных историй, 
пережитых когда-то матерью. В актуальном опыте (experience present) 
безусловно телесна, чувственна ее любовь к внуку: это «последняя лю-
бовь», куда канализирован весь нерастраченный эротизм. Ребенок – не 
просто объект любви по праву рождения, потому что он внук, – он из-
бран быть единственным возлюбленным и ненаглядным. «Я плотски люб-
лю его, страстно. Наслаждение держать в своей руке его тонкую невесо-
мую ручку [...]. Родители вообще, а бабки с дедами в частности, любят 
маленьких детей плотской любовью, заменяющей им все. Греховная лю-
бовь, доложу я вам, ребенок от нее только черствеет и распоясывается, как 
будто понимает, что дело нечисто. Но что делать? Так назначено приро-
дой, любить. Отпущено любить и любовь простерла свои крылья и над 
теми, кому не положено, над стариками. Грейтесь!» 39  

В этом смысле старуха – не асексуальна, и ее проклятия дочери 
как самке и блуднице – это крики зависти, голос нерастраченной сексу-
альности, а вечная война с дочерью, борьба за внука – прямая конку-
ренция, сопоставимая с ревнивой борьбой за любовь. 

Но одновременно и противоречиво наступающее телесное бес-
силие интерпретируется как чистота, о чем уже говорилось выше, и 
союз бабушки с внуком представляется как союз двух невинных – союз 
чистоты первоначальной и возвратной. 

В повести Петрушевской женская старость – не только много-
гранна и противоречива, она еще и протяженна, длительна; старость – 
это процесс, старостей много. На смену жертвенной, чистой и одно-
временно грешно-желающей трагической старости приходит дрях-
лость, где нет никакой (даже мистической) чистоты, нет красоты, нет 
материнства, есть полный распад и тление, превращение в бесполую 
биомассу. Старческое тело – не бесплотно, оно плотски безобразно: 
«[…] что хорошего, спрашивается, в пожилом человеке? Все висит, 
трепыхается, все в клубочках, дольках, жилах и тягах, как на кана-
тах» 40. Мать Анны, бабушка (прабабушка) Сима в доме престарелых 
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так видится привычному профессиональному взгляду санитарки: «жад-
но ест замшевым с усами и бородой ртом, вялым, пустым и лицо со-
кращается вполовину, когда она жует деснами. [...] эх, кому мы будем 
нужны на старость, так вот в говне и лежит бабуля, эх, пошли подмоем 
ее. [...] вся опять обмаралась, эх кости да кожа, а ведь рожала бабуля, 
все висит, отстает, надысь подмывала, что-то под ней лежит, матка вы-
пала. [...] ну вставай, бабуля, эх, как стюдень дрожит, вставай тчк.» 41. 

Такой опыт старости сопоставим с телесным опытом боли, 
пытки, «Пытка как технология боли, – пишет Г. Тульчинский, – на-
правлена не на отделение духовного “Я” от тела и осознание этой от-
дельности, а на расставание со своим “Я” как таковым» 42. Пытка тре-
бует согласия пытаемого на расправу с собой, требует признания, со-
гласия с правотой палача. «Именно невозможность признания опреде-
ляет пытку как мучение для жертвы. Потому что такое признание есть 
полный отказ от себя, уход от себя, ускользание духа, когда остается 
только бездуховное тело» 43. В случае той глубокой, беспомощной ста-
рости, которую описывает Петрушевская, в роли «палачей» выступают 
даже не равнодушные санитары и нянечки, а сама старость, придви-
гающаяся смерть, которая требует признания и полного отказа от себя. 
Тульчинский пишет, что «первой пыткой, которой подвергается чело-
век, является рождение, родовая травма – опыт хапоса, который остает-
ся с человеком на всю жизнь» 44. Петрушевская описывает хаптиче-
ский, телесный опыт глубокой старости, пытку болью умирания. 

У Петрушевской, как и в других произведениях современной 
женской прозы, – старость десакрализируется. Старуха, бабушка – не 
святая общая мать, она жалкая, греховная, садомазохистская, несчаст-
ная; она – поле борьбы любви и ненависти, жизни и смерти. 

Во всех текстах, о которых шла речь выше, женская старость 
изображается как бремя, как испытание. Но в современной литературе 
есть и более оптимистический взгляд на эту проблему. Не сюрприз, что 
его предлагает массовая литература, которая всегда стремится адапти-
ровать читателя к актуальным проблемам времени наиболее щадящим, 
безболезненным образом. 

Так, например, в романе Александры Марининой «Жизнь после 
жизни» ее сериальная героиня Анастасия Каменская, выйдя на пенсию, 
предается страданиям и рефлексиям по поводу того, что она стала ста-
рой, беспомощной, и ни на что не годной. Но весь роман оказывается 
доказательством того, что жизнь в старости может быть прекрасна и 
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плодотворна. В качестве частного сыщика Каменская попадает в пан-
сионат «Золотой век», устроенный олигархом Бегорским для пожилых 
людей, которые могут жить там в хороших условиях, реализовать себя 
в различных кружках, в освоении Интернета, в общении с детдомов-
скими детьми, испытывающих потребность в них самих и их опыте. 
Кроме того, Маринина вводит в сюжет целый ряд персонажей, по пре-
имуществу женских, которые доказывают, что можно найти себя, быть 
любимой и счастливо жить после пенсии. Каменская приходит к выво-
ду, что наступающая старость — это не конец жизни, а новые возмож-
ности, которые дает опыт. «Пусть не та же самая, пусть другая Настя, 
но она только начинает жить. И пусть это уже другая жизнь, все равно 
это жизнь, и она только-только начинается. С новой работой, с новой 
прической, с новыми взаимоотношениями, с новой системой ценно-
стей. Это же здорово! И не нужно этого бояться. Нужно открывать все 
двери, которые попадаются на твоем пути…» 45. 

В романе «безумной оптимистки» Дарьи Донцовой «Хождение 
под мухой» (из цикла «Евлампия Романова. Следствие ведет диле-
тант») концепция «третьего возраста», старости как «вечной весны» 
звучит еще отчетливее и бодрее. В ходе повествования в романе появ-
ляется некто Капа – «девушка, очень худенькая, с ярко мелированной 
головой и обтягивающих джинсах». Но, когда повествовательница 
«вгляделась внимательно в лицо Капы», то «чуть не скончалась. Из-под 
разноцветных кудряшек выглядывало лицо семидесятилетней дамы» 46. 
Эту даму третьего возраста пристраивает на «временное хранение» в 
чужую семью двоюродный внук Ваня. Бабушка Капа прекрасно гото-
вит (как и положено бабушке), ведет дом, исправно выполняет функ-
ции матриарха, что не мешает ей гонять на машине, как Шумахер, тан-
цевать и напиваться на дискотеке (откуда ее приводят двое симпатич-
ных молодых людей), заводить романы по объявлению с мужчинами, 
которые моложе ее на сорок девять лет, прыгать с вышки-тарзанки, 
кататься на роликах, ходить в мини-юбках, делать себе панковские 
прически и т. д. и т. п. Она объясняет это все тем, что исправно выпол-
нила свой материнский и бабушкин долг, вырастила детей и внуков и 
теперь не хочет стареть и превращаться в бабушку на лавочке. И ей 
(без особых усилий) это удается. «Ты энергичная, здоровая, бодрая, сто 
очков не только своим ровесникам, но и тридцатилетним дашь» 47, – 
нахваливает ее Евлампия Романова. Бабушка-девочка – еще один вари-
ант деконструкции образа канонической бабушки.  
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Проанализировав тексты современной женской прозы, можно 
сделать вывод, что опыт старой женщины в ней изображается не только 
с точки зрения и в «пересказе» других, молодых поколений, не только 
как деперсонализированная, результативная мудрость предания, благо-
дарно принимаемая или демонстративно отвергаемая молодыми. Опыт 
старой женщины предстает и как ее собственный актуальный опыт – 
как переживание старости, в том числе, как переживание своего пола, 
своей женственности в старости. Этот опыт оказывается противоречи-
вым, изменчивым, зависящим от «возраста старости». Он изображается 
и как травматический, и как плодотворный не только для других, но и 
для самой зрелой женщины. Анализ текстов современной российской 
женской прозы позволяет «умножить различия», расширить наши 
представления о множественности и изменчивости женских опытов. 
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«ЖЕНСКИЙ» ВЗГЛЯД 
НА ИСТОРИЮ И КУЛЬТУРУ СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ 
(ПО МАТЕРИАЛАМ ПУТЕВЫХ ОЧЕРКОВ Е.И. ВИТТЕ НАЧАЛА XX В.) 

 
 

Обращение к художественной документалистике в разные историче-
ские периоды то получало необычайно сильный импульс для развития, 
то, напротив, становилось менее востребованным, отходя на второй 
план. С течением времени жанры документальной прозы обогащались 
фото- и киновариантами, помогая читателю или зрителю составить 
объемное представление о происходящем. Чаще всего в фокусе внима-
ния оказывались страны с признанными мировыми достопримечатель-
ностями или экзотические места, отмеченные не только большой уда-
ленностью, но и противоположностью собственной (присущей своему 
народу) картине мира. Иногда такое внимание привлекали целые ре-
гионы со сложной и даже трагической судьбой, как, например, Балканы 
и прилегающие земли. Судьба народов этого региона на протяжении 
последних двух столетий вызывала неизменный интерес русских путе-
шественников и писателей. 

Мы не раз обращались к этой теме, исследуя путевые очерки 
А.В. Амфитеатрова и Янко Лаврина начала XX в. 1. Сейчас мы избрали 
гендерный аспект, чтобы показать этот регион глазами женщин: неор-
динарных, талантливых, смелых, побывавших там в разные годы, на-
чиная с середины XIX в., и оставивших свои впечатления. 

 
*** 

Можно выделить несколько этапов в развитии русской докумен-
тальной прозы (художественной публицистики). В 70-е гг. XIX в. нача-
ло освободительной борьбы славянских народов и русско-турецкая 
война 1877–1878 гг. вызвали огромный интерес к этому региону. В 
прессе публиковались материалы о событиях на Балканах, сообщались 
сведения о жизни населяющих его славянских народов. Среди тех, кто 
оказался в те годы в этой «горячей» точке и оставил свои воспомина-
ния, были и женщины. 

Елена Осиповна Лихачева (1836–1904), публицист, переводчица, 
составительница и издательница научно-популярных книг для детей, 
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побывав летом 1876 г. в Сербии, опубликовала в журнале «Отечествен-
ные записки» свои корреспонденции о начавшейся сербо-черногорско-
турецкой войне 2. Варвара Степановна Некрасова (1850–1877), одна из 
первых женщин-врачей, участвовавших в русско-турецкой войне, печа-
тала свои корреспонденции в «Русской газете» под псевдонимом «Сту-
дентка» ∗. 

В более поздний период тема войны стала отходить на второй 
план, в центре внимания оказались сведения о жизни славянских наро-
дов, их истории, политическом и общественном устройстве, религии, 
культуре, образовании. Среди целого ряда работ можно выделить труд 
Елизаветы Николаевны Водовозовой (1844–1923), детской писательни-
цы, большое внимание уделявшей учебно-образовательной литературе 
для детей и юношества. Она автор многотомного издания «Жизнь ев-
ропейских народов. Географические рассказы» (тт. 1–3. СПб., 1875–
1883). Переработанным и сокращенным вариантом этого издания стала 
книга «Как люди на белом свете живут» (т. 1–10, СПб., 1894–1901). 
Вошедшие в этот цикл очерки о болгарах, сербах и черногорцах пред-
ставляли собой своеобразное учебное пособие, содержащее краткие 
сведения о жизни народов, об их обрядах, обычаях, о характере поли-
тической жизни. 

Такую же направленность имеют и публицистические обзоры, 
научно-популярные книги для юношества переводчицы Эмилии Ки-
рилловны Пименовой (1854–1935). Ее небольшая брошюра под назва-
нием «Сербия» (Петроград, 1916), несомненно, стала отражением уси-
лившегося внимания русского общества к стране-союзнице России в 
Первой мировой войне. Она построена по шаблону популярного стра-
новедческого очерка для массового читателя и, скорее всего, представ-
ляет собой компиляцию разнообразных работ по истории Сербии. 
Здесь полностью отсутствует личностное отношение, что дает основа-
ние предположить, что автор никогда не была на Балканах и изучала 

                                                 
∗ Следует отметить, что «балканская» тема оказалась и в центре жен-
ской художественной прозы и драматургии: в драме «Сестра мило-
сердия (СПб., 1877) Марии Александровны Кирьяковой (1835–1915), 
рассказе о восстании в Южной Боснии Надежды Александровны Бе-
лозерской (1838–1912), стихотворениях Софьи Левицкой, которая вы-
ступала под псевдонимом «русская солдатка» на страницах галицкой 
газеты «Слово». 
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материал по работам других литераторов и корреспондентов, авторов 
путевых очерков. Композиционная стройность свидетельствует о кро-
потливой работе по сбору материала, но не дает возможности почувст-
вовать внутренние импульсы жизни Сербии начала XX в., а также вы-
делить особый «женский» взгляд на Балканы. 

 
*** 

Совсем иной подход к освещению этого региона демонстрирует 
художественная документальная проза Елизаветы Ивановны Витте 
(1833–34-?), педагога, писательницы, автора научно-популярных очер-
ков по русской истории, хрестоматий и другой учебной литературы ∗. 

В самом начале XX в. Витте несколько раз путешествовала по 
славянским землям Балканского полуострова, посещала соседние земли 
австрийских славян, о чем оставила объемные путевые очерки. Для нас 
ее очерки интересны не только тем, что их автор – женщина, но и тем, 
что она выступает как носитель смешанного сознания – имперского и 
одновременно провинциального. 

Первой в цикле очерков стала книга, посвященная путешествиям 
1902 г. по Далмации, Герцеговине, Боснии и Сербии 3. В предисловии, 
определяя ее цели и задачи, Витте признается: «Издавая наши “Путе-
вые впечатления”, мы имеем в виду, главным образом, читателей, мало 
или совсем не знакомых со славянскими землями. Мы желаем заинте-
ресовать их последними и возбудить в них желание познакомиться с 
ними поближе; но так как настоящее тесно связано с прошедшим, ис-
тория же славян вообще terra incognita для нашей большой публики, а 
прошедшее Далмации, Герцеговины и Боснии совсем неизвестно, то 

                                                 
∗ После окончания Смольного института благородных девиц Витте за-
ведовала Тифлисской и Ковенской женскими гимназиями (1875–
1897), пансионом при Киево-Фундуклеевской женской гимназии 
(1897–1904), о чем оставила воспоминания – См.: Витте Е.И. К исто-
рии женских гимназий в России. Почаев, 1908. Она создала целый ряд 
научно-популярных очерков по русской истории, издавала «Книгу для 
чтения в школе и дома» (Вып. 1–3), где опубликовала «Начальную ле-
топись, жития преподобных Антония и Феодосия Печерских», не-
сколько древнерусских поучений, былины, сказки, духовные плачи и 
песни; а также сделала свой перевод «Слова о полку Игореве» (Ковна, 
1889), стремясь приблизиться к ритму подлинника. 
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мы попутно даем и краткий исторический очерк каждой из них, по-
скольку это необходимо для нашей цели» 4. 

Книга отражает три этапа путешествия автора. Первая часть по-
священа описанию Далмации. Порой кажется, что это первоклассный 
путеводитель: дается краткий исторический экскурс, описание наибо-
лее значимых достопримечательностей с вкраплением сравнений с из-
вестными европейскими курортами («Ницца в миниатюре» – это о За-
даре), не забыты цены в отелях или ресторанах, позволяющие сравнить 
их с ценами известных европейских курортов. Так автор хочет заинте-
ресовать своих читателей возможностью отдыха и путешествия в этом 
чудесном месте. 

Однако все-таки в центре внимания профессионального педагога 
оказывается иное: вопросы развития школьного образования и пробле-
ма национального языка славян этого региона. Одновременно она ус-
певает запечатлеть «картинки» нравов. 

Во второй части книги, посвященной описанию путешествия по 
Боснии и Герцеговине, стиль повествования заметно меняется. Опира-
ясь на запрещенную в Австро-Венгрии книгу Божидара Никошиновича 
(1901) и сведения, которые ей сообщили местные «славянские патрио-
ты» (как она называет их, не раскрывая имен, из опасения подвергнуть 
риску), Витте анализирует соотношение политических сил и доминанту 
интересов, определяющих европейскую политику в регионе, критикует 
позицию России в ее отношении к славянским народам Балкан, сло-
жившийся после Берлинского конгресса 1878 г. status quo, высказывает 
опасения в связи с усилением Германии не только на Балканском полу-
острове, но и в Мраморном море и Передней Азии 5. 

Кажется, что автор статьи – не спокойная благовоспитанная учи-
тельница и известная писательница, внимательно изучающая досто-
примечательности впервые увиденной страны, а жесткий публицист, 
стремящийся понять истоки современных общественно-политических 
процессов в Европе. 

Если эта часть книги практически лишена описаний встреч и бе-
сед с местными жителями, то третья, самая объемная часть о путешест-
вии по Сербии буквально наполнена ими. Здесь описаны встречи с 
людьми, разные города и села, святые места Сербии, буквально всё: от 
сельских праздников до апартаментов королевы Драги (образ которой 
выстроен в духе персонификации самобытного сербского женского 
типа). Здесь отчетливо звучит тема славяно-русских связей – не только 

inslav



Т.И. Чепелевская 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

218 

на уровне отдельных общественных институтов или перспектив созда-
ния новых центров, но и личных контактов. 

И здесь Витте вновь и вновь обращается к теме народного обра-
зования, особенно женского. Не ограничиваясь перечислением стати-
стических данных, она делится личными впечатлениями от посещения 
экзаменов по русскому языку и педагогике, описывает обычаи, сло-
жившиеся в учительской среде. 

Особый взгляд на происходящее и увиденное дополняется вни-
манием к повседневности: блюдам национальной кухни, одежде, как 
женской, так и мужской, с учетом ее характерных особенностей (по-
крой, цвет, рисунки вышивки и т. п.) у разных сельских общин. Не 
обойдены вниманием внешний вид и внутреннее убранство жилищ 
крестьян, сельских школ, а также восстановленных церквей. В этом 
видится, пусть стихийный, этнографический подход. Однако в центре 
внимания всегда оказываются люди (на страницах книги множество 
мини-портретов, среди которых превалируют образы друзей России). В 
заключение Витте дает общую характеристику современной общест-
венно-политической ситуации в Сербии, особо останавливаясь на внут-
риполитической борьбе, которая отвлекает, по ее убеждению, лучшие 
силы нации от культурного и экономического строительства, призван-
ного сделать ее экономически независимой. 

В последующие годы русская писательница продолжила свои 
путешествия и издала несколько новых книг очерков, которые были 
посвящены жизни славянских народов Австро-Венгрии: чехов, словен-
цев, хорватов, галичан (т. е. жителей Галиции) 6. 

Своеобразным итогом ее размышлений, основанных на личных 
впечатлениях, и большой исследовательской работе по изучению исто-
рического пути народов, населяющих Австро-Венгерскую монархию, 
стала небольшая (86 страниц) книжечка 1912 г. «Австро-Венгрия и ее 
славянские народы». Вот как она определяет свою цель: «С Веной, как 
политическим центром, мы знакомы, но Австрию мало кто знает из 
русских. Теперь же крайнее время для русского общества познакомить-
ся с нею, а, знакомясь с нею, мы окончательно познакомимся и с Ве-
ной» 7. Повествование заметно отличается от стилистики ее предыду-
щих путевых очерков своей остротой, а порой и жесткостью оценок, 
явно тяготея к публицистике. Ее оценки порой насыщены политиче-
ской риторикой (самым частотным оказывается слово «борьба» – борь-
ба за свои права, борьба за школу и т. д.); лейтмотивом звучат слова 

inslav



«Женский взгляд» на историю и культуру славянских народов… 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

219

 

«славянин в этой “свободной” стране вне закона, а немец над законом». 
Но тем самым она вновь и вновь пытается обратить внимание россий-
ского общества на славянские народы Австро-Венгрии. Акцент здесь 
сделан на общей характеристике исторического пути и современного 
общественно-политического положения отдельных народов. О словен-
цах (словинцах) она пишет «с особенным чувством уважения», призна-
вая огромную роль словенских просветителей (будителей), ратующих 
за сохранение национального языка и культуры: «Но жив был корень 
славянский, его нельзя было вырвать в течение тысячелетия, и как чеш-
ский народ в течение полутора века, так и словинский народ в течение 
12 веков хранил в своих хишах свою народность и свой язык, пока не 
пробил час для его возрождения» 8. 

В разделах книги есть и сквозные темы, среди которых на пер-
вом месте – проблема образования и языка, которая напрямую связыва-
ется с угрозой германизации и итальянизации. Она приводит конкрет-
ные факты произвола властей, пишет о борьбе словенцев за среднюю и 
высшую школу, «в которой ему упорно отказывают». 

Более ранние книги очерков Витте, посвященные ее поездкам по 
Чехии и словенским землям, имеют иную тональность. Здесь она вы-
ступает как педагог, просветитель, знакомя своих читателей с историей 
мест, по которым путешествует. При этом стремится выстроить собст-
венную иерархию культурных, архитектурных и религиозных памят-
ных мест и явлений. 

В объемной (204 страницы) книге о посещении чешских земель 
она особо останавливается на проблеме развития чешской школы; опи-
раясь на статистические данные и печать, показывает борьбу чехов за 
сохранение родного языка. 

Свое знакомство со словенскими землями Витте начинает со 
Штирии, которую наблюдает во время путешествия на поезде Вена–
Триест. Затем описывает посещение Любляны. Но большая часть книги 
посвящена Приморью, описанию Триеста и его окрестностей. 

В этих описаниях исторические экскурсы включаются лишь при 
знакомстве с конкретными городами или местными достопримечатель-
ностями. Автор создает «живые» картины увиденного, вписывая их в 
объемную историко-культурную раму. 

Свое погружение в «словенскую» стихию она начинает с описа-
ния местного ландшафта и его ключевых точек (Юлийские Альпы, 
замки на холмах, храмы как почитаемые духовные центры), пишет об 

inslav



Т.И. Чепелевская 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

220 

основных занятиях местных жителей, демонстрирует знакомство с ле-
гендами и поверьями, сохранившимися в народной среде. Так, напри-
мер, она подробно описывает сохранившийся в Идрии с XVI в. обычай 
празднования 22 июня – дня св. Акакия, покровителя города и рудника 
(в память открытия здесь первого месторождения ртути). 

Общепринятые характеристики словенского национального ха-
рактера (взятые из известной ей литературы): «Словинцы считаются 
прекрасным племенем; они гостеприимны, прямы, честны и умеренны, 
миролюбивы и тем не менее храбры, исполнены безграничным, непо-
колебимым доверием к своим духовным пастырям, трудолюбивы, если 
труд хорошо оплачивается. Всеми этими качествами отличается шти-
рийский словинец в местностях, удаленных от путей сообщения. В ме-
стностях, близких к центрам, он умен и хитер, сдержан и расчетлив» 9 – 
она дополняет своими оценками: подчеркивает, например, необычай-
ную музыкальность и природную поэтичность; обращает внимание на 
отличия не только между местными диалектами, но и между языком 
горожан и жителей сельской местности. 

При посещении Приморья ее особое внимание вызвала проблема 
пограничного проживания словенцев и итальянцев и связанные с этим 
особенности их взаимоотношений. 

Уже отмечалось неодолимое стремление Витте привлечь своих 
соотечественников в эти места, где помимо прекрасных условий для 
отдыха и лечения они встретят доброжелательный прием. Порой ее 
описания местных достопримечательностей напоминают некие проро-
чества, как в случае с предсказанием будущего большого успеха у ту-
ристов удивительных красот Карстовых пещер. 

Тема образования русско-славянских связей вновь возникает во 
время посещения Любляны и ее окрестностей (Врхники, Шишки), где в 
течение трех недель Витте собирала материал по «делам славянским», 
следила за последними новостями (например, она стала свидетельни-
цей победы И. Хрибара на выборах за место городского жупана и той 
общественной борьбы, которая этому предшествовала, и др.). Здесь 
Витте знакомится с организаторами кружка русского языка супругами 
Терезиной и доктором Людевитом Енко ∗. С необычайной теплотой и 
                                                 
∗ В конце 1890-х гг. Т. Енко организовала в Любляне бесплатные курсы 
по изучению русского языка; в ноябре 1899 г. они были преобразова-
ны в кружок любителей русского языка, в котором помимо препода-
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благодарностью автор очерков пишет о просветительской и популяри-
заторской деятельности этих энтузиастов, которые много внимания 
уделяют пропаганде русской литературы и культуры. Автор поднимает 
вопрос о том, как важна для России деятельность подобных патриотов, 
поскольку «голос одного “друга” может заставить умолкнуть гул целой 
толпы врагов и ненавистников, и как нуждается в этом даже “могуще-
ственная” Россия!» 10. (Этот вывод, как представляется, остается весьма 
актуальным и в наши дни.). 

Витте также посещает лицей, гимназию. В музее «Рудольфини-
ум» (заложен в 1883 г., открыт в 1888 г.) она обращает внимание не 
только на артефакты римской эпохи (чем очень гордятся словенцы), но 
и на коллекцию расписанных разнообразными сюжетами фронтальных 
крышек ульев (panjskih končnic), выделяя как исторические, так и сати-
рические мотивы рисунков. 

*** 
Итак, Витте, вслед за знаменитыми английскими путешествен-

ницами (Джординой Мюир Маккензи и Паулиной Ирби), которые в 
1863 г. издали ставшую весьма популярной книгу «Путешествие в сла-
вянские провинции европейской части Турции» (о посещении Болга-
рии, Сербии и Боснии), стремится разорвать порочный круг ссылок на 
авторитеты и выразить собственное мнение об увиденном. При этом 
создается образ внимательного и вдумчивого автора, свободного в сво-
их суждениях и оценках (хотя, наверное, свобода оценок не означает 
беспристрастности), который становится весьма подходящей маской 
для критически настроенного автора. 

«Ныне путешествуют не для того, чтобы узнать и верно описать 
другие земли, но чтобы иметь случай поговорить о себе», – писал еще в 

                                                                                                        
вания языка много внимания уделялось пропаганде русской литературы 
и культуры. Впоследствии благодаря усилиям супругов Енко подобные 
кружки были учреждены и в других словенских землях: Каринтии, Шти-
рии, Приморье. О деятельности люблянского кружка и связях Л. Енко с 
русскими учеными см. подробнее: Чуркина И.В. Словенское националь-
но-освободительное движение в XIX в. и Россия. М., 1978. С. 348–349; 
Она же. Русские и словенцы (научные связи XVIII в.–1914 г.). М., 1986. 
С. 141–144. Известно, что супруги Енко в начале 1900-х гг. побывали в 
России, посещали Ясную Поляну (из воспоминаний дочери Енко 
В. Томажевич в беседе с И.В. Чуркиной). 

inslav



Т.И. Чепелевская 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

222 

конце XVIII в. Н.М. Карамзин, создавая свои «Письма русского путе-
шественника». Эту цитату, ставшую одним из эпиграфов к сборнику 
«Одиссей 2009» 11 (полностью посвященному путешествию как исто-
рико-культурному феномену), можно с уверенностью применить к пу-
тевым очеркам Витте. Для нее описание путешествий в славянские 
земли оказывалось всегда прекрасным поводом выразить свои мысли, 
свою «женскую» позицию по многим острым вопросам современности, 
тем более что ее книги создавались спустя некоторое время после 
предпринимаемых (обычно в летние школьные каникулы) путешествий 
и впитывали в себя не только следствия сиюминутных вспышек эмо-
ций, а становились результатом серьезных раздумий о судьбах народов, 
будущем нашей цивилизации. Путешествие запускало и механизм реф-
лексии автора по поводу собственной идентичности (национальной или 
культурной): надо было столкнуться с незнакомыми реалиями чужой 
жизни для того, чтобы по-новому взглянуть на себя. 

Можно отметить и определенный переходный характер художе-
ственной документалистики Витте: цели и мотивы самих путешествий 
оказывались же целей, с которыми создавались путевые очерки. Если 
путешествия предпринимались в свободное от преподавания время и 
имели цели познавательные и учебные (неслучайно, что Витте часто 
брала с собой воспитанниц старших классов), то их описания выходили 
за рамки уже сложившихся к тому времени жанров, в первую очередь, 
учебного страноведческого очерка. Пафос «открытия, заполнения “бе-
лых пятен” на карте и, конечно, приключения» 12 гармонично соединя-
лись с особенностями жанра, подчиняющегося «процессу коммерциа-
лизации путешествия и обслуживанию развивающегося массового ту-
ризма» 13, о чем свидетельствует соединение описаний мало известных 
русскому читателю мест и событий в славянских землях с явным вни-
манием к рекламированию их для последующих посещений. 

Документальная художественная проза Витте, безусловно, до-
полняет целый ряд подобных произведений, своеобразных эго-текстов, 
созданных во второй половине XIX – начале XX вв. Вместе с тем, от-
бор и эстетическая оценка изображаемых фактов, взятых в историче-
ской перспективе, расширяют информационный характер ее произве-
дений и выводят их из разряда газетно-журнальной документалистики, 
придает им особое звучание. У Витте это проявляется в пристальном 
внимании к вопросам народного образования (прежде всего женского), 
религии, выявлению примет нового в повседневной жизни живущих 
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здесь народов, в первую очередь, славянских. В ее книгах можно найти 
и присущие многим другим произведениям этого типа черты: поиск 
особенностей национального характера того или иного народа, стрем-
ление увидеть проявления приязни и неприязни к России. Но как, ссы-
лаясь на народную мудрость, замечает сама Витте: «на ловца и зверь 
бежит – русский, любящий славян, встречает и славян, любящих Рос-
сию; а кто не любит славян, тот попадает на ненавидящих Россию» 14. 
Однако автор привносит в созданный ею художественный образ регио-
на Балкан и Центральной Европы новые штрихи и нюансы. По мысли 
Витте, ее путевые очерки были призваны расширять, конкретизировать 
образ Европы, в основе которого на рубеже XIX–XX вв. лежал тезис о 
единстве европейского пространства (причем тогда, в отличие от на-
стоящего времени, это единство не мыслилось без России) ∗. Иными 
словами, это был не взгляд через границы, а взгляд на единое цивили-
зационное пространство, приметы которого хотелось уточнить, сделать 
более притягательными для дальнейшего изучения. Ее целью было не 
навязчивое противопоставление иностранного и отечественного, а ско-
рее включение «иного» в орбиту «своего». 
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ГЕНДЕРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ 
В СОВРЕМЕННОМ УКРАИНСКОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ. 
КОММЕНТАРИИ К БИБЛИОГРАФИИ 

 
 

Гендерные исследования в украинском литературоведении к настоя-
щему моменту имеют уже довольно внушительную историю. Начало 
им положил феминистский семинар, основанный в 1990 г. в Институте 
литературы им. Т.Г. Шевченко НАН Украины ныне покойной С. Пав- 
лычко. Тогда в него входили, кроме основательницы, всего трое еди-
номышленников – В. Агеева, Т. Гундорова и Н. Шумило. В 1991 г. ста-
тьи членов этого семинара были опубликованы в журнале украинского 
академического литературоведения «Слово и время» 1 и послужили 
толчком для развития феминистических, а впоследствии и гендерных 
исследований в среде украинских литературоведов. 

Именно Павлычко в той первой журнальной статье и в других 
работах, собранных после ее смерти В. Агеевой в отдельное издание 2, 
познакомила украинских читателей-специалистов с теоретическим ос-
мыслением феминизма в США и Европе и наметила основные направ-
ления, по которым, с ее точки зрения, должны были развиваться феми-
нистические исследования. Предметом феминистического прочтения 
должна была стать литература, написанная авторами-мужчинами – как 
классические тексты (переосмысление литературного канона), так и 
современные (изучение глубинных гендерных стереотипов); собствен-
но «женское письмо» (исследование его особенностей); а также способ 
чтения художественной литературы женщинами. Павлычко отмечала, 
что предложенный ею подход, в целом идеологический, должен соче-
таться с современными методами анализа текста – психоаналитиче-
ским, структуралистским, постструктуралистским, неомарксистским. 
Феминистические исследования предполагалось осуществлять в кон-
тексте постколониальных. Таким образом, историю украинской куль-
туры предлагалось перечитать по-новому – разрушить, расконсервиро-
вать патриархальную структуру мышления и народнические идеалы, 
избавившись от колониальных комплексов и запрограммированного 
этими комплексами отставания культуры. В статье 1999 г. «Гендер и 
идентичность» Павлычко зафиксировала постепенное перерождение 
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феминистических исследований в гендерные, что должно было обозна-
чить «новую широту исследований, охватывающую не только женский, 
но и мужской пол в их не природном, биологическом значении, а куль-
турном в первую очередь» 3. 

Активная исследовательская деятельность и популяризация фе-
минизма участницами семинара, а также известной украинской писа-
тельницей Оксаной Забужко и пришедшей в 1991 г. в Институт литера-
туры талантливой ученой Н. Зборовской (не так давно трагически рано 
ушедшей из жизни) привела к существенному росту феминистических, 
а также гендерных исследований в литературоведении. Новая государ-
ственная политика 4 и теперь уже государственные источники финан-
сирования (ранее гендерные исследования велись, как правило, на 
средства, выделяемые зарубежными фондами – чаще всего Междуна-
родным Фондом «Возрождение», возглавляемым Дж. Соросом, и Фон-
дом Макартуров) активизировали гендерные исследования как в лите-
ратуроведении, так и в языкознании, социологии, истории, философии, 
педагогике 5 и других областях гуманитарного знания. Поскольку ген-
дерные исследования по своей природе относятся к междисциплинар-
ным, многие работы специалистов-нефилологов стали энергично ос-
ваиваться и в литературоведении 6. 

К настоящему моменту представляется возможным выделить 
следующие основные направления гендерных исследований в украин-
ском литературоведении: 

• новое прочтение с гендерных позиций произведений, написан-
ных мужчинами-авторами (Павлычко, Агеева, Гундорова, Зборовская, 
Забужко, Гончар, Блохина, Варикаша, Ольшанский, Филоненко, Хомяк 
и др.); 

•  новое прочтение с гендерных позиций произведений, напи-
санных женщинами-авторами, изменение литературного канона, осно-
ванного на «мужском прочтении» (Агеева, Гундорова, Забужко, Кли-
менко и др.); 

• реинтерпретация определенных периодов развития литературы 
(литература конца XIX – начала ХХ столетия – Павлычко, Агеева, Гун-
дорова, Демська-Будзуляк, соцреализм – Захарчук, Гундорова, литера-
тура конца ХХ – начала XXI столетия – Гундорова, Бедзир, Штейнбук, 
альтернативная «психоистория» всей новой украинской литературы – 
Зборовская); 
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• формирование научного термина «женская литература» и 
смежных с ним: «женская проза», «женская поэзия», «феминный ро-
ман» (Кисла, Рыжкова, Качак, Филоненко, Галицкая, Колесниченко, 
Щербаченко, Романова и др.); 

• определение специфических характеристик женской поэзии и 
прозы, разработка концепции «женского письма» на материале украин-
ской, русской, американской, азиатской, славянских литератур (Качак, 
Бедзир, Филоненко, Улюра, Тебешевская, Старух, Приходченко, Круп-
ка, Стельмах, Ковалив, Зборовская и др.); 

• теоретическое осмысление методологии гендерных исследова-
ний (Зборовская, Гомилко, Гундорова, Варикаша, Физер, Минаева, 
Шимчишин и др.). 

Эти направления не изолированы друг от друга: так, например, 
Зборовская в своих исследованиях развивает  их все. Необходимо отме-
тить, что Зборовская была ученым-новатором, прошедшим в своей на-
учной деятельности путь от феминистической критики («Феминисти-
ческие раздумья. На карнавале мертвых поцелуев», 1999) к разработке 
собственной концепции истории (или как она сама ее называла «пси-
хоистории») украинской литературы на методологических основах 
синтеза психоанализа (фрейдизма) и традиционной герменевтики, ана-
литической психологии, структурализма, гендерного подхода («Код 
украинской литературы: Проект психоистории новой украинской лите-
ратуры», 2006). Каждая ее работа становилась мощным импульсом для 
дальнейших литературоведческих исследований. 

Однако и у концепций Зборовской, и у гендерных исследований 
в целом существуют оппоненты, подвергающие те или иные положения 
гендерной теории и их воплощения в работах украинских литературо-
ведов критике (Наенко, Физер, Иванишин, Печарский и др.). Одно из 
существенных возражений – слишком сильная зависимость украинских 
исследователей от зарубежной научной мысли, использование постмо-
дернистских стратегий (Ю. Кристевой, Р. Барта, Ж. Делёза, М. Фуко, 
Э. Сиксу, Л. Иригарей) при анализе текстов, не принадлежащих к по-
стмодернистскому дискурсу, в таких исследованиях, как «Дискурс мо-
дернизма в украинской литературе», «Национализм, сексуальность, 
ориентализм. Сложный мир Агатангела Крымского» Павлычко, «Про-
Явление слова. Дискурсия раннего украинского модернизма. Постмо-
дерная интерпретация» Гундоровой, «Женское пространство: Фемини-
стический дискурс украинского модернизма» Агеевой. Однако пред-
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ставляется важным отметить, что именно работы Павлычко, Агеевой, 
Гундоровой (бывших участниц феминистского семинара) и Зборовской 
(близкой к этому кругу исследовательниц) оказали и оказывают наибо-
лее заметное влияние почти на всех литературоведов, которые занима-
ются гендерной проблематикой в своей научной работе. 

Гендерные исследования в современном украинском литерату-
роведении, зародившись в рамках феминистической критики, изна-
чально тяготели в большей степени к европейскому, а не американско-
му феминизму. При этом Павлычко видела задачи феминистической 
критики не просто в «противопоставлении себя “фаллической крити-
ке”, но в воссоздании объективной картины, объективного смысла ли-
тературного произведения» 7. В целом, этот исследовательский им-
пульс, данный Павлычко, сохранился к настоящему моменту в боль-
шинстве украинских литературоведческих гендерных исследований, 
которые тяготеют к психоаналитическому, философскому, антрополо-
гическому осмыслению гендерной природы литературного творчества. 
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Summary 
 

The collection of articles by Russian and international scientists in-
troduces a gender-based approach to contemporary literature and literary 
criticism in Poland, the Czech Republic, Slovakia, Slovenia, Croatia, Serbia, 
Macedonia, Bulgaria, Romania, Russia, and Ukraine. 

The authors focus on the place of feminist theory and critique in the 
literary process, challenges women face in their creative work, special con-
siderations within female discourse, specifics of deflecting national gender 
models represented in fiction, etc. 

This collection of articles is for philologists, culture studies scholars, 
undergraduates and postgraduates majoring in philology, as well as for eve-
ryone interested in the modern state of humanities. 
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