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Учебное пособие рассматривает фантастическую литературу 
ХХ в. в контекте развития иных типов художественного вымыс-
ла, в совокупности составляющих единую систему взаимосвя-
занных разновидностей повествования о необычайном. На при-
мере прозы и драматургии российских, европейских и амери-
канских авторов в книге реконструируются оригинальные ху-
дожественные структуры – модели реальности, характерные для 
фантастики, утопии, притчи, литературной волшебной сказки и 
мифа; исследуются особенности вымысла в сатире.  

Пособие предназначено для студентов и аспирантов, обу-
чающихся по направлению и специальности «Филология» – но 
может быть полезно всем, кто интересуется общими закономер-
ностями развития литературы или просто читает и любит фан-
тастику. 
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Предисловие  
 
 
 
 
 
 
 

Данная книга представляет собой учебное пособие, частично 
воспроизводящее материал монографии того же автора «Поэти-
ка необычайного: художественные миры фантастики, волшеб-
ной сказки, утопии, притчи и мифа», вышедшей небольшим ти-
ражом в 1999 г. По сравнению с предыдущим текстом в 
нынешний добавлен большой раздел о фантастике второй поло-
вины прошлого столетия и рубежа XX–XXI вв. Изменения и 
дополнения внесены также в другие разделы, составлен список 
рекомендуемой литературы и сделаны иные поправки, соответ-
ствующие жанру учебного издания. 

Однако переработка текста, пусть и достаточно серьезная, не 
нарушила первоначальный замысел: обобщить итоги научного 
исследования, охватывающего все варианты представленного в 
художественной литературе ХХ в. особого типа произведений, 
который в данной книге мы будем именовать повествованием о 
необычайном. О чем же идет речь и каковы задачи пособия? 

Самое простое определение объекта изучения звучит так: нас 
интересуют произведения, содержащие элемент необычайного, 
т. е. повествующие о том, чего «не бывает» в современной объ-
ективной реальности или же «вообще не может быть». Речь идет 
не о необычном как уникальном, т. е. возможном при редком 
стечении обстоятельств, а именно о необычайном, несущест-
вующем, хотя, конечно, границу между понятиями «невозможно-
го» и «невероятного» провести порой совсем не легко1. 

«Небывалое» и «невозможное» интересует нас независимо от 
способа его проявления в тексте. Оно может иметь вид научной 
фантастики с присущей ей атрибутикой (инопланетяне, роботы, 
путешествия во времени), выглядеть как волшебная сказка (ма-
ги, превращения, говорящие звери), мифологическая драма или 
роман (авторская космогония, замаскированная под «древность»), 
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утопия (идеальный или ужасный мир будущего) и т. п. Необы-
чайное может быть представлено на любом из уровней художе-
ственной структуры произведения – в сюжете, в системе персо-
нажей, в виде отдельных фантастических образов и деталей. 

Литературу со времен А. С. Пушкина нередко уподобляют 
«магическому кристаллу», преобразующему реальность в соот-
ветствии с волей автора. Но при этом не всегда помнят, что по-
добное преобразование равно убедительно и ярко может осуще-
ствляться как с помощью художественных образов, более или 
менее привычно воссоздающих облик мира, так и в формах, из-
меняющих его, придающих реальности неузнаваемый вид. В по-
следнем случае возникают различные варианты повествования 
о необычайном. Можно сказать, что подобный тип произведений 
являет собой вершину словесного творчества: ведь под пером 
художника возникает то, чего прежде не существовало на свете. 

Конечно, необычайные явления и образы, встречающиеся в 
художественной литературе, нельзя считать чем-то принципи-
ально новым, невиданным и неизвестным до написания книги. 
Человеческий мозг не в состоянии создать ничего, что не имело 
бы пусть косвенной, но связи с реальностью. «Такого вымысла, 
который был бы абсолютным продуктом “творческой фанта-
зии”, нет и быть не может. Самый отчаянный фантаст и визио-
нер не “творит” свои образы, но слагает их, комбинирует, син-
тезирует из реальных данных»2. 

Итак, творец повествования о необычайном создает лишь не-
привычные комбинации привычных реалий (мы подробно пого-
ворим об этом в главе 1). Кроме того, он всегда имеет возмож-
ность опереться на неточные сведения, суеверия и предрассудки, 
живущие в сознании даже наиболее рационально мыслящих чита-
телей, на древнейшие (вплоть до архаического мифа) представле-
ния, предания и легенды, а также на многовековую традицию 
повествования о необычайном – то есть миры и сюжеты, создан-
ные его предшественниками. Вот почему большинство фантасти-
ческих, сказочных, мифологических и т. п. образов столь «узна-
ваемо», а многие из них со временем превращаются в штампы.  

Рассказы о необычайном и сверхъестественном, невозмож-
ном в принципе или пока еще недоступном человеческому по-
знанию во все времена составляли важную часть изящной сло-
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весности, не говоря уже о фольклорных жанрах. Если пытаться 
проследить историю повествования подобного типа, то пере-
чень произведений придется начать с Гомера и Апулея. Протя-
нувшаяся сквозь столетия традиция охватит творения Ариосто и 
Данте, Т. Мора и Т. Кампанеллы, Д. Свифта и Ф. Рабле, Ф. Бэкона 
и С. Сирано де Бержерака, Ч. Метьюрина и Х. Уолпола, О. Баль-
зака и Э. По, а также многих других знаменитых писателей.  

Несмотря на господство прагматизма и рационализма, пове-
ствование о необычайном ярко представлено и в литературе не-
давно завершившегося столетия. В конце ХIХ и первой полови-
не ХХ в. созданы эпопеи Т. Манна и Д. Р. Р. Толкиена, романы 
А. Франса, Г. Уэллса, О. Степлдона, К. Чапека, А. Толстого, А. Ко-
нан Дойла, Д. Лондона, Р. Л. Стивенсона, Б. Стокера, Г. Майрин-
ка, М. Элиаде, А. Грина, В. Брюсова, М. Булгакова, утопии 
О. Хаксли, Е. Замятина, Д. Оруэлла, притчи Г. Гессе, Ф. Кафки, 
К. С. Льюиса, пьесы Г. Ибсена, Б. Шоу, М. Метерлинка, Л. Ан-
дреева, сказки О. Уайльда, А. де Сент-Экзюпери, Ю. Олеши, 
Е. Шварца, П. Бажова и многие иные произведения, содержа-
щие элемент необычайного.  

Во второй половине прошлого столетия традиции повествова-
ния о необычайном были восприняты и развиты в творчестве 
многих писателей, принадлежащих к «элитам» национальных ли-
тератур (Ч. Айтматов, А. Ким, Р. Бах, Х. Л. Борхес, П. Акройд, 
С. Гейм). Но не менее значима и заслуга авторов, работающих в 
отдельных сферах популярной словесности, прежде всего в 
фантастике (А. Азимов, А. Кларк, Р. Брэдбери, П. Буль, С. Кинг, 
М. Муркок, У. Ле Гуин, И. Ефремов, А. и Б. Стругацкие, Л. Соучек, 
П. Вежинов, К. Борунь, С. Лем). Всплеск интереса к необычайному 
пришелся на конец ХХ в. и был связан как с распространением в 
художественной литературе философии и эстетики постмодерниз-
ма (Д. Фаулз, М. Павич, Г. Петрович, В. Пелевин, М. Веллер, 
В. Сорокин, Д. Липскеров, М. Урбан, О. Токарчук), так и с измене-
нием структуры повествования и соотношения различных типов 
фантастики в бывших социалистических странах, с приходом в нее 
нового поколения талантов (А. Сапковский, Г. Л. Олди, С. Логинов, 
Е. Лукин, М. Успенский и др.). 

Однако несмотря на яркость примеров, взятых из творчества 
классиков, выделить и адекватно интерпретировать элемент не-
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обычайного в художественном произведении далеко не всегда 
просто. Дело в том, что он может быть представлен и наглядно, 
воплощаясь в необычайных, волшебных, сверхъестественных и 
тому подобных образах, и в скрытом виде, превращаясь в некое 
«фантастическое начало», включающее особую сюжетную по-
сылку, специфические параметры действия, а порой – всего лишь 
общую авторскую установку на создание заведомо невозмож-
ной в реальности ситуации. Различной может быть и роль эле-
мента необычайного в раскрытии авторского замысла – от опре-
деляющей до второстепенной.  

Кроме того, исследуемый тип повествования имеет свою спе-
цифику в каждом из литературных жанров и художественных те-
чений. В самом общем плане обращение к необычайному пред-
ставляет собой универсальный способ отображения мира в 
литературе (и в иных видах искусства и сферах культуры), равно 
доступный художникам всех эпох и приверженцам разных эсте-
тических концепций. Но «необычайное» в трактовке романтиков 
далеко не во всем похоже на «волшебное» в фольклорной сказке 
и мало чем напоминает «потенциально возможное» в научной 
фантастике писателей-реалистов. Можно лишь с некоторой долей 
уверенности утверждать, что существуют литературные направ-
ления, более, нежели иные, чувствительные к необычайному – 
как, например, упоминаемые выше романтизм и постмодернизм. 

В эстетике многих философских систем и художественных 
платформ ХХ в. (сюрреализм, абсурд, деконструктивизм и т. п.) 
элемент необычайного оказывается подчинен логике базовых 
принципов интерпретации бытия, искажающих реальность и раз-
рушающих традиционную структуру повествования настолько, что 
он перестает восприниматься как невероятное и невозможное. Это 
отдельная интересная область исследования, которую из-за ее спе-
цифики мы вынуждены оставить в стороне. В нашей книге будут 
рассматриваться литературные произведения, содержащие доста-
точно выраженный сюжет и систему образов, воспроизводящие 
реальность хотя бы в относительной гармонии и полноте. В силу 
тех же причин мы ограничимся разговором о прозе и драматургии, 
ибо необычайное в поэзии (особенно лирической) имеет иной – 
впрочем, пока еще практически не изученный – облик. 
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Многообразие форм и особого рода «неуловимость», орга-
ничное вхождение в поэтику самых разных литературных тече-
ний, а также историческая и национальная изменчивость вы-
мысла приводят к тому, что повествование о необычайном в 
единстве всех его вариантов изучается сравнительно мало, ибо 
общность заслонена в глазах исследователей разнообразием. 
Вот почему нашу главную задачу мы видим в том, чтобы показать: 
важнейшие закономерности создания вымышленных миров едины 
если не для словесного творчества вообще, то по крайней мере для 
художественного мышления определенной исторической эпохи. 

Первой трудностью на избранном пути становится выбор ба-
зовых терминов, с помощью которых можно вести анализ раз-
личных типов повествования о необычайном. В отечественном 
литературоведении (а именно в его семантическом поле прове-
дено настоящее исследование) недостатка в определениях, 
имеющих отношение к сфере необычайного, казалось бы, нет. 
Однако приходится с сожалением констатировать отсутствие 
единой понятийной системы, позволяющей взаимно соотнести 
термины «вымысел», «домысел», «условность», «фантастика», 
«фантастический гротеск» (а также метафора, гипербола, сим-
вол и т. п.) и их внутренние градации. Тем более отсутствует 
хоть сколько-нибудь строгое определений понятий «сверхъ-
естественное», «чудесное», «волшебное», «магическое», «мис-
тическое» применительно к поэтике художественного произве-
дения. А ведь есть еще и, скажем, «ужасное» или «альтернатив-
но-историческое» как обозначение смыслового ядра некоторых 
жанровых разновидностей современного фантастического ро-
мана. И ясно, что непосредственное отношение к изучаемому 
предмету имеют термины и определения «миф» и «мифологиче-
ская проза», «сказка» и «сказочная повесть», «научная фанта-
стика» и «фэнтези», «утопия» и «антиутопия», «аллегория», 
«притча», «роман катастроф», «роман-предупреждение», «фан-
тасмагория» – и многие другие. Каждый из них имеет неповто-
римые оттенки значений, но в некоторой области смысла со-
держит отсылку к элементу необычайного. 

Иначе говоря, интерпретировать «необычайное» в системе 
традиционных научных категорий достаточно сложно. Мы по-
лагаем, что наиболее адекватно это может быть сделано с по-
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мощью трех понятий: фантастика, вымысел, художественная 
условность. К сожалению, ни один из данных терминов не ох-
ватывает интересующее нас явление целиком.  

Привычный и, казалось бы, наиболее выразительный термин 
«фантастика» парадоксальным образом является ныне и наибо-
лее ограниченным по значению. В ХХ в. он оказался закреплен 
преимущественно за особой областью популярной литературы (и 
за самостоятельной субкультурой, выходящей за литературные 
рамки), объединяющей две разновидности фантастического пове-
ствования: научную фантастику (science fiction) и фэнтези 
(fantasy). Многомиллионные блокбастеры в кино, виртуальные 
миры компьютерных игр и примелькавшиеся пестрые книжки, 
рассказывающие о галактических империях или битвах оборот-
ней с вампирами, заставили почти забыть широкую литературо-
ведческую трактовку терминов «фантастика» и «фантастиче-
ское». Она сохранилась лишь в специальных изданиях вроде 
«Краткой литературной энциклопедии»: «Фантастика – специ-
фический метод отображения жизни, использующий художест-
венную форму-образ (объект, ситуацию, мир), в котором эле-
менты реальности сочетаются не свойственным ей в принципе 
способом – невероятно, “чудесно”, сверхъестественно»3. Так 
что говорить сегодня о «фантастическом» как необычайном в 
утопии, притче или литературной волшебной сказке можно 
лишь с некоторой натяжкой.  

Понятие «художественный вымысел» также представляется 
удачным лишь на первый взгляд, поскольку лишено однознач-
ности. Обычно, говоря о вымысле, имеют в виду одно из двух 
или даже трех значений термина. В первом, наиболее частом 
случае вымысел трактуется очень широко: как существенней-
шая, институирующая черта художественной литературы – 
субъективное воссоздание реальности писателем и образная 
форма познания мира. В «Краткой литературной энциклопедии» 
читаем: «Вымысел – один из основных моментов литературно-
художественного творчества, состоящий в том, что писатель, 
исходя из реальной действительности, создает новые, художест-
венные факты... Писатель, используя реальные частные факты, 
обычно соединяет их в новое “вымышленное” целое»4. 
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В данном значении термин «вымысел» характеризует содер-
жание любого художественного произведения как продукта ав-
торской фантазии. Ведь в конечном итоге даже реалистический 
роман или очерк содержат изрядную долю выдумки. На созна-
тельный вымысел опираются все виды искусства, и это отличает 
их, с одной стороны, от науки, а с другой – от религиозных уче-
ний. Знаменитая пушкинская фраза: «Над вымыслом слезами 
обольюсь» отсылает нас именно к данному значению термина.  

Вариантом первого значения или вторым самостоятельным 
значением понятия «вымысел» можно считать принцип построе-
ния традиционно относимых к «массовой» литературе произведе-
ний, намеренно сгущающих и заостряющих свойственное обы-
денной реальности течение событий – авантюрно-приключен-
ческих, любовно-мелодраматических, детективных романов и 
т. п.5 В них нет невозможного как такового, зато присутствует 
невероятное – хотя бы в форме совпадений, стечений обстоя-
тельств, концентрации превратностей судьбы, выпавших на долю 
героя. Применительно к подобным текстам термин «вымысел» 
означает «выдумку», «небылицу», «фантазирование» (в отличие 
от фантазии как основы искусства).  

В качестве же синонима понятий «фантастическое», «необы-
чайное» и «чудесное» слово «вымысел» используется гораздо ре-
же. Хотя та же «Краткая литературная энциклопедия» признает: 
«Создавая факт, который закономерно мог бы случиться, писа-
тель способен обнажить перед нами “возможности”, заложен-
ные в жизни, скрытые тенденции ее развития. Подчас это требу-
ет такого вымысла... который переходит границы “правдопо-
добия”, порождает фантастические художественные факты...»6.  

Наиболее «строгим» из обсуждаемых следует, по-видимому, 
признать термин «художественная условность». Его кодификации 
отечественная наука о литературе посвятила несколько десятиле-
ти. В 1960–1970-е гг. было проведено разграничение первичной 
условности, характеризующей образную природу искусства (ана-
логично широкому значению термина «вымысел»), а также набор 
выразительных средств, присущих разным видам искусства, и 
вторичной условности, обозначающей намеренное отступление 
писателем от буквального правдоподобия. 
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Правда, границы подобного отступления установлены не бы-
ли. В итоге в рамках понятия «вторичная условность» оказались 
столь несхожие по «степени невероятности» аллегория и вол-
шебная сказка, метафора и гротеск, сатирическое заострение и 
фантастическая посылка. Более или менее четкого различения 
«любого нарушения логики реальности» и «элемента необычай-
ного, явного вымысла, фантастики» проведено не было. Таким 
образом, наше понимание вторичной условности как элемента 
необычайного несколько локальнее общепринятого значения 
термина.  

Понятия «условность» и «вторичная условность», не свобод-
ные, к сожалению, от идеологических догм породившей их эпо-
хи, обладают по крайней мере одним несомненным достоинст-
вом: они позволяют включить в сферу исследования всю сово-
купность вариантов повествования о необычайном. Вот почему 
термин «условность» для нас становится базовым. Но, разумеет-
ся, мы не отказываемся и от понятий «вымысел» и «фан-
тастика», употребляя их в узком значении – как синонимы эле-
мента необычайного. Подробнее все это мы поясним в главе 1. 

В отечественном (и зарубежном, насколько мы можем о нем 
судить) литературоведении ХХ в. сформировались две факти-
чески независимых традиции изучения повествования о не-
обычайном. Для первой характерен интерес к условности (ее 
неполным западным аналогом можно счесть понятие fiction7) 
как философской и эстетической категории, рассматриваемой в 
ряду наиболее общих теоретических понятий (художественный 
образ, отображение и пересоздание реальности в литературном 
произведении и т. п.). Вторую традицию представляет совокуп-
ность работ, исследующих художественную специфику необы-
чайного как составной части поэтики различных жанров и об-
ластей литературы: научной фантастики и фэнтези, литератур-
ной волшебной сказки и мифа, а также притчи, утопии, сатиры. 
Обзор критической литературы как первого, так и второго рода 
мы приведем в соответствующих главах данной книги. 

В нашей работе предпринята попытка сопряжения этих тра-
диций и анализа повествования о необычайном в единстве его 
разнообразных проявлений в художественном тексте.  
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Вторая трудность проводимого исследования связана с необ-
ходимостью решения вопроса о классификации разновидностей 
повествования о необычайном. Мы считаем возможным выде-
лить шесть самостоятельных типов художественной условно-
сти: рациональную (научную) фантастику и фэнтези (fantasy), 
сказочную, мифологическую, сатирическую и философскую ус-
ловность, более или менее связанных с жанровыми структурами 
литературной волшебной сказки, утопии, притчи, мифологиче-
ского, фантастического, сатирического романа и т. п.8 Критерии 
выделения и специфика каждого из типов будет подробно обос-
нованы в главах 2, 3 и 4.  

Однако наша задача заключается отнюдь не только в том, 
чтобы выявить содержательные и художественные отличия раз-
личных вариантов повествования о необычайном. Мы намерены 
показать, что наряду с достаточно многочисленными примерами 
относительно «чистого» использования писателями того или 
иного типа вторичной условности, не менее часто можно обна-
ружить случаи сочетания и переосмысления в произведении ху-
дожественных принципов и семантических ассоциаций, свойст-
венных разным типам вымысла. Исходя из этого мы считаем 
возможным говорить о единой системе взаимосвязанных типов 
и форм художественной условности применительно к литера-
туре ХХ столетия, что подтверждает родство всех типов между 
собой. 

Третья трудность заключается в выработке принципов анали-
за различных вариантов повествования о необычайном. Легко 
понять, что окончательно и бесповоротно отделить, скажем, ан-
тиутопию от научной фантастики или фэнтези от литературной 
сказки нельзя. В ряде случаев можно интерпретировать вымы-
сел по-разному и даже спорить о том, присутствует ли он вообще 
(«Замок» Ф. Кафки, «Город Великого страха» Ж. Рэя, «Хромая 
судьба» А. и Б. Стругацких). Однако каждый тип условности, 
определяющий для той или иной группы произведений облик 
необычайного, легко распознается и читателями, и критикой. 
Любой не сведущий в науке о литературе человек, даже если он 
равнодушно или недоброжелательно относится к повествова-
нию о необычайном, как правило, способен с первых же стра-
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ниц незнакомой книги определить, что именно перед ним: фан-
тастика, утопия, притча, сказка или миф.  

Как происходит подобное разграничение? Логично было бы 
предположить, что оно основано на неповторимом наборе ху-
дожественных средств, которым располагает каждый из типов 
вымысла. Однако данная гипотеза едва ли верна. Ведь одни и те 
же принципы пересоздания реальности, не говоря уже о кон-
кретных приемах, образах и деталях, могут с одинаковым успе-
хом использоваться различными типами повествования о не-
обычайном. Например, «чудесных» героев можно встретить и в 
fantasy, и в сказке, и в мифе, и в сатире, и даже в научной фан-
тастике. Однако в каждом из этих жанров и областей литерату-
ры они обретут собственную мотивацию и функции. 

Например, имеющий необычные способности человек в на-
учной фантастике примет облик ученого, открывшего эффект 
невидимости («Человек-невидимка» Г. Уэллса), создателя ново-
го оружия («Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого) или 
жертвы научного эксперимента («Человек-амфибия» А. Беля-
ева), а в фэнтези станет чародеем, владеющим тайным знанием 
(«Волшебник Земноморья» У. Ле Гуин), или романтиком, паря-
щим на крыльях мечты («Блистающий мир» А. Грина). Необы-
чайный враг или помощник в зависимости от типа вымысла 
окажется роботом («Франкенштейн» М. Шелли), инопланетяни-
ном («Кто ты?» Д. Кэмпбелла), вампиром («Граф Дракула» 
Б. Стокера), говорящим животным («Хроники Нарнии» К. С. Лью-
иса), одушевленным предметом («Синяя птица» М. Метерлин-
ка). Формула управления стихиями воплотится в виде матема-
тического уравнения, магического заклинания, детской считал-
ки... Различные типы повествования о необычайном могут 
свободно обмениваться образами и персонажами, переосмысляя 
«сверхъестественное» в духе рационально-фантастической ги-
потезы, философского иносказания и т. п. 

Следовательно, специфику отдельных типов повествования о 
необычайном возможно выявить не на уровне отдельных прие-
мов или даже совокупности изобразительных средств, но лишь 
при учете единства содержательного и формального аспектов 
произведения. Заключение о принадлежности текста к опреде-
ленной разновидности повествования о необычайном может 
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быть сделано лишь на основе анализа, вскрывающего цель и 
способ использования вымысла и особенности картины мира, 
создаваемой писателем. Иными словами, необходимо рассмот-
рение целостных моделей реальности, порождаемых различ-
ными типами условности. Только такой анализ способен пока-
зать, какие факты и приметы реальной жизни использует для 
изображения вымышленного мира автор, как он переосмысляет 
эти факты, придавая им необычайный облик; и главное – для 
чего происходит это переосмысление, какие темы позволяет за-
тронуть, какие вопросы поставить. 

Изучение содержательной и художественной специфики каж-
дого из типов повествования о необычайном мы будем вести в 
определенной последовательности аспектов. Прежде всего мы 
обратим внимание на особенности посылки (формирующего сю-
жет допущения о том, что необычайные события происходили 
или могли произойти «на самом деле»), ее мотивацию (как обос-
новывается автором появление необычайного и обосновывается 
ли вообще), формы выражения необычайного («чудесное» в 
fantasy, «волшебное» в сказке, «магическое» в мифе, «потенци-
ально возможное» в рациональной фантастике и т. п.), особенно-
сти образной системы; пространственно-временной континуум, 
в котором разворачивается действие (и его «вещественное» 
оформление с помощью необычайных предметов и деталей), и, 
наконец, задачи и функции конкретного типа вымысла. Мы стре-
мимся к тому, чтобы проведенное нами исследование привело к 
созданию «собирательных образов», своего рода «словесных 
портретов» вымысла в различных жанрах и областях художест-
венной литературы. 

Избранный принцип – анализ моделей реальности, создавае-
мых различными типами условности, – определяет структуру 
книги. Она состоит из шести глав. В первой мы обобщаем изу-
чение проблемы художественной условности в отечественном 
литературоведении за последние полвека и приводим разрабо-
танную нами градацию значений термина «условность». Здесь 
же обсуждаются вопросы, связанные с происхождением и исто-
рической изменчивостью литературного вымысла, формулиру-
ются принципы создания необычайных образов и миров, ведет-



 16 

ся разговор о том, в чем состоят различия между авторами, ак-
тивно использующими вымысел и не прибегающими к нему. 

Вторая, третья и четвертая главы посвящены рассмотрению 
отдельных типов условности, причем наиболее близкие типы, 
для которых, на наш взгляд, сходство важнее различий (рацио-
нальная фантастика и fantasy, сказка и миф, сатирическая и фи-
лософская условность), объединены в рамках одной главы.  

Анализ ведется нами преимущественно на материале евро-
пейской литературы первой половины ХХ в. Европейскую лите-
ратуру мы рассматриваем как единое пространство, на котором, 
несмотря на бесспорную национальную специфику, действуют 
общие тенденции развития повествования о необычайном. К 
этому же пространству мы считаем возможным отнести в про-
шлом столетии литературу США и России. 

Первая половина ХХ в. избрана потому, что представляет со-
бой эпоху наиболее яркого функционирования интересующей 
нас системы взаимосвязанных типов условности. Прежде всего 
эти годы являются «золотым веком» научной (особенно соци-
ально-философской) фантастики. К ней обращаются К. Чапек, 
О. Степлдон, А. Толстой, а в американскую science fiction при-
ходит поколение «классиков жанра» – А. Азимов, Г. Каттнер, 
К. Саймак, Р. Хайнлайн, Т. Старджон. Одновременно новый рас-
цвет переживает fantasy (Г. Майринк, Г. Лавкрафт, Х. Х. Эверс, 
М. Элиаде). 

В указанный период возрождается и интерес к волшебной 
сказке. Ее художественные принципы используют представите-
ли самых разных течений – от О. Уайльда, М. Метерлинка и 
русских символистов до С. Лагерлеф, Е. Шварца, П. Трэверс. 
Как самостоятельная жанровая разновидность формируется ми-
фологический роман, смыкаясь, с одной стороны, с традицией 
«героической» fantasy (Д. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис), а с дру-
гой – с философской прозой и притчей (Т. Манн). 

Философская условность ярко заявляет о себе в драматургии 
(Б. Шоу, Б. Брехт, К. Чапек). Появляется новый тип утопии 
(Е. Замятин, О. Хаксли), в котором прежний принцип последо-
вательного авторского рассказа об идеальном мире сменяется 
динамичным повествованием, определяемым рационально-фан-
тастической посылкой. Таким образом, именно первая половина 
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ХХ в. становится эпохой формирования художественных «ка-
нонов» для многих связанных с вымыслом областей современ-
ной литературы. 

В принципе предлагаемая классификация верна для литера-
туры ХIХ–ХХ столетий (а наиболее полно – для 1890–1950-х 
гг.). Но в ХIХ в. постулируемая нами система находилась еще в 
стадии зарождения. В свою очередь, завершение ее формирова-
ния в середине нашего века никоем образом не обеспечило ей 
стабильности, и уже вторая половина столетия внесла в нашу 
классификацию существенные коррективы.  

Наиболее ярким и запоминающимся типом «явного» вымыс-
ла в литературе по крайней мере последних трех столетий оста-
ется, бесспорно, фантастика. Вот почему в нашей книге ей уде-
лено особое внимание. В главе 2 приводится характеристика 
двух основных типов фантастической прозы и драматургии ХХ 
в: научной фантастики (science fiction) и фэнтези (fantasy). Ис-
пользуя эти привычные определения, мы подвергаем их опреде-
ленной корректировке. 

Во-первых, термину «научная фантастика» (НФ) мы предпо-
читаем менее распространенное понятие «рациональная фанта-
стика» (РФ), подчеркивающим специфику посылки и особое 
мировидение, присущее данной группе произведений (логиче-
ская мотивация фантастического допущения в тексте). Об исто-
рии возникновения, кодификации и смысловых противоречиях, 
возникающих при употреблении термина «научная фантастика» 
применительно к современной литературе, мы подробно пого-
ворим в главах 2 и 6. 

Во-вторых, наше понимание fantasy также несколько отлича-
ется от общепринятого. Во второй главе мы поясним, что этот 
термин в нашей работе описывает произведения, в которых мо-
тивация посылки, как правило, убрана за пределы текста и, опи-
раясь на принципы мифологического мышления, конструирует 
особую модель мира, которую мы обозначаем как «истинную 
реальность». В отечественном литературоведении в силу исто-
рических особенностей его развития специальный термин, обо-
значающий данную разновидность фантастики, так и не появил-
ся. Вот почему, когда в последние десятилетия ушедшего века в 
российском и восточноевропейском литературном пространстве 
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возник устойчивый интерес к данному типу повествования о 
необычайном, соответствующее определение (fantasy, фэнтези) 
было заимствовано из англо-американской научной традиции.   

С течением времени, однако, как на Западе, так и на Востоке, 
первоначальное широкое понимание fantasy как «литературы вол-
шебного, сверхъестественного, магического и необъяснимого» 
сузилось в массовом сознании до обозначения жанра «коммерче-
ских» повестей и романов, рассказывающих о локальных вы-
мышленных мирах с условно-средневековым магическим «деко-
ром». Огромное количество однотипных произведений о 
скромных, но мужественных героях, преодолевающих препятст-
вия придуманной вселенной в поисках магического артефакта 
или источника абсолютного Зла, вытеснило из памяти читателей 
некогда столь же многочисленные научно-фантастические тексты 
и для нового поколения любителей фантастики стало едва ли не 
единственным вариантом повествования о необычайном.  

Подобная литература ныне столь распространена, что разгра-
ничение сферы фантастического на российском (и чешском, и 
польском и т.п.) книжном рынке в последние годы выглядит не 
как «научная фантастика» и «фэнтези», а как «фэнтези» и «фанта-
стика» (причины мы обсудим в главе 6). Однако парадокс заклю-
чается в том, что под «фэнтези» сегодня подразумевается факти-
чески лишь один из вариантов первоначального значения термина 
– так называемая «героическая фэнтези», или «фэнтези меча и 
волшебства» (подробнее об этом мы поговорим в главе 2). 

Русификация англоязычного термина до сих пор не завершена. 
В разных источниках понятие «фэнтези» употребляется как в 
женском, так и в среднем роде, да еще и в разных графических 
вариантах (фэнтази, фантази и т. д.). Вот почему мы предпочита-
ем обходиться без транслитерации. Графика для нас имеет тер-
минологическое значение. Там, где в данной книге встречается 
написание «fantasy», речь идет, в соответствии с нашей концеп-
цией, об особом типе условности, использующем фантастиче-
скую (но не сказочную или мифологическую!) посылку без логи-
ческой мотивации в тексте. Написание же «фэнтези» сохраняется 
в цитатах или при обозначении нынешних издательских реалий. 

В пятой главе пособия речь идет о синтезе разных типов ус-
ловности в художественном тексте. Мы стараемся показать, что 
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данный синтез порождает особую содержательную и структур-
ную сложность произведений, которая является их главным 
достоинством. Одновременное использование художественных 
принципов фантастики, сказки, притчи и т. п. ведет к взаимному 
наложению соответствующих моделей реальности и к умноже-
нию ассоциаций, что, в свою очередь, порождает бесконечную 
игру смыслов и создает возможность все новых трактовок ав-
торской концепции. 

В заключительной шестой главе мы возвращаемся к разгово-
ру о фантастике – но уже в хронологических координатах вто-
рой половины ХХ столетия и рубежа XX–XXI вв. Подобное 
возвращение обусловлено стремлением проследить эволюцию 
постулируемой нами системы взаимосвязанных типов и форм 
вторичной условности за пределами исторической эпохи, в рам-
ках которого она формировалась. Начинать же разговор об эво-
люции целесообразно с наиболее очевидных изменений, а они 
произошли во второй половине прошлого столетия именно в 
сфере фантастики и фантастического.  

В этой главе мы выясним, в каких условиях и под влиянием 
каких идеологических концепций развивалась послевоенная 
фантастика СССР и иных социалистических стран, обретая все 
большую популярность, но одновременно утрачивая новизну 
проблематики и многообразие художественной структуры. По-
стараемся проследить, в каких направлениях наиболее одарен-
ные авторы искали выход из кризиса, охватившего узко трак-
туемую научно-фантастическую литературу. Поясним, как на 
описываемом пространстве подспудно зарождалась традиция 
fantasy. Наконец, покажем, как под влиянием политических, 
экономических и культурных перемен на постсоциалистическом 
литературном пространстве России и Восточной Европы на ру-
беже XIX–XX вв. формируется новый читательский спрос и по-
иному выстраиваются закономерности создания и функциони-
рования художественных текстов. Фантастика становится зер-
калом этих процессов, аккумулируя в себе наиболее яркие, а 
потому нередко спорные и драматические черты эпохи. Речь 
пойдет о коммерциализации фантастической прозы, о не всегда 
благоприятном влиянии западной книжной продукции, и о за-
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конах рынка, предъявляющего жесткие требования к содержа-
нию и поэтике фантастических произведений. 

Немалые трудности при изучении вымысла вызывает отбор 
текстов, демонстрирующих особенности тех или иных типов 
повествования о необычайном. Разумеется, невозможно не то 
что рассмотреть, но даже просто упомянуть все произведения, 
созданные в ХХ столетии и содержащие элемент необычайного. 
Вот почему мы будем опираться в основном на лучшие образцы 
мировой прозы и драматургии, в которых условность становит-
ся главным средством воплощения авторского замысла. Однако 
помимо этого в книге будут упоминаться и произведения, не 
принадлежащие к числу бесспорных шедевров, но ярко харак-
теризующие тот или иной тип вымысла. При этом (за исключе-
нием главы 6, в которой подобный разговор становится неиз-
бежным из-за специфики современной литературной ситуации) 
мы намеренно избегаем членения изучаемого корпуса текстов 
на «серьезную» литературу и «массовые» жанры, оставляя в 
стороне проблемы пребывания фантастики в декларируемо мно-
гими исследователями литературно-критическом «гетто». Наша 
задача состоит в том, чтобы доказать: не существует «массо-
вых» и недостойных внимания серьезных исследователей типов 
вымысла. Смысловой и эстетический уровень содержащего «яв-
ный» вымысел художественного текста, как и всех прочих, за-
висит лишь от таланта и целевых установок писателя. 

Данное пособие предназначено для студентов, магистрантов 
и аспирантов, обучающихся по направлению и специальности 
«Филология», а также, учитывая «междисциплинарный» харак-
тер сферы проявления необычайного в современной культуре, и 
для иных специалистов в области гуманитарных и негуманитар-
ных наук. Изложенный в пособии материал может использо-
ваться при чтении курсов по истории отечественной и зарубеж-
ной литератур, а также теоретических литературоведческих 
дисциплин.  

Наконец, эта книга будет интересна всем, кто читает и любит 
фантастику, сохраняет, вне зависимости от возраста и рода за-
нятий, интерес к сказочной и мифологической интерпретации 
бытия, имеет склонность к мысленным экспериментам на про-
странствах несуществующих миров и не устает задавать себе 
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вопросы о смысле человеческого бытия в бесконечном и непре-
рывно изменяющемся мире. 

Мы надеемся, что знакомство с этой книгой поможет: 
– уяснить важную роль, которую «явный» вымысел (пове-

ствование о необычайном) играет в литературе ХХ столетия, а 
также предшествующих эпох; 

– познакомиться с многими интересными авторами и про-
изведениями, обычно не попадающими в традиционные курсы 
истории русской и зарубежной литератур;  

– разобраться в терминологических спорах, ведущихся в те-
чение многих десятилетий представителями научных школ и 
традиций, занимающихся изучением различных типов повест-
вования о необычайном и связанных с ними жанров; 

– сориентироваться в многообразном и красочном мире 
столь популярной и быстро расширяющейся сегодня фантасти-
ческой субкультуры; 

– по-новому взглянуть на литературный процесс в России, 
Европе и Америке из сфер, традиционно полагаемых марги-
нальными (фантастика, сказочная проза и т. п.), но тем не менее 
раскрывающих эволюцию художественных структур не менее (а 
порой и более ярко), нежели ведущие жанры и магистральные 
течения; 

– расширить теоретико-литературные знания и кругозор, 
познакомившись с фантастоведением как особым разделом нау-
ки о литературе, а также с развернутой интерпретацией базовых 
для нее терминов «вымысел», «художественная условность», 
«художественный образ» и принципов изображения реальности 
в художественном произведении. 

Мы вполне осознаем трудность взятых на себя задач, широту 
постановки проблемы, содержательную и структурную неодно-
родность избранного для анализа материала. Однако, не претен-
дуя на исчерпывающие ответы, мы все же убеждены: предла-
гаемая концепция, и главное, трактовка повествования о 
необычайном как единого эстетического феномена могут при-
близить нас к пониманию природы художественного вымысла – 
уникального явления, составляющего суть и главное украшение 
словесного творчества. 
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Глава первая 

ПРИРОДА ВЫМЫСЛА 
И ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ  

ЗАДАЧИ 

 
 
 

 
Преимущества комплексного изучения вымысла.  

Смысловые уровни понятия «условность».  
Вторичная условность и элемент необычайного.  

Происхождение и историческая изменчивость вымысла. 
Сложность восприятия необычайного.  

Принципы создания вымышленных миров.  
Типы повествования о необычайном.  

Предварительные замечания о функциях вымысла. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 23 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 24 

 
 
 
 
 
 

Художник – счастливец. Он способен подарить ок-
ружающим мир таким, каким видит его сам. Ху-
дожник-фантаст – счастливец вдвойне. Его мыс-
ленный взор видит то, что недоступно никому на 
свете, видит таким реальным и вещным, что может 
показать всем. Его фантазия открывает необычай-
ные миры – яркие и грозные, страшные и радост-
ные, недоступные, но уже покоренные человече-
ским воображением.                    

А. и Б. Стругацкие
 

 
 
Преимущества комплексного изучения вымысла. Инте-

рес к проблемам и дискуссиям, связанным с понятиями «худо-
жественный вымысел» и «художественная условность»,  неко-
гда начался для нас с вопроса: почему многие читатели не 
любят фантастики? Автору этих строк не раз приходилось стал-
киваться и с недоумением, и со снисходительным пренебреже-
нием, и, наконец, с осознанным неприятием фантастических 
произведений как «скучных», «детских», «примитивных» и «ма-
лохудожественных». Оговоримся сразу: мы далеки от мысли 
отстаивать эстетическую ценность всех фантастических текстов. 
Как и любая литература, фантастика бывает плохой и хорошей. 
Речь в данной книге пойдет преимущественно о второй. 

Изучение причин симпатий и антипатий к фантастике привело 
нас к пониманию, что проблема отнюдь не замыкается на ней од-
ной. Речь идет об особенностях восприятия различными груп-
пами людей любых художественных текстов, сюжеты и образы 
которых отличаются определенной необычностью, а точнее, не-
обычайностью. Что имеется в виду? Эти образы и сюжеты в соз-
нании читателей соотносятся не с реальными или «потенциально 
реальными», т. е. в принципе могущими обнаружиться фактами и 
случиться событиями, но лишь с некими обобщенными представ-
лениями о сфере возможного или невозможного – а также с тем, 
что уже было придумано и рассказано или описано кем-то. 
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Необычайные персонажи и сюжеты могут иметь самый раз-
ный облик. Они могут опираться на существующие в человече-
ском сознании древнейшие архетипы и вести свое происхожде-
ние от архаического мифа (двойники, ожившие мертвецы, кош-
марные монстры и олицетворенные страхи в новеллах Э. По, 
Г. Ф. Лавкрафта, Ф. Кафки или романах С. Кинга), но способны 
и стать, подобно образам научной фантастики, порождением 
современности (путешествия к звездам в книгах А. Азимова, 
А. Кларка или С. Лема, коммунистическая утопия в романах 
И. Ефремова и т. п.). Различной может быть и «степень необы-
чайности». Несомненными чудесами «ведает» фантастика и  
литературная волшебная сказка. Но притчу или утопию класси-
ческого типа трудно уличить в «явной необычайности», однако 
в представлениях читателей они так или иначе соотносятся если 
не с понятием «фантастика», то со сферой «гипотетического» 
или «невозможного в реальности». 

Тем не менее закономерности восприятия подобных текстов 
и мнения о них у разных людей примерно одни и те же. В наи-
более ясной форме их выразил один из случайных собеседников 
автора, с искренним недоумением сказавший: «Не понимаю, как 
можно читать о том, чего не бывает на самом деле?» 

Вопрос понятен и закономерен: зачем тратить время, раз-
мышляя над тем, что никогда, ни при каких условиях не встре-
тится в жизни? Ответ же не так-то прост. Обычно требуются 
немалые усилия, чтобы объяснить: произведения, повествую-
щие о необычайном, также знакомят читателя с реальностью, 
только делают это в особенной форме. Вот как раскрывает дан-
ный парадокс М. Арнаудов: «Мы… открываем в... вымышлен-
ном мире психологический реализм, способный мирить нас с 
фантасмагориями... Если мы с самого начала смиримся с услов-
ностями, то дальше нам останется только удивляться, как в этом 
мире странного и невероятного сохранены принципы человече-
ского и как все происходит в силу тех же основных законов, ко-
торые наблюдение открывает в реальной действительности»9. 
Мы еще вернемся к пояснению возможностей и достоинств по-
добного повествования о необычайном в дальнейшем. 

Итак, проблема заключается в особенностях восприятия раз-
ными людьми «невозможного» и «нереального», т. е. «намерен-
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но придуманного», «нафантазированного», «явно вымышленно-
го» в его самых разнообразных проявлениях в художественном 
произведении. Но что это такое? Как определить, интерпрети-
ровать подобные явления в более или менее общепринятых на-
учных категориях?  

Понятия вымысел и фантазия настолько употребительны и 
привычны, что, казалось бы, объяснить стоящие за ними про-
цессы не составит труда. Однако едва ли объяснение будет ис-
черпывающим и точным: уж слишком много «бытовых» оттен-
ков значения имеют эти слова. И эти оттенки далеко не всегда 
положительны. Едва ли не чаще, чем с осознанием мощи вооб-
ражения, стимулирующего творческую активность человека, 
они оказываются связанными с представлениями о бесцельном 
времяпровождении, пустых и ненужных мечтаниях, «фантазер-
стве», обмане и т. п. Таким образом, хотя понятия «вымысел» и 
«фантазия» можно использовать в разговоре на интересующую 
нас тему, опираться на них, не приводя уточнений («явный» вы-
мысел, фантазирование как создание необычайного) и оперируя 
только ими, едва ли целесообразно. 

Вот почему, с нашей точки зрения, очевидна необходимость 
выбора и обоснования специального термина, свободного от 
«обыденных» коннотаций, для обозначения явного выхода пи-
сателем в тексте произведения за пределы возможного в реаль-
ности. Очевидна и необходимость постановки общей проблемы 
формирования и функционирования вымысла как элемента не-
обычайного.  

Последнее необходимо прежде всего и главным образом для 
изучения связанных с вымыслом областей литературы и жанро-
вых структур, таких как фантастика (НФ и fantasy) и сатира 
(точнее, та ее часть, где гротеск явственно выходит за рамки 
допустимого в жизни), утопия, притча, а также волшебная сказ-
ка и миф в их современных литературных ипостасях.  

Традиционно вымысел изучается в основном именно в своих 
частных проявлениях в отдельных областях литературы и жан-
рах или в творчестве тех или иных писателей10. Количество со-
поставительных исследований, посвященных поиску общих 
принципов создания вымышленных образов и сюжетов в раз-
личных областях литературы, к сожалению, невелико11. Вместе 
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с тем идея структурной общности всех разновидностей вымысла 
скрыто присутствует даже в работах, посвященных самому ре-
шительному их размежеванию. 

Ощутимые, а порой и непреодолимые трудности возникают 
при попытке выделить в особый «тип литературы» научную 
фантастику (мы подробно остановимся на этом в главе 2), при 
разграничении таких жанровых структур, как фантастическая 
(относящаяся к fantasy) повесть и волшебная сказка, а также 
сказка и миф, утопия и антиутопия в их современном вариантах 
и научно-фантастический роман. Чаще всего интересные и ве-
сомые результаты исследований в области отдельных связанных 
с вымыслом жанровых структур служат аргументом в пользу 
генетического родства и художественного единства всех разно-
видностей литературного вымысла при бесконечном разнообра-
зии его конкретных воплощений в произведениях – а следова-
тельно, подтверждением необходимости именно комплексного, 
системного его рассмотрения. 

Еще одним наглядным доказательством этого стал выход из 
печати первого тома «Энциклопедии фантастики» (1995). Ее 
редактор Вл. Гаков так объясняет в предисловии принцип отбо-
ра материала: «Принятая в Энциклопедии раздражающая мно-
гих критиков аббревиатура НФ означает... просто тот широкий и 
многозначный пласт современной литературы – вместе со 
всеми ее историческими корнями и пересечениями с другими 
ветвями литературного “ древа” , который без долгих слов по-
нятен прежде всего ее читателям... Менее всего хотелось бы 
создать “энциклопедию для фэнов”, способных без запинки пе-
речислить все двадцать-сорок романов какого-нибудь НФ-
сериала, но даже не слышавших о фантастике Кафки, Голдин-
га или Борхеса...»12 (курсив наш. – Е. К.). Таким образом, в кни-
гу под названием «Энциклопедия фантастики» с декларирован-
ным обращением к НФ (научной фантастике) попали и Кафка, и 
Борхес, и Пушкин, и Достоевский. Это ли не свидетельство по-
нимания родства многочисленных разновидностей повествова-
ния о необычайном? 

Разумеется, было бы неверным утверждать, что факт подобно-
го родства до сих пор совершенно ускользал от внимания иссле-
дователей. Параллельно с изучением отдельных типов вымысла 
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примерно с конца 1950-х гг. в отечественном литературоведении 
регулярно предпринимаются попытки проанализировать роль 
фантазии и воображения в искусстве, раскрыть механизм их дей-
ствия и показать многообразие создаваемых ими художественных  
форм. К работе в этом направлении в разные годы были привле-
чены и представители многих других граничащих с литературо-
ведением областей науки: философии и истории, эстетики и ис-
кусствознания, культурологии и театроведения, фольклористики 
и классической филологии.  

Как мы оговорили в предисловии к данной книге, наиболее 
функциональным – прежде всего в плане совмещения в себе 
целого спектра значений, от самого широкого (фантазия худож-
ника) до самого узкого (фантастическая посылка определенного 
типа), – нам представляется отшлифованный в ходе многолет-
них дискуссий и кодифицированный в основных сферах упот-
ребления термин художественная условность. Что же обозна-
чает данный термин и какие оттенки значений объединяет? 

Смысловые уровни понятия «условность». Выбор терми-
на был сделан на основе общепринятых значений понятий «ус-
ловность» и «условный». В «Словаре русского языка» читаем: 
«Условный – ...не существующий на самом деле, воображаемый, 
допускаемый мысленно; дающий художественное изображение 
приемами, принятыми в данном виде искусства...»13 

Разумеется, проблема специфического субъективного отра-
жения действительности в искусстве, позволяющего художнику 
порой не считаться с буквальным правдоподобием, обсуждалась 
с давних пор, едва ли не с античности. В прошлом суждения, 
предваряющие нынешние концепции художественной условно-
сти, высказывались не однажды.   

Так, С. Т. Кольридж в главе XIII «Литературной биографии» 
говорит о «первичном» и «вторичном» воображении. А. де Ви-
ньи в предисловии к роману «Сен-Мар» размышляет о различи-
ях «правды факта» и «правды искусства». «Искусство, – пишет 
он, – можно рассматривать лишь в его связи с идеалом прекрас-
ного... Жизненная правда здесь вторична, более того, вымыслом 
приукрашивает себя искусство... Искусство могло бы обойтись 
без нее, т. к. та правда, которой оно должно быть проникнуто, 
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состоит в верности наблюдений над человеческой природой, а 
не в подлинности фактов...» 14. Наконец, В. Белинский в статье 
«О русской повести и повестях г. Гоголя (“Арабески” и “Мир-
город”)» рассуждает о двух типах поэзии: «Поэзия двумя, так 
сказать, способами объемлет и воспроизводит явления жизни. 
Эти способы противоположны один другому, хотя ведут к од-
ной цели. Поэт или пересоздает жизнь по собственному идеалу, 
зависящему от образа его воззрений на вещи, от его отношений 
к миру, к веку и народу, в котором он живет, или воспроизводит 
ее во всей ее полноте и истине, оставаясь верен всем подробно-
стям, краскам и оттенкам... Поэтому поэзию можно разделить на 
два, так сказать, отдела – на идеальную и реальную»15. 

И все же наиболее значимые попытки определить содержа-
ние термина «условность» и, соответственно, выстроить типо-
логию условных форм были предприняты в 1960–1970-е гг. 

В конце 1950-х и в 1960-е гг. в советской периодической пе-
чати был проведен ряд дискуссий, с одной стороны, о пробле-
мах «документально-художественной прозы» («Вопросы лите-
ратуры», «Иностранная литература», 1966), с другой стороны, 
об условности в искусстве («Советская культура», 1958–59; «Те-
атр», 1959; «Искусство», 1961; «Вопросы эстетики», 1962; «Ок-
тябрь», 1963). В результате были, пусть и не вполне отчетливо, 
выстроены понятийные парадигмы «факт – домысел – вымы-
сел» и «первичная – вторичная художественная условность».  

Первоначально признание значения вымысла для реалисти-
ческого искусства воспринималось как очень смелое утвержде-
ние. В целях сближения позиций его противников и сторонни-
ков с течением времени был выработан компромисс. Участники 
дискуссий согласились с тем, что «в противовес эстетской ус-
ловности, условности формалистического театра (далее этот 
тезис распространили и на другие виды искусства. – Е. К.), те-
атра модернистского, декадентского и, таким образом, антина-
родного существует и должна существовать условность реали-
стическая... условность прогрессивная и народная», и именно 
«данная условность органически входит в широкое понимание 
реализма»16.  

Разграничение «реалистической» и «модернистской» услов-
ности – без строгой дефиниции обоих понятий, но с четко рас-
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ставленными оценочными акцентами – существовало в отечест-
венном литературоведении едва ли не до начала 1980-х гг. И 
лишь постепенно сформировалось ныне кажущееся очевидным 
представление о том, что функциональность условных форм  
определяет не их имманентная принадлежность к «прогрессив-
ным» или «реакционным», а авторский замысел и, косвенным 
образом, вид искусства и время создания произведения. 

Нарочитое разграничение «реалистической» и «модернист-
ской» условности стало возможным еще и потому, что услов-
ность долгое время считалась атрибутом (или прерогативой) 
эстетики лишь некоторых литературных течений, например ро-
мантизма, модернизма или авангарда. Потребовалось немало 
времени, чтобы разобраться: при всей «склонности» эстетиче-
ских концепций этих течений к интерпретации реальности в 
специфических, подчас причудливых и даже фантастических 
формах, художественный вымысел нельзя считать принадлеж-
ностью какого-то одного «творческого метода», поскольку он 
одинаково доступен всем.  

Утвердив правомерность использования условных форм в 
искусстве, в том числе, реалистическом, литературоведы полу-
чили, наконец, возможность перейти к сути дела – к определе-
нию значений термина «условность».  

Инициативу на этом этапе исследований проявили философы 
и искусствоведы. В работах Ф. Мартынова, Г. Апресяна, Т. Ас-
карова, Б. Бейлина17 и других была прояснена (пусть и с неиз-
бежной опорой на труды классиков марксизма-ленинизма) связь 
условности как эстетического феномена с основными законо-
мерностями человеческого мышления.  

В частности, было показано, что вымысел обязан своим су-
ществованием главным образом двум сторонам познавательного 
процесса. С одной стороны – неизбежной неточности, субъек-
тивности и обобщенности формирующихся в сознании человека 
представлений об объективной реальности. С другой – способ-
ности человеческого мозга произвольно комбинировать элемен-
ты этих представлений, создавая несвойственные реальности 
сочетания.  

В 1970-е гг. продолжались и попытки разграничить смысло-
вые оттенки действительно многозначного и по-разному интер-
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претируемого исследователями понятия «условность». «В нашей 
теоретической литературе, – отмечала А. Михайлова, – его можно 
встретить в следующих значениях: как синоним неправды, схема-
тизма в искусстве; как синоним омертвевших, изживших себя, но 
широко распространенных приемов в искусстве (штампов); как 
характеристику нетождественности образа предмету отражения; 
как определение особого способа художественного обобще-
ния»18.  

Разграничение значений термина логично было начинать с по-
становки наиболее масштабной проблемы – об условности как 
специфике художественного образа и образного типа мышления, 
лежащего в основе искусства. На данном этапе исследований для 
обозначения образной природы искусства, всегда требующего 
авторского субьективно-эмоционального переосмысления реаль-
ности появилось уточняющее понятие первичная условность. 

С вымыслом же в более узком смысле слова (отказ от непо-
средственного следования в повествовании реальным формам и 
логике событий) было соотнесено понятие вторичная услов-
ность. Согласно «Краткой литературной энциклопедии», вторич-
ная условность – это «отличающийся от жизнеподобия образ, 
способ создания таких образов; принцип художественного изо-
бражения – сознательное, демонстративное отступление от жиз-
неподобия»19.  

Подобное базовое разграничение двух принципиально раз-
ных, но тем не менее генетически родственных значений терми-
на «условность» сохраняется в отечественном литературоведе-
нии и по сей день. С течением времени, однако, стало ясно, что 
между ними – как и вне их – расположен еще целый ряд важных 
смысловых оттенков.  

Эти оттенки очень важны для разрабатываемой нами кон-
цепции единства и взаимосвязи различных типов повествования 
о необычайном. Однако нам так и не удалось обнаружить работ, 
в которых термин «условность» был бы с достаточной полнотой 
рассмотрен во всей совокупности составляющих его смыслов. 
Вот почему мы оказались вынуждены выстроить собственную 
иерархию значений понятия «условность», отражающую совре-
менный уровень осмысления данной проблематики. 
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ИЕРАРХИЯ ЗНАЧЕНИЙ ПОНЯТИЯ «УСЛОВНОСТЬ» 

(П – первичная, В – вторичная художественная условность) 
 

П (0). Относительность 
представлений конкрет-
ной исторической эпохи 
об объективной реально-
сти. 

1. Художник как представитель вида homo 
sapiens, подобно каждому человеку способ-
ный создавать в своем сознании представле-
ния об объективной реальности, уже обла-
дающие некоторой степенью условности 
(субъективности). 
2. Художник как историческое лицо, разде-
ляющее, пусть и неосознанно, философские, 
этические, эстетические и прочие установки 
своей эпохи, могущие восприниматься как 
условные с точки зрения других эпох. 
3. Художник как творческая личность, соз-
дающая индивидуальную концепцию бытия, 
которая при восприятии произведения искус-
ства соотносится читателем (зрителем, слу-
шателем) со своей собственной и общепри-
нятой концепцией. 

П (1). Образная форма 
познания мира, лежащая 
в основе искусства, в том 
числе художественной ли-
тературы. 

Субъективное концентрированно-эмоцио-
нальное воспроизведение реальности в произ-
ведении; взаимодействие типического и инди-
видуального, «действительного» и «придуман-
ного» в художественном образе, в силу этого 
обладающего несомненной условностью. 

П (2). Специфическая 
система средств вырази-
тельности, присущих 
каждому из видов ис-
кусства. 

Для литературы – слово, для музыки – звук, 
для театра – сочетание речи, действия, му-
зыки, танца и т. п. Ограниченность средств 
выразительности делает весьма условной пе-
редачу действительности в произведении ис-
кусства (не все можно изобразить на сцене, 
нарисовать, передать словами). 
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П (3). Нормативность 
(устойчивая специфич-
ность изобразительных 
средств) литературных 
направлений, стилей, от-
дельных принципов и 
способов отражения ре-
альности в художествен-
ном произведении. 

1. Совокупность философско-эстетических норм 
данного типа литературы (античной, средне-
вековой и т. п.), сложившаяся в результате 
взаимодействия потребностей эпохи и литера-
турной традиции. Национальная, региональ-
ная и т. п. специфика литературы. 
2. Нормы литературного направления, рода, 
жанра. 
3. Отдельные художественные приемы (ретро-
спекция, монтаж, «поток сознания», несобст-
венно-прямая речь, «маска», различные фор-
мы аллюзий, интертекстуальность и т. п.). 
4. Гипербола, заострение, метафора, символ, 
гротеск (нефантастический) и иные способы 
создания художественных образов, смещаю-
щие реальные пропорции и изменяющие 
привычный облик явлений, но не переходя-
щие границ явного вымысла. 

В. Использование заве-
домо невозможных в 
реальности ситуаций, 
«явного» вымысла (эле-
мента необычайного). 

1. Для моделей реальности, созданных с по-
мощью «явного» вымысла, верны все зако-
номерности предшествующих уровней (вто-
ричная условность в подобных текстах как 
бы накладывается на первичную). 
2. Вторичная условность в значительной сте-
пени определена собственной литературной 
традицией (например, вымысел в волшебной 
сказке). 
3. Вторичная условность является продуктом 
особой авторской концепции, интерпрети-
рующей мир в фантастических, не имеющих 
непосредственных эквивалентов в реально-
сти формах. 

Прокомментируем таблицу. Если попытаться выделить об-
щую основу всех существующих на настоящий момент опреде-
лений художественной условности, то подобной основой ока-
жется констатация относительного, неполного (намеренно 
неадекватного) соответствия реальности тех или иных форм 
ее отражения в искусстве. Это значение, по-видимому, следует 
считать базовым для понятия «условность» в литературоведении 
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и искусствознании. Но данное значение отнюдь не ограничива-
ется сферой искусства. В неменьшей степени оно верно и для 
других областей человеческой деятельности (нормы и штампы в 
науке, религиозные догмы, условности во взаимоотношениях, в 
поведении, в быту).  

Иначе говоря, условность – или относительность – человече-
ских представлений о мире необходимо учитывать еще до по-
становки вопроса об общей специфике искусства. Соответст-
венно, эпитет «художественная» в применении к понятию «ус-
ловность» на данном уровне интерпретации представляется не 
вполне корректным, и в нашей таблице этот уровень имеет ин-
декс «0». Писатели, скульпторы, художники – прежде всего лю-
ди, разумные существа, способные к восприятию и осознанию 
мира; это осознание уже само по себе условно из-за ограничен-
ности человеческого мышления.  

Взрослея и развиваясь, человеческое сознание проходит 
множество этапов, на каждом из которых представления о мире 
могут существенным образом отличаться от предыдущих. В со-
циальной практике человечества выделяются различные эпохи с 
характерными для них экономическими укладами, формами бы-
та, морали, религии и т. п. Будучи современником конкретной 
исторической эпохи, художник, пусть и неосознанно, не может 
не испытывать влияния ее установок, а значит, и отражает в 
своем творчестве присущие ей воззрения. Степень условности, 
относительности, нетождественности его творений объективной 
реальности тем самым значительно возрастает. 

Будучи личностью творческой, а следовательно, способной в 
большей степени, нежели другие, к самостоятельному анализу и 
оригинальной интерпретации фактов, художник, как правило, 
создает и воплощает в своих работах неповторимо индивиду-
альную концепцию бытия. Чем более самобытна (и чем ярче 
выражена) эта концепция, тем выше в конечном итоге и наша 
оценка таланта автора, тем сильнее действует на нас обаяние его 
взгляда на мир. «Когда критик говорит о реализме, – замечает 
А. Моруа, – кажется, что он убежден в существовании абсолют-
ной реальности. Достаточно исследовать эту реальность – и мир 
будет нарисован во всей полноте. На деле все обстоит совсем 
иначе. Действительность Толстого отличается от действитель-
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ности Достоевского, действительность Бальзака – от действи-
тельности Пруста»20. «Самое главное, – подчеркивает и М. Гюйо, 
– это личная точка зрения, угол, под которым представляется 
нам видимый мир... Быть художником - значит видеть в извест-
ной перспективе и, следовательно, обладать центром внутрен-
ней и оригинальной перспективы»21. 

«В условиях человеческой практики, – подытоживает ска-
занное выше Ф. Асмус., – “фиксировать факт” вовсе не значит 
“подать этот факт так, как он есть”. Будучи конкретным практи-
ческим действием, всякая “фиксация факта” предполагает не 
только голую наличность совершающегося, голую данность, но 
также и известную перспективу, масштаб, точку зрения для от-
бора фиксируемого и для отграничения его от всех смежных 
вещей и процессов, с которыми фиксируемое диалектически 
связано»22. 

Но, признавая за художником право на личную интерпрета-
цию бытия, мы волей-неволей должны признать подобное право 
и за читателем (слушателем, зрителем). Соответственно в про-
цессе восприятия творения искусства происходит взаимодейст-
вие, а иногда и взаимное отторжение подобных концепций. Не-
совпадение мироощущений автора и читателя возможно, 
например, при чтении произведений, созданных в далеком про-
шлом. Авторская трактовка тех или иных черт реальности мо-
жет восприниматься как условность, дань эпохе, отражение на-
ивных и упрощенных, с нынешней точки зрения, представлений 
о мироздании и т. п.  

Но мало того, что взгляд писателя на мир субъективен, т. е. 
условен, он еще и выражен с помощью художественных 
средств, т. е. в образной форме (в таблице уровень первый). Это 
и обозначается термином «первичная условность». Авторский 
вымысел неизменно присутствует даже в так называемой «доку-
ментальной прозе». Как замечает А. Аграновский о себе и кол-
легах-документалистах, «в конце концов мы всегда “сочиняем” 
своих героев. Даже при самом честном и скрупулезном следо-
вании фактам. Потому что, кроме фактов, есть осмысление их, 
есть отбор, есть тенденция, есть точка зрения автора»23. 

Понятие первичной условности по смыслу практически тож-
дественно наиболее широкой трактовке термина «вымысел». 
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Именно о таком вымысле, составляющем фундамент художест-
венной литературы, рассуждают герои «Космической трилогии» 
К. С. Льюиса. Жительница Венеры спрашивает гостя с Земли: « 
Зачем думать о том, чего нет и не будет? – У нас мы вечно этим 
заняты, – поясняет тот. – Мы складываем слова, чтобы записать 
то, чего нет, – прекрасные слова, и складываем мы их неплохо, а 
потом рассказываем друг другу. Называется это поэзией или ли-
тературой... Это и занятно, и приятно, и мудро...»24. 

Аналогичный пример – из романа Д. Фаулза «Волхв»: «Я го-
ворю серьезно. Роман умер. Умер, подобно алхимии... Я понял 
это еще до войны. И знаете, что я тогда сделал? Сжег все романы, 
которые нашел в своей библиотеке. Диккенса. Сервантеса. Досто-
евского. Флобера. Великих и малых... С тех пор я здоров и счаст-
лив. Зачем продираться сквозь сотни страниц вымысла в поисках 
мелких доморощенных истин? – Ради удовольствия? – Удоволь-
ствия! – передразнил он. – Слова нужны, чтобы говорить правду. 
Отражать факты, а не фантазии»25. 

Следующее (уровень второй) значения термина «условность» 
отражает специфическую систему средств выразительности, 
присущих конкретному виду искусства. Нет нужды пояснять, 
что, скажем, для музыки – это звук, для живописи – изображе-
ние, а для балета – танец. Ограниченные возможности средств 
выразительности в значительной мере сковывают свободу ху-
дожника: далеко не все можно изобразить на сцене, нарисовать, 
выразить в дереве или камне. Фантазия автора при написании 
театральной пьесы или либретто уже заранее вводится в жест-
кие рамки принятых для данного вида искусства художествен-
ных установок и стандартов. 

Словесное искусство с этой точки зрения имеет ряд преиму-
ществ, так как с помощью слов легче передать впечатления от 
событий и оттенки переживаний. И еще один существенный мо-
мент: автору приходит на помощь сам читатель. А. П. Чехов при-
знавался: «Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, по-
лагая, что недостающие в рассказе элементы он подбавит сам» 26. 

С русским класиком солидарен известный кинорежиссер 
М. Форман: «Литература имеет дело с царством слов, где каж-
дая фраза может вызвать в воображении новый мир. Поток слов 
прекрасно отражает движение мысли и служит идеальным сред-
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ством для передачи потока сознания. Фильм обычно показывает 
мир снаружи, с более объективного наблюдательного пункта. 
Картинки конкретны, они оказывают большее воздействие, они 
универсальны и убедительны, но показать с их помощью внут-
реннюю жизнь гораздо труднее»27. 

Именно поэтому из всех видов искусств именно литература 
располагает наилучшими возможностями и для воплощения 
«явного» вымысла. Литературное произведение содержит более 
или менее подробное описание необычайного, предоставляя чи-
тателю возможность самостоятельно придать описанному тот 
или иной окончательный, убедительный для него (читателя) об-
лик. Любопытно, что Д. Р. Р. Толкиен, создатель одного из наи-
более ярких фантастических миров в европейской литературе ХХ 
столетия, возражал не только против постановки на сцене «волшеб-
ных историй», подобных его «Сильмариллиону», «Хоббиту», 
«Властелину колец», – но даже против иллюстраций к ним, ука-
зывая, что, приобретая наглядность, его «чудесные» персонажи 
утрачивают многозначность, лишаются оттенков индивидуаль-
ного восприятия 

«Коренное отличие любых видов искусства, – поясняет Тол-
киен, – предлагающих видимое представление Фантазии, от ли-
тературы, состоит в том, что они навязывают зрителю только 
один единственный видимый образ. А литература создает обра-
зы гораздо более универсальные и волнующие... Драма по при-
роде своей враждебна Фантазии. Даже простейшую из Фантазий 
вряд ли можно с успехом воплотить в Драме, если последняя 
предстает перед зрителем во плоти, в звуке и в цвете, как и 
должно быть. Фантастические реалии невозможно подделать. У 
людей, переодетых в говорящих животных, получится буффо-
нада или пародия, но не Фантазия»28. Отметим, кстати, что пи-
сатель фиксирует важную черту создаваемых с помощью вы-
мысла художественных моделей реальности – их поливариант-
ность, значительно активизирующую читательское восприятие. 

На следующем уровне (в таблице имеющем номер три) поня-
тие «условность» синонимично понятиям «литературная тради-
ция» и «норма». Это ощутимо, например, когда речь идет о со-
вокупности эстетических установок отдельных литературных 
направлений и стилей. Мир, увиденный глазами классициста, 
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романтику покажется условным, т. е. искаженным в духе опре-
деленных философских концепций, и наоборот. При смене эпох 
принадлежность к нормам уходящего времени осознается как 
штамп и анахронизм. Отсюда – частые призывы к «обновлению 
искусства», «освобождению его от условностей» и т. п. 

К этому же уровню следует отнести условность как специ-
фику отражения реальности в различных литературных родах и 
жанрах, каждый из которых (например, мелодрама, приключен-
ческая повесть, детектив) обладает своими выразительными 
возможностями и ограничениями, а также условный характер 
различных художественных приемов (ретроспекция, инверсия, 
монтаж, внутренний монолог и т. п.). 

Вторичная условность и элемент необычайного. Все при-
веденные выше оттенки значений понятия «условность» не вы-
зывают литературоведческих споров. Но переходя на следую-
щую строку таблицы, мы вступаем в дискуссионную область. В 
самом деле, где именно проходит граница между «первичной» и 
«вторичной» условностью? Если вторичная условность – «на-
меренное отступление от правдоподобия», то отступление до 
какой степени и в каком именно виде? Учитывается ли при этом 
различие «формального» (гипербола, метафора, символ; про-
странственно-временная неопределенность и «заданность» си-
туации в притче) и «фактического» (фантастическая образность, 
изображение необычайного, сверхъестественного и т. п.) нару-
шения границ возможного? Иными словами, всегда ли искаже-
ние привычного облика реальности в художественном произве-
дении ведет к появлению в нем элемента необычайного? 

Где же грань, за которой отбор, переосмысление и заостре-
ние изображаемых явлений, имманентно присущие художест-
венному творчеству, переходят в «явный» вымысел, в повество-
вание о необычайном? 

Здесь во мнениях исследователей нет единства. Ряд ученых, 
подобно А. Михайловой или Н. Еланскому, относит гиперболу, 
заострение и символ ко вторичной условности, ставя их в один 
ряд с экспериментами в области художественной формы, харак-
терными, например, для сюрреализма или театра абсурда. Так, в 
качестве образцов вторичной условности в книге А. Михайло-
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вой фигурируют: скульптура В. Мухиной «Рабочий и колхозни-
ца», ракета перед павильоном «Космос» ВДНХ (ныне ВВЦ) и 
стихи Э. Межелайтиса – «поэзия смелых обобщений»29. Н. Еланс-
кий ко вторичной условности на равных причисляет «вну-
тренний монолог и несобственно-прямую речь в форме потока 
сознания, принцип монтажа и ретроспекции, пространственные 
и временные смещения, фантастические и гротескные обра-
зы...»30. Как видим, в данном случае господствует неоправдан-
ное смешение явно разноуровневых понятий. 

Другие исследователи, в частности В. Дмитриев, осознавая 
недостаточность критериев, констатируют невозможность одно-
значного и окончательного разграничения «условных» и «жиз-
неподобных» форм в искусстве31. Н. Владимирова говорит о 
своеобразной «текучести» такого рода границ: «Миф и мифоло-
гические, шире, литературные аллюзии, игра и игровое начало, 
маска и масковая образность, пройдя к ХХ веку значительный 
историко-литературный путь и видоизменив свою природу, соз-
дают большое разнообразие стилевых моделей в рамках услов-
ного типа художественного обобщения. Выступая в прошлом 
как формы первичной художественной условности, соотноси-
мые с генетически присущими искусству средствами, они могут 
приобретать в современной литературе признаки вторично-
сти»32.  

Все это, бесспорно, верно. Однако для нашего, да и любого 
другого исследования конкретного набора художественных тек-
стов, в данном вопросе необходима хотя бы «рабочая» ясность. 
Какие же художественные явления необходимо относить к пер-
вичной условности, а какие  ко вторичной? 

В нашей книге мы придерживаемся тезиса о том, что эстети-
ческие нормы и художественные приемы, о которых шла речь 
выше (ретроспекция и монтаж, алогизм, метафора и символ, 
нефантастический гротеск и т. п.), следует все же «числить по 
ведомству» первичной условности. Для этого нами и введен 
третий смысловой уровень понятия «художественная услов-
ность». На третьем уровне еще нет вымысла как элемента не-
обычайного – такого, как в фантастике или волшебной сказке.  

Ведь прием ретроспекции, скажем, у М. Пруста или хроноло-
гической инверсии в «Герое нашего времени» М. Лермонтова не 
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спутаешь с фантастической гипотезой путешествия во времени 
из романа Г. Уэллса. Аналогично, при всей гиперболичности и 
карикатурности образов помещиков в «Мертвых душах» Н. Го-
голя или офицеров и чиновников австрийской армии в романе 
«Похождения бравого солдата Швейка» Я. Гашека, мы все же не 
назовем эти образы «фантастическими» – в противоположность 
не менее гиперболичным и карикатурным, иронически-ино-
сказательным, но именно необычайным образам черта из «Вече-
ров на хуторе близ Диканьки» или саламандрам К. Чапека. 

Разумеется, сатирическое заострение и фантастический гро-
теск, символика монумента «Рабочий и колхозница» и символи-
ка картин И. Босха в конечном счете родственны между собой. 
Но родственны лишь постольку, поскольку все эти понятия свя-
заны с художественными образами, которые по своей природе 
многозначны и метафоричны, т. е. доступны различным истол-
кованиям, «домысливанию» и переосмыслению при восприятии 
их читателем или зрителем. 

Так же, по-видимому, обстоит дело со способами отображе-
ния действительности в произведениях, относимых, говоря 
обобщенно, к нереалистическим художественным течениям в 
литературе. В принципе, будучи поэтическим средством, т. е. 
категорией формы, вымысел в качестве элемента необычайного 
в равной степени доступен всем литературным направлениям и 
художественным системам. Другое дело, в какой степени он 
приемлем для каждой из этих систем. Тем не менее фантастиче-
ские и нефантастические произведения можно обнаружить и у 
символистов, и у экспрессионистов, и в других художественных 
течениях. 

На основе изучения многих содержащих вымысел художест-
венных текстов у нас сложилось, быть может, субъективное 
мнение, что элемент необычайного менее характерен для произ-
ведений с изначальной авторской установкой на стилевую ус-
ловность, своего рода «нормативную деформацию» реальности 
в духе определенных философских и эстетических принципов. 
Это понятно. Атрибутика подобных художественных систем 
заслоняет собой вымысел и затрудняет его восприятие читате-
лем. В изначально причудливо изломанном мире таких произве-
дений фантастика выглядит тавтологией, неоправданным ус-
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ложнением формы. Мало того, разрушается функциональность 
вымысла, не выполняется имманентная для него задача активи-
зации познавательных способностей воспринимающего, отвле-
чения читателя от повседневной рутины. Наконец, разрушается 
столь необходимая для адекватного восприятия почти всех ти-
пов вымысла иллюзия достоверности происходящего. Но, по-
вторим, это является лишь предположением и требует дополни-
тельного изучения. 

Разумеется, возможен (и до сих пор доминирует) иной под-
ход к определению границ понятия «вторичная художественная 
условность». Ее можно понимать и как всякое нарушение авто-
ром логики реальности, как любую деформацию ее объектов. 
Для примера можно сослаться на цитированную выше моногра-
фию В. Дмитриева «Реализм и художественная условность» или 
на работу А. Волкова «Карел Чапек и проблема реалистической 
условности в драматургии ХХ в.». В. Дмитриев в числе услов-
ных форм рассматривает без дополнительных оговорок «услов-
ность гротеска, карикатуры, сатиры, фантастики и других спо-
собов образотворчества»33; А. Волков в рамках заявленной темы 
обращается, помимо прочего, к анализу цветовых и звуковых 
эффектов при постановке чапековских пьес34.  

Подобный подход мы отвергли в данной работе по двум при-
чинам. Во-первых, из-за его широты, делающей невозможной 
даже простой обзор всех (или хотя бы основных) форм условно-
сти в рамках нашего исследования. Во-вторых, из-за отсутствия 
важной границы между собственно вымыслом («волшебным», 
«фантастическим», «чудесным» – т. е. тем, чего «не бывает и не 
может быть») и не выходящими за рамки общих представлений 
о реальности гиперболе, метафоре, гротеске. 

Если широкое понимание вторичной художественной услов-
ности сохранится и в дальнейшем, мы полагаем, необходимым 
станет дополнительное членение этого понятия на два уровня 
(возможно, с течением времени их количество еще и возрастет). 
В подобном случае последняя строка предложенной нами таб-
лицы будет выглядеть следующим образом: 
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В. Особый способ воссозда-
ния бытия, предполагаю-
щий смещение пропорций, 
изменение логики, необы-
чайные комбинации при-
вычных реалий и т. п. 

В (1). Гипербола, заострение, метафора, 
символ, нефантастический гротеск, ало-
гизм и другие способы типизации, сме-
щающие реальные пропорции и изменяю-
щие привычный облик явлений, но не 
переходящие границ «явного» вымысла. 
В (2). «Явный вымысел» – то, что не имеет 
аналогий в реальности, «не бывает» или 
«вообще не может быть»; элемент необы-
чайного, фантастическое начало. 

Однако, пока подобное разграничение смысловых оттенков по-
нятия «вторичная художественная условность» не получило рас-
пространения, мы считаем возможной и ту его трактовку, которая 
была предложена нами выше. Итак, в данном исследовании терми-
ны «вымысел» и «условность» (или «вторичная условность»), 
употребляемые без специальных оговорок, всегда обозначают «яв-
ный» вымысел – повествование о необычайном.  

Другое дело – и мы подчеркиваем это снова и снова – крите-
рии разграничения первичной и вторичной условности, «соб-
ственно вымысла» и «субъективного переосмысления реально-
сти художником» едва ли когда-нибудь удастся довести до 
безукоризненной четкости. Очень часто о присутствии в тексте 
элемента необычайного можно спорить, особенно когда фанта-
стические или кажущиеся таковыми события даются в субъек-
тивном восприятии героя, находящегося к тому же в одном из 
«пограничных» состояний (полусна, бреда, психического рас-
стройства и т. п.), и не подкрепляются свидетельствами других 
персонажей или подтверждением повествователя («Медный 
всадник» А. Пушкина, «Кракатит» К. Чапека, «Дом в тысячу 
этажей» Я. Вайсса, «Огненный ангел» В. Брюсова, «Голем» 
Г. Майринка, «Дом доктора Ди» П. Акройда). По определению 
Ю. Манна, это формы «завуалированной» фантастики35. 

Можно вспомнить также высказывание Ф. Достоевского о 
двойственной интерпретации фантастического в «Пиковой даме» 
А. С. Пушкина: «И вы верите, что Германн действительно имел 
видение, и именно сообразное с его мировоззрением, а между тем 
в конце повести, т. е. прочтя ее, вы не знаете, как решить: вышло 
ли это видение из природы Германна, или действительно он один 
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из тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враж-
дебных человечеству духов»36. 

Есть книги, где фантастическая посылка не выходит за рамки 
«странностей» и действие словно скользит по узкой грани воз-
можного и невозможного, предоставляя читателю решать, идет 
ли речь о цепи совпадений и нагромождении случайностей в 
рамках вполне реального течения событий, о субъективном вос-
приятии героем того, чего «на самом деле» не было, или о наме-
ренном введении автором фантастического элемента («Город 
великого страха» Ж. Рэя, «Хромая судьба» А. и Б. Стругацких). 

В промежуточную зону (фантастика // нефантастика) неиз-
бежно попадают и целые группы произведений, жанры, а ино-
гда и области литературы. Так происходит, например, с жанром 
притчи, в принципе относимом нами к предмету данного иссле-
дования, хотя говорить применительно к притче – например к 
«Замку» Ф. Кафки или «Мадрапуру» Р. Мерля – о явном вы-
мысле возможно далеко не всегда. Подобным же образом об-
стоит дело с «классической» утопией и со многими сатиричес-
кими произведениями, о присутствии или отсутствии в которых 
элемента необычайного можно судить по-разному.  

Итак, двойственность оценок относительно присутствия в 
произведении вторичной условности («явного» вымысла) во 
многих случаях возможна и даже неизбежна. Однако это не из-
бавляет исследователя от необходимости тщательного изучения 
«спорных» текстов и отграничения элемента необычайного в 
литературном произведении от родственных, но все же не тож-
дественных ему явлений. 

Происхождение и историческая изменчивость вымысла. 
Перейдем теперь к непосредственной характеристике вторичной 
условности как художественного явления. Что представляет собою 
вымысел в качестве элемента необычайного, почему к нему обра-
щаются писатели и как происходит его восприятие читателем? 

Изучение этих законов построения вымысла целесообразно 
начать с вопроса о его происхождении – ведь даже «наисовре-
меннейшие» формы фантастики, описывающие мир высоких 
технологий или созданную компьютерами виртуальную реаль-
ность, неизбежно несут на себе печать далекого прошлого. По-
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добно искусству в целом, вымысел уходит корнями в первобыт-
ную мифологию, сохраняя, нередко даже более отчетливо, не-
жели прочая литература, связь с мифологическими принципами 
осмысления и отображения человеческого бытия. 

Серьезный анализ – или хотя бы обзор – всего корпуса по-
священных мифу текстов из-за его обширности в рамках данной 
работы невозможен да и не нужен, учитывая существование об-
стоятельных и авторитетных трудов Е. Мелетинского, С. Тока-
рева, И. Дьяконова и других ученых37. Работы, посвященные 
литературным мифам нашей эпохи (точнее, мифологической 
условности как одного из типов вымысла), будут рассмотрены в 
третьей главе. Здесь же нас интересует прежде всего архаический 
миф как выражение особенностей так называемого мифологиче-
ского сознания, важных для понимания сущности современного 
литературного вымысла.  

Согласно нынешним научным представлениям, миф пред-
ставляет собой «важнейшее явление в культурной истории че-
ловечества. Миф выражает мироощущение и миропонимание 
эпохи его создания... и выступает как наиболее ранняя, соответ-
ствующая древнему и особенно первобытному обществу форма 
мировосприятия, понимания мира и самого себя первобытным 
человеком... как первоначальная форма духовной культуры че-
ловечества»38. 

Мифологическая форма мировосприятия характеризуется 
следующими важнейшими чертами: 

• невыделение человеком себя из окружающей среды – при-
родной и социальной; нерасчлененность из-за еще не полно-
го отделения от эмоциональной, аффектно-моторной сферы; 
отсюда – очеловечивание (персонификация) природы и «ме-
тафорическое» сопоставление естественных и культурных 
объектов; выражение сил, свойств и элементов космоса в ка-
честве конкретно-чувственных и одушевленных образов; 

• замена причинно-следственных связей прецедентом (проис-
хождение предмета выдается за его сущность); противопос-
тавление научному принципу объяснения явления или факта 
его «начало» во времени; 

• реальность мифа для первобытного сознания (более того, в 
силу «парадигматического» – «образцового», основополага-
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ющего для всего последующего бытия – характера мифа он 
воспринимается как «высшая реальность»); иными словами, 
для человеческих коллективов, в которых миф возникал и 
бытовал, миф – «правда», потому что он – осмысление ре-
ально данной и «сейчас длящейся» действительности, приня-
тое предшествующими поколениями; 

• нечувствительность мифа к противоречию; неспособность 
мифологического сознания провести границу между естест-
венным и сверхъестественным; незнание абстрактных поня-
тий (вместо них используются поля семантических ассоциа-
ций); отсутствие потребности в проверке опытом. 

С течением времени выработка и совершенствование челове-
чеством сложного понятийного аппарата (включая обобщающие 
и абстрактные понятия), описывающего и интерпретирующего 
реальность, привело к торжеству принципа логической проверки 
умозаключений об окружающем мире. Сфера мифотворчества 
стала сужаться и все более тесно соотноситься с фантазией, 
намеренным представлением небывшего и несуществующего. 
Разделение области познания на познание объекта и познание 
отношения к объекту сделало возможным появление науки и 
искусства как самостоятельных областей духовной практики 
человечества. 

Искусство наследует от мифа прежде всего важнейший ассо-
циативный принцип передачи обобщений через отдельное (но не 
единичное). «Отдельное – это художественный образ с огромным 
числом эмоциональных ассоциаций, который восполняет ограни-
чения рациональных форм общения. Однако, в отличие от мифо-
творчества, художественное творчество не порывает с логикой: 
троп здесь воспринимается не как сама действительность, а как 
прием ее выявления»39. 

Иными словами, творческое воображение в искусстве роднит 
с мифологическим сознанием сам способ мышления метафора-
ми, семантическими пучками, при котором явление включается 
в различные ассоциативные планы. От многогранной интерпре-
тации выигрывает понимание; богатство метафор становится вы-
ражением объективной сложности предмета изображения, причем 
одни его стороны в абсолютизации (метафоре) могут противо-
речить другим, образуя тем не менее неразрывное целое. 
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Искусство осмысляет мир, накладывая на реальность отпеча-
ток субъективного восприятия художника, да еще пропуская 
реальность через эмоциональную сферу сознания и пользуясь не 
понятиями, а образами, т. е. метафорами и иносказаниями. Ито-
гом становится возникновение бесконечного множества подчас 
совсем непохожих изображений реальности, в совокупности 
дающих более или менее адекватное представление о сложно-
сти и многомерности бытия. 

Будучи неотъемлемой частью искусства, вымысел (вторич-
ная условность) тоже является «детищем» мифа. С другой сто-
роны, и применительно к архаическому мифу можно вести речь 
о своеобразной «мифологической фантастике», если не забы-
вать при этом, что фантастикой она является в нашем понима-
нии, но не в восприятии носителей мифологического сознания. 

Вымысел рождается из мифа при утрате им прежних религи-
озных функций и внутренних связей. Первой «литературной» 
(относящейся к сфере искусства, а не религии) формой вторич-
ной условности ныне принято считать волшебную сказку, заве-
домо опирающуюся на признаваемый всеми вымысел. «Дериту-
ализация, – отмечает Е. Мелетинский, – десакрализация, 
ослабление строгой веры в истинность мифических “событий”, 
развитие сознательной выдумки, потеря этнографической кон-
кретности, замена мифических героев обыкновенными людьми, 
мифического времени – сказочно-неопределенным, ослабление 
или потеря этиологизма, перенесение внимания с коллективных 
судеб на индивидуальные – все это моменты, ступеньки процес-
са трансформации мифа в сказку»40. 

Но появление фольклорной волшебной сказки еще не озна-
чает свершившегося превращения «мифологической фантасти-
ки» во вторичную условность. На протяжении многих веков 
(вплоть до сегодняшнего дня!) продолжает сохраняться, пусть 
все менее отчетливо, состояние «полуверы», когда человеческое 
сознание допускает, хотя и с оговорками, возможность сущест-
вования сверхъестественного Для каждого исторического пери-
ода суть и границы подобных представлений следует изучать 
особо, с учетом степени «достоверности» повествовательной 
установки в различных жанрах фольклора и литературы: от жи-
тия и легенды до эпоса и сказки. 
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Любопытно, что и ныне процесс, во многом аналогичный фор-
мированию литературного вымысла в исторической практике че-
ловечества, происходит в сознании каждого нового поколения. 
Это подтверждает анализ городского детского фольклора (так 
называемых «страшных» рассказов), демонстрирующий возраст-
ную эволюцию содержащегося в них элемента необычайного.  

Как отмечает Т. Зуева, при подобном анализе «просматрива-
ются три разные сознательные установки на отношение к фан-
тастическому миру... У младших детей (5–7 лет. – Е. К.) реаль-
ный и ирреальные миры модально тождественны: они оба 
выступают как объективная сущность. Отношение к ним рас-
сказчика и слушателя равнозначно. Здесь обнаруживается бук-
вальная вера в чудесное, что типологически сближает эту груп-
пу с традиционными жанрами несказочной прозы»41. 

Аналогичным образом оценивает способность детей к вос-
приятию фантастического и С. Лем: «ребенок не отличает ба-
нального и будничного от необычайного – ему просто не с чем 
сравнивать»42. 

Продолжим цитату из работы Т. Зуевой: «Вторая группа, от-
носящаяся к среднему возрастному звену (8–12 лет. – Е. К.), об-
наруживает более сложное соотношение двух миров. Об их то-
ждестве уже говорить нельзя, но вера в чудесное еще 
сохраняется. Возникает модальность, аналогичная сказочной: 
условная вера в чудесное. Вследствие этого развиваются две 
тенденции. С одной стороны, в “страшных историях” начинают 
прорисовываться жанровые признаки сказочной группы, а с 
другой – усиливается игровой момент. Происходит разъедине-
ние рассказчика и слушателей: первый не верит в чудесное со-
держание, но стремится скрыть это и заставить поверить 
слушателей, чтобы потом вместе с ними посмеяться над их же 
доверчивостью... 

В третьей группе (13–15 лет. – Е. К.) вновь происходит объе-
динение рассказчика и слушателей, но уже на уровне созна-
тельного отрицания чудесного путем его пародирования или 
обнаружения его иллюзорности через развитие материалистиче-
ских мотивировок. Сюда вовлекаются особенности литератур-
ных жанров и анекдота. Интересно, что ряд пародий завершает-
ся фразой: “Вы слушали русскую народную сказку!” – что 
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подчеркивает беспочвенность веры в фантастические ужасы и 
выражает отношение к сказке как к вымыслу»43. 

Таким образом, в детском творчестве мы видим практически 
те же стадии, которые преодолели в свое время «взрослые» ли-
тература и фольклор, выражающие изменение мировоззренче-
ских установок человечества: от неразграничения реального и 
сверхъестественного (с включением относящихся к обеим кате-
гориям явлений в обыденную картину бытия), через их проти-
вопоставление – к игровому моменту, осознанию эстетической 
ценности условной веры в сообщаемое рассказчиком. 

Общая, в отвлечении от деталей, тенденция развития повест-
вования о необычайном на протяжении многих веков предстает 
как постепенное усложнение и дифференциация его форм при 
сохранении сути – основных принципов воплощения и воспри-
ятия вымысла. Постепенно утверждается жанровое многообразие 
необычайного. Миф и волшебная сказка дают начало быличке, 
этому «страшному рассказу» взрослых, притче, фантастической 
сатире и первым, еще в античную эпоху, робким опытам «на-
учно-технических» фантазий, таких как история об Икаре.  

Средневековье развивает античную традицию утопии в ее 
фольклорной и литературной формах (социальная, религиозная, 
сатирическая утопия); предромантизм создает «готический» ро-
ман; романтики делают фантастику (предшественницу совре-
менной fantasy) основной чертой своей эстетической системы. 
ХIХ в. постулирует рациональную фантастику как самостоятель-
ную разновидность фантастической литературы, различая внутри 
нее «научную» и «социально-философскую» линии, соотноси-
мые с именами Ж. Верна и Г. Уэллса. И так далее – вплоть до но-
вейших форм «явного вымысла», внесенных в художественную 
литературу философией и эстетикой постмодернизма. 

Но не менее важна для понимания закономерностей развития 
вымысла и другая тенденция – непрерывное переосмысление 
его традиционных схем, наполнение их новым, соответствую-
щим эпохе содержанием. И речь идет не просто об обновлении 
проблематики или сюжетного оформления, а именно о смене 
значений, присущих отдельным типам вторичной условности. И 
здесь ХХ в. не знает себе равных. Он демонстрирует не только 
новый облик утопии в ее «отрицательном» варианте (антиуто-
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пия) и в сращении с рациональной фантастикой, или новые 
формы литературного мифа, волшебной сказки, притчи, «по-
томка» «готики» – fantasy, но и делает ведущей идею синтеза 
перечисленных жанровых форм, позволяя писателю одинаково 
свободно использовать в художественном произведении выра-
зительные возможности самых разнообразных типов вымысла.  

Парадоксально, но вымысел как литературный прием, как спо-
соб «игры с реальностью» ради поучения и забавы был осознан не 
так уж давно. Пожалуй, лишь для эпохи предромантизма и после-
дующих исторических периодов имеет смысл говорить о созна-
тельной литературной эстетизации сверхъестественного, когда да-
же абсолютно «злое» и «ужасное» может осознаваться как «пре-
красное» и, например, изображение дьявола теряет однозначно 
негативную окраску (у И. В. Гете, Э. По, Г. Майринка, В. Брюсова, 
М. Булгакова), что в принципе невозможно для христианской кон-
цепции бытия (ср. изображение дьявола в «Космической трилогии» 
К. С. Льюиса или «Розе мира» Д. Андреева). 

Если искусство в целом достаточно отчетливо сохраняет связь с 
мифом, то вторичная условность еще более выразительно демонст-
рирует наследование (при эстетическом переосмыслении, конечно) 
принципов мифологического мышления, прежде всего таких, как 
замена причинно-следственных связей отношениями смежности, 
антропоморфизация вселенной и сочетание обыденного (явного, 
«мирского») и сверхъестественного (тайного, «сакрального»). Прав-
да, необходимо учитывать, что применительно к литературе ХХ 
столетия, в частности к так называемой мифологической прозе, в 
большинстве случаев речь идет не о глубинном родстве принципов 
архаичного и современного сознания, но о сознательной художе-
ственной реконструкции мифа (например, у Т. Манна, Г. Маркеса, 
И. Андрича, У. Ле Гуин).  

Но все же можно, на наш взгляд, говорить о сохранении в литера-
турных произведениях, содержащих вымысел, более глубокой, не-
жели в текстах, где вторичная условность отсутствует, близости с 
мифом и мифологическим сознанием – на уровне типа мировос-
приятия, определяющего выработку особых, характерных лишь для 
повествования о необычайном художественных структур. 
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Сложность восприятия необычайного. Как же происходит 
восприятие «явного» вымысла, содержащегося в художественном 
тексте, современным читателем, чья ментальность все же значи-
тельно отличается от мифологического сознания его далеких 
предков, органично сочетающего в себе реальное и сверхъестест-
венное? Почему читатель (пусть и не каждый) не откладывает 
немедленно в сторону книгу, повествующую о заведомо невоз-
можном, но дочитывает ее до конца, получая (пусть и далеко не 
во всех случаях) какое-то особое впечатление, которое не в со-
стоянии дать ему не содержащий вымысла текст? 

При ответе на эти вопросы необходимо ясно представлять себе 
два «барьера» или две ступени восприятия читателем любого 
рода повествования о необычайном.  

Первый «барьер» обязателен для любого произведения неза-
висимо от наличия или отсутствия в нем вторичной условности. 
При чтении художественной литературы всегда необходим ин-
теллектуальный и эмоциональный акт «вхождения», «вникания» 
в текст. Правда, из-за своей привычности и обыденности для 
современной культуры этот акт практически не фиксируется 
сознанием. Тем не менее он необходим.  

«Вчитывание» нужно, во-первых, для того, чтобы воочию, 
пусть всего лишь мысленно, ощутить переданные автором с по-
мощью слов впечатления, звуки, краски. Во-вторых, акт воспри-
ятия текста означает преодоление в обычной практике незамет-
ной, однако на деле непременно существующей грани между 
действительностью и ее изображением в искусстве.  

Даже самый неподготовленный читатель воспринимает лите-
ратурное произведение в том числе и как некую эстетическую 
ценность, т. е. способен интересоваться не только описываемыми 
событиями, но и самим рассказом о них – воспринимать автор-
скую позицию, оценивать достоинства повествования (хотя, воз-
можно, и не сумеет объяснить, почему книга кажется ему «хоро-
шей» или, напротив, «неинтересной»). Кроме того, читатель 
обычно сознает: описываемые события точно в таком виде могли 
и не происходить на самом деле. Иными словами, он отдает себе 
отчет в том, что имеет дело с субъективной версией писателя. 

При чтении произведения, содержащего вымысел (вторичную 
условность), приходится преодолевать еще один «барьер воспри-



 51 

ятия». В данном случае читатель осознает, что события, о которых 
идет речь, не просто переосмыслены, но именно придуманы, за-
ново созданы писателем.  

Как же преодолевается этот второй барьер? За счет еще одного 
сознательного мысленного усилия читателя. Между ним и авто-
ром словно возникает уговор: пока длится восприятие текста, не-
обычайное признается возможным и даже реально существую-
щим, хотя вне текста оно может казаться противоречащим даже 
элементарному здравому смыслу.  

Связь художественных образов, созданных с помощью вто-
ричной условности,  с реальностью гораздо более опосредована, 
чем в случае, когда плод авторской фантазии не содержит «явно-
го» вымысла. А. Левин характеризует опосредованность этой 
связи следующим образом: «Адекватное восприятие фантасти-
ки (точнее, элемента необычайного. – Е. К.) возможно лишь на 
базе принятия исходного “условия игры”: создаваемые здесь кон-
струкции должны восприниматься как нечто внешнее по отноше-
нию к реальности нашего личного и общественного опыта, суще-
ствующее как бы вне ее и независимо от нее. Разумеется, если бы 
это внешнее было абсолютным... фантастика... вряд ли могла бы 
претендовать на сколько-нибудь значимую роль в системе совре-
менной культуры. Фантастика оказывается способной порождать 
и передавать общественно значимое содержание потому, что ее 
образы становятся на весьма глубинных уровнях аналогами обра-
зов реальности, бытующих в общественном сознании. Именно 
благодаря этому обеспечиваются условия для замещения элемен-
тов предлагаемых читателю моделей реалиями его опыта, что со-
ставляет необходимое условие достаточно глубокого восприятия 
любой литературы»44. 

Преодолеть второй «барьер восприятия» содержащего вымы-
сел текста могут (или, по крайней мере, с легкостью и охотой 
соглашаются) далеко не все читатели. Одни не в состоянии это 
сделать из-за отсутствия соответствующего опыта (навыка): на-
пример, дети при чтении научной фантастики (но не сказки!). 
Другие – из-за несклонности к построению и рассмотрению 
мысленных конструкций необычных форм, хотя подобной спо-
собностью наделен от природы каждый. В. Ковский говорил об 
Александре Грине: «Он считал, что должен писать особенно 
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достоверно: там, где реалисту поверят на слово, фантаст выну-
жден преодолевать читательскую предубежденность»45. 

Симптоматично, что симпатии и антипатии к вымыслу прак-
тически не поддаются сознательному объяснению. Равнодушно 
или отрицательно относящиеся к нему люди чаще всего ограни-
чиваются ссылками на его практическую бесполезность («Что 
толку тратить время на чтение о том, чего нет»), отсутствие за-
нимательности («Чем больше придумано, тем скучнее»), ориен-
тацию на незрелое, инфантильное восприятие («Это все для де-
тей пишется»). Легко заметить, однако, что эти возражения не 
содержат критики правомерности или недостатков самого 
принципа создания необычайных образов и миров. Они фикси-
руют лишь несклонность тех или иных людей к мысленным 
экспериментам, к построению вероятностных моделей – или 
невысокие художественные достоинства тех образцов повество-
вания о необычайном, с которыми эти люди имели случай по-
знакомиться. 

В соответствии с симпатиями или антипатиями читателей 
спектр мнений о допустимости и привлекательности вымысла 
разнообразен и колеблется от признания его «высшей формой 
искусства» до высказываний, подобных реплике В. Г. Белин-
ского: «Фантастическое в наше время может иметь место только 
в домах умалишенных, а не в литературе, и находиться в заве-
довании врачей, а не поэтов»46. 

Не менее противоречивы и разнородны объяснения причин, 
по которым к вымыслу обращаются писатели. Ясно, что в каж-
дом конкретном случае обычно присутствует целый комплекс 
преимущественно индивидуальных обстоятельств. Однако ло-
гичным представляется и поиск общих параметров, определяющих 
выбор именно условной формы воплощения авторского замысла. 

Согласно господствующей в научной литературе точке зре-
ния, вымысел призван раскрывать читателю такие аспекты бы-
тия, которые не могут быть выражены обычным путем. «Худож-
ник ломает естественную связь событий или видоизменяет внешнюю 
форму вещей в том случае, если она не позволяет ему выразить та-
кие стороны характера, событий, которые в этой связи или этой 
форме непосредственно не обнаруживаются»47. «Художественная 
условность, пересоздание форм, увиденных в жизни, в формы эсте-
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тические, отбор и переформирование предметов действительности 
достигают особой цели... Они предоставляют читателю возмож-
ность непосредственно пережить то общее, существенное, что 
адекватного чувственного облика в жизни не имеет»48. «Недоступ-
ную непосредственному наблюдению, укрывающуюся в темной 
сути вещей истину... наша мысль пытается уловить всяческими 
средствами, в том числе и силками вымысла»49. 

Со сказанным трудно спорить, но из него неизбежно вытека-
ет, что в литературе будто бы присутствуют некие особые, от-
граниченные от всех иных сферы, или тематико-проблемные 
области, применения вымысла. Однако поиск подобных облас-
тей не дает удовлетворительных результатов. Действительно, 
одна и та же тема, например столь важная для европейской ли-
тературы первой половины ХХ в., как фашизм, блестяще во-
площалась и с помощью вымысла (А. Толстой, Б. Брехт), и – 
гораздо чаще – без него (А. Зегерс, М. Пуйманова и др.).  

Замечено, что при использовании вымысла повышается сте-
пень обобщения проблемы, создается возможность выхода за 
рамки непосредственно данной в тексте конкретно-историчес-
кой интерпретации событий. Однако последнее легко может 
достигаться и без иносказаний или фантастических допущений, 
что хорошо известно по романам «Война и мир» Л. Толстого 
или «Тихий Дон» М. Шолохова. 

По-видимому, наряду с существованием отдельных аспектов 
реальности, воплощение которых требует (или во всяком случае 
не исключает) условных форм, есть и другой фактор, опреде-
ляющий обращение к вымыслу. Этот фактор нам представляется 
целесообразным связать с особенностями мироощущения писа-
теля. Иначе, чем спецификой восприятия и осмысления действи-
тельности отдельными художниками слова, трудно объяснить 
склонность одних авторов к экспериментам с различными типами 
вымысла – и полное равнодушие к нему других. Вот почему, с 
нашей точки зрения, возможна и закономерна дефиниция вторич-
ной условности как результата реализации особого типа худо-
жественного мышления.  

Другое дело, что подробно охарактеризовать эту специфику 
восприятия в настоящее время едва ли представляется возмож-
ным, ибо, по-видимому, она практически не зависит от интел-
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лектуальных усилий и далеко не всегда является результатом 
осознанного выбора писателей. Вопрос о причинах обращения к 
вымыслу в той или иной форме задавался многим фантастам. 
Если исключить указания на тематическую и проблемную спе-
цифику, о которой речь шла выше, то наиболее распространен-
ный ответ на данный вопрос звучит следующим образом: «На 
мой взгляд, фантастика пишется так же спонтанно, как и нефан-
тастика. Возникает неудержимое желание что-то очень важное 
сказать людям. Это “что-то” вдруг находит свое выражение в 
непривычной, неповседневной ситуации... В какой именно пе-
риод подготовительной работы задуманный мною рассказ или 
роман приобретает очертание “фантастики” или “нормальной” 
литературы – я не знаю»50. 

В столь характерной для него парадоксальной манере ту же 
мысль некогда высказал К. Чапек: «Зададимся же вопросом: 
какой смысл человеку, который не хочет, чтобы его считали 
обманщиком или безумцем, выдумывать что-то несуществую-
щее? Есть только один ответ, к счастью, ясный и несомненный: 
оставьте его в покое – он не может иначе»51. 

Наличие дополнительного барьера восприятия художествен-
ного текста, содержащего вторичную условность, налагает на 
писателя целый ряд обязательств и ограничений, касающихся 
как сферы содержания произведения, так и его поэтики. Пара-
доксально, но вымысел, требующий, казалось бы, абсолютной 
раскованности и свободы авторской фантазии, на деле подчиня-
ется строгим законам, во многом не исследованным до сих пор. 

Разумеется, в рамках нашего исследования мы не можем 
окончательно и бесповоротно установить все законы и способы 
воплощения необычайных образов и сюжетов. Однако стоит 
попытаться сформулировать по крайней мере некоторые общие 
закономерности, присущие повествованию о необычайном и не 
всегда осознаваемые даже его творцами.  

Принципы создания вымышленных миров. Процесс воз-
никновения в сознании художника фантастических конструкций 
практически не освещается в специальных литературоведческих 
исследованиях. Поэтому немалый интерес представляют пря-
мые и косвенные свидетельства самих писателей, приводимые в 
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литературно-критических эссе или непосредственно в тексте 
произведений. Яркие примеры подобных свидетельств – рассказ 
Т. Манна о создании мифологической эпопеи «Иосиф и его бра-
тья» или предисловие известного французского фантаста 
Р. Мерля к роману «Разумное животное», где речь идет о при-
чинах выбора автором в качестве основного объекта изображе-
ния именно наделенных интеллектом и речью дельфинов. 

Что же касается непосредственного отражения в художест-
венных текстах творческого процесса рождения вымышленных 
миров, то один из наиболее ярких экскурсов во внутренний мир 
писателя-фантаста совершили А. и Б. Стругацкие в романе 
«Хромая судьба». Его герой, сценарист и литературный критик 
Феликс Сорокин, зарабатывает на жизнь скучными произведе-
ниями об армейских буднях и рецензиями для Литконсультации 
«на бездарный ихний самотек». Но это лишь внешняя оболочка 
его жизни. По вечерам же в полном одиночестве он сочиняет 
«всяческие фантасмагории», в том числе повествование о «живой 
воде», приносящей бессмертие, историю о фокуснике, которого 
всерьез считают колдуном или инопланетянином, и, наконец, 
хранящееся в заветной Синей Папке описание некоего Экспери-
мента в особом фантастическом мире, существующем вне ре-
ального времени и пространства. 

С точки зрения нашей темы интересны не сами эти сюжеты 
или судьба творений Сорокина, а то, насколько органично впле-
таются «фантасмагории» в повседневность и быт писателя. По 
самой своей природе герой Стругацких склонен воспринимать 
реальность в фантастических формах. Так, вполне обычная 
история о дефицитном лекарстве, «по знакомству» доставлен-
ном больному соседу, полушутя-полусерьезно интерпретирует-
ся Сорокиным как подтверждение существования придуманного 
им источника «живой воды». На улицах герою мерещится слеж-
ка, поклонники шлют ему странные письма, называя его по-
сланцем других времен и миров, а вершиной всего становится 
встреча в кафе с незнакомцем, отрекомендовавшимся падшим 
ангелом и предлагающим на продажу… партитуру труб Страш-
ного суда.  

Трудно сказать, происходит ли все это «на самом деле», т. е. 
находимся ли мы в смещенной реальности фантастического ро-
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мана, что было бы логично ожидать от писателей-фантастов 
Стругацких, или же обыденные события всего лишь фантасти-
ческим образом осмысляются Сорокиным. Но так или иначе, 
впечатления от происходящего немедленно претворяются геро-
ем в художественные образы, составляя сюжеты еще не напи-
санных книг.  

«И я пошел своей дорогой. И пока шел я этой своей дорогой 
– по бульвару, а затем по Посольской улице, – вдруг ни с того 
ни с сего перед мысленным взором моим принялись выскаки-
вать из каких-то недр и суматошно закружились люди, реплики, 
эпизоды, да так ловко, так сноровисто, словно все это время я 
только о них и думал. 

Маленький, но вполне самостоятельный и вполне достовер-
ный мир принялся строиться во мне – провинциальный городок 
на берегу моря, ранняя осень... и третьеразрядный писатель, 
эдакий периферийный Феликс Сорокин, но помоложе, лет эдак 
сорока... и не Сорокин, конечно, а, скажем, Воробьев... Выходит 
он утром из своей квартиры по делам... посуду, например, 
сдать... Но не тут-то было, гражданин Воробьев! Из соседней 
квартиры выносят ему навстречу санитары соседа его, Костю, 
например, Курдюкова, поэтишку-скорохвата при последнем из-
дыхании... Дальше – по жизни, ничего придумывать не надо. 
Мафусаллин, институт, вурдалак Иван Давыдович, Клетчатое 
Пальто в трамвае. Весь день моего героя преследуют странные 
происшествия... Это у меня может получиться. Это у меня 
должно получиться! Черт подери, это у меня получится! Не-ет, 
государи мои, у хорошего хозяина даром ничего не пропадает, 
все в дело идет. И Клетчатые Пальто загадочные, и свирепые 
председатели месткомов, и даже давно забытые наметки в рабо-
чем дневнике десятилетней давности...»52. 

Так осуществляется в сознании писателя сложный синтез ре-
альных впечатлений, устойчивых литературных схем (сказоч-
ные и фантастические сюжеты о «живой воде») и оригинальных 
конструкций, выработанных собственным воображением. 

Рассмотрим теперь подробнее основные принципы создания 
условных образов, частично унаследованные современными ав-
торами от архаичного мифа и литературы прошлых эпох. Глав-
ным из них, по-видимому, можно признать принцип аналогии, 
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т. е. сопоставления тех или иных фактов реальности с явления-
ми другого ряда, тоже встречающимися в жизни, но невозмож-
ными в данном сочетании или контексте.  

Так, в «Войне с саламандрами» К. Чапека реально сущест-
вующие земноводные – саламандры (правда, какого-то малоиз-
вестного вида) при общении с людьми спонтанно начинают раз-
вивать свой интеллект и постепенно создают цивилизацию, 
одновременно похожую и непохожую на человеческую. Столк-
новение реальных существ со столь же реальными приметами 
цивилизации позволяет выстроить аналогию: «поступки живот-
ного – деятельность человека», развиваемую писателем одно-
временно в рационально-фантастическом и сатирическом ключе. 
Это дает возможность создать многоплановый символ, напол-
ненный не только конкретно-историческим (фашизм, Европа и 
мир середины ХХ в.), но и философским содержанием (права 
человека на главенство на планете, судьбы цивилизации, нрав-
ственность и разум). «Именно игра вымысла, сближающего, 
приводящего друг к другу явления, взятые, казалось, из самых 
различных, отдаленных друг от друга областей бытия, создает не-
обходимое диалектическое напряжение и противоречие мысли»53. 

Принцип аналогии, т. е. обозначение одного через другое, 
странное и неожиданное с точки зрения здравого смысла, отчет-
ливо демонстрирует вымысел и в сатире («Остров пингвинов» 
А. Франса), и в утопии («1984» Д. Оруэлла), и в притче («Чайка 
по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха). Несколько иначе дей-
ствует этот принцип в сфере fantasy. Ее «чудесные» персонажи, 
равно как и сказочные и мифологические образы, представляют 
собой совокупность элементов, опять-таки знакомых читателю по 
реальной жизни, но не существующих и обычно не могущих су-
ществовать в подобном сочетании. Речь и «очеловеченный» об-
лик сказочных животных, «антропоморфная» мотивация поступ-
ков волшебников и чудовищ, сообщение морально-этических 
доминант проявлениям стихий и космосу в целом – все это раз-
личные варианты действия принципа аналогии, составляющего 
своего рода фундамент вымысла. 

Но фундамент еще не здание. И роль стен в подобной по-
стройке играет другой принцип – ассоциации. Напомним еще 
раз, что современные типы и формы вымысла опираются на 
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многовековую литературную, а та в свою очередь – на неизме-
римую по глубине фольклорную традицию. Знакомясь с оче-
редной новинкой в области фантастики (даже если перед ним 
бесспорное порождение нашей эпохи – НФ), читатель невольно 
соотносит ее не только с аналогичными произведениями ны-
нешних времен, но и с очень древними образцами, вплоть до 
мифа и фольклорной волшебной сказки. Можно сказать, что 
основанным на вымысле сюжетам присуща архетипичность, 
понимаемая как узнаваемость, универсальность, вневременная 
значимость изображаемых ситуаций.  

Вымысел неизбежно внутренне соотнесен с самыми общими, 
идущими из глубин памяти человечества представлениями о 
добре и зле, о наиболее значимых для людей физических и 
нравственных законах. Фантастические персонажи обычно без 
труда распределяются читателем по группам дружественных 
или враждебных человеку сил, порой даже вопреки официально 
заявленному «статусу» этих персонажей.  

Так, Асмодей А. Лесажа и булгаковский Воланд, несмотря на 
свою «инфернальность», чаще всего трактуются как положи-
тельные (или, по крайней мере, достойные симпатии и сочувст-
вия) герои, воплощающий авторские представления о высшей 
справедливости и о возмездии за проступки. Напротив, образ 
«ученого безумца» (mad scientist), популярный в научной фанта-
стике конца ХIХ – начала ХХ в., читатели воспринимают как 
негативный, невзирая на масштаб интеллекта такого героя и 
практическую полезность его научных открытий. 

Ассоциативность представляет собой чрезвычайно интерес-
ный и почти не исследованный применительно к теме нашей 
работы принцип мышления. В последней главе мы покажем, что 
любым созданным с помощью вымысла образам присущ широ-
чайший круг ассоциаций, связанных не только с жанровой тра-
дицией (волшебники в сказке или роботы в НФ), но вообще с 
единым семантическим полем «необычайного», существующим 
в человеческом сознании. Наличие подобного поля во многом 
облегчает труд писателя. Часто нет необходимости даже под-
робно прорисовывать облик инопланетянина, волшебника или 
монстра. Достаточно дать несколько характерных деталей, и 
воображение читателя «в минуту дорисует остальное», ориенти-
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руясь на его собственные представления о необычайном и не-
возможном, объединенные по признаку неполной достоверно-
сти и принципиальной аэмпиричности (так поступает, напри-
мер, Х. Борхес в рассказе «Тhere are more things...»).  

Наконец, третий принцип, на котором, по нашему мнению, осно-
вывается художественный вымысел, это принцип игры, вообще чрез-
вычайно значимый для литературы ХХ столетия. В сфере вымысла 
он заключается, с одной стороны, в создании занимательных и 
внутренне непротиворечивых описаний невозможных, несуще-
ствующих или заведомо нуждающихся в иносказательном тол-
ковании ситуаций, а также в стремлении с помощью используе-
мых художественных средств убедить читателя (хотя бы на 
время чтения) в достоверности изображаемых событий. 

Фантастическая ситуация должна обладать своего рода «глу-
биной», «запасом прочности», «избытком достоверности» – т. е. 
потенциально содержать в себе больше элементов, чем представ-
лено непосредственно в тексте. Так, писатель может вести речь о 
приключениях героя в некоем локальном секторе вымышленно-
го мира, но весь этот мир должен угадываться «за пределами» текста 
(ср., например, «Возвращение со звезд» С. Лема). В уже фигуриро-
вавшей в нашем исследовании повести Стругацких «Хромая 
судьба» при встрече с «падшим ангелом», повествующим о сво-
ей несчастной доле, герой пробует «испытать эту историю на 
прочность, точнее, на объемность», т. е., задавая вопросы, пой-
мать собеседника на противоречиях и логических неувязках 
плохо продуманной фантастической гипотезы. 

С другой стороны, как и в любой игре, все ее участники, 
имеющие дело с вымыслом, т. е. автор и читатели, сохраняют 
ясное представление о настоящем положении вещей и об уста-
новленных в данной игре правилах. Это позволяет превра-
тить сам игровой принцип в художественный прием, когда ав-
тор намеренно допускает выход за пределы фантастической 
реальности и добивается разрушения иллюзии с целью вызвать 
определенную читательскую реакцию. С наибольшей полнотой 
нарушение иллюзии достоверности использует сатирическая 
условность, таящая неисчерпаемые возможности иронии, паро-
дии, комического переосмысления необычайного.  
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Достаточно вспомнить сатирическое и юмористическое «взры-
вание» штампов рациональной фантастики в пьесах В. Мая-
ковского («Клоп» и «Баня»), романах М. Твена («Янки при дво-
ре короля Артура») и Я. Вайсса («Дом в тысячу этажей»), 
fantasy и мифа в повествованиях О. Уайльда («Кентервильское 
привидение») и В. Неффа («У королев не бывает ног»), в сказ-
ках Т. Янссон (цикл о Муми-троллях) или Л. Филатова («Про 
Федота-стрельца, удалого молодца»). Впрочем, преднамеренное 
обнажение вымысла и авторские мистификации различного ро-
да характерны для всех типов вымысла и встречаются даже в 
утопии, «научной» или «черной» фантастике, в целом далеких 
от иронии и пародии. Примеры можно обнаружить у Т. Мора, 
О. Хаксли, Г. Уэллса, А. и Б. Стругацких, Г. Майринка, Г. Лав-
крафта, Р. Блоха. 

И все же, если бы было необходимо указать ту общую осно-
ву, на которой базируются перечисленные выше принципы, ею 
стало бы, с нашей точки зрения, иносказание как родовой, сущ-
ностный признак вымысла. Хотя термины «вторичная услов-
ность» и «иносказание» нельзя считать синонимами, выявление 
скрытого смысла, соотнесение необычайных образов и сюже-
тов с реальным жизненным опытом – необходимое условие 
восприятия любого типа вымысла. «Иносказание само по себе 
обладает незаменимыми художественными возможностями и 
придает особый колорит повествованию вообще. Существует 
своего рода закон, по которому необычно выраженная мысль или 
представления таят в себе особую прелесть и производят более 
сильное впечатление, чем высказывание, сделанное в прямой и 
привычной форме. Иносказание сильнее затрагивает мысль и 
чувство читателя, поскольку требует от него повышенной ответ-
ной активности, и он оказывается таким образом глубже вовле-
ченным в процесс сотворчества. Иносказание, ассоциативно-
метафорическое письмо – своего рода разновидность остранения, 
заставляющего воспринимать высказанное с особой остротой»54. 

 
Типы повествования о необычайном. Приведенный нами 

перечень общих принципов построения вымышленных моделей 
реальности в художественном произведении отнюдь не является 
исчерпывающим. Ведь аналогия, ассоциативность, игра – лишь 
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главные «оси координат», по которым строится вымысел. В преде-
лах же этой «координатной сетки» разнообразие форм и приемов 
вторичной условности практически бесконечно. Оно настолько ве-
лико, что чаще всего возникает соблазн видеть в конкретных про-
явлениях вымысла лишь индивидуальное (авторское), жанровое, 
национальное, историческое и тому подобное своеобразие, забывая 
об общей, родовой основе всех типов условности.  

Однако анализ литературных текстов, содержащих вымысел, 
– и мы подтвердим это в следующих главах – показывает, что 
многообразные проявления вторичной условности можно свести 
к нескольким более или менее четко выраженным типам, хоро-
шо известным не только специалистам, но и обыкновенному 
читателю. Названия таким типам могут быть даны по форми-
руемым ими жанровым структурам или по тем областям литера-
туры, где они максимально распространены. 

Мы предлагаем различать шесть типов вымысла: рациональ-
ную фантастику, fantasy, сказочную, мифологическую, сатири-
ческую и философскую условность. Напомним, что данная клас-
сификация верна прежде всего для первой половины прошлого 
столетия и в общих чертах – для европейской литературы ХIХ–
ХХ вв. Подробную характеристику каждого типа условности и 
создаваемых с их помощью художественных моделей реально-
сти мы дадим в последующих главах. Здесь же мы ограничимся 
кратким указанием сферы функционирования отдельных типов 
вымысла. 

По структуре произведений, строящихся на основе фантасти-
ческой посылки и содержащих соответствующую образность, а 
также по контингенту авторов и почитателей, по кругу публи-
кующих эти произведения журналов и издательств, по оценками 
критики близки друг другу рациональная (научная) фантастика и 
fantasy, составляющие для читателя, как правило, единую область 
литературы. Но характер и функции посылки, образности, сю-
жета и т. п. в рациональной фантастике и fantasy не совпадают, 
что позволяет говорить о них как о различных типах вымысла.  

Первая предпочитает единую посылку рационального харак-
тера, где необыкновенное создается с помощью неизвестных 
пока законов природы или же силами науки и техники. Мир ее 
логичен и строг: автор обязан следовать (или хотя бы не проти-
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воречить открыто) научным представлениям о вселенной, свой-
ственным времени создания книги, «вписывая» придуманную 
им фантастическую гипотезу в обыденную реальность, стараясь 
максимально сохранить привычный облик бытия. Fantasy же 
изначально исходит из того, что мир «на самом деле» выглядит 
иначе, чем это представляется обыденному сознанию, и что су-
ществуют особые сверхъестественные и чудесные сферы бытия, 
не поддающиеся рациональной интерпретации, но вполне спо-
собные так или иначе являть себя в повседневности.  

Если рациональная фантастика за пределами посылки остав-
ляет привычную картину мира практически неизменной и лишь 
рассматривает последствия воздействия на нее фантастической 
гипотезы, то сюжетная посылка в fantasy словно срывает с глаз 
читателя слой привычной, трезвой и до мельчайших подробно-
стей знакомой жизни и, используя уходящие в глубокую древ-
ность представления о магических, потусторонних, сверхъес-
тественных существах и силах, обнажает сияющие высоты и 
мрачные глубины «истинной реальности» – особой модели мира 
которая строится по постулируемым автором законам. 

Сказочная условность лежит в основе литературной волшеб-
ной сказки, значительно отличающейся ныне от своей фольк-
лорной прародительницы, хотя и заимствующей у нее не только 
образность, но и особую пространственно-временной контину-
ум, а также принципы художественной реализации элемента 
необычайного в его «волшебной» ипостаси, не менее яркой, чем 
ипостась фантастическая. Родство и художественная вырази-
тельность этих двух проявлений вымысла хорошо объясняет 
нередкие примеры использования элементов сказочной услов-
ности в «серьезном» романе, в том числе относящемся к НФ и 
fantasy. 

Аналогичным образом двояко (как жанроопределяющий 
фактор или как элемент поэтики), может использоваться и ми-
фологическая условность, формирующая облик как «псевдоми-
фологических» циклов Д. Р. Р. Толкиена, К. С. Льюиса, У. Ле Гуин, 
М. Муркока, Р. Желязны, так и философской эпопеи Т. Манна «Ио-
сиф и его братья» или романов Ч. Айтматова и А. Кима. Вымысел в 
литературно-волшебной сказке и мифологической прозе обла-
дает многими сходними чертами, но имеет и важные отличия. 
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Мифологическая условность предполагает наличие глобально-
го, вселенского масштаба действия с объяснением  происхож-
дения и цели существования той модели мира, с которой знако-
мит нас автор. Осью проблематики этого типа повествования о 
необычайном становятся понятия долга, служения человека 
надмировым силам, высоким нравственным идеалам. Все это 
определяет особую структуру сюжета романа-мифа и смысл 
создаваемых в нем образов. 

Под сатирической условностью мы понимаем элемент не-
обычайного в сатирической прозе, обычно не вполне точно 
именуемый сатирической фантастикой. Данный тип вымысла 
представляет собой одно из наиболее ярких художественных 
средств, которыми располагает писатель-сатирик. Особенно-
стью вторичной условности в сатире, пожалуй, можно признать 
более тесную, нежели в иных областях литературы, связь «явно-
го» вымысла с иными приемами и способами интерпретации 
реальности (в данном случае – ее комической «деформации), 
относящимися к сфере первичной условности (гипербола, гро-
теск, заострение и т. п.). Необычайное здесь безусловно подчи-
нено задаче сатирического разоблачения отдельных черт и явле-
ний окружающего мира. Внешне часто напоминающий другие 
типы условности, вымысел в сатире имеет собственные смысло-
вые и художественные приоритеты, причем из последних наи-
более интересен принцип парадоксального обнажения элемента 
необычайного, намеренного разрушения столь необходимой для 
других типов вторичной условности иллюзии достоверности – 
или хотя бы возможности – происходящего. 

Философская условность наиболее отчетливо ощутима в 
притче, философской драме и отчасти в утопии «классического» 
типа, не содержащей фантастической посылки или предельно 
формализующей элемент необычайного. «Явный» вымысел 
(фантастические, мифологические, сказочные и т. п. существа и 
события, если они присутствуют в тексте) здесь играет второ-
степенную роль (его может и не быть вовсе), но определенно 
ощущается заданность, искусственная «сконструированность» 
ситуаций, особое философское моделирование реальности, 
ищущее «общее» и «вечное» в отвлечении от конкретности и 
детальности описания событий. 
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Сюжеты подобных произведений, как и текстов, созданных с 
помощью всех прочих типов вымысла, не могут быть непосред-
ственно соотнесены с реальностью (вызывают подсознательный 
протест «так не бывает!», «такого произойти не может!»), да и 
не нуждаются в подобном соотнесении. Философская услов-
ность максимально раскрывает возможности иносказания как 
художественного принципа, порождает многозначность образов 
и сюжетов, многоплановость действия (конкретный и обобщен-
но-философский планы), ощущения скрытой в тексте загадки. 
Созданные на ее основе произведения всегда требуют некой 
расшифровки, угадывания реальных явлений за их обобщенным 
и символическим описанием.  

Подчеркнем еще раз, что часто нелегко бывает отделить друг 
от друга наиболее близкие типы вымысла и связанные с ними 
жанровые структуры, например миф и сказку в их современных 
литературных вариантах, утопию и притчу, порой даже НФ и 
fantasy. Вот почему условна и сама предлагаемая нами класси-
фикация, а границы между отдельными разновидностями пове-
ствования о необычайном изменчивы и трудны для описания. И 
все же такая классификация или подобные ей необходимы, если 
в изучении вымысла мы хотим продвинуться дальше простого 
постулирования его эстетической ценности и художественного 
разнообразия. 

Трудности окончательного разграничения типов вымысла 
связаны прежде всего с тем, что все они имеют единую суть: 
специфическое моделирование реальных фактов, событий, си-
туаций; введение в повествование элемента необычайного; соз-
дание смысловой многоплановости, иносказательности образов 
и сюжетов, требующей, помимо обычного прочтения, еще и 
толкования художественного текста. 

Единая основа всех проявлений художественной условности 
объясняет и нередкую общность поэтических средств, исполь-
зуемых различными типами вымысла. Примерами могут слу-
жить иносказание, характерное для сатиры, притчи и мифа, или 
фантастическое допущение (посылка), встречающееся, напри-
мер, в сатире и обоих типах фантастики. Поэтому факт присут-
ствия в произведении определенного приема, вида образности 
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или сюжета еще не является основанием для однозначного от-
несения произведения к тому или иному типу вымысла. 

Так, например, фантастические образы, заимствованные из 
фольклорной волшебной сказки, присутствуют и в «Обыкно-
венном чуде» Е. Шварца, и в повести братьев Стругацких «По-
недельник начинается в субботу», хотя в первом случае перед 
нами литературная сказка с элементами притчи, т. е. философ-
ского иносказания, а во втором – рационально-фантастическое 
произведение. Иначе говоря, основным критерием при класси-
фикации является, во-первых, функциональность связанных с 
художественным вымыслом средств, роль, отведенная им в рас-
крытии авторского замысла, а во-вторых, место и значение кон-
кретного приема в общем условном мире произведения. 

В нашей работе для каждого типа вторичной условности мы, 
как правило, выделяем и рассматриваем наиболее важные уров-
ни художественной структуры произведения, на которых дан-
ный тип представлен особенно ярко. Для сказки и мифа это, 
бесспорно, план сюжета, точнее, пространственно-временная 
организация повествования. В рациональной фантастике и fan-
tasy интересна сама посылка и принципы ее соотнесения с объ-
ективной реальностью. Практически каждый тип вымысла об-
ладает собственным пафосом, призван создавать определенный 
эмоциональный настрой и по-своему дидактичен (несет в себе 
ту или иную «мораль»). Совокупность всех перечисленных черт 
и позволяет говорить о специфических моделях реальности, 
создаваемых каждым типом условности.  

Кроме того – и это важно для понимания нашей концепции, – 
хотя существуют отдельные книги и целые жанры (сказка, прит-
ча, утопия) и области литературы (SF, fantasy), в которых тот или 
иной тип вымысла проявляется в относительно «чистом» виде, 
не менее часто встречаются и случаи синтеза различных его ти-
пов. Именно с использованием такого синтеза были созданы 
наиболее известные и интересные с художественной точки зре-
ния образцы повествования о необычайном. Поэтому исследо-
ванию функциональности синтеза различных типов условности 
мы посвятим отдельную главу, где рассмотрим произведения, в 
которых данный синтез представлен наиболее ярко. 
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Обилие «больших» имен в перечне авторов, использующих в 
своем творчестве различные типы вторичной условности, зако-
номерно рождает вопрос, чем объясняется возросший интерес к 
вымыслу в XIX–XX вв. и какие возможности он раскрывает пе-
ред писателями. На первый вопрос мы сможем ответить более 
или менее полно лишь в конце нашего исследования, обобщив 
характеристики моделей реальности, созданных с использова-
нием различных типов вымысла. Предварительные же замеча-
ния о преимуществах использования вымысла – т. е. о его об-
щей функциональности в литературе последних двух столетий. 
– можно высказать уже сейчас. Мы полагаем, что обращение к 
вымыслу помогает достичь ряда важных художественных эф-
фектов. 

Первым из них, безусловно, должен быть назван эффект не-
обычности, который обусловливает активизацию читательского 
восприятия: содержащие вымысел тексты всегда требуют уча-
стия читающего в акте творения той или иной модели реально-
сти. Кроме того, восприятие вымысла способствует расшире-
нию представлений о читателя о мире за счет тех его сторон и 
слоев, которые обычно не попадают в сферу внимания. Исполь-
зующий элемент необычайного автор всегда стремится незамет-
но «подтолкнуть» читательскую фантазию к поиску неординар-
ных решений, показать, что человеческое познание движется не 
только по дорогам рассудка, но и путями воображения. С этим 
связана, как правило, повышенная занимательность содержащих 
вымысел произведений – правда, воспринимаемая не всеми чи-
тателями.  

Единым для всех типов вымысла является и стремление обоб-
щить, укрупнить, выразить более ясно и доступно трудноулови-
мые в силу их привычности, постепенности развития и взаимо-
переплетения тенденции, характеризующие сущностные, основ-
ные для данной эпохи или всей человеческой истории процессы 
(научно-технический прогресс, смена социальных структур, эво-
люция взглядов на мир, меняющийся облик человеческих взаи-
моотношений и одновременно «вечные» проблемы, этические 
константы и т. п.).  

Соответствующий эффект можно назвать эффектом заостре-
ния или аккумуляции смысла изображаемого. С его помощью про-



 67 

исходит своего рода «извлечение сути» из феноменов окружающе-
го мира и обретение особой художественной перспективы, взгляда 
в будущее на основании прошлого и современного опыта челове-
чества. 

Как эффект реализации абстракций можно обозначить спо-
собность вымысла представлять сложнейшие философские про-
блемы в зримом и конкретном художественном облике. Исполь-
зование элемента необычайного дает возможность наглядного 
воплощения обобщенных понятий, демонстрирующих типы си-
туаций, черты отдельных социальных групп, определенные мо-
дели поведения. Правда, при этом всегда существует опасность 
утраты конкретность изображения, индивидуальных оттенков 
судеб, тонкостей мотивации поступков. И все же условные, соз-
данные с помощью различных типов вымысла ситуации и пер-
сонажи представляют собой не рациональные схемы, а художе-
ственные образы и в качестве таковых вполне способны вызвать 
эмоциональный отклик читателя. 

Наконец, эффектом ретроспекции целесообразно именовать 
связанное с использованием вымысла углубление проблематики 
и обретение повествованием дополнительных смысловых пла-
нов в результате соотнесения изображаемого с «вечными», «ар-
хетипическими» образами и представлениями, берущими нача-
ло на самых ранних стадиях существования человеческого 
сознания. С наибольшей силой это мифологическое «эхо» про-
является в притче, литературной волшебной сказке и романе-
мифе, но оно ощутимо и в fantasy, и в сатире, и даже в рацио-
нальной фантастике. 

Раскрываемая с помощью различных типов вымысла про-
блематика, как правило, имеет общечеловеческий характер, а в 
образах героев более важен коллективный, нежели личностный 
аспект. Можно сказать, что герой произведений, содержащих 
элемент необычайного, – это всегда не столько индливидуаль-
ность, сколько осознающий свое место в потоке истории, в бес-
конечной цепи поколений представитель человечества, земля-
нин и, шире, разумное существо в одухотворенной вселенной. 

Таковы наши предварительные суждения о сущности, важ-
нейших признаках и художественных достоинствах вымысла 
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(вторичной условности), трактуемого нами как элемент необы-
чайного в структуре литературного произведения. Еще раз на-
помним, что именно вторичная условность является основным 
объектом нашего изучения и к сфере первичной условности 
(вымысла, свойственного литературе в целом) мы будем обра-
щаться лишь при необходимости при непосредственном анализе 
текстов. Вместе с тем термин «художественная условность» (в 
отличие от употребляемых в аналогичном смысле понятий «вы-
мысел», «элемент необычайного», «фантастическое начало» и 
т. п.) ценен для нас именно как основное звено, связующее по-
вествование о необычайном с общими законами создания про-
изведений искусства. 

В настоящей главе мы попытались осветить нелегкий путь, 
пройденный отечественной наукой о литературе в стремлении 
постичь и интерпретировать в системе общепринятых понятий-
ных категорий художественный вымысел, включая его наиболее 
яркие проявления в фантастике, сказке, мифе и т. п. Чтобы из-
бежать остановки на этом пути, ныне, по нашему мнению, не-
обходимо перенести акцент с постулатов о значимости вымысла 
для литературы и с изучения его проявлений в творчестве от-
дельных авторов или в поэтике конкретных жанров на поиск 
единых закономерностей воплощения элемента необычайного в 
художественном произведении.  

Двигаясь в данном направлении, мы начали с констатации 
родства – а точнее, единой сути при почти бесконечном много-
образии единичных проявлений – всех наличествующих в со-
временной литературе форм вымысла (вторичной условности). 
Затем попытались наметить основные принципы создания ус-
ловных («необычайных») образов и сюжетов, показать, с одной 
стороны, их связь с древнейшими и прочно укоренившимися в 
человеческом сознании представлениями о мире, а с другой – 
детерминированность мировоззрением конкретной историче-
ской эпохи и имманентными законами литературы. Наконец, 
нами были выделены шесть относительно самостоятельных ти-
пов вымысла, подробному рассмотрению которых мы посвятим 
следующие главы.  
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Глава вторая 

ФАНТАСТИКА:  
«ПОТЕНЦИАЛЬНО ВОЗМОЖНОЕ» В НФ  
И «ИСТИННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» FANTASY 

 
 
 
 

Фантастика как наиболее яркий тип вымысла.  
Классификации фантастики.  

Несовершенство терминологии. Предыстория современной фантастики. 
Утопия и социальная фантастика. 

Рационально-фантастическая модель реальности в романах  
«Ральф 124С41+» Х. Гернсбека, «Плутония» В. Обручева, 
 «Аэлита» А. Толстого, «Создатель звезд» О. Степлдона. 

Специфика посылки. Иллюзия достоверности.  
Герой рационально-фантастического произведения.  
Художественная деталь в рациональной фантастике.  

Задачи и функции science fiction. 
Различие посылок в рациональной фантастике и fantasy. 
Разновидности fantasy. Художественный мир романов  

«Ангел Западного окна» Г. Майринка, «Девица Кристина» М. Элиаде,  
«Бегущая по волнам» А. Грина.  

Принципы организации повествования. Критерии оценки героя.  
Смысл «истинной реальности».  

Функциональность синтеза двух типов фантастики 
 в «Космической трилогии» К. С. Льюиса. 
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Фантастика – жанр социально активный, возмож-
ности его велики, обществу он необходим. 

А. Стругацкий 
 

Видеть обыкновенный мир в необычном свете – 
вот истинная греза души.                       

Дж. Папини 
 
Истинная реальность всегда нереалистична. 

Франц Кафка 

 
 

Фантастика как наиболее яркий тип вымысла. Разговор 
об отдельных типах вторичной условности и создаваемых на их 
основе художественных мирах мы начнем с «собственно фанта-
стики» как самостоятельной области литературы. В эту область 
входят произведения, строящиеся на основе фантастической 
посылки. Последняя, как правило, либо претендует на принци-
пиальную объяснимость и логическую мотивацию своего при-
сутствия в тексте (рациональная, в общепринятой терминологии 
«научная» фантастика), либо не менее принципиально отказы-
вается от таковой, сразу приглашая читателя в «чудесную» мо-
дель бытия (fantasy).  

Рациональная фантастика и fantasy представляют собой наи-
более распространенные и привычные для читательской ауди-
тории разновидности вымысла. Ассоциации с ними ранее про-
чих возникают в сознании любого человека при упоминании о 
«невозможном», «чудесном», «сверхъестественном» и т. п. в ху-
дожественной литературе, особенно если речь идет о литературе 
ХIХ–ХХ вв.  

Давно замечено, что «именно фантастика демонстрирует 
наибольшие возможности для изучения такого фундаменталь-
ного понятия в искусстве, как условность и художественный 
вымысел»55. В самом деле, «научная» (рациональная) фантасти-
ка и fantasy представляют собой наиболее яркие типы вторич-
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ной условности, лучше прочих раскрывающие отличительные 
признаки литературного вымысла как такового. В силу прису-
щей им в очень большой мере содержательной яркости и худо-
жественной специфики, НФ и fantasy в современном сознании 
нередко заслоняют собой все остальные разновидности вымыс-
ла и нередко претендуют на исключительное право пользования 
самим термином «фантастика».  

Да и история повествования о необычайном в специальной ли-
тературе чаще всего рассматривается как процесс, ведущий от 
архаических представлений человека о мире к созданию различ-
ных, все более сложных по структуре и «прогрессивных» по со-
держанию форм, венцом которого становится научная фантасти-
ка. Вот почему в числе «предков» последней с одинаковой 
легкостью называют Лукиана и Апулея, Т. Мора и Д. Свифта, 
Л. Ариосто и О. Бальзака, Данте и Д. Дефо, Р. Бэкона и Э. По. 

При такой порожденной эпохой научно-технического про-
гресса трактовке эволюции повествования о необычайном все 
остальные связанные с вымыслом литературные жанры вы-
нуждены также пользоваться термином «фантастика», 
снабжая его необходимыми уточнениями: сатирическая фан-
тастика, сказочная фантастика, философская фантастика и т. п. 
Тем самым может показаться, что значение основного понятия 
«фантастика» уже не нуждается в расшифровке и сказка, прит-
ча, утопия, мифологический роман и сатирическая повесть 
представляют собой всего лишь привычную sci-fi или fantasy, 
снабженную некоторыми специфическими художественными 
«дополнениями».  

Это, конечно, ошибка, но ошибка закономерная, ибо термин 
«фантастика» в своем основном значении подразумевает «спе-
цифический метод (по-видимому, правильнее было бы сказать 
«принцип». – Е. К.) отображения жизни, использующий худо-
жественную форму-образ (объект, ситуацию, мир), в котором 
элементы реальности сочетаются не свойственным ей в принци-
пе способом – невероятно, “чудесно”, сверхъестественно»56, и в 
данном смысле фантастика – «явление очень древнее, просле-
живающееся на всех этапах истории литературы, имея в активе 
своем самые разнообразные формы и приемы проявления, куда 
органически войдут... и сатира, и гротеск, и метафора, и прит-
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ча»57. Фактически это определение фантастики тождественно 
принятым нами терминам «вымысел», «вторичная условность» 
и «повествование о необычайном». 

Тем не менее, как мы оговорили в предисловии, для нужд 
нашего исследования более важно локальное понимание терми-
на «фантастика», обозначающее особую сферу в литературе 
XIX–XX вв., а в настоящее время (мы обсудим это в главе 6) – и 
особую субкультуру в рамках глобализирующегося планетарно-
го сообщества.  

Благодаря поэтическому своеобразию, отвечающей потреб-
ностям века проблематике, распространенности на книжных 
прилавках и периодически вспыхивающей читательской «мо-
де», современная фантастика (будем пока называть этим терми-
ном и НФ, и fantasy) располагает, пожалуй, наибольшим по 
сравнению с другими областями литературы количеством сто-
ронников и оппонентов. В спорах о фантастике часто высказы-
ваются полярные по смыслу суждения: поклонники трактуют ее 
как «литературу крылатой мечты» и «лоцию для потомков», 
противники же нередко и вовсе отказывают ей в праве назы-
ваться подлинно художественной прозой. 

По тем же причинам у фантастики, особенно «научной», об-
ширнейшая критическая библиография, обозреть которую едва 
ли возможно. Свою задачу мы видим отнюдь не в том, чтобы 
обобщить все когда-либо сказанное о фантастике или предложить 
некую принципиально новую концепцию ее развития, а в том, 
чтобы взглянуть на рациональную фантастику и fantasy как са-
мостоятельные разновидности повествования о необычайном с 
точки зрения не только их специфических отличий, но и родства 
между собой и с другими типами художественной условности. 

Классификации фантастики. Прежде всего необходимо ра-
зобраться в принципах трактовки и классификации фантастики, 
бытующих в критической и научной литературе. Исследователи 
по-разному преодолевают затруднения, связанные с многообра-
зием фантастических произведений, созданных в XIX–ХХ вв. 
Иные предпочитают не делать его темой специального обсуж-
дения, сводя все проблемные, тематические и художественные 
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варианты фантастики к двум основным – «научной» и «чис-
той»58. Другие прибегают к ряду описательных определений.  

Так, в уже упоминавшейся нами «Энциклопедии фантасти-
ки» под редакцией Вл. Гакова, до сих пор остающейся наиболее 
полным русскоязычным сводом информации о данном типе ли-
тературы, можно обнаружить следующие разграничения. Для 
того, что обобщенно именуется science fiction: «твердая», «есте-
ственнонаучная», «научно-техническая» или «мягкая», «гумани-
тарная»; а также «фантастика идеи», «утопия», «антиутопия», 
«роман-предупреждение» и т. п. Для fantasy предлагаются сле-
дующие варианты: «сказочная», «мифологическая», «героиче-
ская», «фантастика меча и волшебства», «ужасная», «черная» (в 
противоположность «высокой»), «игровая» и т. п. Аналогичные 
определения можно встретить и в зарубежной фантастоведче-
ской литературе59. 

Приведенные данные свидетельствуют, что одним из веду-
щих принципов при классификации современной фантастики 
продолжает оставаться проблемно-тематический подход. Он по-
лезен при широких обзорах НФ, поскольку помогает выявить 
приоритетные направления ее развития. Вместе с тем подобный 
критерий несовершенен именно в силу своей широты: он ведет 
к многократному умножению рубрик классификации и в конеч-
ном итоге – к преобладанию описания подклассов фантастиче-
ских произведений над их анализом. 

Поэтому еще в 1970-е гг. в отечественном литературоведении 
было заявлено, что приоритетным должно стать структурно-худо-
жественное и функциональное членение фантастической литера-
туры. Применение данного подхода началось с попытки провести 
границы между «собственно фантастикой» («содержательной фан-
тастикой») и «формальной фантастикой искусства». 

Речь шла о различении фантастики как самостоятельной об-
ласти литературы, состоящей – подобно сатире, исторической 
или приключенческой прозе, мелодраме и т. п. – из произведе-
ний с определенной художественной структурой (в таких случа-
ях фантастику нередко именуют «жанром», что, конечно, не 
вполне корректно), в которых фантастическое начало (фанта-
стика в качестве самостоятельного типа вымысла) играет роль 
структурообразующего принципа, и, с другой стороны, фантасти-
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ческого как одного из элементов поэтики, играющего вспомога-
тельную роль при раскрытии авторского замысла, гораздо более 
широкого, нежели непосредственная трактовка необычайного. 

В специальных работах постулировалось, что в «содержа-
тельной» фантастике вымысел приобретает самостоятельную 
значимость. В «формальной» же фантастике важен не он сам, но 
расшифровке иносказательного смысла элемента необычайного, 
выполняющего «передаточную», служебную функцию. Интересно, 
что во втором случае практически всегда возникает вопрос о родст-
ве «формальной» фантастики с художественной условностью, 
вплоть до признания синонимичности данных понятий60.  

Выделение «содержательной» и «формальной» фантастики 
вызвало к жизни обозначения «фантастика-цель» и «фантастика-
средство». Данная концепция надолго стала для отечественного 
фантастоведения рабочей, и исследователи, пишущие о пробле-
мах НФ, как правило, считали своим долгом оговориться, что 
речь идет именно о «содержательной» фантастике (ею же в дан-
ной главе занимаемся и мы).  

Однако применение этого разграничения на практике вызыва-
ет немало парадоксов. Как поступить, например, с очень схожи-
ми по фантастической посылке (о чем говорят и названия) но-
веллами «Девушка и смерть» М. Горького и «Смерть и дева» 
Р. Брэдбери? Первый часто приводится как образец «формаль-
ной» фантастики, второй, наряду с прочими творениями амери-
канского писателя, рассматривается в рубрике «содержатель-
ной». Но так ли уж велики для этих рассказов различия в роли и 
функциях элемента необычайного? Оба представляют собой алле-
горическое повествование о силе любви, побеждающей смерть; и 
Горький, и Брэдбери одинаково используют для раскрытия про-
блематики синтез философской условности (притчи) и художе-
ственных приемов fantasy. Очевидно, что разграничение этих про-
изведений («формальная» – «содержательная» фантастика) зависит 
главным образом не от особенностей их поэтики, а от устойчи-
вой литературной репутации авторов («фантаст» Брэдбери и «не-
фантаст» Горький). 

Проблема заключается в том, что в структуре текстов фанта-
стическое начало, воплощаясь подчас в очень схожих образах 
и посылках, может выступать в совершенно разном качестве, 
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как «содержательном», так и «формальном», а еще чаще – не 
поддающемся однозначному отнесению к одной из групп. 

Возьмем, к примеру, столь популярный для фантастики мо-
тив посмертного существования человека и контакта между ми-
ром мертвых и миром живых. В романе Б. Стокера «Граф Дра-
кула», вызвавшем появление целой серии литературных и 
киносюжетов о вампирах, этот мотив разворачивается в тради-
ционном для fantasy ключе: загадка и тайна (заброшенный за-
мок в Трансильвании и его странный хозяин, которого боится 
вся округа); ряд непонятных смертей и угроза, нависшая над 
героем; раскрытие тайны (хозяин замка оказывается вампиром); 
борьба с посланцами мира мертвых и их уничтожение в финале. 

Совершенно иначе использует тот же мотив К. Чапек в драме 
«Мать», где действие развивается в форме диалогов пожилой 
женщины Долорес с умершими отцом, мужем и сыновьями, во 
плоти присутствующими на сцене, но не воспринимаемыми бо-
лее никем из «живых» персонажей. «Фантастичность» образов 
намеренно снята: умершие выглядят и ведут себя вполне обык-
новенно. Диалоги фактически выражают внутренние споры До-
лорес с самой собой – не случайно одна из постановок пьесы 
была осуществлена в форме монолога единственной актрисы. 
«Явный» вымысел налицо, его даже можно признать структуро-
образующим принципом: беседы Матери с умершими родными 
практически исчерпывают сюжет. Но главная смысловая на-
грузка фантастики в драме Чапека заключается в иносказательном 
воплощении столкновения различных жизненных позиций, и в 
данном плане «Мать» гораздо ближе не к fantasy, а к притче. 

Но даже если согласиться с концепцией «содержательной» и 
«формальной» фантастики, это разграничение знаменует собой 
лишь предварительный этап классификации фантастической лите-
ратуры. Настоящие споры начинаются, когда речь заходит о внут-
реннем членении «содержательной» фантастики. 

Строго говоря, вся фантастическая литература повествует о 
невозможном. Однако качество невозможного бывает различным 
– от почти вероятного до совершенно недопустимого с точки 
зрения законов природы. Это различие лежит в основе разгра-
ничения «научной» и «волшебной» фантастики (science fiction и 
fantasy). Существуют попытки и более дробного членения на 
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основе категории возможного. Д. Уоллхейм, маститый автор и 
исследователь западной фантастики, предлагает различать «ли-
тературу возможного» (science fiction), «литературу чудесного и 
таинственного» (wierd fantasy) и повествования о «заведомо не-
возможном» (pure fantasy) – т. е. гротеск, нонсенс, игру вообра-
жения61. В англо-американской фантастоведческой практике при-
нято выделять в рамках fantasy и более локальные подгруппы: 
dream fiction (буквально «литература сновидений»), fairy tales (вол-
шебные сказки), ghost tales (истории о духах), horror tales («черная» 
фантастика, смыкающаяся с «готическим» романом)62. 

В свою очередь science fiction также неоднородна по пробле-
матике и художественным задачам. Например, чешский иссле-
дователь О. Нефф оценивает ее по трем осям: «научность» – 
степень достоверности гипотезы; «социальность» – наличие и 
глубина социально-философской проблематики; «фантастич-
ность» – убедительность и мастерство писателя при воплоще-
нии фантастических образов63. 

Т. Чернышева для «содержательной» фантастики строит сис-
тему координат, одна из осей которой определяет присущий кон-
кретному произведению тип повествовательной структуры (де-
терминированная либо адетерминированная модель мира с одной 
или многими фантастическими посылками), а другая ось – «фак-
туру фантастических образов», их принадлежность к какой-то 
из трех систем: связанной со сказкой и языческими верования-
ми, со средневековой мифологией монотеистических религий и 
народными суевериями и, наконец, с преломлением в массовом 
сознании научной интерпретации мира64. 

Примеры отдельных классификаций можно множить, но дос-
таточно, обобщая, сказать, что разграничение литературной 
фантастики, как правило, ведется по следующим параметрам: 

• по характеру фантастической посылки (science fiction – 
fantasy); 

• по функции фантастической посылки и воплощаемой ею 
проблематике («научная» – «социальная»; «твердая» – «мяг-
кая»; «техническая» – «гуманитарная» и т. д. фантастика); 

• по месту фантастического элемента (структурообразующий 
принцип – элемент поэтики); 
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• по роли фантастического элемента («содержательная» и «фор-
мальная» фантастика); 

• а также – в неспециальных работах – по тематике, пафосу, 
типу сюжета (философская, психологическая, приключенче-
ская, сатирическая фантастика и т. п.). 

Каждая из классификаций содержит рациональное зерно, но 
ни одна, увы, не является бесспорной. Если принять во внимание 
реальное многообразие фантастической литературы и допусти-
мость различного толкования функций элемента необычайного в 
художественном тексте, следует с сожалением признать, что 
единая типология фантастики, учитывающая как ее содержатель-
ные, так и формальные особенности, едва ли будет когда-нибудь 
создана.  

По-видимому, классифицировать фантастическую литерату-
ру на основе единственного или даже нескольких взаимосвязан-
ных, образующих «оси координат» критериев в принципе не-
возможно. Во всяком случае, пока этого не произошло, есть 
смысл использовать, с необходимой корректировкой, общепри-
нятые определения и стремиться к комплексному анализу раз-
личных уровней структуры фантастического произведения. 

Несовершенство терминологии. Итак, самым общим чле-
нением литературной фантастики ХIХ–ХХ вв. является разгра-
ничение рациональной фантастики и fantasy. Эти две разно-
видности фантастики представляют собой, согласно нашей 
концепции, два самостоятельных типа художественного вымыс-
ла и различаются по способу пересоздания реальности, что на-
ходит отражение в особенностях проблематики и художествен-
ной структуры, хотя оба типа фантастики и используют сходные 
приемы (фантастическая посылка и фантастическая образность, 
которые могут интерпретироваться как в духе НФ, так и fantasy 
и взаимно варьироваться). 

Термин «fantasy», как мы оговорили в предисловии, принят 
нами из-за отсутствия адекватных отечественных определений. 
Им обозначается «литература, в пространстве которой возника-
ет эффект чудесного; в ней присутствуют в качестве основного и 
неустранимого элемента сверхъестественные или невозможные 
миры, персонажи и объекты, с которыми герои и читатель оказы-
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ваются в более или менее тесных отношениях»65. Как видно, 
формулировка достаточно широка, но более точной, по-
видимому, не существует. 

Неразработанность теории fantasy в отечественном литерату-
роведении связана с тем, что в течение многих лет в нашей 
стране фактически признавалась лишь одна разновидность фан-
тастики – НФ, или «фантастика рациональной посылки», кото-
рая считалась высшим этапом развития фантастической прозы, 
оставившим далеко позади «фантастику сверхъестественного». 
Применительно к НФ велись дискуссии о степени «научности» 
и достоверности ее прогнозов, о важности «социального» фак-
тора, о художественном своеобразии и т. п. 

Fantasy же практически не издавалась и не изучалась, то по-
падая в раздел юмористической и сатирической фантастики 
(Л. Леонов, К. Булычев, И. Варшавский, В. Орлов, «Сказка о 
Тройке» А. и Б. Стругацких), то оказывалась причисленной к 
«философской» НФ (Ч. Айтматов, А. Ким), то обозначаясь как 
«фантастика нефантастов», т. е. писателей-реалистов (В. Тен-
дряков, Д. Гранин). В обзорах отечественная fantasy рассматри-
валась в рамках научной фантастики, западная же, как правило, 
относилась к «бульварной» массовой литературе. Интерес к чу-
десному во всех его проявлениях, от мистико-философского до 
ужасного, считался банальным приемом повышения занима-
тельности сюжета, не имеющим художественной ценности. Все 
это будет подробно показано в главе 6. 

Термин «рациональная фантастика» в нашей работе соответ-
ствует общепринятому понятию «научная фантастика» (science 
fiction), обозначающему «разновидность прозаического повест-
вования, в котором описывается ситуация, невозможная в из-
вестной нам реальности, но гипотетически вероятная, связанная 
с теми или иными открытиями в науке и технике»66.  

Общепринятое звучание термина изменено нами по несколь-
ким причинам. Главная из них та, что прилагательное «науч-
ный» в составе термина «научная фантастика» представляет со-
бой не вполне корректное и в последние десятилетия ХХ в. 
«скомпрометировавшее» себя определение. 

Проследим кратко историю термина. «Научными» стал име-
новать свои романы классик и «основоположник» мировой фан-
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тастики XIX–XX столетий французский писатель Жюль Верн 
(1828–1905). Название подчеркивало новизну и необычность 
для литературы второй половины ХIХ в. сюжетов и проблема-
тики его творений. В них шла речь о дерзновенных успехах че-
ловеческого разума, познающего мир (во многих книгах описа-
ны путешествия и географические открытия) и создающего 
техническую цивилизацию – наиболее прогрессивную с точки 
зрения той эпохи. Герои Ж. Верна покоряют недра планеты 
(«Путешествия к центру Земли», 1864) и летают в космос («С 
Земли на Луну», 1865), поворачивают земную ось («Вверх 
дном», 1889) и исследуют океанские глубины («Двадцать тысяч 
лье под водой», 1870).  

По данным ЮНЕСКО, Ж. Верн и по сей ждень остается од-
ним из самых читаемых в мире писателем, его произведения 
изданы на белее чем ста языках. Романы Ж. Верна на протяже-
нии почти столетия стали для многих и многих авторов образ-
цами для подражания, примерами повествования, сочетающего 
полет мечты с неукоснительной верностью научным фактам, – 
разумеется, тем, что известны науке на момент создания фанта-
стического текста.  

В противовес французскому классику второй «отец-основа-
тель» современной фантастики англичанин Герберт Уэллс 
(1866–1946), «привнесший  в фантастику взгляд философа и со-
циального мыслителя»67, последовательно именовал собствен-
ные произведения «фантастическими» или «просто фантазия-
ми». Для них характерно, как мы покажем далее, прежде всего 
художественное исследование последствий научных открытий и 
изобретений для человеческого общества. 

Термины «научный» и «фантастический» роман в отечест-
венной практике впервые объединил забытый ныне фантаст и 
критик Я. Перельман, в 1914 г. снабдивший подзаголовком «на-
учно-фантастический рассказ» свою публикацию в журнале 
«Природа и люди». Английский же термин «science fiction» (в 
первоначальном варианте «scientific fiction», т. е. «научный вы-
мысел» или «научная беллетристика») принадлежит американцу 
Х. Гернсбеку, который в 1923 г. посвятил подобной литературе 
отдельный номер своего журнала «Наука и изобретение»68. 
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Оба термина – «научная фантастика» и science fiction – были 
в равной степени призваны обратить внимание на новую разно-
видность художественной литературы, стремящейся к научному 
– т. е. рациональному и материалистическому – осмыслению 
бытия. Старания определить ее отличия от прочей изящной сло-
весности, приложенные главным образом горячими сторонни-
ками НФ, в нашей стране привели к постулированию некоего 
«особого метода», сочетающего (как именно, впрочем, осталось 
неясным) строгую научную логику с метафоричностью, прису-
щей художественному тексту. 

«Ее специфика, – писал один из наиболее известных отечест-
венных фантастоведов А. Бритиков, – по многим параметрам... 
выходит за пределы искусства... НФ и по сей день сохраняет про-
межуточную или, точнее сказать, двойственную природу, ибо на-
ряду с научным мышлением включает отдельное от него худо-
жественное... Условность в научной фантастике не должна быть 
ниже уровня научного мышления... Попытки чисто литературного 
определения научной фантастики неудовлетворительны как раз 
потому, что снимают эти краеугольные вопросы метода»69.  

На Западе специфику science fiction видели в целом ряде па-
раметров: особом предмете изображения, пафосе, социальной 
ангажированности и т. п. SF именовали «литературой рассужде-
ний» (Р. Хайнлайн), «литературой изменений» (А. Кларк), «лите-
ратурой возможностей (Р. Конквест) и полагали, что она «пишет-
ся людьми техники о людях техники для людей техники» 
(Д. Кэмпбелл). Суждения о science fiction как «некой корелляции 
между наукой и литературой», в чем-то сходные с концепцией 
А. Бритикова, можно обнаружить у Л. дел Рея. 

Тезис о присущем НФ особом типе «научно-художественного» 
мышления, уходящий корнями в отечественную «фантастику 
ближнего прицела» 1930–40-х гг., был подвергнут сомнению в 
1960–70-х гг. – вначале применительно к творчеству А. Толстого, 
К. Чапека, О. Степлдона, Р. Брэдбери, П. Вежинова, а затем и для 
всех остальных фантастов, начиная с Г. Уэллса. Как это происхо-
дило, мы поясним в главе 6. В результате сегодня определение 
«научная» применительно к одной из разновидностей фантасти-
ческой литературы трактуется как весьма и весьма условное. 
НФ, по мнению большинства специалистов, «стремится не к 
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сковывающему воображение строго научному обоснованию... 
вымысла, а лишь к его внешнему наукообразию»70. 

Но это отнюдь не единственная причина, по которой в дан-
ной работе определению «научная» мы предпочли термин «ра-
циональная» фантастика. Последний, на наш взгляд, точнее от-
ражает важнейшую особенность данного типа фантастической 
литературы: рациональную (иными словами, логичную, разум-
ную, «естественную» – в противовес традиционной для предше-
ствующей фантастики «сверхъестественной») мотивацию фан-
тастической посылки. Наконец, рациональная фантастика в 
нашем понимании – несколько более широкое определение, чем 
НФ, так как включает в себя на равных началах два подтипа 
«фантастики логической посылки», имеющих различные худо-
жественные закономерности: собственно научную (ее обычно 
именуют «научно-технической», или «твердой») и социальную 
фантастику. 

Чтобы разобраться в оттенках понятий и полнее представить 
себе многообразие литературной фантастики ХХ столетия, не-
обходимо вернуться в ХIХ в. и коротко остановиться на основ-
ных этапах формирования ныне привычного облика рацио-
нальной фантастики и fantasy. 

Предыстория современной фантастики. Первая треть ХIХ в. – 
время господства fantasy, точнее, романтической предшественницы 
современной fantasy. Опираясь на традиции «готического» романа 
(Х. Уолпол, У. Бекфорд, Ж. Казот, М. Льюис) с его поэтизацией 
таинственного и ужасного, романтики в значительной степени 
эстетизируют вымысел, делая его выразителем идеального мира 
сильных чувств и творческого «священного безумия». Основной 
тип фантастической посылки в это время (у Э. Т. А. Гофмана, 
Э. По, В. Жуковского, М. Лермонтова, раннего Н. Гоголя) – до-
пущение существования сверхъестественного мира (описывае-
мого, как правило, в традициях христианской демонологии или 
восточной мистики), где царят абсолютные Добро и Зло, оказы-
вающие непосредственное влияние на человеческие судьбы71.  

Вместе с тем в фантастике романтиков начинают пока еще 
робко звучать и рационально-фантастические мотивы. Разуме-
ется, они не возникают спонтанно. За фантастическими посыл-
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ками о создании разумных механических существ из «Франкен-
штейна» М. Шелли (1818), «Песочного человека» Э. Т. А. Гоф-
мана (1816), «Городка в табакерке» В. Одоевского (1838) ощу-
тим и отзвук фольклорных преданий (например, о глиняном 
великане Големе, оживляемом с помощью магического мануск-
рипта), и традиции средневекового оккультизма, и (нередко) 
пришедший еще из античной литературы сатирический элемент, 
но наряду с этим они представляют собой новую ступень ос-
мысления идеи человека-творца, перестраивающем мир, заяв-
ленной еще в эпоху Возрождения и развитой просветителями 
ХVIII в. 

Несколько десятилетий спустя Ж. Верну удалось найти адек-
ватное художественное выражение для формирующейся идео-
логии безгранично расширяющегося научного познания мира. 
Заслуга французского писателя заключается главным образом в 
гармоничном сочетании рационально-фантастического и позна-
вательно-приключенческого элементов – именно это делало от-
влеченные технические идеи занимательными в глазах читателя. 
Его современникам и последователям редко удавался подобный 
синтез. Отсюда и суховатость рационалистических описаний все-
ленной в романах К. Фламмариона или А. Лори, и преобладание 
приключенческого сюжета над «научными» идеями в книгах 
А. Конан Дойла, Р. Хаггарда или Д. Лондона. 

Последняя треть прошлого столетия и рубеж ХIХ–ХХ вв. ха-
рактеризовались параллельным существованием трех самостоя-
тельных, хотя и взаимосвязанных течений в рамках фантастиче-
ской литературы. В творчестве неоромантиков (Р. Л. Стивенсон), 
декадентов (М. Швоб, Ф. Сологуб), символистов (М. Метерлинк, 
А. Блок), экспрессионистов (Ф. Кафка, Г. Майринк), сюрреали-
стов (Г. Казак, Э. Крейдер) переживает новый расцвет fantasy. 
Ее сюжеты и образы охотно заимствует и переосмысляет сатира 
(А. Франс, Б. Шоу). 

На пороге нового века активизируется утопия, хотя во мно-
гом все еще сохраняющая традиционную структуру социологи-
ческого трактата, лишь слегка оживленного элементами беллет-
ристики (У. Моррис, Э. Беллами, Э. Бульвер-Литтон, Т. Герцки, 
К. Лассвиц), но все более интересующаяся фантастической по-
сылкой и негативными моделями развития социума. Наконец, 
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научная фантастика продолжает процесс самоорганизации в 
произведениях Э. Хейла, Д. Эстора, А. Богданова, а также целой 
плеяды менее известных авторов. 

На этом фоне разворачивалось творчество Г. Уэллса, сумев-
шего органично объединить достоинства всех трех литератур-
ных традиций. «На рубеже двух столетий Герберт Уэллс соеди-
нил в одном комплексе утопию, сатиру и науку. Впервые... он 
подвел под социальную фантазию научный фундамент»72. Кро-
ме того, Уэллс сумел дополнить сухую и схематичную по своей 
природе рациональную посылку «живыми» и многозначными 
фантастическими образами (морлоки, лунарии, марсиане), кор-
нями уходящими в fantasy периода романтизма, но переосмыс-
ленными в духе современной эпохи73. 

Более или менее общепринятая литературоведческая концеп-
ция считает Уэллса создателем еще одной «ветви» научной фан-
тастики, будто бы «отпочковавшейся» от традиции Ж. Верна и 
его последователей – социально-фантастической прозы. При 
подобной постановке вопроса, правда, как-то забывается, что 
сам Уэллс решительно настаивал на отличиях своих романов от 
творчества французского коллеги. «Литературные обозреватели, 
– писал Уэллс, – некогда были склонны даже называть меня 
английским Жюлем Верном. На самом деле нет решительно ни-
какого литературного сходства между проницательными выдум-
ками великого француза и этими фантазиями. Его произведения 
почти всегда посвящены изобретениями и открытиям, которые 
вполне возможны, и он сделал несколько замечательных пред-
сказаний... Но мои повести... не претендуют на то, что все опи-
санное в них возможно... Все это фантазии... они ровно настолько 
же убедительны, как хороший захватывающий сон»74. Симпто-
матично, что свои романы Уэллс ставил в один ряд с «Золотым 
ослом» Апулея, «Истинными историями» Лукиана, «Петером Шле-
милем» А. Шамиссо, неоднократно подчеркивал их родство с сати-
рическими произведениями Д. Свифта. 

Вслед за Уэллсом мы трактуем ситуацию в европейской фан-
тастике конца прошлого – начала нынешнего столетия несколь-
ко иначе. Вернее, на наш взгляд, говорить о том, что художест-
венная находка ХIХ в. – рационально-фантастическая гипотеза 
как особый тип фантастической посылки – начинает в равной 
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степени использоваться в двух самостоятельно формирующихся 
разновидностях (подтипах) рационально-фантастической литера-
туры: «научной» в узком смысле (в терминологии западных фан-
тастоведов «твердой») и социально-философской фантастике.  

Последняя уже в момент рождения обнаруживает собствен-
ные закономерности поэтики: глобальность и гуманитарную 
направленность проблематики, гораздо большую по сравнению 
с прозой Ж. Верна разработанность характеров, способность 
плодотворно сочетаться с иронией, юмором, сатирой, стремле-
ние к интеллектуальной игре, парадоксам, сложным сюжетным 
схемам в противовес простейшим авантюрным интригам или 
описаниям путешествий в НФ. 

В самом деле, общепринятое отождествление научной и со-
циальной фантастики неизбежно приводит к признанию обяза-
тельности для последней художественных установок НФ: деталь-
ной мотивации посылки (на ранних этапах существования science 
fiction она непременно включала многостраничные описания от-
крытий и изобретений), ролевой заданности персонажей и т. п. 
Эти установки обусловлены тем, что рационально-фантастичес-
кая гипотеза в НФ имеет самодовлеющее значение, становясь 
главным объектом читательского интереса. Ее иносказательная 
трактовка практически никогда невозможна. 

В социальной же фантастике рациональное допущение, со-
храняя собственную значимость, тем не менее выполняет и 
«служебную» нагрузку. Здесь «фантастическое, необыкновен-
ное представляет... не самоцель, а мощное средство, прием, по-
зволяющий выделить в чистом виде главную и подчас чрезвы-
чайно важную мысль; поставить перед читателем проблему, над 
которой тот никогда прежде не задумывался... Из такого пони-
мания смысла фантастического приема... вытекают две ее (фан-
тастики. – Е. К.) особенности: социальная критика и забота о 
судьбах человечества»75. 

Функции социальной фантастики значительно шире, чем про-
сто исследование социальных последствий технического про-
гресса. В социально-фантастических произведениях подверга-
ются анализу важнейшие законы развития человеческой 
цивилизации, ставятся вопросы о сущности человека и его от-
ношениях с другими живыми существами, иными типами разу-
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ма, миром природы в целом. Вот почему «наукообразный» вид 
посылки в социальной фантастике часто оказывается пародией 
или маской, лишь внешне напоминающий фантастическую ги-
потезу НФ.  

Социальная фантастика обязана своим существованием не 
столько успехам естественных наук, сколько общей тенденции 
развития литературы ХХ в., тяготеющей к изображению чело-
века как части человечества, стремящегося, по словам Т. Манна, 
«чувствовать и мыслить в общечеловеческом плане»76. 

Итак, к началу ХХ в. европейская фантастика представляла 
собой в целом уже отчетливо выраженную систему типов и форм, 
сохраняющихся, хотя и в модифицированном виде, вплоть до на-
ших дней. Первая половина нынешнего столетия явилась для нее 
эпохой выработки и окончательного закрепления канонов НФ, 
социальной фантастики и fantasy.  

Правда, для рациональной фантастики этого периода основ-
ным ареалом развития принято считать литературу США. Это 
и верно, и неверно. Верно прежде всего в том плане, что именно 
в Америке усилиями Х. Гернсбека и его последователей с сере-
дины 1920-х гг. выходят специально посвященные научной фан-
тастике журналы, создаются особые объединения поклонников 
science fiction. США, бесспорно, опережают Европу по количе-
ству научно-фантастических публикаций, но основное место в 
этом потоке в 1930-е гг. занимает массовая приключенческая 
фантастика с формальным «научным» антуражем (Э. Гамильтон, 
Э. Берроуз, Э. Э. «Док» Смит), соединяющая элементы детекти-
ва, боевика и вестерна с техническими прогнозами ХХ в. 

Но рациональная фантастика не менее активно развивается и 
в Европе, например в России, находя почву для фантастических 
мечтаний в совершающихся здесь социальных преобразованиях. 
В русской литературе 1920-х гг. можно обнаружить и строго «на-
учную» (В. Обручев, К. Циолковский), и авантюрно-приключен-
ческую с сильным ироническим подтекстом или сатирическим 
переосмыслением посылки (В. Катаев, М. Шагинян, И. Эренбург, 
В. Гончаров), и социальную фантастику (В. Итин, Я. Окунев, Б. Лав-
ренев, Б. Ясенский, ранее – В. Брюсов, А. Куприн). В 1923 г. выхо-
дит в свет написанный А. Толстым в эмиграции роман «Аэ-
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лита», ставший на многие десятилетия своеобразным эталоном 
отечественной социально-фантастической прозы. 

Однако истинно «конституирующими» для европейской и се-
вероамериканской рациональной фантастики становятся 1930–
40-е гг. В Америке усилиями редакторов ведущих научно-фан-
тастических журналов (Д. Кэмпбелл, Г. Голд, Э. Бучер) с начала 
1940-х гг. происходит «поворот к человеку», заметно усилива-
ются социально-критические мотивы. В литературу вступает 
поколение писателей, которые определят затем расцвет science 
fiction в 1950-е гг. (Г. Каттнер, К. Саймак, А. Азимов, Р. Хайн-
лайн, Т. Старджон). Военное и послевоенное десятилетие обыч-
но именуют «золотым веком» американской НФ.  

Для Европы этого периода наиболее ярким и художественно 
совершенным типом фантастической литературы продолжает 
оставаться социальная фантастика, связанную прежде всего с 
именами К. Чапека и О. Степлдона, авторов фантастических 
эпопей «Война с саламандрами» и «Последние и первые люди».  

В России же со второй половины 1930-х гг. начинается гос-
подство так называемой «фантастики ближнего прицела», тира-
жирующей изображение плоского и схематичного «светлого 
будущего» (В. Никольский, Я. Ларри, А. Палей, Э. Зеликович) и 
развивающей темы конфликта мира социализма и Запада 
(В. Немцов, Ю. Долгушин). Наиболее интересными в этот пери-
од (как, впрочем, и ранее) выглядят романы и рассказы 
А. Беляева, лучшие из которых обогатили фонд и научной (цикл 
«Изобретения профессора Вагнера»; романы «Борьба в эфире», 
1928; «Человек, потерявший лицо», 1929), и социальной («Чело-
век-амфибия», 1928; «Властелин мира», 1929; «Голова профес-
сора Доуэля», 1937; «Ариэль», 1941) фантастики. 

Но подлинно социально-критическая фантастика составила в 
России скрытую оппозицию официальной линии развития фан-
тастической прозы. Речь идет о творчестве М. Булгакова, Е. За-
мятина, А. Платонова, чьи романы, подобно произведениям О. Хак-
сли и Д. Оруэлла, чаще всего именуют «антиутопиями». Однако в 
связи с этим возникает нелегкий вопрос о правомерности приме-
нения термина «утопия» к современным социально-фантасти-
ческим произведениям – и нам придется сделать на эту тему 
специальное отступление. 
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Утопия и социальная фантастика. Как правило, в недавнем 
прошлом в отечественном литературоведении устойчиво быто-
вали три понятия: «утопия», «антиутопия» и «роман-предупре-
ждение». Предполагалось, что первое обозначает художествен-
ное воплощение социального идеала, второе – антиидеала (при 
неверии писателя в прогрессивное развитие в сторону «царства 
добра и справедливости»), третье же характеризует анализ по-
следствий неконтролируемого развития тех или иных опасных 
социальных тенденций. Практически же разграничение «анти-
утопий» и «романов-предупреждений» отражало лишь размеже-
вание произведений и писателей по идеологическим критериям 
(сочувствующие и не сочувствующие марксистско-ленинскому 
учению о социальном прогрессе), и в последние годы от него 
почти отказались.  

Различение же «утопий» и «антиутопий» сохранилось, выра-
жая прежде всего положительную или отрицательную оценку 
автором описываемой общественной модели (при этом считает-
ся, что в литературе ХХ в. обращение к антиидеалу преоблада-
ет)77. Мы придерживаемся мнения, что, хотя смысловое разли-
чие между утопией и антиутопией несомненно, с точки зрения 
поэтики они представляют собой разновидности в целом единой 
художественной структуры. Вот почему в нашем обзоре мы рас-
сматриваем утопию и антиутопию одновременно.  

Художественная структура классической утопии – той, что 
известна еще со времен «Утопии» (1516) Т. Мора, «Города 
Солнца» (1602) Т. Кампанеллы, «Новой Атлантиды» (1623) 
Ф. Бэкона – претерпевает в ХХ столетии значительные измене-
ния, сохраняя из четырех ранее считавшихся обязательными для 
нее признаков (воплощение идеального состояния общества; 
описание далекого будущего; противоречие моделируемого гря-
дущего реальному настоящему; целостное воссоздание вымышленной 
социальной системы) фактически лишь один – глобальный харак-
тер изображения искусственно «сконструированного» человече-
ского общества.  

Действительно, с давних пор и по сей день любая утопия, 
классическая или современная, «положительная» или «отрица-
тельная», представляет собой целостное художественное вопло-
щение гипотетической (не обязательно идеальной) общественной 
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структуры, демонстрирует планетарный охват событий и много-
сторонний социальный анализ. Где бы ни происходило действие 
утопии – на крошечном острове в океане («R. U. R.» К. Чапека), 
на космическом корабле («Магелланово облако» С. Лема), в ог-
ражденном высокой стеной городе («Мы» Е. Замятина) или в «от-
дельно взятой» стране («1984» Д. Оруэлла), – оно подразумевает 
состояние всей планеты, судьбу всего человечества. 

Принципы «всеохватности» и воплощения авторского идеала 
(антиидеала) определяли важнейшие особенности поэтики еще 
для классической утопии. Ее задачей становилось не изображе-
ние характеров и обстоятельств, а сообщение читателю макси-
мума информации о социальном устройстве вымышленного ми-
ра. Отсюда проистекали неизбежные для средневековой утопии 
художественные ограничения: статичность сюжета, лежащий в 
основе повествования принцип путешествия, строгий стиль фи-
лософского трактата. 

Классическая форма утопии просуществовала в литературе 
до конца прошлого столетия. Лишь принятое в средневековой 
утопии путешествие в неведомую страну сменилось у Э. Бел-
лами или У. Морриса сном рассказчика, переносящим его в бу-
дущее. Однако уже тогда, на рубеже веков, появляются романы, 
демонстрирующие отход от классической схемы. Сохраняя важ-
нейший признак утопии – глобальный масштаб изображения и 
социальный анализ, они разрушают присущие старой утопии 
трактатность, статичность сюжета. В творчестве Д. Лондона, 
Г. Уэллса, А. Толстого, К. Чапека, О. Степлдона представлены 
уже не утопии в привычном смысле слова, а социально-фантас-
тические произведения с лежащей в основе сюжета рациональ-
но-фантастической посылкой. 

Постепенное развертывание посылки сообщает сюжету динами-
ку, позволяя отказаться от «экскурсионного» сюжета и бесконечных 
описаний иных миров. Вместе с посылкой утопия ХХ в. осваивает 
и фантастическую образность, ранее известную в основном по сати-
рическим произведениям Ф. Рабле или Д. Свифта. В утопии появля-
ются «живые» герои, т. е. персонажи, наделенные индивидуальными 
чертами, сложной мотивацией поступков. Герой утопии становится 
активен, от него ожидается уже не просто информация об увиден-



 90 

ном, но определение собственной позиции: принять или отвергнуть 
мир, в который он попал или в котором живет. 

Разумеется, все сказанное не означает, что понятия «утопия» 
и «социальная фантастика» стали в наше время синонимами. Мно-
гие произведения, относимые к социальной фантастике, начиная 
с «Человека-невидимки» Г. Уэллса и кончая «Отелем “У погибше-
го альпиниста”» А. и Б. Стругацких, не являются утопическими, 
поскольку рассматривают локальные социальные проблемы. С дру-
гой стороны, роль фантастической посылки в структуре современ-
ной утопии может быть различной – а иногда, как в романе Д. Ору-
элла, почти не ощутимой. Но в целом современную утопию – как ее 
положительный, так и отрицательный (антиутопия) варианты – 
можно, на наш взгляд, считать частью социально-фантастической 
литературы ХХ столетия. 

Продолжим наш обзор основных этапов развития фантастики 
XIX–XX вв. В первой половине прошлого столетия переживает 
эпоху расцвета и fantasy, что в немалой степени связано с фор-
мированием оппозиции между стремлением к рациональному 
объяснению мира и признанием, что он непостижим до конца. 
Этот период характеризуется для fantasy тяготением к созданию 
всеобъемлющих мистических систем, интерпретирующих дос-
тижения позитивных наук в русле оккультно-философских кон-
цепций Э. Леви, Е. Блаватской, А. Безант, Р. Штейнера, Г. Гур-
джиева. Одной из отличительных особенностей fantasy 1920–30-
х гг. становится эстетическая реабилитация зла, находящая от-
ражение в ее «ужасной» разновидности (Х. Эверс, Г. Лавкрафт, 
Ж. Рэй). 

Мотивы fantasy с равным успехом используют представители 
самых разных литературных течений. К ней обращаются такие 
несхожие по своей манере художники, как С. Лагерлеф, Ф. Каф-
ка, А. Грин, К. Гюисманс, Я. Вайсс. Fantasy развивается в тес-
ном контакте с литературной волшебной сказкой и мифом 
(Д. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис). Немало заимствует она и от 
«восточных» фантазий А. Конан Дойла, Р. Хаггарда, У. Ле Кье, 
повествующих о «затерянных мирах», древних цивилизациях, 
архаических культах бессмертия и переселения душ. Наконец, 
в этот же период складывается оказавшаяся в дальнейшем очень 
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плодотворной для fantasy традиция изображения самостоятель-
ных фантастических миров (Э. Планкет). 

Завершая обзор эпохи утверждения важнейших художест-
венных принципов фантастики нашего столетия, повторим, что 
на протяжении первой половины ХХ в. происходит определение 
спектра ее основных проблем, формирование круга почитате-
лей, создание журнальной индустрии. Вся последующая фанта-
стическая литература рациональной посылки – «новая волна» 
в англо-американской фантастике 1960-х, творчество отечест-
венных корифеев И. Ефремова и братьев Стругацких, романы 
С. Лема, П. Вежинова, К. Боруня и других признанных мастеров 
социально-фантастической прозы 1970–1980-х гг. – в конечном 
итоге обязана своим существованием рациональной фантастике 
довоенных и первых послевоенных лет. В свою очередь fantasy 
первой половины ХХ в. образовала плацдарм и для «бума» мис-
тической фантастики 1960–1970-х гг. на Западе, и для творчества 
таких признанных мастеров, как Р. Блох и С. Кинг, и для возрож-
дения интереса к чудесному в нашей стране в начале 1990-х гг. 
(А. Столяров, С. Логинов, М. Успенский и др.). 

Рационально-фантастическая модель реальности. Разо-
бравшись с терминологией и проследивнденции развития фан-
тастики до середины ХХ в., перейдем непосредственно к анализу 
тех типов вымысла, которые лежат в основе рациональной фанта-
стики и fantasy. Начнем с первой, так как она, по крайней мере в 
отечественном литературоведении, изучена более подробно. Со-
держательную и художественную специфику рациональной 
фантастики мы попытаемся раскрыть на примере романов 
Х. Гернсбека «Ральф 124С 41+» (1925), В. Обручева «Плутония» 
(1924), А. Толстого «Аэлита» (1923) и О. Степлдона «Создатель 
звезд» (1937)78. 

Все перечисленные тексты в той или иной мере «каноничны» 
для разных подвидов и течений внутри рациональной фантасти-
ки. Первые два произведения традиционно относят к научной, 
два других – к социальной фантастике. Роман Х. Гернсбека счи-
тается образцом «технической» или «технико-приключенчес-
кой» НФ, преобладавшей в американской традиции в 1910–
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1920-е гг. Он сочетает авантюрный сюжет с обилием популяр-
ных описаний радио- и электротехнических новшеств будущего.  

Искреннее увлечение автора идеями технического прогресса 
и немалая профессиональная эрудиция поднимают роман Гернс-
бека над «мыльными операми» – развлекательными фантастико-
приключенческими повествованиями – и позволяют числить его 
одним из предшественников так называемой «фантастики идеи» 
середины ХХ в. Последователями Гернсбека можно считать 
Ф. Хойла, Ф. Пола и С. Корнблата, Т. Старджона, В. Савченко и 
даже отчасти С. Лема (как автора «Гласа Божьего»), в чьих ро-
манах рационально-фантастическая гипотеза и образность ис-
пользуются для тестирования научных идей, которые нередко 
представляются современникам излишне радикальными. Нема-
лым обязана Гернсбеку и послевоенная приключенческая фан-
тастика с динамичным сюжетом и достаточно подробной разра-
боткой рациональной посылки («Саргассы в космосе» Э. Нор-
тон, «Дюна» Ф. Херберта, «Полная переделка» З. Юрьева и 
т. п.). 

Роман В. Обручева являет собой образец «географической» 
рациональной фантастики, чрезвычайно популярной в конце 
ХIХ – начале ХХ в. («Путешествие к центру Земли» Ж. Верна, 
«Затерянный мир» А. Конан Дойла), а затем постепенно сошед-
шей на нет в связи с тем, что на поверхности (да и под поверх-
ностью) нашей планеты практически не осталось неисследован-
ных пространств. Отголоски «географической» фантастики 
слышатся во второй половине прошлого столетия в подроб-
ном и тщательном описании теперь уже иных миров в рома-
нах А. Кларка («Свидание с Рамой»), Х. Клемента («Экспедиция 
“Тяготение”»), К. Саймака («Кольцо вокруг Солнца»), Б. Олдисса 
(«Весна Гелликонии»), С. Лема («Эдем», «Непобедимый», 
«Фиаско»). 

«Аэлита» А. Толстого, по мнению отечественной критики 
(ныне, впрочем, нередко оспариваемом), воплотила в себе клю-
чевые темы социальной фантастики ХХ в. Хотя Толстой, как 
полагают, непосредственно опирался на опыт «марсианского» 
цикла Э. Берроуза, в романе угадывается и более значимая ли-
тературная традиция, идущая от «Иного света» С. Сирано де 
Бержерака и «Первых людей на Луне» Г. Уэллса. К «Аэлите» в 
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той или иной степени восходит большинство восточноевропей-
ских социально-фантастических романов 1960–1980-х гг., пове-
ствующих о проблемах контакта с обитателями других планет 
(хрестоматийные «Первый контакт» М. Лейнстера и «Сердце 
Змеи» И. Ефремова), о последствиях вмешательства в естествен-
ный ход развития цивилизаций («прогрессорский» цикл А. и 
Б. Стругацких), о психологических аспектах поведения челове-
ка в космосе («Солярис» С. Лема). Один из самых популярных в 
советской фантастике, ставший символом ее возрождения в 
1960-е гг., роман Толстого дал название и первой отечественной 
премии за лучшее научно-фантастическое произведение года, 
присуждаемой уже более пятнадцати лет. 

Наконец, «Создатель звезд» О. Степлдона принадлежит к 
разряду социально-философской фантастики, предпочитающей 
сюжеты, лишенные непосредственной интриги и детальной 
«технической» мотивации посылки. Подобным образом еще за 
полвека до английского писателя строил повествование в своем 
романе «Конец мира» К. Фламмарион. Скудность сюжетного 
действия в романе Степлдона с избытком возмещается масшта-
бом проблематики, богатством фантазии при описании разум-
ной жизни во вселенной, эмоциональностью изложения и вели-
чием картины рационалистически организованного мироздания.  

Сторонник своеобразной «космической этики», вдохновен-
ный пропагандист идеи «вселенского братства» цивилизаций, 
Степлдон оказался достойным представителем традиции, про-
долженной впоследствии А. Кларком («2000: Космическая одис-
сея», «Конец детства»), Д. Лессинг (серия романов «Архивы Ка-
нопуса в Аргусе»), И. Ефремовым (идея Великого кольца в 
романах «Туманность Андромеды» и «Час Быка»), А. Азимовым 
(цикл «Основание»), С. Лемом в поздний период его творчества 
(«Фиаско»), А. и Б. Стругацкими (серия романов о Странниках), 
С. Снеговым («Люди как Боги») и другими авторами произве-
дений, именуемых «глобальными космическими утопиями». 

Специфика посылки. Какие же общие черты можно обнару-
жить в поэтике рассматриваемых произведений? Все четыре ро-
мана принадлежат к рациональной фантастике. Это прежде все-
го означает: в основе сюжета каждого из них лежит особая 
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форма вымысла – рационально-фантастическая посылка. У Об-
ручева ею становится некогда всерьез рассматривавшаяся нау-
кой гипотеза о существовании жизни на внутренней поверхно-
сти полой земли, у Толстого – идея космических перелетов, 
позволивших достичь Марса вначале потомкам атлантов, а за-
тем и нашим современникам. В романе Степлдона излагается 
мысль о возможности перемещений во вселенной без примене-
ния материальных средств, особым усилием разума и воли. У 
Гернсбека развивается предположение о применении в быту 
людей будущего разнообразных технических новшеств: телеви-
дения, люминофоров, установок регулировки погоды, неких 
универсальных «ультрагенераторов» и т. д. 

Присмотримся внимательнее к данному типу фантастической 
посылки. В критической литературе она характеризуется двумя 
основными чертами: единством и логической мотивацией. Обра-
тимся сначала ко второму признаку. Приводя выше определения 
рациональной фантастики, мы указывали на содержавшееся в них 
утверждение, что данный тип повествования о необычайном яв-
ляется своего рода «фантастикой возможного», литературой ги-
потетически реальных (осуществимых в принципе) мысленных 
конструкций.  

Иными словами, рационально-фантастическая посылка не-
пременно обоснована (мотивирована) автором в русле положе-
ний современной ему науки. Конечно, подобная мотивация тоже 
в достаточной мере условна: она опирается вовсе не на тонкости 
реально существующих новейших научных концепций, но лишь 
на некие весьма и весьма поверхностные сведения о научной 
картине мира, содержащиеся в памяти читателя. 

Степень убедительности и мотивированности посылки в ра-
циональной фантастике может быть очень разной, существенно 
варьируясь в спектре ее «подвидов» – от научно-технической до 
социально-философской. Это отчетливо заметно и в рассматри-
ваемых произведениях. К примеру, «Плутония» написана авто-
ром-ученым, видным российским геологом и географом, с целью, 
как признается Обручев в послесловии к роману, «дать нашим 
читателям возможно более правильное представление о природе 
минувших геологических периодов» (283). Соответственно, опи-
сание найденных в подземной Плутонии образцов ископаемых 



 95 

фауны и флоры занимает в романе центральное место. Повество-
вание включает даже отдельную главу «Научный спор». Обручев 
полемически заостряет «популяризаторскую» направленность 
рационально-фантастического произведения, утверждая: «хоро-
ший научно-фантастический роман должен быть правдоподобен, 
должен внушать читателю убеждение, что все описываемые со-
бытия при известных условиях могут иметь место, что в них нет 
ничего сверхъестественного, чудесного» (5).  

Фантастической посылке в «Плутонии», таким образом, от-
водится скромная роль «известных условий», при которых «мо-
гут иметь место» описываемые события. Особым своим дости-
жением не только как ученого, но и как литератора Обручев 
считал факт, что немало читателей поверили в реальность вы-
мышленных им приключений и предложили в письмах свою 
помощь по организации новой экспедиции в глубины земли.  

Практически дословно формулировки Обручева повторяет 
Гернсбек: «Автору хочется особо обратить внимание читателя на 
то обстоятельство, что, хотя многие события в повести могут по-
казаться ему странными и невероятными, они не невозможны и 
не выходят за пределы досягаемости науки» (17). В его романе 
также немало непосредственных описаний (на этот раз не фанта-
стических животных и растений, а приборов), весьма замедляю-
щих, а зачастую и просто останавливающих развитие действия. 

Иную картину являет собой «Аэлита». Напомним: речь идет о 
социальной фантастике. Здесь мотивация посылки, хотя и сохра-
няющая рациональный характер, значительно менее достоверна. 
Правда, Толстой приводит традиционный рассказ изобретателя – 
инженера Лося – о принципах создания космического аппарата. Но 
в своих объяснениях Лось краток и ограничивается общеизвестны-
ми фактами и постулатами (расстояние от Земли до Марса, понятие 
скорости света и т. п.). В других случаях Толстой еще более лако-
ничен. В результате у читателя складывается лишь весьма смутное 
представление о том, например, как передвигаются по воздуху ле-
тательные устройства марсиан. Зато о деталях костюма Аэлиты, ее 
интонациях, жестах, выражении лица читатель будет в каждом эпи-
зоде непременно уведомлен автором. 

Взамен технических описаний роман содержит (и тоже, к 
сожалению, в ущерб сюжетной динамике) пространный очерк 
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истории Земли (до переселения с нее Сынов Неба) и Марса, рас-
сматривающий различные типы цивилизаций на этих планетах в 
русле отстаиваемой Толстым концепции «жизненной силы» – 
физической и духовной энергии человека. Космический перелет 
Гусева и Лося оказывается только ширмой, кулисой для поэти-
ческого противопоставления «умирающего» Марса «полной 
жизни» Земле. Действие романа приобретает иносказательный, 
символический аспект столкновения «старого», дряхлеющего и 
«обновленного» миров, которое может рассматриваться как в 
русле мироощущения эпохи создания романа (герои представ-
ляют на Марсе революционную Россию), так и в философском 
плане (закономерности развития любых социальных систем). 

У Степлдона рациональная мотивировка присутствует в еще 
более «свернутом» виде. Стоя на вершине холма в пригороде 
Лондона и любуясь величием звездного неба, герой незаметно 
для себя покидает Землю и в качестве «автономного интеллек-
та» отправляется странствовать по вселенной. Подобная посыл-
ка легко могла бы стать и принадлежностью fantasy (ср. «Мар-
сианку» Д. Дюморье), но повествование у Степлдона сохраняет 
рационалистический характер, не допуская сверхъестественных и 
вообще «вненаучных» элементов. Перед читателем раскрывается 
знакомая еще по урокам астрономии картина космических про-
сторов в сочетании с панорамой жизни обитателей других планет.  

В «планетарных» эпизодах Степлдона, как и автора «Аэлиты», 
интересует преимущественно социально-философский план; фи-
зические параметры и биологические характеристики упомина-
ются лишь там, где они важны для понимания особенностей об-
щественных систем. Писатель сосредотачивает внимание на изоб-
ражении космического союза наделенных интеллектом существ – 
«братства разума», лишенного материальной оболочки и способ-
ного к восприятию уникального разумного центра мироздания – 
Создателя звезд. Рационально-фантастическое допущение в рома-
не Степлдона оказывается, с одной стороны, очень узким (фанта-
стично лишь само интеллектуальное путешествие в космосе), а с 
другой – чрезвычайно широким, выливающимся в авторскую 
концепцию управляемой сверхразумом вселенной. 

Обобщая наблюдения над характером посылки в рассматри-
ваемых произведениях, можно утверждать, что с углублением 
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социальных и философских аспектов проблематики растет ее 
символичность и снижается логическая мотивация, так что в 
конечном итоге (у Степлдона) элемент необычайного вырожда-
ется в формальный показатель принадлежности произведения к 
определенной фантастической традиции (science fiction). 

Вернемся теперь к первому признаку рационально-фантас-
тического допущения – единству фантастической посылки. 
Еще Г. Уэллс постулировал создание научно-фантастического 
романа по принципу «а что, если». Этот принцип предусматри-
вает такое построение произведения, при котором все сюжетные 
события являются следствиями развития одного единственного 
сделанного автором фантастического допущения. 

Иными словами, за пределами посылки писатель обязан при-
держиваться максимального правдоподобия, сохраняя нетрону-
тым привычный облик реальности, а сама посылка не должна 
содержать внутренних противоречий. По мнению Уэллса, «вся-
кий может выдумать людей наизнанку или миры, напоминаю-
щие гантели. Эти выдумки могут быть интересны только тогда, 
когда их сопоставляют с повседневным опытом и изгоняют из 
рассказа все прочие чудеса... Что бы вы почувствовали и что бы 
не могло с вами случиться, – таков обычный вопрос, – если бы, 
к примеру, свиньи могли летать и одна полетела бы на вас раке-
той через изгородь?.. Если бы вы стали ослом и не могли нико-
му рассказать об этом? Или если бы вы стали невидимы? Но 
никто не будет раздумывать над ответом, если изгороди и дома 
тоже начнут летать или если бы люди обращались во львов, 
тигров, кошек и собак направо и налево... Не остается ничего 
интересного, если все возможно»79. 

Тезис Уэллса остается обязательным для рациональной фан-
тастики и по сей день. Разумеется, это правило нельзя понимать 
буквально. Строго говоря, в «Аэлите» сделано не одно, а по 
крайней мере три фантастических допущения: о постройке кос-
мического летательного аппарата в Советской России 1920-х 
гг. и о существовании подобных кораблей в далеком прошлом 
на Земле у жителей города Ста Золотых Ворот; о пригодных 
для человека условиях жизни на Марсе; наконец, о том, что, пе-
реселившись на эту планету, земляне застали там примитивную 
цивилизацию аолов и образовали с ней социальный симбиоз. 



 98 

В романе Гернсбека частных фантастических (на момент на-
писания книги) предположений еще больше: здесь и различные 
виды теле- и радиосвязи, и генераторы солнечной энергии, и 
проникновение в недра земли, и искусственное изготовление 
пищевых продуктов, и межпланетные перелеты. Однако част-
ные предположения у Толстого и Гернсбека не противоречат 
друг другу и могут считаться следствиями разработки единой 
посылки: в первом случае – о существовании в космосе иных 
цивилизаций и возможности общения с ними, во втором – о на-
личии в мире будущего многочисленных технических новшеств. 

Если принять уточнение о том, что единство посылки не от-
рицает «веера» следствий, можно признать: рациональная фан-
тастика соблюдает данный принцип вполне строго. Иное дело, 
что для современных авторов задача выбора и обоснования эле-
мента необычайного существенно упрощается наличием солид-
ной базы гипотез, накопленных научной фантастикой почти за 
два столетия ее существования.  

При знакомстве с этими гипотезами, концепциями и предпо-
ложениями в сознании человека, достаточно регулярно читаю-
щего подобные книги, постепенно складывается представление 
о неком общем «научно-фантастическом» пространстве и вре-
мени, «универсальной» ссылкой на каковое и может ограни-
читься фантаст. Соответственно, каждая посылка воспринима-
ется в ряду сделанных ранее допущений и не нуждается более 
ни в детальном описании, ни в тщательно выверенной мотиви-
ровке. «Во времена Г. Уэллса или А. Беляева, – справедливо за-
мечает Т. Чернышева, – когда мир новой фантастики только рож-
дался, облик каждого инопланетянина нужно было объяснить и 
доказать, прибегая к физическим показателям: атмосфера плане-
ты такая-то, сила тяжести – такая-то и т.д. и т.п. А в середине ХХ 
в. К. Саймаку достаточно было сказать, что на  Юпитере живут 
скакунцы (роман «Город»). И это никого не удивило. На то он и 
Юпитер, чтобы там скакунцы жили»80. 

Одно из следствий принципа единства посылки состоит в 
том, что сюжет рационально-фантастического произведения 
обязан полностью исчерпываться раскрытием гипотезы. В этом 
РФ близка детективу, где повествование столь же неукосни-
тельно ограничивается разгадкой тайны. Действие прекращает-
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ся, когда возможности фантастической гипотезы исчерпаны. 
Закончилось неудачей вмешательство Лося и Гусева в жизнь 
марсиан в «Аэлите», пройден и описан подземный мир в «Плу-
тонии», спасена и ознакомлена с жизнью Нью-Йорка XХVII в. 
невеста героя Гернсбека; состоялась встреча со вселенским 
сверхразумом в «Создателе звезд». Персонажи вернулись к ис-
ходной точке, с которой начинался их путь: в Москву из поляр-
ных льдов, в Петроград с Марса, на холм в пригороде Лондона 
из галактических глубин. Читателю безразлично, что будет с ге-
роями и созданными мирами за пределами гипотезы: как сло-
жится после женитьбы жизнь Ральфа и Элис, как совместит 
свой новый вселенский опыт с обыденным существованием  на 
Земле в ХХ в. космический путешественник Степлдона и т. п.  

Можно возразить, что читателей, бесспорно, заинтересует, 
произойдет ли новая встреча Лося и Аэлиты или удастся ли уча-
стникам полярной экспедиции убедить мир в существовании 
Плутонии. Но ведь это пусть и не описанные авторами, но нахо-
дящиеся в рамках гипотезы события. Если бы Толстой или Об-
ручев сразу оговорили, что желаемого читателем не случится, 
едва ли последний стал бы требовать продолжения рассказа о 
буднях Гусева в эпоху первых пятилеток, о судьбах профессора 
Каштанова, метеоролога Борового, ботаника Громеко. 

Таким образом, сюжет рационально-фантастического произ-
ведения утверждает самостоятельную значимость посылки 
(обычно употребляемое понятие «самоценность» представляет-
ся менее удачным, поскольку отсекает в произведении все до-
полнительные смыслы). Фантастическое допущение в РФ соз-
дает особый мир, интересующий читателя сам по себе, а не 
только в качестве иносказательного изображения реальности, 
как, например, модели бытия, создаваемые сатирической или 
философской условностью. Земля 2660 г. у Гернсбека, Атланти-
да и Марс Толстого, Плутония Обручева, вселенная Создателя 
звезд в романе Степлдона представляют собой яркие и субъек-
тивно-авторские, несмотря на их «принципиальную возмож-
ность», фантастические миры.  

Поясним еще раз: сопоставление фантастического сюжета с 
реальностью и, соответственно, иносказательный план повест-
вования всегда присутствует и в НФ. Он особенно важен в со-
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циальной фантастике, где нередко составляет суть авторского 
замысла. Но речь в данном случае о другом. Мы имеем в виду 
самостоятельную эстетическую ценность модели мира, созда-
ваемую средствами рациональной фантастики.  

Иллюзия достоверности. По каким же художественным за-
конам строится рационально-фантастическая модель реально-
сти? Важнейший из них мы уже рассмотрели. Это изображение 
мира принципиально возможного, описание того, что могло бы 
случиться в прошлом или с большей или меньшей вероятностью 
произойдет в будущем. Из этого вытекает второй закон. Перво-
очередной задачей автора при создании рационально-фантасти-
ческой модели является поддержание иллюзии достоверности, 
убеждение читателя в том, что описываемые события действи-
тельно имели место (или будут иметь, а автор предсказывает это 
заранее). «Чтобы облегчить читателю игру по правилам (т. е. 
помочь преодолеть вторичный барьер восприятия текста, со-
держащего элемент необычайного – Е. К.), автор фантастиче-
ских повестей должен помочь ему, пользуясь каждой возможно-
стью, но ненавязчиво, привыкнуть к невозможной гипотезе, – 
наставлял своих последователей Уэллс. – С помощью правдо-
подобного предположения он должен выудить у него неосто-
рожную уступку и продолжать рассказ, пока сохраняется иллю-
зия»81. 

В принципе иллюзия достоверности необходима всем произ-
ведениям, использующим художественный вымысел, – иначе их 
просто не станут читать. «Фантастическая повесть, – писал 
А. Моруа, – чтобы быть хорошо сделанной, нуждается в изряд-
ной доле реализма. Чем невероятней рассказ, тем необходимее, 
чтобы правдивые детали закрепляли его в действительности, так 
как удовольствие читателя возникает от того, что он одновре-
менно верит и не верит»82. 

Однако в рациональной фантастике иллюзия достоверности 
играет более важную роль, нежели в иных типах повествования 
о необычайном. Fantasy, мифологическая и сказочная услов-
ность чаще творят целостные и замкнутые миры, классическая 
утопия и притча довольствуются намеренно отвлеченными, без 
конкретностей, ситуациями-схемами, а вот в рациональной фан-
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тастике посылка тщательно «вписывается» в реальность, со-
вмещается с нею, не теряя при этом (в отличие от fantasy, где 
фантастические события подаются как «естественные» для дан-
ной модели мира) своей необычности, неожиданности, новизны. 

Существует несколько способов создания и поддержания ил-
люзии достоверности в рационально-фантастическом произве-
дении. Одним из самых распространенных следует признать 
кольцевое обрамление сюжета нефантастическими эпизодами 
экспозиции и эпилога. Знакомство с героями, а нередко и сама 
завязка действия происходят в обыденных обстоятельствах, 
часто с указанием точных дат и географических пунктов. Так, 
в «Плутонии» Обручева события начинают развиваться с мо-
мента получения профессором Каштановым письма от геофизи-
ка Туруханова с предложением принять участие в исследовании 
неизвестной еще науке части Ледовитого океана. 

Аналогичная конкретность свойственна и первым эпизодам 
романа Толстого. Они насыщены реалиями 1920-х гг. и выпол-
нены в манере иронического бытописания: «На улице Красных 
Зорь появилось странное объявление: небольшой, серой бумаги 
листок, прибитый к облупленной стене пустынного дома» (211). 
В подобном контексте (беднота, переселенная в громадные по-
луразрушенные дома; члены петроградского губисполкома, 
присутствующие при старте космического корабля; смутное 
ощущение свершающихся и грядущих великих перемен) идея 
полета на Марс кажется хотя и непривычной, но отнюдь не аб-
сурдной не только «революционному романтику» Гусеву, но 
даже прагматику-журналисту Скайлсу. 

А вот у Гернсбека экспозиции нет и действие начинается не-
посредственно в фантастическом мире будущего: «Вибрации в 
лаборатории не успели стихнуть, как со стеклянного стула под-
нялся человек и поглядел на стоящий на столе сложный при-
бор... Было 1 сентября 2660 года...» (21). При избранной Гернс-
беком композиции плавное введение фантастического элемента 
в обыденность невозможно, и автор прибегает к иным способам 
создания иллюзии достоверности.  

Это прежде всего экскурсы в историю науки и сопоставление 
фантастического будущего с «реальным» прошлым, которое для 
читателя является настоящим. Лейтмотивом романа становятся 
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заявления вроде: «Трудно даже вообразить себе, как нелегко 
было людям в прежние времена, когда им хотелось увидеть ка-
кое-либо представление» (69); «Уже в глубокой древности люди 
знали, что некоторые растения... под стеклом и при повышенной 
температуре растут быстрее... но лишь недавно... стало возможным 
использовать это в широких масштабах» (77). Читателю пред-
лагается перекинуть мысленный мост от привычного к фанта-
стическому, соотнести уже известное с новым. 

Апелляцию к научным источникам и псевдодокументальным 
материалам рациональная фантастика активно использует еще 
со времен Ж. Верна, роман которого «Двадцать тысяч лье под 
водой» начинается с цитирования якобы подлинных газетных 
сообщений. Не пренебрегают ею и фантасты воторой половины 
ХХ в. Вспомним иронические строки из романа С. Лема «Мир 
на Земле», в котором герой пытается найти в научной литературе 
объяснение фантастическому раздвоению собственной личности: 
«Я читал Хосатица, Вернера, Такера, Вудса, Шапиро, Риклана, 
Шварца, Швартца, Швартса, Сэ-Мэ-Халаши, Росси, Лишмена, 
Кеньона, Харви, Фишера, Коэна, Брамбека и чуть ли не три де-
сятка разных Раппопортов...»83. 

Еще один способ создания иллюзии достоверности заключа-
ется в подчеркивании «обыкновенности» героев. Их поведение 
в фантастических обстоятельствах сохраняет естественность, а 
его описание сопровождается множеством реалистических под-
робностей. Гусев ухаживает за марсианкой Ихой, земляне 
XXVII в. у Гернсбека ведут себя подобно американцам «средне-
го класса» начала ХХ столетия. Персонажи рациональной фан-
тастики, как правило, быстро адаптируются к необычайному, 
помогая привыкнуть к нему и читателю. 

Разумеется, «обыкновенность» героев – кажущаяся. Говоря 
это, мы имеем в виду не только их судьбы, невозможные в ре-
альности. Будучи неотъемлемой частью сконструированной пи-
сателем модели мира, герои рациональной фантастики пред-
ставляют собой совершенно особое литературное явление. 

Герой рационально-фантастического произведения. Дан-
ный тип фантастики, как и повествование о необычайном вооб-
ще, имеет дело с трудными для воссоздания и восприятия объ-
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ектами. Моделирование несуществующего миропорядка, в отли-
чие от изображения эмпирической реальности требует специфи-
ческих художественных средств. Несуществующие, но теорети-
чески допустимые формы жизни или непознанные физические 
законы нельзя описывать теми же приемами и красками, что и 
предметы, с которыми сталкиваешься на каждом шагу. Вот по-
чему, несмотря на многочисленные напоминания, что и в науч-
ной фантастике «в любом случае изображение человека в его 
сложнейших и тончайших связях с окружающей средой, реаль-
ной или воображаемой, остается главной задачей»84, в произве-
дениях, использующих данный тип вымысла, происходит неиз-
бежное художественное умаление героя – на него зачастую 
просто не хватает авторского внимания. 

Рациональная фантастика, к сожалению, в данном случае вы-
ступает как гиперболизированное воплощение недостатков вто-
ричной условности в целом. И сказке, и притче, и мифу чужд 
психологизм в точном значении этого понятия, но в НФ наибо-
лее очевиден (особенно при сопоставлении с fantasy, которая в 
целом чаще интересуется нюансами внутреннего мира персона-
жей) процесс превращения полнокровных художественных об-
разов в условные типы, легко становящиеся штампами и узна-
ваемые читателем по немногим примелькавшимся деталям. 

Наглядные примеры подобных типов демонстрирует еще на-
учная фантастика конца ХIХ в. Это «сумасшедший ученый» (mad 
scientist), «чужой» (инопланетное чудовище), позже – «разумный 
автомат» (робот и особенно «взбунтовавшийся робот» или вы-
числительная машина). Парадоксально, но в отличие от сюжета, 
детерминированного посылкой и обязательно требующего пси-
хологической достоверности и глубины разработки (иначе РФ 
выродится в «космическую оперу»), для героев рациональной 
фантастики (в том числе и фантастики социальной) оказывается 
вполне достаточным соответствие обобщенным представлениям 
читателя об определенном социальном типе, профессии и т. п. 

Сопоставим с данной точки зрения персонажей рассматривае-
мых романов. Как Обручев, так и Степлдон не стремятся к созда-
нию индивидуального характера. В «Плутонии» образы откро-
венно иллюстративны: можно дочитать книгу до конца и не 
научиться без специальных авторских пояснений отличать зооло-
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га Папочкина от ботаника Громеко. Чтобы хоть как-то обозна-
чить облик и внутренний мир персонажей, Обручеву приходится 
прибегать к ярким, но статичным характеристикам и деталям: 
читателю могут запомниться разве что инвалидность Туруханова, 
мешающая ему участвовать в экспедиции, непрерывное ворчание 
Борового при метеорологических замерах или авантюрное про-
шлое Макшеева. 

Герой Степлдона вроде бы склонен к рефлексии: он часто 
вспоминает Землю, оставшуюся дома жену, мирную лондон-
скую жизнь. Но эти воспоминания лишены конкретности, непо-
вторимости личного опыта и представляют собой скорее обоб-
щенные зарисовки обыденности: «Мы вечно торопились решать 
одну маленькую неотложную проблему за другой, а результат 
оказался ничтожным... Может быть, наша жизнь, как и многие 
другие жизни, протекающие за невидящими глазами окон, дей-
ствительно была лишь сном?.. Мы были такими стандартными, 
такими банальными, такими респектабельными. Мы были про-
сто семейной парой, без излишнего напряжения “отбывающей” 
совместную жизнь» (16–18). 

В романах Гернсбека и Толстого динамичная сюжетная ин-
трига, казалось бы, требует большей глубины образов, которые 
должны вызывать эмоциональную реакцию читателей. Однако 
Гернсбек идет по пути авантюрных клише, ничуть не скрывая 
этого, ибо заинтересован в героях лишь постольку, поскольку они 
сообщают или воспринимают техническую информацию. Поэто-
му о внешности персонажей мы узнаем лишь, что Ральф – «круп-
ный мужчина, значительно превосходящий средний рост людей 
его времени», а Элис «миловидна» (22). 

Более интересны с точки зрения психологической разработки 
характеров персонажи Толстого, хотя и в «Аэлите» степень 
обобщения по сравнению с индивидуализацией очень высока. 
Особенно это заметно в образе Гусева, в котором объединены 
гиперболизованные черты характеров, сформированных револю-
цией и гражданской войной в России. Герои книги представляют 
собой не психологические портреты, а символы: Лось – вечного 
духовного поиска, Аэлита – романтической любви, Гусев – безу-
держного анархического бунтарства, Тускуб – политического 
консерватизма. Но и такой уровень символики является значи-
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тельным достижением для рациональной фантастики, допуская 
предположение о наличии в «Аэлите» философского иносказа-
ния, элементов притчи. 

От ходульности и тривиальности образы Толстого спасает 
прежде всего емкость и лаконичность прорисовки, позволяющая 
с помощью двух-трех деталей создать настроение, сделать эпизод 
эмоционально достоверным. Вот Лось пытается выразить собст-
венные душевные муки: «“Нет, товарищи, я – не гениальный 
строитель, не смельчак, не мечтатель, я – трус, я – беглец...” Лось 
вдруг оборвал, странным взором оглянул провожающих... “А 
впрочем, это не нужно никому – ни вам и не мне, – личные пере-
житки...”» (229). Вот Гусев руководит восстанием марсиан: 
«Сам он огромной тенью метался по площади, хрипло кричал, 
строя беспорядочные скопления войск в колонны. Подходя к 
лестнице, ощеривался, – усы вставали дыбом: “Да скажите вы им 
в арсенале (следовало непонятное Гору выражение), – живее, жи-
вее...”» (325). 

Кроме того, немалую роль в создании образов играет ирония – 
как в самооценке и взаимной оценке персонажей, так и в автор-
ском повествовании. Вот, например, описание разногласий ме-
жду Гусевым и Лосем: «Я обещаю поддерживать вас во всем. 
Устраивайте революцию, назначайте меня комиссаром, если 
будет нужно – расстреляйте меня. Но сегодня, умоляю вас, ос-
тавьте меня в покое. Согласны? – Ладно, – сказал Гусев, – эх, от 
них весь беспорядок, мухи их залягай, – на седьмое небо улети, 
и там баба. Тьфу!» (303). В другом эпизоде Лось пытается по-
нять, насколько внутренне сложен его спутник: «нельзя было по-
нять – шутит Гусев или говорит серьезно, – хитрые, простова-
тые глазки его посмеивались, но где-то пряталась в них 
сумасшедшинка» (262). 

Герои «Аэлиты» запоминаются все же как характеры, пусть 
и как характеры-типы. Именно поэтому, несмотря на техниче-
скую наивность и упрощенность идей, роман Толстого вполне 
читается и поныне. 

Обобщая, можно сказать, что рациональная фантастика пред-
почитает три варианта героя: «обыкновенного человека», на ко-
тором «обкатываются» необычные гипотезы (Гусев, путешест-
венник в романе Степлдона и т. п.), «сверхчеловека», активно 
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изменяющего мир вокруг себя (Ральф), и «ученого», сочетаю-
щего черты первых двух типов – внешнюю обыденность при 
мощи интеллекта, нередко сочетающегося с душой романтика 
(Лось). Но как бы расплывчаты ни были границы и сколь бы 
многозначными ни представали сами понятия «обыкновенный 
человек» (это и «обыватель», «представитель средних слоев об-
щества», и «настоящий человек», психологически сложная гар-
моничная личность), «сверхчеловек» (он и «супергерой», и «мес-
сия», и «диктатор»), «ученый» («интеллектуальный гений», «рас-
сеянный чудак», «сумасшедший изобретатель»)85, в них всегда 
присутствует одна и та же очень важная для рациональной фан-
тастики «общечеловеческая» составляющая. 

Что такое человек в рациональной фантастике? Герои Гернсбе-
ка, Обручева, Толстого и Степлдона убеждают: это, во-первых, 
рационалистическая личность, позитивист, прагматик по миро-
воззрению и жизненным принципам, стремящийся познать не-
изведанное, понять непонятое, неколебимо верящий в мощь разума 
и благотворность прогресса, трактуемого широко – как высшая це-
лесообразность устройства вселенной. Разумеется, материалистич-
ность мышления не исключает ни научного романтизма (Ральф), ни 
способности к сильным переживаниям (Лось).  

Во-вторых, человек в рациональной фантастике – всегда и пре-
жде всего член социума, представитель определенного слоя (касты, 
класса, нации), отчетливо сознающий свою принадлежность к кон-
кретному историческому типу общества и выступающий в роли 
выразителя мировоззренческих установок этого общества. «Сейчас 
же Гусев крикнул из люка: “Товарищи, я передам энтим на Марсе 
пламенный привет от Советской республики. Уполномачиваете?”» 
(229). «Итак, – продолжал Туруханов, – существование материка 
или тесной группы больших островов в этой части арктической 
области можно считать почти несомненным, и остается только от-
крыть и объявить их принадлежащими России. Дальше медлить 
нельзя... иначе последняя неизвестная часть Арктики будет цели-
ком изучена и захвачена англичанами» (9). 

У героя Степлдона принадлежность к определенному типу со-
циума замещается принадлежностью к человеческой цивилиза-
ции вообще, и это также чрезвычайно значимо для рациональной 
фантастики. Человек в ней очень часто выступает просто как зем-
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лянин, homo sapiens, причем в последнем понятии важны обе со-
ставляющие. Homo – биологический тип, сформированный в зем-
ных условиях и влияющий на стандарты восприятия. Sapiens —
представитель одной из разновидностей разумных существ, об-
щающихся на равных в рамках Галактического содружества; но-
ситель интеллекта, объединяющего человека с любым, вплоть до 
«сверхцивилизаций», воплощением разума во вселенной. 

Именно такой персонаж является воплощением «духа» рацио-
нальной фантастики. Это констатирует и один из наиболее авто-
ритетных фантастов ХХ в. С. Лем: «Я, право, не знаю, почему я 
выбрал путь научной  фантастики; я могу лишь предполо-
жить… что научную фантастику я начал писать потому, что она 
имеет или должна иметь дело с человеческим родом как таковым 
(и даже с возможными видами разумных существ, одним из кото-
рых является человек), а не с какими-то отдельными индивидами, 
все равно – святыми или чудовищами»86. 

Приоритет общечеловеческого над индивидуальным неиз-
бежно требует от героя аскетизма (пусть научного, а не религи-
озного), жертвования личными устремлениями, обеднения эмо-
циональной жизни. «К сожалению, фантасты редко пишут о 
человеческих судьбах, о человеческих чувствах, о борении че-
ловеческих страстей, – констатируют А. и Б. Стругацкие, – а 
если и пишут, то в фокусе их внимания оказываются страсти и 
чувства, так сказать, социально значимые: властолюбие, жажда 
познания, стремление к славе... Происходит это, видимо, пото-
му, что представляя себе подробности вторжения фантастиче-
ской науки в реальную жизнь и вообще вторжение будущего 
в настоящее, фантаст – вольно или невольно – стремится изо-
бразить МАКРОсоциальные последствия, перемены грандиоз-
ные, “социотрясения” многобалльные. И тогда, если уж нена-
висть – то классовая, если любовь – то ко всему человечеству, 
если, скажем, страх – то глобальный»87. 

Писатель-фантаст не может не фиксировать подобных эмоций, 
иначе служение героя прогрессу не будет достаточно убедитель-
ным для читателя. Так что схематичное, плоскостное изображе-
ние характеров по крайней мере в целом ряде случаев является не 
свидетельством недостатка таланта автора, а результатом следо-
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вания философским принципам рациональной фантастики и эсте-
тическим канонам данного типа вымысла. 

Художественная деталь в рационально-фантастическом 
повествовании. Сказанное об особом типе героя верно для всей 
образности в рационально-фантастической прозе. Распростра-
ненное заблуждение состоит в том, что писатель-фантаст якобы 
максимально редуцирует предметную изобразительность, отка-
зываясь от художественных деталей – за исключением деталей 
технических. Это неверно. Рациональная фантастика не хуже 
нефантастической литературы знает и ценит портрет, пейзаж, 
деталь, сочетание различных планов повествования… Но все 
эти приемы в данном типе повествования о необычайном спе-
цифичны, поскольку важны для автора не сами по себе и не как 
средства адекватного воспроизведения реальности, а опять-таки 
как материал для построения рационально-фантастической мо-
дели мира. 

Литературный текст, лишенный вторичной условности, апел-
лирует непосредственно к внелитературному опыту читателей, 
к тому, что они привыкли видеть в повседневности. И «мель-
чайшие, казалось бы, детали текста могут здесь нести громадную 
смысловую нагрузку, ибо они способны как бы возбуждать резо-
нанс в мощных слоях читательского сознания. Но писатель, 
строящий фантастическую модель... не может рассчитывать ни на 
какое читательское знание, кроме того, которое им в явной форме 
сообщается»88. 

Разумеется, аналогии с реальностью возникнут у читателя 
все равно – без них вымысел лишился бы своей сути и не вызвал 
интереса. Речь о другом: создаваемый фантастический мир не-
обходимо обрисовать подробно, иначе он не будет достоверен, 
да и вообще понятен читателю. Но так как этот мир не имеет 
прямых соответствий в реальности, доскональное знакомство с 
ним попросту невозможно: обилие подробностей бесконечно 
увеличит объем произведения и в конце концов погребет под 
собою сюжет и авторский замысел. 

Существует несколько способов преодоления данного про-
тиворечия. Первый – описывать «кое-что», выдавая его за целое. 
Так построен рассказ о летательном аппарате инженера Лося в 
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романе Толстого. Читатель узнает, что аппарат имеет яй-
цеобразную форму, парашютный тормоз, буфер для смягчения 
удара и т. п., но это лишь незначительная часть необходимых, 
казалось бы, объяснений. «Взрывные камеры питались ультра-
лиддитом... необычайной силы взрывчатым порошком, найден-
ным в лаборатории ...ского завода в Петрограде» (217). Какова 
природа вещества? Неважно. Читатель уже получил представ-
ление об аппарате, достаточное для того, чтобы не потерять ин-
терес к сюжету. «Таков в общих чертах был принцип движуще-
го механизма», – завершает свое описание Толстой (выделено 
нами. – Е. К.). 

Второй способ – спроецировать вымышленные конструкции 
на привычную обстановку и побудить читателя разглядеть за 
фантастическими образами земные реалии. Так поступает, на-
пример, Степлдон, говоря об инопланетных цивилизациях, не-
смотря на свой экзотический облик сталкивающихся с вполне 
знакомыми землянам проблемами. 

Тот же прием, но используемый более узко, на уровне пред-
метной изобразительности, можно обнаружить у Обручева. Когда 
автору необходимо нарисовать обитателя Плутонии, чьи сороди-
чи давно исчезли с поверхности Земли, он просто «добавляет» 
к современному облику животных требуемые детали: «Какого 
вида быков? – с интересом спросил Папочкин. – Они походили 
скорее на диких яков, – поправил Громеко, – черные, с длинной 
шерстью, с огромными толстыми рогами и с горбом на спине... 
Если бы я не видел собственными глазами живого мамонта и си-
бирского носорога, – ответил зоолог, – я бы сказал, что встречен-
ные быки близки к современному яку Тибета. Но теперь я реша-
юсь думать, что это были первобытные быки, исчезнувшие с лица 
земли вместе с мамонтом и носорогом» (63, 65). 

Наконец, наиболее распространенный способ воссоздания 
фантастических миров – вынудить читателя самостоятельно 
«домыслить» детали. В этом случае автор пишет только о том, 
что читатель заведомо не может представить себе сам. Напри-
мер, в романе Гернсбека во время экскурсии по Нью-Йорку 
2660 г. Ральф указывает Элис лишь на отличия XXVII в. от 
начала XX столетия: солнечные батареи, фабрики синтетиче-
ской пищи, телетеатры и т. п. По улицам герои скользят на 
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телемото-роллерах, устройству которых Гернсбек посвящает 
две страницы текста. Но о панорамах Нью-Йорка и окружаю-
щем ландшафте мы не узнаем ничего, если не считать инфор-
мации о типе дорожных покрытий и сложных конструкциях 
многоэтажных зданий. Ожидается, что читатель соединит опи-
санные новшества со своими представлениями о современном 
городе и получит требуемую картину. 

Иными словами, применительно к рационально-фантастичес-
кому произведению речь идет не о принципиальном отказе от 
полноты воссоздания реального мира, но о редукции «побоч-
ных» элементов и за счет нее – внимании к нужным для развер-
тывания посылки образам и деталям.  

Однако, хотя писатель и может вполне положиться на люби-
теля фантастики в его умении дорисовывать подробности, чем 
больше приходится «домысливать» читателю, тем более труд-
ным для восприятия оказывается текст, тем меньше он вызывает 
эмоций, а тем самым и симпатий. Подобной опасности подвер-
гается, в частности, повествование Степлдона.  

Вот типичный образец воссоздаваемых им картин жизни 
иных миров: «Иногда мы видели сражение двух живых кораб-
лей, во время которого они рвали друг другу паруса похожими 
на змей щупальцами, вонзали в мягкие “палубы” друг друга ме-
таллические ножи, или, находясь на расстоянии, палили друг в 
друга из пушек. Потрясающе-восхитительное ощущение – об-
наружить присутствие жаждущей близости стройной самки-
“клипера”, помчаться за ней по волнам, словно пиратский ко-
рабль, преследующий торговое судно, рыскать, лавировать, на-
стигать, мимоходом лаская ее корпус своими щупальцами, – 
вести любовную игру этой расы!» (106). 

Из-за слишком высокого уровня обобщения, вынуждающего 
автора давать не бытовые зарисовки, а лишь обзоры жизни мно-
гочисленных космических цивилизаций, роман страдает отсут-
ствием «материальности», «узнаваемости» образов: облик бес-
конечных «корабликов», «людей-растений», «ихтиоидов» и 
«арахноидов», составляющих население разных планет, пред-
ставить себе сколько-нибудь наглядно нелегко. 
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Задачи и функции science fiction. Итак, мы вынуждены при-
знать, что строгость и стройность поэтики рационально-фантас-
тического произведения, нацеленность всех задействованных 
автором художественных средств на раскрытие фантастической 
посылки имеет и свою оборотную сторону, заключающуюся в 
отсутствии многоплановости, игры смыслов, таинственной «не-
договоренности», которые так характерны и для fantasy, и для 
мифологической, и для сказочной условности. В рациональной 
фантастике авторский замысел всегда обнажен, а сюжет и сис-
тема образов производят впечатление специально и умозри-
тельно сконструированных, подобранных для создания опреде-
ленной гипотетической ситуации.  

Свойственное вымыслу любого типа моделирование мира на 
основе ограниченного числа отобранных писателем факторов 
реальности становится в рациональной фантастике почти оди-
озным, так как число тенденции), а во-вторых, они заимствуют-
ся лишь из нескольких учитываемых факторов здесь, во-первых, 
невелико (отбираются важнейшие (преимущественно из интел-
лектуальной и социокультурной) сфер взаимоотношений чело-
века и мира, без учета всего многообразия связей личности с 
окружающей средой.  
Мы убедились, что, хотя проблематика рассмотренных нами 

романов Х. Гернсбека, В. Обручева, А. Толстого и О. Степлдо-
на, ставших заметными явлениями в первой половине ХХ в. и 
оказавших влияние на расцвет послевоенной научной и соци-
ально-философской фантастики, нова и актуальна для той эпо-
хи, художественные достоинства названных произведений (не 
считая, пожалуй, «Аэлиты») относительно невысоки. Разумеет-
ся, можно возразить, что примерно в тот же период были созда-
ны «О дивный новый мир» О. Хаксли и «Война с саламандра-
ми» К. Чапека – гораздо более сложные по структуре и 
интересные в художественном плане романы. Но они основаны 
на синтезе нескольких типов вымысла (прежде всего рацио-
нальной фантастики и сатирической условности), значительно 
углубляющем их проблематику и расширяющем возможности 
интерпретации образов. Для романа Чапека мы подробно пока-
жем это в пятой главе. 
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Анализ всей совокупности проблем, связанных рациональной 
фантастикой, позволяет прийти к следующим выводам о ее специ-
фике в литературе ХХ столетия.  

 Долгие годы в ней видели «уникальный феномен», требую-
щий особых средств изучения, и прообраз художественной сло-
весности будущего. Сейчас стало ясно, что это не так. Слишком 
уж скучна и незамысловата оказалась бы в подобном случае ли-
тература. Однако и в нынешнем мощном потоке книжных изда-
ний рациональная фантастика имеет и, вероятно, надолго сохра-
нит свою «нишу». Ведь в качестве самостоятельного типа 
художественного вымысла она незаменима там, где речь идет: 

• о социальных, научных, философских прогнозах; проециро-
вании в будущее тенденций настоящего, оценке последствий 
совершающихся на наших глазах событий; 

• о человеческом интеллекте, его возможностях и границах (в от-
влечении от иных аспектов психики или в связи с ними); 

• об экспериментальных ситуациях, моделирующих основные 
типы поведения человека при встрече с неизвестным и непо-
знанным; в процессе творческого поиска; в обстоятельствах, 
коренным образом изменяющих облик социума; 

• о «научной», т. е. рационалистической интерпретации бытия, 
истории человека и человечества (включая грядущие време-
на), в противовес иным (религиозным, поэтическим, визио-
нерским) его интерпретациям; 

• о выражении суммы научных идей и восприятии их массо-
вым сознанием; о менталитете отдельных слоев населения и 
общества в целом; о «планетарной» идеологии землян. 

«Как литература рациональная, – писали А. и Б. Стругацкие, 
– фантастика успешно вводит думающего читателя в круг са-
мых общих, самых современных, самых глубоких проблем, 
сплошь и рядом таких, которые выпадают из поля зрения иных 
видов художественной литературы: место человека во вселен-
ной, сущность и возможности разума, социальные и биологиче-
ские перспективы человечества и так далее»89. «Фантастика – не 
только художественная литература, – пояснял Кир Булычев, – это 
пища для развития воображения, для творчества, стимул для 
поиска альтернатив прогресса»90. Вот почему, подчеркивает 
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Ю. Кагарлицкий, рациональная фантастика и впредь должна 
«оставаться наиболее распространенной формой интеллекту-
ального романа современности»91. 

Различие посылок в рациональной фантастике и fantasy. 
Поговорим теперь о другой разновидности фантастической ли-
тературы. В отличие от рационально-фантастического допуще-
ния, гипотезу, определяющую сюжет в произведениях fantasy, 
мы будем именовать f-посылкой. На первый взгляд, различие 
посылок, а следовательно, и принципов построения произведе-
ний в двух данных типах фантастической литературы действи-
тельно велико. Рациональная фантастика любит четкую мотива-
цию гипотезы, логику и стройность выводов. Fantasy пред-
почитает «мечтательную неопределенность», избегает строгой 
конкретизации посылки, намеренно не приводит здравых объ-
яснений происходящего. 

Соблазнительно видеть в данных типах фантастических допу-
щений не просто содержательную (тематико-проблемную, миро-
воззренческую и т. п.), но именно структурную, художествен-
ную специфику. Таким путем идут многие отечественные 
исследователи фантастики, разделяющие выдвинутую Т. Чер-
нышевой концепцию «детерминированной» (рациональная фанта-
стика) и «адетерминированной» (fantasy) посылок. Согласно этой 
концепции, различие фантастического элемента в РФ и fantasy 
заключается, помимо прочего, в том, что в первом случае по-
сылка единична, во втором же фантастических допущений в 
рамках произведения может быть сколько угодно. Иными сло-
вами, в рациональной фантастике мы имеем дело с единой (цен-
тральной) «научно» обоснованной посылкой, в fantasy же всту-
паем в особый мир, в котором «возможно все»92. 

Однако проверить посылку на детерминированность или 
адетерминированность далеко не всегда просто. Разрыв в степе-
ни достоверности между рациональной фантастикой и fantasy не 
вовсе так уж принципиален. Трудно не согласиться с польским 
фантастом А. Сапковским, иронически заявившим: «Убейте ме-
ня, дорогие, но я не вижу большой разницы между непроверяе-
мостью волшебной тыквы и непроверяемостью удаленных га-
лактик либо Большого Взрыва. А разговоры о том, что 
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волшебных тыкв не было, нет и не будет, а Большой Взрыв мог 
некогда иметь место либо еще может когда-нибудь случиться, – 
для меня дискуссия бесплодная и смешная, которую можно 
сравнить с позицией тех цекистских деятелей от культуры, что 
когда-то требовали от Теофила Оцепки, чтобы тот прекратил 
рисовать гномов, а переключился на изображение коммунисти-
ческих достижений, поскольку гномов нет и не бывает, а ком-
мунизм есть. И давайте договоримся раз и навсегда: с точки 
зрения антиверизма фэнтези не лучше и не хуже, чем так назы-
ваемая научная фантастика»93. 

Не всегда с достаточной ясностью может быть решен и во-
прос о единичности или множественности посылок в конкрет-
ном фантастическом тексте.  

Действительно, существует немалое количество рациональ-
но-фантастических произведений, где посылка едина и все сю-
жетные линии непосредственно определяются ее развитием. Как 
мы показали выше, это особенно характерно для «детства» и 
«ранней юности» НФ. Подобным образом построены «20 тысяч 
лье под водой» Ж. Верна, «Война миров» Г. Уэллса, «Фабрика 
Абсолюта» К. Чапека.  

Но уже для романов «Ральф 124 С+» Х. Гернсбека, «О дивный 
новый мир» О. Хаксли и даже для «Машины времени» Г. Уэллса, 
а тем более для масштабных социально-философских эпопей 
послевоенных десятилетий – типа «Основания» А. Азимова, 
«Города» К. Саймака, «Часа Быка» И. Ефремова, «Фиаско» С. Ле-
ма – решить вопрос о количестве посылок чрезвычайно трудно.  

В этих книгах речь идет о мире будущего, в котором приме-
няются, преображая облик повседневности, десятки и сотни не-
известных в эпоху написания романов изобретений и техниче-
ских новшеств. Здесь получают развернутое художественное 
воплощение многие едва намеченные в современном авторам 
мире социальные тенденции. Считать ли все это: путешествия 
во времени и космические полеты, новые системы обществен-
ных «каст» у О. Хаксли и иные принципы социальной организа-
ции у К. Саймака или С. Лема – лишь следствиями единого ра-
ционально-фантастического допущения (о существовании 
грядущего мира именно в таком угаданном автором облике) или 
же совокупностью однотипных рациональных посылок? Верно 
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ли говорить о том, что сложнейшую философскую проблемати-
ку «Соляриса» С. Лема или «Марсианских хроник» Р. Брэдбери 
определяет лишь художественное воплощение идеи дальних 
космических полетов? 

С другой стороны, чудеса и тайны, фантастические события 
и персонажи, казалось бы, без всякой закономерности насе-
ляющие сюжеты fantasy (здесь встречаются демоны и боги, ча-
родеи и маги, ожившие предметы и превращенные в вещи люди, 
разумные, хотя и совсем иначе, чем в НФ, животные и напрочь 
лишенные души живые существа), вполне могут быть осмысле-
ны как аспекты единой посылки – правда, посылки очень широ-
кой и в большей или меньшей степени общей для всех произве-
дений этого типа фантастики.  

В самом деле, fantasy отнюдь нельзя упрекнуть в пренебре-
жении логикой. В f-посылке и задаваемой ею ситуации обычно 
ощутима некая система представлений, отнюдь не допускающая 
абсолютного произвола фантазии. Если в произведении появля-
ется во плоти дьявол, мы вправе ждать и посланца небес, темы 
продажи души, искуса, преодоления соблазна, постановки про-
блемы выбора жизненных ориентиров и т. п.  

Иными словами, каждая f-посылка имеет свое смысловое по-
ле, выход за пределы которого нежелателен, хотя все смысло-
вые поля fantasy и представляют собой единый тип фантастиче-
ского ландшафта. В fantasy речь всегда идет о допущении 
существования мира, где бывают чудеса; а точнее – о допуще-
нии принципиально иной (по сравнению с рационально-фантас-
тической) интерпретации нашего мира, учитывающей возмож-
ность подобных чудес.  

С точки зрения такой интерпретации бытия чудеса вовсе не 
произвольны, а строго детерминированы. Конкретная детермина-
ция при этом обусловливается особенностями авторской концеп-
ции и авторского угла зрения на мир. К примеру, Г. Майринк 
в «Големе» и «Ангеле Западного окна» интерпретирует реаль-
ность в русле гностических и тантрических учений; М. Элиаде 
в «Девице Кристине» опирается на закрепленные литературной 
традицией со времен П. Мериме, А. К. Толстого и Б. Стокера 
фольклорные источники об оборотнях и вампирах; М. Муркок 
в «Хрониках Корума» создает собственную версию вселенской 
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борьбы порядка и хаоса; А. Грин или С. Лагерлеф воспринимают 
обыденность сквозь призму романтики, с помощью фантастиче-
ских образов, не «привязанных» к конкретным мифологическим 
системам, акцентируют возвышенные, благородные и эмоцио-
нально насыщенные моменты в повседневном течении жизни. 

Другое дело, что в fantasy – и в этом она действительно от-
личается от science fiction – мотивация посылки становится 
интертекстуальной, выносится за пределы текста и нередко 
создает впечатление не существующей вообще. В самом деле: 
отчего и почему сделался вампиром персонаж рассказа 
А. К. Толстого «Семья вурдалака»? Почему оживают портреты 
у Ч. Метьюрина и Н. Гоголя, стареет изображение Дориана Грея 
в романе О. Уайльда? Каким образом летают и ходят по волнам 
герои А. Грина? Кто превратил в насекомое коммивояжера в 
новелле Ф. Кафки? 

На подобные вопросы, как и в сказке, нет и не может быть 
ответов. В fantasy реальность предстает в волшебном облике 
просто потому, что – с помощью находящихся в его распоряже-
нии художественных средств искусно убеждает читателей автор 
– такой она и является на самом деле, такой и была всегда, но 
именно в силу своей «чудесности» не могла адекватно воспри-
ниматься рационалистическим сознанием нашей эпохи. 
Но значит ли это, что, в отличие от РФ, fantasy принципиально 

не нуждается в мотивации своей очень широкой, формально не 
определимой, но понятной любому читателю посылки? Вовсе 
нет. F-посылка не нуждается только в непосредственной сю-
жетной мотивации, поскольку опирается на имеющиеся у каж-
дого человека и не требующие доказательств единые, хотя и весь-
ма смутные, сущностные, «донаучные» и вненаучные понятия о 
мире – в данном случае не важно, составляют они врожденный 
подсознательный опыт или бессознательно извлекаются читате-
лем из культурного контекста эпохи. Так или иначе, обычному 
читателю именно fantasy видится неким исконным, самым ста-
рым типом фантастики, лежащим в основе других ее форм.  

На самом деле все обстоит как раз наоборот. Fantasy – яв-
ление сугубо литературное и позднего происхождения. Разуме-
ется, своим существованием она в какой-то степени обязана и 
архаическому мифу, и фольклорной волшебной сказке, но пред-
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ставляет собой уже более высокую ступень развития эстетики 
вымысла. В своих фантастических посылках и композиционном 
строении fantasy менее формализована, чем сказка и миф 
(включая и их современные литературные варианты), и это дает 
ей большую свободу в построении вымышленных конструкций. 

 Фантастическое допущение в fantasy мгновенно преобража-
ет находящееся в рамках повествования бытие. С момента нача-
ла сюжетных событий оно уже не то, чем казалось ранее. Изме-
нение носит скачкообразный характер, а не плавный, как в 
рациональной фантастике. Нет постепенного «врастания», адап-
тации к необычайному, о котором писал Г. Уэллс. Оговоримся: 
речь идет не о сюжетном развертывании посылки, которое мо-
жет быть и постепенным, и мгновенным как в НФ, так и в 
fantasy («Война миров» Г. Уэллса – «Портрет Дориана Грея» 
О. Уайльда; «Улитка на склоне» А. и Б. Стругацких – «Пре-
вращение» Ф. Кафки), а о перемене в мировосприятии героев.  

РФ «понемногу» вводит фантастическое в реальность, стара-
ясь сохранить ее житейский облик, лишь добавив к нему неиз-
вестные ранее черты. Fantasy преподносит иной мир как арте-
факт, вечно длящуюся данность. То, что вторгается в 
обыденность, подразумевается бывшим изначально, но до поры 
до времени тайным. Fantasy будто иронизирует над привычным: 
мы занимаемся наукой, а в мире существует дьявол, герой не 
верит в вампиров, но вот его возлюбленная умирает при обстоя-
тельствах, исключающих иные трактовки. F-посылка призвана 
воплотить авторскую интерпретацию бытия как «истинную ре-
альность», в буквальном смысле «дать прозреть» персонажам и 
максимально воздействовать на читателя, «выбивая» его из ко-
леи повседневности. 

Суть проблемы разграничения типов фантастической литера-
туры заключается, соответственно, даже не в различии самих 
посылок в рациональной фантастике и в fantasy («принципиаль-
но возможное» с научной точки зрения в первой – «невозмож-
ное» во второй), а в том, как именно эти посылки организуют 
художественный мир произведения, и в том, каков этот мир. В 
рациональной фантастике описывается реальность (т. е. привыч-
ная рационалистическая концепция бытия), в которую, без на-
рушения ее законов и логических связей, вводится ряд добавоч-
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ных факторов. Материальная основа мира остается незыблемой. 
Fantasy же мгновенно и всеобъемлюще преображает мир. 

Сбрасывая покров обыденности, fantasy стремится предста-
вить вымышленную реальность как истинную, измененный по-
рядок вещей – как подлинный облик бытия. Фабула в fantasy 
может впоследствии оказаться сном, бредом, видением, розы-
грышем и даже научным экспериментом (например, с примене-
нием психотропных средств), но это не меняет сути. Пока длит-
ся восприятие текста, новый мир, окружающий героев, и есть 
для них настоящий мир, искаженной интерпретацией которого 
была прежняя общепринятая концепция мироздания. 

Разновидности fantasy. Однотипность посылки и модели 
мира, создаваемой fantasy, вовсе не исключает разнообразие ва-
риантов и подвидов этого типа фантастики. Функции f-посылки, 
как и рационально-фантастического допущения, могут быть 
весьма и весьма различны. В НФ фантастическая гипотеза мо-
жет служить популяризации научной идеи и социальному про-
гнозу, постановке глобальных философских проблем, связанных 
с закономерностями развития цивилизации, и т. п. В fantasy 
также можно наметить по крайней мере четыре большие группы 
произведений, различающихся по задачам f-посылки и ее роли в 
развитии действия. 

На первое место по глубине проблематики и емкости симво-
лики можно поставить мистико-философскую fantasy, где f-по-
сылка определяет саму суть и смысл повествования. В данной 
разновидности fantasy важно, какова создаваемая посылкой «ис-
тинная реальность», – от этого зависит судьба героя и выбор им 
жизненного пути. У fantasy подобного типа давняя традиция, 
включающая известнейшие произведения европейской литерату-
ры, такие, как «Фауст» И. В. Гете, «Золотой горшок» Э. Т. А. Гоф-
мана или «Рукопись, найденная в Сарагосе» Я. Потоцкого.  

«Истинная реальность» предстает в названных произведени-
ях как сложная и многомерная концепция бытия, вбирающего в 
себя, помимо привычных, еще и скрытые «сверхъестественные» 
слои, доступные лишь избранным. С проникновения героя в эти 
слои – путем договора с дьяволом, находки старого манускрип-
та, общения с умершим родственником – и начинается сюжет. 
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Постепенно герой приходит к пониманию, что не осознаваемые 
им ранее и запретные для других стороны мироздания и есть 
настоящая суть бытия, постижение которой составляет единст-
венный предмет, достойный внимания и служения. 

Fantasy мистико-философского плана отдали дань многие фан-
тасты и «серьезные» прозаики второй половины ХIХ в.: О. де Баль-
зак и О. Уайльд, Э. Бульвер-Литтон и М. Корелли. В начале 
ХХ в. к ней обращаются Г. Майринк и Х. Х. Эверс, Л. Андреев 
и Д. Мережковский, А. Куприн и В. Брюсов. Она в значительной 
степени (наряду с мифологической и сатирической условностью) 
определяет облик «Мастера и Маргариты» М. Булгакова. С точки 
зрения изучения создаваемой средствами fantasy модели мира 
произведения этой группы наиболее интересны. 

К первой из выделенных нами разновидностей fantasy тесно 
примыкает вторая, которую можно обозначить как метафори-
ческую. Здесь f-посылка – квинтэссенция удивительного, непо-
стижимого, «чудесного», содержащегося в реальной действи-
тельности или скрытого в глубинах человеческой психики. 
Метафорическая fantasy воплощает авторскую мечту об идеале, 
отражает романтически приподнятое восприятие «настоящего», 
т. е. истинно человеческого, душевного и духовного в жизни. 

Герои данной разновидности fantasy чаще всего одинокие 
мечтатели – тонко чувствующие и остро переживающие несо-
вершенство реального мира люди. Их главная особенность за-
ключается в том, что они воспринимают жизнь «не так» – слож-
нее, полнее, богаче, чем окружающие. Нередко героем 
становится человек, представляющийся родным и близким опас-
ным фантазером, а то и попросту душевнобольным. В этом от-
ношении метафорическая fantasy выступает как одна из наслед-
ниц богатейшей литературной традиции – от У. Шекспира и 
Ф. Рабле до Н. Гоголя и Ф. Достоевского – традиции изображе-
ния чудаков и безумцев, обладающих нестандартным, «естест-
венным» взглядом на мир. 

Романтики и мечтатели населяют произведения А. Грина, 
С. Лагерлеф, Д. Папини. Сложную психологическую подоплеку 
имеет f-посылка в романах Л. Перуца «Мастер Страшного суда» 
и Ж. Рэя «Город Великого страха». Ярко представлена метафо-
рическая (ее обозначают также как «романтическую» и «пси-
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хологическую») fantasy в творчестве русских символистов, на-
пример А. Белого и Ф. Сологуба. В послевоенные десятилетия в 
том же ключе написаны «Дженни Вильерс» и «31 июня» 
Д. Б. Пристли, «Человек в картинках» Р. Брэдбери, «Тигр Тома 
Трейси» У. Сарояна, «Милости просим, леди Смерть» Г. Каттне-
ра, повести и рассказы Р. Янга и П. Бигля. 

Третий тип fantasy обычно именуют «ужасной» или «черной» 
фантастикой. «Истинная реальность» здесь вторгается в обыден-
ность в своей зловещей и недоступной для понимания простого 
смертного ипостаси. Еще недавно видевшийся таким прочным 
мир оказывается лишь тонкой оболочкой, скрывающей голово-
кружительную бездну. Из нее приходят к читателю вампиры 
Б. Стокера и М. Элиаде, демоны Г. Лавкрафта и Р. Блоха, жители 
«затерянных миров» К. Э. Смита, как ранее приходили персонажи 
Э. По и П. Мериме («Локис», «Венера Илльская»), В. Одоевского 
и А. К. Толстого («Граф Калиостро»). Своими истоками «ужас-
ная» fantasy восходит к фольклорным быличкам многовековой 
давности, но достаточно длинен перечень ее авторов и в наши 
дни. В нем имена С. Кинга и А. Левина, Ф. Лонга и У. Блэтти и 
многие другие.  

Наконец, четвертую и едва ли не самую многочисленную в 
наши дни группу произведений, претендующих ныне на моно-
польное использование термина «fantasy», составляет так назы-
ваемая «героическая» fantasy, или fantasy «меча и волшебства». 
F-посылка (это обозначение в данном случае формально, по-
скольку гипотеза сильно редуцирована и нередко может быть 
изложена с равным успехом в категориях как fantasy, так и НФ) 
и вообще фантастика как элемент необычайного превращается 
здесь в декорацию, своеобразный принцип оформления про-
странственно-временного континуума, в котором развивается 
приключенческий сюжет.  

Целью изображения бесчисленных «хроник», будь то «Хро-
ники Эмбера» Р. Желязны или «Хроники Корума» М. Муркока, 
«Колдовской Мир» Э. Нортон или «Миф-приключения» Р. Ас-
прина, становится цепь авантюрных похождений современного 
Одиссея или Бовы-королевича. Мировоззренческие основы f-
посылки для подобной литературы не важны, достаточно, чтобы 
мир, где живет герой, выглядел непохожим на обычный. Для 
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создания «необычности» авторы привлекают штампы самых 
разнообразных литературных жанров: схватки на мечах и борь-
ба с черной магией соседствуют с идеями научного прогресса и 
технологической революции, параллельные пространства и ино-
планетные цивилизации мирно уживаются с земным Средневе-
ковьем, далеким будущим или эпохой палеолита. 

Современная «героическая» fantasy (ее расцвет приходится 
на вторую половину ХХ в.) – потомок романных циклов о «за-
терянных мирах» Э. Планкетта, Р. Говарда, А. Меррита и Г. Р. Хаг-
гарда, но имеет и более давние литературные корни. Она эксплуа-
тирует присущий современности интерес к мифологическим 
моделям мира – естественно, переосмысленным на основе накоп-
ленных наукой сведений об архаичной мифологии и принципах 
мифологического мышления.  

У истоков «героической» fantasy стоит не только романтиче-
ская фантастика Э. Т. А. Гофмана и Г. Х. Андерсена, но и мифо-
логическая эпопея Д. Р. Р. Толкиена («Сильмариллион», «Хоббит», 
«Властелин колец») и сказочный цикл К. С. Льюиса «Хроники 
Нарнии». До сих пор в лучших образцах fantasy «меча и волшеб-
ства» («Волшебник Земноморья» У. Ле Гуин, «Ведьмак» А. Сап-
ковского) слышны отзвуки идей этих писателей: f-посылка, не-
смотря на неизбежную неточность мотивации, вводится в 
жесткие рамки, мир существует на основе магических законов, 
более или менее корректно сформулированных автором. 

Художественный мир fantasy. Покажем теперь, как прояв-
ляются закономерности модели мира fantasy («истинной реаль-
ности») в каждой из выделенной нами групп произведений94. 
В качестве примеров рассмотрим романы Г. Майринка «Ангел 
Западного окна» (1927), А. Грина «Бегущая по волнам» (1928) 
и М. Элиаде «Девица Кристина» (1936)95, представляющие со-
ответственно философскую, метафорическую и «ужасную» 
fantasy достаточно высокого художественного уровня. 

Эти три писателя и в жизни были незаурядными людьми. На 
творчество Г. Майринка, принадлежавшего по своим эстетическим 
установкам к сформировавшейся в конце ХIХ – начале ХХ в. 
Пражской немецкой школе, в равной степени оказали влияние 
литературный контекст и особенности личности писателя. Неза-
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урядную натуру, склонную к постоянному поиску в собственной 
судьбе знаков «иных сфер», сформировали и обстоятельства рож-
дения (Майринк был незаконным сыном венского министра и ак-
трисы), и перипетии биографии: постоянные переезды, учеба 
в Мюнхене, Гамбурге и Праге, затем путешествия по разным 
странам; судебный процесс по обвинению в использовании 
спиритизма в коммерческой деятельности (Майринк одно 
время возглавлял в Праге торговый банк); знакомство с различ-
ными оккультными школами Европы и Азии.  

Реальные жизненные впечатления в субъективной, гротеск-
но-фантастической форме отразились в романах Майринка «Го-
лем» (1915), «Зеленый лик» (1915), «Вальпургиева ночь» (1917), 
«Белый доминиканец» (1921) и «Ангел Западного окна» (1927). 
Из-за сложности художественной формы и религиозно-фило-
софской символикой литературная судьба романов оказалась не 
слишком удачной. После успеха «Голема» популярность Май-
ринка постепенно падала, и выпуск «Белого доминиканца» 
и «Ангела Западного окна» остался практически незамеченным. 
В 1930–1950-е гг. о Майринке забыли, и лишь в начале 1960-х 
гг. он был объявлен духовным вождем нового поколения авторов 
fantasy мистического и «ужасного» типа. 

М. Элиаде, родившийся и выросший в Румынии, но большую 
часть жизни проведший в Индии, Франции и США, рано увлекся 
восточной философией и архаичной мифологией, получив боль-
шую известность как автор трактатов «Миф о вечном возвраще-
нии», «Шаманизм и архаические приемы экстаза», «Образы и сим-
волы», трехтомной «Истории религиозных идей». Художественные 
произведения Элиаде – романы «Майтрейи» (1933), «Купальская 
ночь» (1955), «Девица Кристина» (1936) и ряд новелл – были сво-
его рода побочными продуктами его научного творчества, спосо-
бом художественного осмысления интереснейшего и разнообраз-
нейшего религиозно-философского материала. 

«Девица Кристина» представляет собой образец внушитель-
ного «вампирического» течения в рамках fantasy. Достойно про-
должая традиции А. К. Толстого и Б. Стокера, Элиаде создает 
оригинальный вариант сюжета, насыщенный мотивами «земной» 
и «небесной» любви, кровных уз и семейных проклятий, вопло-
щений и перевоплощений человеческих душ. 
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Произведения А. Грина, подобно романам Майринка, не были 
до конца поняты и оценены современниками. Начав печататься 
еще в 1910-е гг. после работы в цирке и службы в армии (а до 
того побывав и матросом, и грузчиком, и даже золотоискателем), 
Грин получил признание только в 1960-е гг., когда превратился в 
одного из самых издаваемых в СССР авторов, кумира молодых 
читателей. Тогда же выяснилось, что многие аспекты его творче-
ства – созданная писателем вымышленная Страна Гринландия со 
своей собственной географией, из которой ныне всем знакомы и 
Лисс, и Гель-Гью, и Зурбаган; художественное совершенство 
вымысла в романах «Блистающий мир» (1925), «Бегущая по 
волнам» (1928), новеллах «Крысолов» (1924) и «Фанданго» (1927), 
лирический и романтический пафос фантастических произведе-
ний – позволяют отнести Грина к числу основоположников со-
временной fantasy. Но одновременно было отмечено: «его проза 
с трудом поддается точной жанровой классификации, и всякая 
привязка к уже существующим “ярлычкам” неизбежно ведет к 
искажению реального – уникального – места Грина в отечест-
венной литературе»96. 

Романы всех названных авторов едва ли поддаются класси-
фикации на основе единого, пусть и достаточно общего призна-
ка, такого, как f-посылка. «Автор фантастических произведений 
в традициях fantasy» – определение, может быть, отнюдь не 
главной грани таланта и Майринка, и Грина, и Элиаде. Но 
именно эта грань наиболее отчетливо характеризует, на наш 
взгляд, и особенности миросозерцания этих писателей, и при-
сущую им художественную манеру. Средствами fantasy они вы-
ражали собственную, во многом общую для них философию 
бытия. И сходство концепций с точки зрения задач нашего ис-
следования оказывается более важным, чем бесспорная ориги-
нальность стиля каждого из художников. 

Принципы организации повествования. Остановимся вна-
чале на способах введения героя и читателя в мир чудесного, 
которые используют Майринк, Грин и Элиаде. В трех избран-
ных нами романах «истинная реальность» открывается пер-
сонажам внезапно, заставая их врасплох, вызывая максимальное 
напряжение мыслей и чувств. Мир вокруг будто бы остался 
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прежним, но это обманчивое подобие: на самом деле он совсем 
не тот, что был. 

В «Бегущей по волнам» чудеса формально начинаются с об-
рывка фразы, которую сказал незнакомый женский голос и рас-
слышал только герой. Но фактически «истинная реальность» 
вступает в свои права гораздо раньше, буквально с первых же 
строк романа. «Мне рассказали, – сообщает Томас Гарвей, – что я 
очутился в Лиссе благодаря одному из тех резких заболеваний, 
какие наступают внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с 
поезда при беспамятстве, высокой температуре и помещен в гос-
питаль» (5). Так вводится в роман столь важная для fantasy тема 
болезни, горячечных видений, временного помрачения рассудка. 
Может быть, все случившиеся только пригрезилось герою? Он 
вообще не знает, с чего начались чудеса, и вынужден полагаться 
на слова других: «Мне рассказали...» 

В «Девице Кристине» действие также начинается внезапно, 
развиваясь от странного к «ужасному». Читатель знакомится с 
героями – Егором, художником, гостящим в одном из румын-
ских поместий, и Сандой, его приятельницей и дочерью хозяйки 
имения, – у дверей столовой, войдя в которую вслед за ними тут 
же узнает, что в поместье творятся непонятные вещи. Дохнет 
домашняя птица, разбегаются слуги, взволнованы крестьяне; 
хозяйка дома, госпожа Моску, подвержена загадочным припад-
кам забытья, ее младшая дочь Симина видит странные сны, а 
присутствующий на обеде историк Назарие испытывает внезап-
ные приступы леденящего страха. И ко всему этому имеет непо-
средственное отношение таинственная «тетя Кристина» – умер-
шая при невыясненных обстоятельствах много лет назад сестра 
госпожи Моску. 

Предыстория событий, переход от обыденного состояния 
мира к «истинной реальности» попросту опущен автором. Из 
отрывочных реплик персонажей читатель лишь позднее узнает, 
что еще неделю назад в имении кипела привычная жизнь и гос-
тило множество людей, а ужасные происшествия начались, по-
видимому, с тех пор, как Егор имел несчастье понравиться Кри-
стине, в действительности не умиравшей никогда и ведущей 
призрачное существование вампира. К моменту начала действия 
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«истинная реальность» вот уже несколько дней властвует над 
еще не подозревающими о ней персонажами.  

Наконец, в романе Майринка рассматриваемый переход со-
вершается будто бы постепенно. Герой, австрийский барон, по-
следний представитель древнего английского рода, получает в 
наследство от умершего кузена пакет, хранящий семейные ре-
ликвии. Разбирая их, барон Мюллер все более увлекается пери-
петиями судьбы своих предков, пока не начинает полностью 
отождествлять себя с одним из них – придворным алхимиком 
королевы Елизаветы Джоном Ди. Вокруг героя сплетается цепь 
загадок и тайн, чудеса настойчиво вторгаются в его жизнь, отре-
зая от других людей и от современности, на которую он теперь 
смотрит совершенно иными глазами, взглядом из вечности. 

Казалось бы, все это придет потом, а в начале повествования 
герой здрав рассудком и ничем не отличается от окружающих. 
Но и здесь нужный для fantasy тон задает первая же фраза ро-
мана: «Странное чувство, – размышляет герой, – человек уже 
умер, а отправленный им пакет только сейчас попадает ко мне в 
руки! Кажется, тончайшие невидимые нити исходят из этой по-
тусторонней посылки, наводя нежную, как паутина, связь с цар-
ством теней» (35). «Царство теней» мгновенно и властно втор-
гается в душу героев всех трех романов – Мюллера, Гарвея, 
Егора, и вот они уже опутаны «истинной реальностью», захва-
чены ею целиком. 

Отсвет чудесного мира fantasy ложится и на остальных дей-
ствующих лиц, в конечном итоге определяя само построение 
системы персонажей. Она может быть различной, от разветв-
ленной по своим связям и параллелям у Майринка до лаконич-
ной, сведенной всего лишь к нескольким типам характеров у 
Грина. Несколько изменяется и возложенная на систему персо-
нажей смысловая нагрузка, хотя общая задача у нее, как и у 
всей поэтики, одна: выявить отношение главных героев, а затем 
и читателя к «истинной реальности». 

В романе Майринка «истинная реальность» расщеплена на 
лагеря сил Добра и Зла, не знающих примирений и полутонов. 
Изнутри же оба лагеря пронизаны сложной сетью пространст-
венно-временных и мифологических соответствий. Каждый пер-
сонаж имеет свои «ипостаси» в планах прошлого // настоящего 
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// вечного и в планах земного // сверхъестественного. Так, древ-
нее злое божество Исаис Черная в земном и современном дейст-
вию воплощении оказывается кавказской княжной Асайей Шо-
токалунгиной; подруга Джона Ди является и экономкой Мюллера; 
антиквар Липотин был известен в Англии ХVI в. под именем 
«москаля Маске» и т. п. «Злым» персонажам подчеркнуто про-
тивопоставлены «добрые» двойники: Асайе – Яна, Бартлету 
Грину, верному слуге Исаис Черной, – Теодор Гертнер, умер-
ший друг и ангел-хранитель Мюллера. 

Схожий принцип строения имеет система персонажей в ро-
мане Элиаде – вплоть до непосредственных совпадений с тек-
стом произведения Майринка. Мюллеру во сне с предупрежде-
нием об опасности является Теодор Гертнер, Егору – умерший 
несколько лет назад однокурсник Раду Пражан. Оба персонажа 
похожи и не похожи на себя при жизни. Точнее, они носят мас-
ки когда-то живших людей, но эти маски нужны лишь как мар-
кировка принадлежности к лагерю Добра и призваны обеспе-
чить доверие главных героев и читателя к этим персонажам.  

Однако у Элиаде характерное для Майринка бескомпро-
миссное противопоставление вселенских Добра и Зла осложне-
но дополнительными смысловыми оттенками. Это выражается в 
любовном конфликте, выписанном с блестящим психологиз-
мом. Кристина, ради любви преодолевающая границу смерти и 
жизни, уже не может целиком принадлежать миру зла.  

Интересной особенностью системы персонажей «Бегущей по 
волнам» является отсутствие «злого» сверхъестественного по-
люса. Воплощенному средствами фантастики Добру (Фрези 
Грант) противостоит не мистическое зло, а обыденная призем-
ленность и пошлость, которые на поверку оказываются едва ли 
не страшнее злых чудес. Практицизм и меркантильность опре-
деляют позицию Граса Парана и его сторонников, стремящихся 
уничтожить памятник Фрези Грант ради освобождения места 
под склады. Но нежелание порвать с привычными представле-
ниями о мире определяет и судьбу чуждой пошлости поэтичной 
Биче Сениэль, приводя к разрыву между ней и Гарвеем. 

Умение (и желание) воспринять чудесное в мире становится 
у Грина главным критерием оценки. Роман «Бегущая по вол-
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нам» максимально заостряет центральную для fantasy всех ти-
пов проблему: испытание героя «истинной реальностью». 

Критерии оценки героя. Для героев, находящихся «внутри» 
событий, развертывание f-посылки – всегда психологическая 
травма, обусловленная как минимум двумя причинами. Первая, 
самая важная – страх, ужас, гораздо реже – радостное удивление 
перед открывшимся новым бытием с его собственными непо-
нятными законами. Чем увереннее ощущал себя герой ранее, 
тем беспомощнее он теперь. «Истинная реальность» живет по 
своим правилам и тем опаснее, чем больше внешне похожа на 
прежний порядок: пугает именно знакомое, оказывающееся 
незнакомым. 

«Постепенно до моего сознания доходит, – описывает свои 
ощущения персонаж Майринка, – что я “по ту сторону”, в цар-
стве причин. Здесь все такое, как “по сю сторону”, и в то же 
время совершенно иное; обе эти половинки похожи друг на дру-
га, как лицо одного и того же человека в детстве и в глубокой 
старости...» (442). Герой беззащитен: он уже знает – мир не тот, 
что прежде, – но еще не знает, как в нем себя вести. А события 
торопят, и речь чаще всего идет о жизни и смерти. 

Вторая причина психологического шока – тоска по привыч-
ному, ранее, быть может, и казавшемуся скучным, но сейчас 
представляющемуся таким родным и уютным миру. Прежние 
мысли, переживания, поступки внезапно оказываются даже не 
бессмысленными, а просто ненужными; герой ощущает небыва-
лую душевную обнаженность и освобождение от самого себя. 

В полном одиночестве, лицом к лицу с «истинной реально-
стью» герой вынужден определять свою новую линию поведе-
ния. Это одиночество персонажа (или группы персонажей) яв-
ляется принципиальной установкой fantasy. Мы уже говорили, 
что в рациональной фантастике герой, даже оказавшись один на 
далекой планете, подсознательно ощущает себя представителем 
человечества, словно чувствуя за спиной опору всей земной ци-
вилизации.  

Для fantasy же важен человек «как таковой», в своих индиви-
дуальных проявлениях. Здесь нельзя сказать, что тем или иным 
образом на сверхъестественное реагирует такой-то социальный 
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слой, такая-то нация и т. п. Зато герои fantasy – всегда психоло-
гически разработанные, пусть с большей или меньшей (к сожа-
лению, в fantasy «меча и волшебства» весьма малой) глубиной, 
характеры, запоминающиеся ярче, чем рационально-фантасти-
ческие, сказочные и мифологические персонажи. 

По способу поведения в «истинной реальности» мистическая 
и метафорическая fantasy97 знает, обобщенно говоря, два типа 
героя. Первый отвергает новый мир, стремится во что бы то ни 
стало вернуться в рамки обыденности. Второй сразу или посте-
пенно сживается с этим миром, в конечном итоге ощущая себя 
живущим лучше и полнее, чем прежде. Вернуться к привычной 
жизни стремятся люди обыкновенные, ничем, в том числе и на-
бором «стандартных» негативных качеств, не отличающиеся от 
среднестатистического современника. Остаться в «истинной ре-
альности» решаются романтики, чудаки и идеалисты.  

Автора произведения может интересовать вживание в «ис-
тинную реальность» как давнего и убежденного ее сторонника 
(Гарвей), так и человека, до сих пор не подозревавшего о своей 
тайной тоске по ней (Мюллер). В «Ангеле Западного окна» рас-
сказывается о постепенном уходе изменяющего свой внешний и 
внутренний облик героя в «истинную реальность» и, соответст-
венно, все большем его удалении от окружающих, живущих по-
старому. Быстрее акклиматизируются те, кто в старом мире был 
недоволен его рутинностью и равнодушием к душевным поры-
вам. В «Бегущей по волнам» герой, знакомясь с Фрези Грант, 
лишь получает подтверждение всегда существовавшей в нем 
уверенности: реальный мир вовсе не так «обыкновенен» и чуде-
са в нем более распространены, чем принято считать. 

Между стремящимися вернуться и решившими остаться не-
избежно возникает конфликт, часто окрашивающий неповтори-
мую атмосферу fantasy в трагические тона. Взаимопонимание 
между этими группами невозможно: психологически они дейст-
вительно принадлежат разным мирам. 

Способов разрешения конфликта в распоряжении писателя 
оказывается только два. Для не сумевших или не желающих 
приспособиться – силой вернуть привычное мировосприятие, 
уничтожив фантастический фактор (поэтому никто не тушит 
пожар замка, где жила девица Кристина) или объявив случив-
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шееся не бывшим («Другой голос, звонкий и ясный, сказал мяг-
ко, подсказывая ответ: “Гарвей, этого не было?”», 154). Но выход 
из «истинной реальности» без потерь, а точнее, без изменений в 
самом себе невозможен, и даже самые здравомыслящие герои, 
столкнувшись с нею, перестают быть теми, что прежде. Даже 
выражающая мнение почтенных обывателей газета «Городской 
вестник» вынуждена признать в финале романа Майринка: «Так 
что, как ни странно, а сумасбродные фантазии барона Мюллера 
были далеко не безосновательны» (460). 

После случившегося с ними не сохранят свой здравый практи-
цизм и беспечную жизнерадостность персонажи романа Элиаде: 
Егор, Назарие, доктор. А вынужденные вновь подчиниться ритму 
обыденного существования романтики типа Гарвея, Дэзи, Филат-
ра отныне обретут мощную нравственную поддержку: опорой им 
будет служить сам факт существования «истинной реальности». 

Однако для «романтиков» предпочтительнее иной выход – уй-
ти в «истинную реальность» еще дальше, окончательно разорвав 
связи с обычной жизнью. Так поступают барон Мюллер, Теодор 
Гертнер, Фрези Грант. И ранее они вступали в конфликт с повсе-
дневностью, хотя и не позволяли себе до конца признать этот 
факт. Представившаяся возможность ухода воспринята ими, не-
смотря на разрыв с миром людей, как единственный способ само-
реализации и вообще «сохранения себя».  

«Истинная реальность» принимает разные обличья, но неиз-
менным в ней остается одно: освобождение от условностей, об-
мана и фальши, окружающих человека в привычном мире. От-
ношения между людьми выступают здесь в своей изначальной, 
обычно скрытой от глаз форме. Конечно, заострение, доведение 
до предела эмоций, конфликтов, взаимных влечений и антипа-
тий таит в себе опасность упрощения, идеализации, но оно не-
обходимо для осуществления главного принципа «истинной ре-
альности» – восстановления «высшей» справедливости.  

Во-первых, «пороки» героя, от которых он страдал прежде и 
о которых так любили напоминать ему близкие и друзья, не го-
воря уже о недоброжелателях, оказываются в «истинной реаль-
ности» достоинствами и подлинными духовными ценностями. 
Идеализм и мечтательность, нравственный максимализм, неотя-
гощенность бытом – необходимые условия существования в 
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мире fantasy. Во-вторых, «истинная реальность» чаще всего 
предполагает резкую поляризацию сфер Добра и Зла, высту-
пающих здесь как категории вселенского масштаба. Ощутив 
себя на стороне сил Добра, герой становится если не физически, 
то морально неуязвим. Однако его жизнь теряет при этом инди-
видуальный, действительно неповторимый характер частной 
судьбы, превращаясь в служение Вечности, подчиненное Долгу.  

Однажды сделав выбор, герой уже не волен распоряжаться 
собой. Так существование Фрези Грант превратилось в вечный 
бег по волнам к далекому острову, а персонаж Майринка ока-
зался навсегда заключен в алхимической лаборатории Эльзбет-
штейна. Но взамен герои получают возможность общения с 
«высшими силами», космическими сверхиндивидуальностями, 
борьба которых и формирует облик бытия. Особая притягатель-
ность fantasy заключается в том, что в предлагаемой интерпре-
тации реальности она одухотворяет мироздание («Что, как не 
греза духа, есть мир?..» – спрашивает Егора девица Кристина, 
96), приписывает ему нравственный абсолют и сообщает приро-
де человеческие помыслы и оценки.  

Смысл «истинной реальности». Таким образом, если пы-
таться определить специфику и функции модели мира, созда-
ваемой средствами fantasy, следует признать, что ее задачей яв-
ляется воплощение мира во всей полноте, в единстве 
«повседневного» (рационального) и «необычайного» (чудесного). 
Ведь «истинная реальность» – не просто изображение средства-
ми фантастики сверхъестественных слоев бытия, а именно цело-
стная картина мира, включающая на равных правах с обыден-
ными и сверхъестественные слои.  

Для fantasy очень важна принципиальная неразличимость ре-
ального и нереального, возможного и невозможного, выражаю-
щая сложность мироздания. На эту неразличимость указывает у 
Майринка один из персонажей: «Я тут же строго потребовал во 
имя Троицы единосущной ответствовать, кто он теперь – при-
зрак бесплотный или Бартлет Грин собственной персоной, коль 
скоро он какими-то неведомыми путями вернулся с того света. 
Бартлет, как обычно, рассмеялся своим глухим смехом... нет, 
он, конечно, не призрак, а живой, здоровый и самый что ни на 
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есть настоящий Бартлет Грин, и пришел не с “того” света, а с 
этого, ибо мир един и никакого “загробного” нет, зато имеется 
неисчислимое множество различных фасадов, сечений и изме-
рений, вот и он теперь обитает в несколько ином измерении, так 
сказать, на обратной стороне» (111).  

Заставить читателя не просто разглядеть «обратную сторону» 
реальности, но, совершив духовное усилие, осознать «единство 
мира во множестве измерений» и призвана fantasy. Авторский 
взгляд, который в идеале должен разделить и читатель, выража-
ет героиня Грина: «И вот это я скажу за всех: Томас Гарвей, вы 
правы. Я сама была с вами в лодке и видела Фрези Грант, де-
вушку в кружевном платье, не боящуюся ступить ногами в 
бездну, так как и она видит то, чего не видят другие. И то, что 
она видит, дано всем: возьмите его!» (166). 

В этой доступности «истинной реальности» для каждого че-
ловека кроется одна из главных причин эмоциональной притя-
гательности fantasy. Она более, чем любой другой тип вымысла, 
обеспечивает возможность сопереживания героям и рождает 
чувство сопричастности их судьбам. Читая fantasy, веришь, 
пусть и невольно, что мир именно таков, каким она изображает 
его: настолько чутко улавливает и мастерски реализует она при-
сущие любому тайные мечты о чуде, об удивительной, полной 
загадок и тайн жизни в противовес надоевшим повседневным 
заботам.  

«Истинная реальность» дает читателю ощущение полноты 
бытия, пусть и «ужасного», полного смертельных опасностей, 
требующего предельного напряжения сил. Но она же внушает и 
ощущение безопасности, уюта, защищенности привычного ми-
ра, когда в финале снимает фантастическую посылку или ис-
черпывает возникшие на ее основе конфликты, возвращая ду-
шевное равновесие героям и читателю. Достичь этого можно, 
например, объявив случившееся иллюзией, ошибкой, розыгры-
шем, цепью совпадений (как это делают Биче Сениэль или жи-
тели квартала, где расположен дом барона Мюллера), уничто-
жив, хотя бы формально, следствия развертывания f-посылки и 
«устранив» из плана обыденности ушедших с «истинной реаль-
ностью» героев.  
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Наконец, если автор вообще не хочет восстанавливать при-
вычную картину мира, эмоциональное напряжение, с которым 
читатель следил за перипетиями судеб персонажей, снимается 
демонстрацией способности положительных героев к счастли-
вому бытию в новом мире: «Я повинуюсь себе и знаю, чего хо-
чу, – говорит Фрези Грант. – Для меня там одни волны, и среди 
них один остров; он сияет все дальше, все ярче. Я тороплюсь, я 
спешу; я увижу его с рассветом» (62). 

Перечисленным способам соответствуют разные типы эмо-
циональной разгрузки и читательского удовлетворения (катар-
сиса). В первом случае: «Да ничего и не было, можно жить спо-
койно». Во втором: «Было и прошло, можно жить как прежде». 
В третьем: «Ну, кажется, все обошлось, можно не волноваться». 
Но даже если финал трагичен, облегчение будет испытано, ко-
гда читатель захлопнет книгу: «Да это же все выдумки, в жизни 
так не бывает!»  

Благодаря широте и отсутствию строгой мотивации посылки 
fantasy легко уживается с другими разновидностями вымысла. 
Она свободно сосуществует со сказкой («Маленький принц» 
А. де Сент-Экзюпери), притчей («Расторжение брака» К. С. Лью-
иса) и мифом («Мастер и Маргарита» М. Булгакова), внося в 
текст, на поверхностный взгляд, элемент «ужасности», «мистич-
ности» и «потусторонности», а точнее, «чудесности», сообщая 
поэтичность и глубину нашим представлениям о вселенной.  

Функциональность синтеза двух типов фантастики. Мы 
завершили последовательную характеристику моделей реально-
сти, создаваемых средствами рациональной фантастики и fantasy. 
До сих пор мы обращали внимание преимущественно на разли-
чия между этими моделями, связанные прежде всего с особен-
ностями соответствующих типов мировосприятия. Однако, как 
мы уже говорили выше, расхождения, несмотря на свою оче-
видность, отнюдь не являются принципиальными. 

Доказательством тому служит и немалое количество произ-
ведений, в которых две модели взаимно накладываются друг на 
друга. Речь идет не о простом сочетании мотивов НФ и fantasy и 
даже не о комическом переосмыслении рациональной фанта-
стики в духе ее «волшебной» соперницы, что можно обнару-
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жить у А. и Б. Стругацких («Понедельник начинается в суббо-
ту»), К. Саймака («Заповедник гоблинов»), Р. Шекли, Г. Каттне-
ра, И. Варшавского и многих других фантастов, – а именно об 
их взаимном проникновении, своего рода «прорастании» одного 
типа фантастики в другой. 

Ярким примером подобного взаимного наложения моделей 
реальности, свойственных рациональной фантастике и fantasy, 
может считаться «Космическая трилогия» К. С. Льюиса, напи-
санная в 1939–1945 гг. Льюис, к моменту создания трилогии 
известный английский писатель, раскрывающий в своем твор-
честве религиозные и нравственно-философские проблемы, ав-
тор трактатов «Страдание», «Человек отменяется», «Просто 
христианство» и религиозно-философских притч «Письма Ба-
ламута» и «Расторжение брака», свое новое произведение не-
ожиданно для читателей и критики начинает в духе рациональ-
ной фантастики конца ХIХ в., буквально повторяя посылки и 
сюжетные схемы Ж. Верна и Г. Уэллса.  

Однако постепенно, от первой книги к третьей, непосредст-
венно в рамках рационально-фантастической гипотезы (путеше-
ствие на другие планеты, искусственное продление жизни и т. п.) 
происходит нарастание «чудесного» элемента. В трилогии все 
настойчивее звучат мотивы fantasy, соединяя в последней части 
традиционные научную и переосмысленную христианско-
мифологическую картину мира в единую непротиворечивую 
авторскую концепцию бытия. 

Последовательный отход от рационально-фантастической 
модели в сторону fantasy выражается в специфическом компо-
зиционном построении трилогии и в изменении трактовки и 
функций центральных персонажей. В начале повествования 
(роман «За пределы Безмолвной планеты») главный герой, фи-
лолог Рэнсом, оказывается пленником на космическом корабле, 
летящем к Марсу. Во второй части (роман «Переландра») он, 
уже в качестве «посланца духа», сверхъестественным образом 
переносится на Венеру, чтобы предотвратить грехопадение 
вновь созданного на этой планете человечества. В третьей книге 
(«Мерзейшая мощь») Рэнсом выступает как орудие Господа, 
предотвращающее нравственную катастрофу, угрожающую на 
сей раз его родной Земле. 
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В числе писателей, чьи идеи использует и развивает в своей 
трилогии Льюис, можно назвать и Вольтера – автора «Микро-
мегаса», и Д. Эстора, в романе которого «Путешествие в другие 
миры» (1894) космические полеты служат мистическому обще-
нию человеческих душ. Но только у Льюиса «истинная реаль-
ность» выступает не как отрицание или пародийное переосмыс-
ление материалистического мира РФ, а именно как его 
дополнение, бесконечное расширение, многократно увеличива-
ющее глубину изображения. 

В первой книге трилогии Льюис воспроизводит даже не ка-
ноны, а именно штампы рациональной фантастики эпохи ее 
становления, причем с такой буквальностью, что это наводит на 
мысль о скрытой иронии. Здесь и неизбежный элемент случай-
ности и тайны (в заброшенном доме физик Уэстон и его по-
мощник, скрываясь от мира, строят космический корабль; в их 
убежище неожиданно для самого себя попадает Рэнсом), и под-
робное изложение путешествия с описанием внутреннего уст-
ройства летательного аппарата, и авантюрный элемент (похище-
ние главного героя для передачи кровожадным марсианам).  

Основной оппонент Рэнсома, Уэстон, представляет собой ва-
риант традиционного для американской science fiction начала 
ХХ в. образа «сумасшедшего ученого», не останавливающегося 
ни перед чем ради осуществления собственной научной идеи. 
Именно в уста этого героя, произносящего перед владыкой 
Марса монолог о величии науки, Льюис вкладывает квинтэс-
сенцию философии НФ. В речи Уэстона звучат все ее основные 
темы, переосмысляемые автором с точки зрения ученого-гума-
нитария и глубоко верующего человека. Уэстон говорит о кос-
мических полетах, покорении чужих планет, контактах между 
разными формами разума, интеллектуальном союзе галактик, но 
бессилен объяснить, какие духовные ценности, кроме плоской 
философии линейного прогресса, понесет человечество к иным 
мирам. 

Парадокс заключается в том, что собеседником Уэстона в дан-
ном эпизоде оказывается сверхъестественное существо – Уарса 
(владыка) планеты Марс, а разумные существа Солнечной систе-
мы в трилогии Льюиса мыслят категориями христианской мора-
ли. «Истинная реальность» с населяющими ее ангелами (эль-
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дилами) и демонами, с вселенским конфликтом Добра и Зла, гре-
ха и благодати сталкивается у Льюиса с привычной читателю на-
учной картиной мира, рождая у главного героя эффект внезапно-
го прозрения и обретения истины.  

Сам Рэнсом, будучи профессиональным филологом, вначале 
воспринимает окружающее в русле хорошо известных ему ра-
ционально-фантастических схем: по-настоящему разумен лишь 
человек, привык считать он; странный для землянина облик 
обитателей Марса, скорее всего, свидетельствует об их крово-
жадности; отсутствие машин – несомненный показатель нераз-
витости инопланетного социума. Рутинность представлений ле-
жит в основе первоначальных недоразумений при встречах 
Рэнсома с жителями Марса и Венеры. 

Но, являясь воплощением авторской концепции гармоничной 
личности, герой Льюиса наделен способностью к внутренней 
эволюции, к переосмыслению бытия и своего места в нем. Рэн-
сом духовно подвижен и, столкнувшись с «истинной реально-
стью», оказывается в силах примирить ее законы с требования-
ми рассудка и совести. Усилием духа и воли он отбрасывает 
прежние представления о мире, начиная с его физической при-
роды и кончая смыслом существования.  

Во второй книге звучание рационально-фантастических мо-
тивов значительно ослабевает. Если появление героя на Венере 
в качестве посланца иной цивилизации, уже прошедшей этапы 
развития, только предстоящие аборигенам, еще можно воспри-
нять в духе НФ, то сам способ путешествия Рэнсома (его в про-
зрачном ящике переносит на другую планету Уарса Малаканд-
ры) и конфликт, участником которого он становится (предот-
вращение грехопадения первой венерианки), целиком находятся 
в сфере fantasy.  

В ее же духе изменяется нрав соперника Рэнсома – Уэстона. 
Оставаясь внешне землянином и ученым, он превращается в 
пустую оболочку, которой владеет дьявол. «Несомненно, это 
был Уэстон – и рост его, и сложение, и цвет волос, и черты лица 
можно было узнать. И все же он страшно изменился – не то 
чтобы заболел, а просто умер... И тут, отбросив логику, отбро-
сив все привычки разума, просто не желавшего принимать эту 
мысль, Рэнсом понял, что перед ним – не человек. Уэстон умер, 
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а тело не разлагается и ходит по Переландре, движимое какой-
то иной жизнью»98. 

Во втором романе трилогии интрига – ведущий для НФ при-
ключенческого типа двигатель сюжета – постепенно уступает 
место борьбе духа, философским спорам, характерным для со-
циальной фантастики, мистической и метафорической fantasy. 
Отзвук привычного мира научной фантастики несут в себе лишь 
обрамляющие сюжет эпизоды экспозиции и финала, где друзья 
Рэнсома, такие же трезвомыслящие англичане, как и он сам ко-
гда-то, не зная, что думать о происходящем, провожают его в 
путешествие и встречают после возвращения на Землю. 

Третью часть «Космической трилогии», несмотря на сохра-
няющуюся в ней событийную насыщенность действия, можно ин-
терпретировать как религиозно-философский трактат визионера, 
подобный повествованию о жизни Небес Э. Сведенборга или 
«Розе мира» Д. Андреева. Рэнсом становится здесь сознательным 
орудием Малельдила, верховного существа, управляющего все-
ленной, который осмысляется в христианском ключе, но с при-
влечением и более ранних языческих мотивов. Влияние послед-
них особенно ощутимо в образе Мерлина, восстающего от 
многовекового сна древнего мага, и в облике духов (уарс) планет 
и их земных двойников. 

Образы Рэнсома и его былого оппонента Уэстона словно «де-
материализуются», теряют личностные характеристики, делаясь 
символическими выражениями нравственных полюсов миро-
здания. Уэстон больше не появится во плоти; лишь упоминания 
о нем как об учителе и вожде звучат в разговорах его последо-
вателей. Рэнсом, хотя и сохраняет телесность, также перестает 
быть «вполне человеком». 

Авторское внимание переносится на других персонажей, 
обыкновенных людей – таких, как Джейн и Марк Стэддок, мис-
сис Мэггс, доктор Димбл, – оказавшихся в ситуации нравствен-
ного выбора. Им предстоит решить, чью сторону принять в раз-
ворачивающейся борьбе жителей маленького городка Эджстоу 
против всесильного научного института (его название сокраща-
ется как ГНИИЛИ), претендующего на их земли, – а на самом 
деле во вселенском конфликте разума и морали. Сложность вы-
бора усугубляется еще и тем, что большинство персонажей, по-
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добно Рэнсому, – ученые, пусть и гуманитарного склада, а Марк 
Стэддок, главный герой, и сам мечтает работать в новом инсти-
туте. 

Если в первом романе Льюиса доминировала рационально-
фантастическая модель мира, хотя и оказывающаяся чрезмерно 
упрощенной, сведенной к простой схеме в финале, а во второй 
книге господствовала «истинная реальность» fantasy, то в за-
вершающей части трилогии модели взаимно перекрывают друг 
друга. С одной стороны, столь привычная для НФ философия 
научного прогресса в изложении сотрудников ГНИИЛИ и госу-
дарственных чиновников становится у Льюиса воплощением 
бескомпромиссного рационализма, разрушающего естествен-
ную среду обитания человека и нравственно губящего мир, а 
принятие «истинной реальности», т. е. признание бытия сверхъ-
естественных сил во вселенной, становится залогом спасения 
мира. С другой стороны, эти концепции, по Льюису, не способ-
ны и существовать раздельно.  

Автор отнюдь не отрицает рационализм и науку, он лишь 
призывает наполнить их духовностью и моралью. Одержавшие 
победу над силами зла герои романа «Мерзейшая мощь» – и 
ученые, и наставники одновременно. Оплотом одухотворенной 
науки становится колледж в Эджстоу, где работал до ухода в 
ГНИИЛИ и куда, по всей видимости, вернется Марк. Ведь не 
случайно здание колледжа стоит на краю священного Брэгдон-
ского леса, а там едва ли не со времен короля Артура сохраняет-
ся «колодец Мерлина». 

Благодаря неразрывному единству трех типов вымысла – ра-
циональной фантастики, fantasy и мифологической условности – 
трилогия Льюиса раскрывает перед читателем единый много-
мерный мир, на восприятие которого относительно несложно 
настроиться даже убежденному рационалисту. Читатель словно 
нравственно растет вместе с главными героями, ощущая себя то 
«божьим воином», то духовным вождем заблуждающихся, про-
ходя по ступеням раскрытия величия человеческих интеллекта, 
души и духа. Традиционная проблематика рациональной фанта-
стики  предстает у Льюиса в широчайшем философском осмыс-
лении, характерном для fantasy и мифа, – и, несмотря на автор-
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скую критику упрощенной схемы научно-технического прогрес-
са, многократно выигрывает от подобного контекста.  

 
Подведем итоги всему сказанному в данной главе. Итак, для 

модели бытия, создаваемой средствами рациональной фанта-
стики, определяющими признаками мы считаем: 

• единую фантастическую посылку, логически мотивирован-
ную в рамках современной автору научной картины мира; 

• самостоятельную художественную значимость рационально-
фантастической гипотезы, нередко обусловливающую при-
влекательность произведения для читателя; 

• создание иллюзии достоверности (рационально-фантастичес-
кая посылка «вписана» в реальность в качестве нового фак-
тора, не разрушающего привычные представления о мире); 

• моделирование реальности на основе нескольких действи-
тельно присущих ей и отобранных автором факторов и тен-
денций, имеющих широкое общественное значение; социоло-
гический анализ; постановка социальных проблем и выработка 
научных прогнозов; 

• преобладание глобальной научной, социальной, философ-
ской проблематики над воссозданием частных судеб и кон-
кретных обстоятельств; подчинение всех художественных 
средств развитию рационально-фантастической посылки, не-
редко с отказом от бытописания, психологизма, любого рода 
изобразительных деталей, индивидуальных характеров, не-
повторимых ситуаций; 

• выдвижение на передний план «человека общественного» в 
противовес «человеку частному»; осмысление героя как 
«землянина», представителя вида homo sapiens, одного из ти-
пов (или единственного типа) разумных существ во вселен-
ной; приоритет интеллекта над эмоциональными и духовны-
ми аспектами личности. 

Модели реальности, создаваемой средствами fantasy (мы обоз-
начили ее как «истинную реальность») присущи следующие черты: 
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• создание особого художественного мира, где фантастические 
события становятся не просто естественными, но важнейши-
ми, выражающими смысл данной модели факторами; 

• обращение к «вечным» вопросам (смысл жизни, человек в 
одухотворенной вселенной, населенной «сверхъестественны-
ми» существами) и их решение с позиций конкретной лично-
сти в многообразии ее неповторимых проявлений (чего нет 
ни в литературной волшебной сказке, ни в мифе, ни тем бо-
лее в притче или рациональной фантастике); из всех типов 
вторичной условности fantasy наиболее «индивидуалистична»; 

• появление героя (будь он «маленьким человеком» или силь-
ной «героической» личностью), заново открывающего для 
себя мир в его сложности и целостности, в единстве «обы-
денных» и «сверхъестественных» слоев, заданных фантасти-
ческой посылкой; 

• определение героем собственного места и линии поведения в 
«истинной реальности», чаще всего сращение с нею и окон-
чательный уход от обыденности; стремление вернуть мир к 
привычной «норме» или внутренне измениться так, чтобы 
адаптироваться к его новому состоянию. 

Может показаться, что в конечном итоге мы вернулись к про-
блемно-тематическому критерию разграничения fantasy и ра-
циональной фантастики и различия между этими типами вы-
мысла сводятся просто к набору образов и мотивов: если в тек-
сте произведения присутствует Бог, это fantasy, если иноплане-
тянин – рациональная фантастика. 

Однако содержательные приоритеты непосредственно соот-
носятся с формальными признаками fantasy и НФ. Ведь если в 
тексте речь идет о звездолетах, то перед нами чаще всего произ-
ведение с локальной логически мотивированной посылкой, ба-
зирующейся на представлениях читателя о современной науч-
ной картине мира. В таком случае возникает модель социума, 
стоящего в ряду других обществ, чередующихся во времени и 
пространстве. Персонажи обретают функции рупора авторских 
идей или пружин сюжетной интриги, психологические кон-
фликты упрощаются; язык повествования беднеет. Сказанное 
верно даже для лучших образцов социальной фантастики – ро-
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манов Г. Уэллса, А. Толстого, К. Чапека, О. Степлдона, 
В. Обручева, А. Азимова, А. Кларка, И. Ефремова, С. Лема. 

В свою очередь, когда речь идет об ангелах, скорее всего в 
произведении содержится посылка, «опрокидывающая» не про-
сто современные научные представления о мире, но вообще всю 
картину мира, диктуемую здравым смыслом и воспринимаемую 
органами чувств. На ее основе строится модель бытия, интер-
претируемая автором как «истинная реальность». Так обстоит 
дело в произведениях, относимых к разнообразным подтипам 
fantasy: у О. Уайльда и Р. Л. Стивенсона, Г. Майринка и 
Г. Лавкрафта, Б. Стокера и Х. Х. Эверса, во второй половине 
ХХ в. – у А. Левина и Р. Блоха, М. Муркока и Р. Желязны, 
С. Кинга и У. Ле Гуин. 

Основываясь на целостном восприятии предлагаемой ему мо-
дели реальности, читатель легко распознает, о каком типе фан-
тастики идет речь. В то же время «компромиссы» между рацио-
нальной фантастикой и fantasy не только вполне возможны – 
зачастую они становятся самостоятельным объектом изображе-
ния, имеющим несомненную художественную ценность. В та-
ких случаях происходит взаимное проникновение и переосмыс-
ление «канонических» рационально- и сказочно-фантастических 
мотивов, порождающее многочисленные новые смыслы. 
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Глава третья 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ВОЛШЕБНАЯ  
СКАЗКА И МИФ: 

КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ БЫТИЯ 

 
 
 
 

Современные подходы к изучению мифа и сказки.  
Формирование жанра сказки в европейской литературе XIX–XX вв. 

Загадка притягательности сказки.  
Семантическое ядро понятий «сказка» и «миф».  

Формы проявления мифологической и сказочной условности.  
Сказочно-мифологическая модель мира в эпопеях  

Т. Манна «Иосиф и его братья», Д. Р. Р. Толкиена «Властелин колец»,  
в повестях П. Трэверс, в пьесах Е. Шварца и М. Метерлинка.  

Пространственно-временной континуум:  
взаимосвязь «исторического» и «вечного».  

Четыре аспекта трактовки героя. Архетипичность.  
«Волшебное» и «чудесное» как формы вымысла в сказке и мифе. 

Особый способ повествования. 
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Нам непонятно, что такое дракон, как неясно, что 
есть вселенная; но в этом образе содержится нечто 
притягательное для нашего воображения... Дракон – 
это, так сказать, необходимое нам чудовище... 

Х. Борхес 
 
Из всех форм литературы волшебные сказки дают са-
мую правдивую картину жизни.        

Г. К. Честертон
 

 
 

Современные подходы к изучению мифа и сказки. Эта гла-
ва посвящена сказочной и мифологической условности – пожа-
луй, наиболее интересным и во всяком случае самым древним по 
происхождению типам вымысла, обретающим новое рождение в 
литературах Европы в XIX–ХХ столетиях. Их рассмотрение мы 
вынуждены начать с еще одного уточнения понятий. Дело в том, 
что, во-первых, термины «сказка» и особенно «миф» в современ-
ном литературоведении имеют, несмотря на частоту использова-
ния, довольно расплывчатое значение. Во-вторых, специальных 
оговорок требует подход, диктуемый нашей темой. 

Объектом нашего исследования становится не сами жанры 
литературной волшебной сказки и мифа, а специфика представ-
ленного в них элемента необычайного. Иными словами, мы хо-
тим разобраться, какой именно гранью своего единого и вечно-
го, но многопланового и всегда несущего отпечаток эпохи 
облика в данном конкретном случае оборачивается к читателю 
художественный вымысел. Поэтому мы не сможем уделить рав-
ное внимание всем чертам поэтики исследуемых жанров, но об-
ратимся лишь к тем, что непосредственно связаны с воплоще-
нием сказочной и мифологической условности.  

Сказку и миф мы рассматриваем в их современных литера-
турных вариантах, адресованных обычному читателю. А он, как 
правило, не ориентируется в многовековой истории сказки и ми-
фа и даже не подозревает о ныне забытых первоначальных значе-
ниях сказочных и мифологических мотивов, об изменениях, ко-
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торые претерпевала в различные времена первоначальная очень 
древняя структура этих жанров.  

Вот почему, хотя связь с архаическим мифом и ритуалом со-
храняется даже в новейших литературных воплощениях сказоч-
ных и мифологических сюжетов, мы будем вынуждены счи-
таться с тем, что сегодняшний читатель воспринимает их как 
самостоятельный эстетический феномен – т. е. как произведе-
ния именно современные и именно авторские, лишь смутно 
ощущая отзвук фольклорной традиции, а чаще – гораздо более 
«молодой» традиции воспроизведения сюжетов народной сказ-
ки и классической (античной) мифологии в средневековой и но-
вой европейской литературе.  

«Современное» восприятие литературных сказки и мифа как 
авторского (субъективно-индивидуального) повествования с 
установкой на вымысел важно, когда речь идет о функциях пер-
сонажей, мотивациях «волшебного» и «чудесного» и т. п. На-
пример, одно из наиболее важных различий между архаической 
сказкой и современной литературной – принципиально разные 
системы оценок героя. В первом случае мы имеем оценку «он-
тологическую» и магическую, во втором – нравственную, ори-
ентированную на нынешние нормы морали. Что это значит?  

В соответствии с концепцией В. Проппа, развитой затем в тру-
дах Е. Мелетинского, В. Иванова и В. Топорова и других отечест-
венных и зарубежных исследователей, фольклорная волшебная 
сказка хранит следы архаических обрядов инициации или путе-
шествия героя – жреца, волхва, кудесника – в иной мир (царство 
смерти). Иначе говоря, сюжет этой сказки некогда выполнял 
функцию сохранения и передачи важной для выживания челове-
чества информации, а именно – фиксирование в памяти поколе-
ний цепи испытаний, выявляющих магическую оснащенность 
героя, его умения на практике применять навыки, вытекающие из 
общих – бытовых и мифологических – представлений о мире. Ес-
ли герой благополучно преодолевал испытания, он обретал право 
считаться полноценным членом племени или даже возглавить 
его, взяв на себя ответственность за судьбы других людей99. 

Вот почему смысл повествования, из которого с течением вре-
мени возникла фольклорная волшебная сказка, состоит отнюдь не 
в том, «хорошо» или «плохо» с точки зрения морали поступает 
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герой (защищает ли он обиженных, восстанавливает ли справед-
ливость и т. п.), но в том, насколько «правильно» (в русле пред-
ставлений той давней эпохи) он воспринимает мир и умеет ис-
пользовать его законы в собственных интересах и интересах 
своих сородичей. Ошибка или неточность в воспроизведении ма-
гической формулы или ритуала могут привести к смерти – как 
нередко приводят «ложных», не справившихся с выпавшими на 
их долю испытаниями героев и в современной литературной 
волшебной сказке.  

В ходе эволюции человечества мифопоэтическая трактовка 
мира постепенно уступает место рационально-эмпирической. 
Магия в повествовании, становящемся собственно «сказкой», 
начинает осознаваться сначала как «чудо», затем как «выдум-
ка», сознательный вымысел рассказчика ради развлечения и по-
учения слушателей. Магическая, «онтологическая» мотивация 
поведения сказочных персонажей ослабевает. Ее сменяет трак-
товка, выражающая требования морали, диктуемой тем или 
иным типом социума (античным, средневыековым и т. п.).  

Наиболее отчетливо смысл сказки теперь выражает ее тради-
ционная концовка «Сказка ложь, да в ней намек – добрым мо-
лодцам урок!». Другими словами, рассказанное – выдумка, но 
выдумка небесцельная. В повествование содержится рацио-
нальное зерно, «инструкция», как стать именно «добрым молод-
цем», т. е. хорошим, «правильно» живущим человеком. Фольк-
лорная волшебная сказка (и ее наследница, сказка литературная) 
испытывает систему нравственных ценностей персонажей, их 
умение сочувствовать друг другу, помогать обиженным и сла-
бым, жертвовать собою ради общего блага, сражаясь с тем, что 
воспринимается человечеством как «зло».  

Современному же читателю, далекому от исторических ра-
зысканий и споров специалистов, а особенно ребенку и подро-
стку – основным «потребителям» литературной сказки и ска-
зочно-фантастических произведений – невольно представляется, 
будто так было всегда: сказка призвана выражать именно извеч-
ное стремление к справедливости, к конечной победе добра в 
отношениях между людьми и вообще во вселенной. Прочие же 
черты поэтики сказки чаще всего воспринимаются как забавный 
древний «антураж», а нередко и вызывают отнюдь не доброже-
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лательную критику. Автору этих строк неоднократно приходи-
лось слышать от разных людей: «Ну, как вообще в зрелом воз-
расте можно читать сказки? Там все так странно (или попросу 
глупо), а поступки героев противоречат элементарному здраво-
му смыслу!». Часто именно подобная оценка порождает антипа-
тии «взрослых» читателей к «явному» вымыслу и повествова-
нию о необычайном в целом. 

Вот почему восприятие и правильная интерпретация фольк-
лорной волшебной сказки, как и ее современной литературной 
«правнучки», – дело отнюдь не легкое. Нынешнее сказочное и 
мифологическое повествование представляет собой сложный 
конгломерат взаимодействующих мотивов и ассоциаций, часть 
из которых имеет весьма и весьма древнее происхождение, 
иные же порождены мировоззренческими установками совре-
менной эпохи. Забвение или недостаточный учет этой сложно-
сти как автором, так и читателем, ведет к вырождению литера-
турных сказки и мифа либо в наивное нравоучение (Маша 
хорошая девочка, перевела через дорогу бабушку, а та в награду 
дала ей волшебную денежку), либо в «крутой» боевик, где сра-
жающиеся кто на стороне непонятного Добра, а кто – Зла су-
пермены бессмысленно и неустанно лупят друг друга магиче-
скими мечами. 

Продолжим уточнение предмета изучения в данной главе. В 
сферу нашего рассмотрения в соответствии с проблематикой 
исследования попадает отнюдь не вся вообще литературная 
сказка или мифологическая драматургия и проза первой поло-
вины ХХ в., но лишь произведения, содержащие сказочную и 
мифологическую условность. Иными словами, в составе данных 
жанров нас интересуют только тексты, созданные с помощью 
вымысла (элемента необычайного). Как правило, в литературо-
ведческих трудах, посвященных современным сказке и мифу, 
подобное разграничение не проводится, ибо при общей харак-
теристике жанра не является существенным. Но нам оно необ-
ходимо, хотя при этом и возникают ощутимые трудности.  

Более просто выделить интересующий нас материал, когда 
речь идет о сказке. Это волшебная сказка. Исследователи жанра 
сказки, как правило, согласны в том, что его волшебную разно-
видность, как фольклорную, так и литературную, отличает от 
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иных – нравоучительного рассказа о животных, авантюрной и 
бытовой повести, сатирического анекдота и т. п. – именно «чу-
десный», «волшебный», т. е. в конечном счете необычайный 
элемент. «Литературная сказка – авторское, художественное 
прозаическое или поэтическое произведение.. преимущественно 
фантастическое, волшебное, рисующее чудесные приключения 
вымышленных или традиционных сказочных героев… произве-
дение, в котором волшебство, чудо играет роль сюжетообра-
зующего фактора, служит отправной точкой характеристики 
персонажей»100. 

Сложнее обстоит дело с современным литературным мифом. 
Имманентен ли вымысел для этого жанра? На данный вопрос 
нельзя ответить, не разобравшись, что вообще включается в по-
нятия «мифологическая проза (драма)», «роман-миф» и т. п. А 
это в свою очередь невозможно без хотя бы рабочего определе-
ния самого понятия «миф». 

«В настоящее время термин “миф” приобрел такую много-
значность, – отмечает Н. Медведева, – что в каждом конкретном 
случае необходимо уточнение, в каком именно смысле он упот-
ребляется. Основными среди этого множества значений можно 
считать обозначения двух генетически связанных и родствен-
ных, но в то же время принципиально различных явлений: ар-
хаической формы мировосприятия и ее исторически конкрет-
ных разновидностей и, во-вторых, продукта нового 
сознательного и индивидуального “мифотворчества”, только 
воспроизводящего или копирующего черты первичного коллек-
тивного мифа»101. 

Похожую классификацию значений понятия «миф» дает и 
Е. Неелов, различая древний миф (миф в собственном смысле 
слова); новый миф (конкретно-историческая форма существова-
ния мифа в новое время вплоть до наших дней); просторечное 
употребление понятия «миф» как синонима «выдумки», «лжи», 
«чепухи»; наконец, переносное употребление слова «миф» для 
объяснения разного рода психологических состояний человека, 
– пассивных и активно-творческих, направленных на некую 
«реорганизацию» действительности и ее переработку в сознании 
субъекта102. Разграничение архаической мифологии и современ-
ных индивидуальных и коллективных представлений, строя-
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щихся по схожим законам, можно обнаружить и в трудах мно-
гих иных исследователей103. 

Архаический миф был особым типом мышления, главным 
признаком которого являлось выражение космоса в конкретно-
чувственных одушевленных образах (постепенно эволюциони-
ровавших от домовых и леших, нимф и дриад до развернутых 
языческих пантеонов и антропоморфных божеств монотеисти-
ческих религий). Этот миф «строго детерминирован историче-
ски и потому неповторим. Однако гносеологические корни ми-
фомышления и мифотворчества не исчезли в современном мире, 
чем, в частности, и объясняется существование феномена не-
омифологизма в широком общекультурном контексте ХХ в.»104.  

Действительно, применительно к современности часто гово-
рят о самых разных мифологических воззрениях и мифах – по-
литических, идеологических, культурных. В этих случаях под 
«мифом», как правило, понимают устойчивые представления 
массового сознания, находящиеся в противоречии с объектив-
ной реальностью или отражающие ее поверхностное, эмоцио-
нально-чувственное восприятие. Но и в рамках «нового созна-
тельного мифотворчества» можно выделить множество 
оттенков.  

Литературный миф – только один из них, хотя и немаловаж-
ный. «Мифологизм», отмечает Е. Мелетинский, представляется 
«характерным явлением литературы ХХ в. и как художествен-
ный прием, и как стоящее за этим приемом мироощущение»105. 
Но тем не менее понятие «современного литературного мифа» 
не получило до сих пор хоть сколько-нибудь устойчивого опре-
деления. Бесспорно лишь, что здесь возможны и максимально 
широкие, и более локальные подходы.  

В широком смысле вся художественная литература может 
восприниматься как бесконечное разнообразие воспроизведений 
и интерпретаций мифологических сюжетов и структурных схем 
– таким путем идут, например, сторонники школы Н. Фрая. 

В более узком значении современным литературным мифом 
или мифологической прозой именуют произведения, в которых 
сюжет, принцип построения и система воззрений, характерные 
для архаического или античного мифа, намеренно используются 
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автором в качестве поэтического средства, становясь компонен-
том художественной формы.  

К подобной категории относят произведения самых разных 
жанров (роман-миф, драма-миф и т. п.), содержащих «емкие 
символы, представленные в конкретно-чувственном облике», и 
«“архетипические” модели, реализующиеся как на уровне от-
дельных образов, так и на уровне сюжета», «когда прошлое ста-
новится символической парадигмой для настоящего, а для героя 
отыскивается мифологический прототип» 106. 

На неопределенность критериев, по которым ведется обособ-
ление современных литературных мифов, указывает С. Аве-
ринцев. «Изучение мифов в литературе затрудняется тем, что об-
щеобязательное определение границ мифологии (т. е. 
мифологического повествования. – Е. К.) не вполне установи-
лось. Часто эти границы связывают с тем, идет ли в повествова-
нии речь о сверхъестественных (“мифических”) существах – бо-
гах, героях, духах, демонах и т. п. При таком понимании изучение 
мифов в литературе сводилось бы прежде всего к выявлению в 
литературных текстах определенных имен и образов (например, 
упоминаний греко-римских богов и героев в сочинениях антич-
ных, средневековых и новоевропейских авторов). Более методо-
логически оправдан критерий структуры, тем более что в обще-
принятую сферу мифов входят, между прочим, и вполне обычные 
реалии человека и природы, лишь особым образом отобранные и 
наделенные в мифологическом контексте специфическим значе-
нием...»107. 

Однако по каким бы принципам ни классифицировать со-
временную мифологическую прозу, нельзя не видеть, что отно-
симые к ней произведения далеко не всегда содержат вымысел в 
принятом для нашего исследования значении. В самом деле, 
наличие в романе аллюзий или прямых ссылок на классический 
миф, переосмысление «архетипических» ситуаций, опоэтизиро-
ванные события древности, включенные е единый поток исто-
рии мироздания, и т. п. – все это отнюдь не означает непремен-
ного выхода писателя за рамки привычных представлений о 
реальности и не требует обязательного появления в тексте не-
обычайных персонажей и предметов.  
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В качестве иллюстрации данного тезиса сопоставим два про-
изведения, созданных в один и тот же исторический период и 
несомненно содержащих мифологические мотивы, – романы 
«Иосиф и его братья» (1933–1943) Т. Манна и «Мост на Дрине» 
(1943) И. Андрича.  

Каждый из романов представляет собой художественное ис-
следование процесса формирования в народном сознании пре-
даний, легенд и мифов, при котором индивидуальные судьбы 
оказываются вписанными в Историю. И Манна, и Андрича ин-
тересуют закономерности психологии больших человеческих 
коллективов: племен, народов, рас, а в конечном итоге – всего 
людского сообщества. На примере значительно удаленных во 
времени событий (нравы Древнего Египта второго тысячелетия 
до нашей эры, жизнь небольшого боснийского городка Выше-
града на протяжении нескольких столетий у Андрича) писатели 
показывают процесс переработки народным сознанием истори-
ческих фактов с постепенным превращением их в мифы. 

В обоих романах, на первый взгляд, речь идет необычайном, 
но выражается оно по-разному. У Андрича оно звучит лишь в 
пересказе легенд, которым, в основном, занимаются дети – и 
даже их сознание колеблется между верой и неверием. Читатель 
же оказывается свидетелем авторского развенчания мифа. Анд-
рич показывает, к примеру, как русалку, якобы мешающую 
строительству моста на реке Дрине, придумал один из героев, 
приписав ей урон, нанесенный мосту им самим и его товарища-
ми. Однако выдумка настолько хорошо соответствовала народ-
ным суевериям и мышлению той эпохи, что уже через несколь-
ко дней полушутя-полусерьезно, а затем все более убежденно 
эту историю повторяли все крестьяне.  

Конечно, не все так просто, и роман свидетельствует, что ве-
ра в миф никогда не исчезает до конца. Не случайно даже в бо-
лее просвещенные времена, когда никто уже не воспринимал 
всерьез легенду о замурованных в опоре моста близнецах и 
кормившей их грудью через отверстие матери, известковые на-
теки на одном из быков соскребали и продавали как лекарство 
не имеющим молока женщинам. Тем не менее непосредственно 
на уровне событий и в образной системе романа вымысел не 
представлен, элемента необычайного как такового нет. 
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У Манна же, несмотря на пронизывающую повествование 
иронию, тонкую игру с мифом и в миф, постоянное подшучива-
ние над свойственным человеческому уму «мечтательным за-
блуждением, благочестиво приближающим невообразимую 
древность», персонажи древних преданий (Господь и Его окру-
жение в «Прологе в высших сферах», Некто, напавший на Иако-
ва, Ануп и т. д.) непосредственно появляются в тексте, играя в 
сюжете существенную роль и определяя судьбу героев, а мифо-
логическая модель мира в художественном пространстве романа 
преподносится автором как адекватная объективной реальности 
– более того как некая «сверхреальность», по своей убедитель-
ности сходная с «истинной реальностью» лучших образцов 
fantasy.  

Обобщая сказанное выше, можно сказать, что на «мифологи-
ческое повествование» в литературе ХХ в. мы смотрим под оп-
ределенным углом зрения, выявляя наличие в произведениях, 
структурно или содержательно могущих быть отнесенным к 
«мифологическим», «явного» вымысла как элемента необычай-
ного. Из сделанных нами уточнений должно быть ясно, что если 
в тексте данной главы термины «сказка» и «миф» употребляют-
ся без специальных оговорок, то речь идет о современной лите-
ратурной волшебной сказке и современных мифологических 
романах или драмах, содержащих вымысел. 

Формирование жанра сказки в европейской литературе 
XIX–XX вв. Как мы уже подчеркивали в главе 1 и начале дан-
ной главы, изучение современных мифа и сказки (а тем самым и 
ответ на вопрос о специфике вымысла в них) невозможно без 
учета истории становления этих жанров, без анализа мотивов и 
эстетических принципов, унаследованных от фольклорных 
предков и определенным образом видоизмененных. 

Сделать это возможно пока преимущественно для сказки – 
жанра, относительно хорошо изученного и в фольклорном, и в 
литературном варианте. История литературной сказки затраги-
вается во многих специальных работах108. Аналогичного ото-
бражения истории литературного мифа пока не существует. Его 
создание затруднено прежде всего отсутствием четких критери-
ев вычленения мифа как жанра. Нам не удалось обнаружить 
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специальных работ, посвященных истории формирования лите-
ратурного мифа, хотя к мифологической прозе ХХ в. относят 
внушительное количество произведений. В числе их авторов 
Д. Джойс и Т. Манн, Ф. Кафка и А. Камю, Д. Г. Лоуренс, 
У. Голдинг, Г. Брох, Г. Э. Носсак, Д. Апдайк. Говорят о мифо-
логической драме (Ж. Ануй, П. Клодель, Ж. Кокто, Ж. Жироду, 
Ю. О’Нил), поэзии (Т. Элиот) и т. д. В последние десятилетия 
прошлого века внимание исследователей привлекла латиноаме-
риканская проза, продолжающая традицию «литературы симво-
лико-фантастической, черпающей вдохновение в мифологиче-
ской картине мира, во всяком случае, в ее художественной 
логике»109. В творчестве Г. Маркеса, А. Карпентьера, М. А. Асту-
риаса, Х. М. Аргедаса, Х. Борхеса, Х. Кортасара, К. Фуэнтеса, к 
сожалению остающемся за рамками нашей темы, действительно 
можно наблюдать интересное совмещение различных типов вы-
мысла: «метафизической» (почти рациональной) фантастики, 
fantasy, отражающей бытовое «магическое» сознание, и мифоло-
гической условности, воспроизводящей картину мира в фолькло-
ре аборигенов южноамериканского континента. 

Что же касается литературной (прежде всего волшебной) сказ-
ки, то, согласно общепринятому мнению, ХХ столетие представ-
ляет собой период его расцвета. Несколько точнее, по нашему 
мнению, было бы сказать, что примерно во второй половине 
XIX – начале ХХ в. произошло отчетливое осознание писателя-
ми и критикой жанровых возможностей литературной сказки и 
ее нужности читателям самых разных возрастов.  

Литературная сказка имеет не очень долгую, но насыщенную 
яркими фактами историю. Временем зарождения жанра с неко-
торыми оговорками можно считать XVII в., когда вышел в свет 
знаменитый сборник Шарля Перро «Истории или сказки былых 
времен с поучениями, или Сказки матушки гусыни» (1697). Ко-
нечно, фольклорно-сказочные сюжеты попадали в литературные 
произведения и гораздо раньше.  

Например, как пишет Т. Леонова, «в русской литературе XI–
XVII вв. сказка выполняла разные и неравнозначные функции: 
она то входила в художественную систему произведения лишь 
как его составной элемент (например, элементы сказки в… 
“Слове о полку Игореве”), то являлась сюжетной основой (на-
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пример, в “Повести о Петре и Февронии”, “Повести о Шемяки-
ном суде”, “Повести о Ерше Ершовиче”), то создавала в произ-
ведении атмосферу особого сказочного мироощущения (“По-
весть временных лет”), наконец, сказка дала начало повествова-
тельной литературе»110. История знает и примеры авторского 
повествования сказочного характера еще с античных времен. 
Энциклопедический словарь Ф. Брокгауза и И. Эфрона в числе 
авторов подобных текстов называет Лукиана, Апулея, Диодора 
Сицилийского, позднее – Боккаччо, Страпареле, Парабоско, Ба-
зиле, Гоцци, Деприена, Рабле, Этьена, Дидро, Мармонтеля, 
Вольтера и др.111 

Первые зафиксированные на бумаге сказки (вошедшие в 
сборники Ш. Перро, И. К. А. Музеуса, М. Халлагера, в России – 
М. Чулкова, М. Попова, В. Левшина) представляли собой 
фольклорные сюжеты, подвергшиеся лишь незначительной ли-
тературной обработке. Ныне за подобными записями закреплен 
термин «фольклористическая сказка» – в отличие, с одной сто-
роны, от народной, бытующей в устной форме, а с другой – от 
собственно литературной, авторской сказки112. До эпохи роман-
тизма преобладало снисходительно-лиричное отношение к 
фольклорной сказке, в которой видели своеобразное воспоми-
нание о «детстве» человечества и одновременно средоточие ве-
ковой «народной мудрости». 

Романтизм внес в судьбу сказки значительные перемены, 
создав ее собственно литературную форму. Романтический иде-
ал, принципиально существующий в «иномирье», нашел свое 
воплощение в числе прочих и в сказочном «другом царстве» – 
конечно, значительно переосмысленном по сравнению с его 
фольклорным предшественником. В вершинных произведениях 
жанра – сказках В. Гауфа, А. Пушкина, Г. Х. Андерсена – ис-
пользуются и национальные, и «экзотические», например вос-
точные, мотивы («Маленький Мук» (1826) В. Гауфа, «Сказка о 
золотом петушке» (1834) А. Пушкина). 

С канонами фольклорно-сказочного вымысла романтики об-
ращались достаточно вольно. «Волшебный» вымысел стал кон-
таминироваться с типично «готическими» фантастическими об-
разами и сюжетами в произведениях Э. Т. А. Гофмана, балладах 
В. Жуковского, «Руслане и Людмиле» (1820) А. Пушкина, 
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«Черной курице, или Подземных жителях» (1829) А. Погорель-
ского, «Городке в табакерке» (1838) В. Одоевского. Уже в эту 
эпоху существует единое ментальное пространство вымысла, 
где легко уживаются волшебные, чудесные и фантастические 
(мистические) персонажи, заимствованные из самых разных ис-
точников – от фольклорных волшебных сказок до каббалисти-
ческих трактатов и эзотерических теософских учений. 

В первой половине XIX в. главенствует волшебная литератур-
ная сказка, хотя параллельно продолжается изучение всех типов 
(авантюрная, социально-бытовая, о животных, сатирическая, сказ-
ка-анекдот и др.) фольклорной сказки (сборники братьев Гримм, 
П. К. Асбьернсена, позже А. Афанасьева) и ее литературная обра-
ботка (в России – П. Ершов, В. Даль, С. Аксаков, Н. Полевой, в 
скандинавских странах – С. Топелиус, Г. У. Хюльтен-Каваллиус, 
Г. Стефенс, С. Грундтвиг, в Чехии – К. Я. Эрбен, Б. Немцова, 
позже А. Ирасек). Намечается тенденция к стиранию граней меж-
ду типами литературной сказки – волшебной, сатирической, бы-
товой и даже пародийной. В дальнейшем это приведет к синтезу 
элементов различных сказочных жанров. 

Реалисты в середине и второй половине XIX в. взяли на во-
оружение прежде всего дидактизм и аллегоричность фольклор-
ной сказки. В России в литературе данного периода преобладает 
социально-бытовая и сатирическая сказка – в творчестве 
К. Ушинского, М. Михайлова, Н. Некрасова, М. Салтыкова-
Щедрина, В. Гаршина, Л. Толстого. В Англии тенденция к мо-
рализаторству ощутима в сказочных повестях викторианской 
эпохи – у Д. Рескина («Король золотой реки», 1851), У. Тек-
керея («Кольцо и роза», 1855), Ч. Диккенса («Роман, написан-
ный на каникулах», состоящий из четырех «детских» сказок, 
1868), Д. Макдональда (сборник «Встречи с феями», 1867).  

Это не значит, конечно, что волшебные фольклорно-сказоч-
ные мотивы исчезают из литературных произведений совер-
шенно. Они звучат и в «Пер Гюнте» Г. Ибсена (1866), и в «Сне-
гурочке» А. Островского (1873), и в «Детях воды» Ч. Кингсли 
(1863). Волшебная сказка активизируется с ростом в конце про-
шлого и начале нынешнего столетия оккультно-мистических 
настроений и расцветом fantasy. 
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На протяжении XIX в. происходит все более отчетливое раз-
межевание «детской» и «взрослой» сказки, хотя лучшие образ-
цы жанра, например «Алиса в стране чудес» (1865) и «Алиса 
в Зазеркалье» (1871) Л. Кэрролла, по-прежнему доставляют удо-
вольствие читателям всех возрастов. Одновременно волшебно-
сказочные мотивы продолжают активно осваивать признанные ко-
рифеи «серьезной» литературы. В данном контексте можно упомя-
нуть произведения Э. По и Н. Готорна, О. Бальзака и Ж. Санд, 
А. Франса и А. Доде. 

На рубеже XIX–ХХ вв. элементы поэтики сказки, в том числе 
волшебной, становятся достоянием самых разных художественных 
течений. Достаточно сравнить в этом отношении сказки О. Уайльда 
(сборники «Счастливый принц и другие рассказы», 1888; «Гранато-
вый домик», 1891; сам автор их называл «этюдами в прозе, для ко-
торых избрана форма фантазий») и М. Метерлинка («Синяя птица», 
1908; «Обручение», 1918) с их сложной философской проблемати-
кой; сказочную поэзию и прозу русских модернистов (А. Ремизов, 
А. Блок, К. Бальмонт, А. Ахматова, С. Городецкий, Ф. Сологуб), 
географически-бытописательное повествование С. Лагерлеф «Уди-
вительное путешествие Нильса Хольгерсона по Швеции» (1906–
1907), выдержанное в традициях фольклорной сказки о животных; 
реалистически-бытовые сказки Н. Гарина-Михайловского и Д. Ма-
мина-Сибиряка. 

В 1920–30-е гг. в СССР сказка политизируется, превращаясь 
подчас в аллегорию и памфлет (И. Бабель, Е. Замятин, К. Фе-
дин). Жанру сказки отдали дань такие мастера русской по-
эзии, прозы и драматургии, как М. Цветаева, Л. Леонов, А. Тол-
стой, В. Каверин, В. Катаев, Ю. Олеша. В Европе в первой 
половине ХХ в. получают распространение циклы волшебно-
сказочных повестей вроде «Хроник Нарнии» К. С. Льюиса (1950–
1956) или «Мэри Поппинс» П. Трэверс (четыре книги начиная с 
1934 г.). Их отечественным аналогом можно считать цикл А. Вол-
кова об Изумрудном городе (первая книга вышла в 1939 г.), соз-
данный по мотивам сказки Ф. Баума «Мудрец из страны Оз» 
(1900–1920). Классическими становятся сказки Б. Поттер («Кролик 
Питер», 1902), Д. Барри («Питер Пэн», 1911), А. Милна («Винни 
Пух», 1926), Р. Киплинга, Д. Биссета, Х. Лофтинга, а также сла-
вянских писателей Я. Корчака («Король Матиуш Первый», 1923), 
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К. Чапека («Девять скаок», 1932), Элина Пелина («Ян Бибиян», 
1933). 

Неотхемлемой частью литературы середины и второй поло-
вины ХХ столетия стали сказки А. Линдгрен, Т. Янссон, 
Я. Экхольма, Г. Фаста, Э. Амден, Ф. Пирс, Э. Хогарт, М. Лобе, 
Д. Родари, И. Кальвино, из отечественных авторов – цикл о 
приключениях Незнайки Н. Носова. Волшебная сказка продол-
жает существовать в симбиозе с fantasy, порождая эклектичное 
понятие «сказочно-фантастическая повесть». Подобное жанро-
вое определение получают и «Тим Талер» Д. Крюса (1968), и 
«Шел по городу волшебник» Ю. Томина (1963), и «Летящие 
сказки» В. Крапивина (1973–1986).  

Сегодня, особенно в литературе для взрослых, лишь изредка 
можно встретить сказки в «чистом» виде, легко относимые к 
традиционно различаемым типам. Неоднократно отмечалось, 
что современная литературная сказка «заимствует опыт других 
жанров – романа, драмы, поэзии. В литературной сказке скре-
щиваются элементы сказки о животных и волшебной сказки, 
приключенческой и детективной повести, научной фантастики и 
пародийной литературы... Такого рода сказка – сказка много-
слойная, сказка разных уровней. Одним из ее компонентов мо-
жет быть и научная гипотеза, и предание, и поверье, и сага, и 
легенда, и пословица, и детская песенка, и литературное произ-
ведение, а порой и то и другое в едином сочетании»113.  

Для современной сказки характерно, с одной стороны, оттал-
кивание от фольклорных традиций, а с другой – воспроизведе-
ние доминирующих признаков народной сказки; утрата чистоты 
жанра и в то же время сохранение художественного единства 
элементов различных жанровых структур. Сказка часто стано-
вится объектом эстетического переосмысления, когда фольк-
лорные элементы поэтики служат автору исходной точкой, от 
которой он отталкивается и которую иронически «отрицает». 
Таковы «Алиса в стране чудес» Л. Кэрролла, «Девять сказок» 
К. Чапека, «Озорные сказки» Й. Лады. Опору на традицию и 
отталкивание от нее подчеркивают и названия сборников со-
временных сказок: «Сказки наизнанку», «Сказки вверх ногами» 
и т. п. 



 157 

Загадка притягательности сказки. Мифологическая ус-
ловность как имеющая самостоятельную эстетическую ценность 
разновидность художественного вымысла начинает всерьез ис-
пользоваться литературой фактически лишь в ХХ столетии (хо-
тя и ранее, конечно, предпринимались попытки передать сред-
ствами литературы, в том числе с помощью художественного 
вымысла, легенды и мифы разных народов – от «Сочинений Ос-
сиана, сына Фингала» Д. Макферсона до «La Guzla» П. Мериме 
и «Песен западных славян» А. Пушкина). Фантастическое же 
начало в волшебной сказке признается едва ли не самым древ-
ним из типов вымысла как в устном народном творчестве, так и 
в художественной литературе.  

Соответственно, из всех фантастических образов сказочные 
представляют собой наивысшую ступень абстракции. Ведь в 
них спрессован и жизненный опыт, накопленный человечеством 
в течение многих тысячелетий, и индивидуальная фантазия бе-
зымянных исполнителей, по-своему толкующих «стандартный» 
сказочный сюжет. Первоначальное значение сказочных образов, 
как мы уже говорили, безвозвратно потеряно. Поэтому теорети-
чески сказочный вымысел должен быть максимально непонятен 
современному читателю. 

На практике дело обстоит наоборот. Сказки, в частности 
волшебные, не просто понятны всем, но несут информацию о 
мире, которую люди с давних пор едва ли не прежде всякой 
другой сообщают собственным детям. И сказка не только не 
встречает отпора, но почти всегда вызывает у слушателей лю-
бовь. Причем детей отнюдь не смущает несоответствие сказоч-
ной логики логике повседневности. 

Как разрешить подобный парадокс? Можно предположить, 
что сказка именно потому доступна детям, что упрощает и мак-
симально наглядно изображает мир, тем самым приобщая к не-
му ребенка. События в сказке лишены оттенков, а оценки – дву-
смысленности. Традиционные сказочные персонажи давно 
превратились в знаки и символы абстрактных категорий: добра, 
зла, помощи, поступка, ослушания, преодоления и т. п. Дейст-
вия героев в фольклорной сказке практически не снабжаются не 
только психологической, но и бытовой, да и вообще какой-либо 
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мотивацией, за исключением ситуационной, опирающейся на 
традицию и действующей лишь в пределах сказки. 

Но если дело только в упрощении картины бытия, то чем 
объяснить любовь к сказке и сказочному вымыслу многих 
взрослых114 – без различия возраста, пола, национальных, соци-
альных и образовательных характеристик? «...Ты уже слишком 
большая для сказок, – писал своей крестнице К. С. Льюис, соз-
датель сказочного цикла «Хроники Нарнии». – Но когда-нибудь 
ты дорастешь до того дня, когда начнешь вновь читать сказ-
ки»115. Почему на протяжении многих веков к сказке снова и 
снова обращается «взрослая» литература? 

«Нетрудно заметить, – пишет о сказках В. Бахтина, – их... 
внимание к проблемам человеческим, семейным, одним словом, 
их проницаемость для общеинтересного человеческого содер-
жания, столь подробно и обстоятельно разрабатываемого в ли-
тературе»116. Действительно, сказка вмещает в себя все и вся – 
если говорить об основных схемах поведения, человеческих 
взаимоотношениях, жизненных установках. Кроме того, сказка 
имеет изначально положительную психологическую функцию: 
в ней всегда (для фольклорной) или почти всегда (для литера-
турной) присутствует «хороший» конец, знаменующий абсо-
лютное торжество справедливости. Вместе с тем обобщенный 
опыт подается в сказке предельно конкретно, заставляя читателя 
активно сопереживать героям. 

И еще один важный момент. Волшебная сказка своей поэти-
ческой концепцией бытия (аналогичный процесс мы отмечали 
для fantasy) исправляет некоторую однолинейность присущей 
нам в повседневности рациональной интерпретации действи-
тельности. Об этой функции волшебной сказки писал Л. Леви-
Брюль: «У небольшого количества обществ длительное влияние 
благоприятных обстоятельств создало условия для развития фи-
лософии и знания, а также критического разума. Образованные 
классы усвоили здесь умственные навыки, которые не мирятся с 
тем, что мифический или фольклорный мир с его “текучестью” 
и чудесными превращениями может составлять часть реальной 
действительности.  

Однако такое исключение мифического мира, хотя оно и ос-
новано на разуме, требует от нас принуждения в отношении се-
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бя или вытеснения стремлений, которые, будучи предоставлены 
сами себе, ориентировали бы сознание совсем в ином направле-
нии. Вот откуда очарование и пленительность того языка, на 
котором с нами говорят сказки... Слушая их, мы с наслаждением 
покидаем рационалистическую позицию, мы выходим из пови-
новения требованиям разума, мы чувствуем себя снова уподо-
бившимися людям, которые некогда считали мистическую часть 
своего опыта такой же реальной, как и положительную, или да-
же еще более реальной, чем она. Это не просто забава, это даже 
не передышка, это – временное расторможение сознания»117.  

Но, конечно, нынешнему взрослому читателю «тесно» в рам-
ках сюжетных схем фольклорной волшебной сказки с ее жест-
ким набором мотивов и однотипным финалом. Отсюда стрем-
ление писателей при создании литературной сказки наделить 
традиционные образы современными чернами, усложнить сю-
жет, реалистически мотивировать поступки героев. Исследова-
тели единодушно «признают за литературной сказкой стремле-
ние к большей психологизации образов, к наполненности 
сказочного действия правдоподобием вследствие связи литера-
турной сказки с современной ее автору жизнью, обращают вни-
мание на наличие автора-рассказчика (иногда слитого в одном 
лице), что предопределяет существование индивидуальной точ-
ки зрения на происходящее в сказке и возможность оценки ее – 
шутливую, ироническую, сатирическую»118. 

Семантическое ядро понятий «сказка» и «миф». Но если 
современные образцы сказочной и мифологической драматур-
гии и прозы так сильно психологизируются, индивидуализиру-
ются и вообще все больше обособляются от своих архаических 
«предков», закономерен вопрос: на основании чего произведе-
ние получает у читателей и критиков наименование «сказка» 
или «миф»? Очевидно, речь идет все же об эволюции элементов 
поэтики для сказки и мифа более или менее второстепенных – 
при сохранении, пусть и не всегда буквальном, некой глубинной 
сути этих жанров. В чем же она состоит?  

Для ответа на этот вопрос неоднократно предпринимались 
попытки выделить «инвариант» литературных сказки и мифа, 
т. е. суммировать сущностные, безусловно присущие им черты. 
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Непременные принципы сказочной структуры, обобщая многие 
специальные работы119, характеризует, например, М. Липовец-
кий в книге «Поэтика литературной сказки»120. Приведем ос-
новные пункты его характеристики, дополняя их материалом, 
заимствованным из работ о мифе и мифологизме в литературе 
XIX–XX вв.121 Итак, для сказки и мифа, как в фольклорном, так 
и в литературном варианте характерны: 

• особый хронотоп (начальная эпоха, циклическая замкнутость 
для мифа; неопределенность времени, выход за пределы ис-
торического времени для сказки); 

• антимир («тридесятое царство» сказки; сверхъестественные 
пласты бытия, определяющие земную жизнь людей в мифе), 
намеренно противопоставленный реальности, адетерминиро-
ванная модель бытия; 

• «пунктирная» организация пространства-времени с фиксаци-
ей ключевых моментов сюжета и опусканием промежутков; 
поворотными, решающими звеньями оказываются ситуации 
испытания героя; 

• единая (для современных литературных сказки и мифа – 
нравственно-философская) проблематика, которой подчине-
ны все сюжетные звенья: магические способности героя на-
ходятся в прямой зависимости от его душевных качеств; 
нравственность и духовность становятся гармонизирующим 
законом, который превращает хаос в космос; 

• обобщенность, формализованность и слаженность структу-
ры, накрепко спаянной с художественной концепцией и обес-
печивающей устойчивость жанровой семантики. 

Аналогичные содержательные и художественные принципы 
вычленяют и другие исследователи. Для сравнения приведем 
видовые признаки сказки, отмеченные Т. Зуевой: 1) философ-
ский характер – поэтическое утверждение справедливого реше-
ния реальных проблем; 2) особая «сказочная» модальность – 
замкнутый, изначально выдуманный мир, в котором вымысел 
как эстетическая категория возведен в абсолютную степень; 3) 
определенная композиция: сказочный сюжет не допускает на-
рушения внутренней хронологии, появления «обратных ходов», 
развития параллельных сюжетных линий и т. п. Он последова-
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телен, одномерен и внутренне замкнут. Сюжет появляется с 
обозначением конфликта и завершается полным его разрешени-
ем122. 

Чем более ярко выраженными оказываются перечисленные 
особенности в конкретном художественном произведении – в 
совокупности или в определенном сочетании, – тем больше ос-
нований имеется для определения произведения как сказки или 
мифа. Но, повторим, однозначно решить этот вопрос часто бы-
вает трудно. Границы жанра неизбежно размываются, и понятие 
«сказки» нередко переносится на любое повествование о 
сверхъестественном и необычайном, а понятие «миф» – на про-
изведение, рассказывающее об общих, преимущественно нрав-
ственных закономерностях существования человека в мире. 

В литературе первой половины ХХ в., к тому же, можно об-
наружить немало случаев, когда писатель намеренно использует 
структуру сказки или отдельные ее элементы, а также сказоч-
ную условность как особый тип вымысла в художественной 
ткани вполне «взрослого» – например, научно-фантастического 
произведения. Интересные примеры подобного синтеза дает 
чешская литература 1920–1930-х гг., прежде всего творчество 
К. Чапека и Я. Вайсса123.  

В романе Чапека «Кракатит» (1924) научно-фантастическое 
повествование об открытии инженером Прокопом взрывчатого 
вещества необычайной силы и о борьбе за это открытие различ-
ных политических группировок легко поддается интерпретации 
и как сказка о путешествии героя за своей «невестой» (девуш-
кой, которую он видел лишь однажды и имени которой не зна-
ет) через три волшебных царства, где он встречает трех «лож-
ных» царевен (скромную красавицу Анчи в идиллическом 
деревенском «раю», гордую княжну Вилле в средневековом 
замке и загадочную юную террористку из безымянной партии 
анархистского толка) и где под воздействием пережитого пол-
ностью меняется внутренне, в конце концов забывая опасную 
для человечества формулу изобретенного вещества.  

Сказочная условность в романе Чапека словно растворена 
в рационально-фантастическом сюжете, образуя его «вторую 
ипостась» и позволяя двойственно – в логическом и «чудесном» 
ключе – интерпретировать фантастическую посылку. На уровне 
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содержания возможность двойственной интерпретации обеспе-
чивается постоянным пребыванием героя на грани ясного соз-
нания и вызванных болезнью сна и бреда. Концентрация же ска-
зочной условности происходит в финале, где Прокоп встречает 
таинственного старика в запряженной белой лошадью повозке – 
своего рода «доброго волшебника». Старик чудесным образом 
показывает герою всю его прошлую жизнь и подталкивает к 
важному внутреннему решению – посвятить свой талант служе-
нию людям. 

Еще более интересны функции сказочной условности в ро-
мане Я. Вайсса «Дом в тысячу этажей» (1929). Действие романа 
строится как детективное повествование с рационально-фан-
тастической посылкой: человек по имени Питер Брок, ставший 
невидимым в результате научного эксперимента и забывший 
собственное прошлое, бродит по бесконечным этажам гигант-
ского Муллер-дома, вместившего в себя все порабощенное его 
хозяином человечество, в надежде уничтожить полулегендарно-
го капиталиста Огисфера Муллера. Еще одна цель путешествия 
Брока – освобождение из плена прекрасной принцессы Тамары.  

В поисках принцессы Брок последовательно проходит все 
этажи Муллер-дома, навещая и рабочие поселки внизу, и цен-
тры бизнеса и наслаждений. На этом пути он наживает друзей и 
врагов, выдерживает испытания, попадает в ловушки и наконец 
вступает в открытый поединок с Муллером, наделенным всеми 
атрибутами сказочного чародея: от длинной бороды до фальши-
вых масок-личин. Победа над Муллером влечет за собой мгно-
венное разрушение тысячеэтажного дома и... пробуждение ге-
роя, пережившего, как выясняется, свои приключения в 
тифозном бреду в госпитальном бараке времен Первой мировой 
войны. 

В романах Чапека и Вайсса сказочная условность, помимо 
увеличения занимательности и привнесения в текст игры, при-
влекающей читателя угадыванием за вполне современным «фа-
садом» действия традиционных для сказки мотивов и героев, 
служит еще и углублению смысла, расширению действия дале-
ко за пределы конкретной сюжетной ситуации и даже за преде-
лы легко угадываемого социально-политического и историче-
ского контекста. Сюжет приобретает истинно «сказочную» глу-
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бину, сиюминутные проблемы начинают ощущаться как «веч-
ные» и для каждого человека, и для всего человечества. 

Сказочная и мифологическая условность всегда тяготеет к 
глобальному обобщению, к выводу ситуации на уровень бытия 
в целом и возвращения ее к истокам, к идеальному, очищенному 
от сиюминутности существованию. Поэтому данные типы вы-
мысла легко взаимодействуют с философской условностью, и 
тогда мы наблюдаем в художественном произведении взаимное 
наложение структур сказки и притчи. Синтез приводит к обога-
щению смысла, который несет каждая из них. Сказка придает 
притче занимательность, делает героев более «узнаваемыми», 
близкими читателю. Притча заостряет философское содержа-
ние, изначально присущее сказке. 

Яркий пример подобного рода «симбиоза» – «Маленький 
принц» (1942) А. де Сент-Экзюпери. Это произведение с рав-
ным основанием может быть названо и сказкой, и притчей. Мир, 
в котором живут его герои, волшебен. В нем разговаривают жи-
вотные и цветы, можно без каких-либо технических средств, 
усилием воли перемещаться с планеты на планету. Имя главно-
го героя – Маленький принц – вызывает ассоциации со сказоч-
ными царевичами и младшими сыновьями. Другие действую-
щие лица – Король, Фонарщик, Роза, Лис – также имеют свои 
аналоги в фольклорных и литературных сказках. 

Но вместе с тем «сказочные» сюжетные схемы и диалоги ге-
роев выполняют у Экзюпери служебную функцию и раскрыва-
ют далеко выходящие за рамки конкретной фабулы проблемы. 
Важнее прямо выраженного становится иносказательный смысл 
ситуаций, каждый персонаж, помимо личных воззрений, выра-
жает некую философскую идею. Наконец, в тексте непосредст-
венно присутствует рассказчик, чей голос сопоставим с автор-
ским. Учитывая ich-форму и эмоциональную насыщенность 
повествования, его можно назвать лирическим героем.  

Оба главных действующих лица – рассказчик и Принц – яв-
ляются заинтересованными участниками событий, но кроме то-
го выступают и в роли судей, дающих оценку позициям персо-
нажей. Экзюпери рисует лишь несколько почти лишенных 
действия эпизодов, но каждое слово и деталь приобретают мно-
гозначность и могут быть истолкованы максимально широко. 
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Аналогичные примеры взаимодействия сказочной и фило-
софской условности можно найти в пьесах М. Метерлинка («Си-
няя птица», «Обручение») и Е. Шварца («Тень», «Дракон», 
«Обыкновенное чудо»), в сказках О. Уайльда («Счастливый 
принц», «Мальчик-звезда»), в драматургии Г. Ибсена («Пер 
Гюнт») и многих других образцах «взрослой» авторской сказки 
еще со времен Г. Х. Андерсена. 

Формы проявления мифологической и сказочной услов-
ности в художественной литературе. Специфика вымысла в 
современном литературном мифе и волшебной сказке изучена 
гораздо меньше, чем поэтика названных жанров в целом. Хотя 
сказка и миф демонстрируют древнейшие формы вымысла и в 
конечном итоге именно им обязана существованием «литерату-
ра о необычайном», в глазах нынешнего читателя данные типы 
вымысла отнюдь не выглядят доминирующими. Вымысел для 
нашего современника ассоциируется прежде всего с рациональ-
ной (научной) фантастикой и fantasy. Эти типы и привлекают 
внимание исследователей.  

Необычайное же в сказке редко становится темой особого 
изучения. Что же касается мифологической условности, то она в 
качестве самостоятельного объекта анализа не фигурирует во-
все. Настоящую главу следует считать одной из первых попы-
ток обозначить, пусть и не полно, содержательную и художест-
венную специфику данных типов вымысла.  

В самом общем плане, на наш взгляд, можно выделить два 
основных способа использования сказочной и мифологической 
условности в европейской литературе XIX–ХХ вв. В первом 
случае с их помощью писателем создается самостоятельный, 
замкнутый во времени и пространстве условный мир, не имею-
щий или практически лишенный сюжетных (но, конечно, не 
смысловых) связей с реальной жизнью. Так, например, в мифо-
логическом цикле Д. Р. Р. Толкиена «Сильмариллион», «Хоб-
бит», «Властелин колец» повествуется о событиях, происходя-
щих в начале времен – в так называемые Первую, Вторую и 
Третью эпохи – на географическом пространстве, именуемом 
Средиземьем или Среднеземельем.  
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Хотя контекст романов и позволяет предположить, что речь 
идет о начальном периоде жизни планеты Земля (по подсчетами 
почитателей Толкиена Среднеземелье существовало от 95 до 65 
тысяч лет назад и было ничем иным, как нынешней Европой), 
связь со знакомой реальностью мира «Властелина Колец», как и 
города Трех Толстяков Ю. Олеши, Земноморья У. Ле Гуин, Нар-
нии К. С. Льюиса, Страны Оз Ф. Баума или Зазеркалья Л. Кэр-
ролла и В. Губарева, максимально вуалируется писателями. 

Во вторую группу входят произведения, в которых сказочная 
и мифологическая условность, представленная особого рода 
посылкой и (или) «волшебными» и «чудесными» персонажами, 
смело вторгается в привычную действительность, будь то рас-
сказ о современности или сколь угодно далеком прошлом. Ре-
зультатом становится особое художественное совмещение на-
шей («посюсторонней») и «иной» реальностей, образующих 
единый мир без четких непроницаемых границ, что позволяет 
автору «взглянуть на обыденность в перспективе чуда».  

Таковы романы Т. Манна («Иосиф и его братья»), 
С. Лагерлеф (цикл о Левеншельдах), К. С. Льюиса («Космиче-
ская трилогия»), сказки О. Уайльда, В. Каверина, Л. Лагина, не-
которые пьесы Е. Шварца. В данном случае сказочная и мифо-
логическая условность легко смыкаются с другими типами 
вымысла, постепенно и незаметно преобразуясь в них. Прежде 
всего это касается fantasy. 

Каждый из типов реализации сказочной и мифологической 
посылки имеет собственные преимущества. Обособленно-
замкнутый мир сказки и мифа привлекателен именно своей це-
лостностью, завершенностью и «волшебностью». Он не нужда-
ется в доказательствах собственного существования, чудеса в 
нем обыденны и естественны.  

Иначе обстоит дело в произведениях, где необычайное заста-
ет героя врасплох, среди сиюминутных дел и забот. Здесь опора 
на традиционные сказочные сюжеты ослабевает, зато возможна 
иная мотивация, недопустимая в фольклорной волшебной сказ-
ке, – психологическая и бытовая. Нередко встречается здесь и 
ирония, комическое переосмысление волшебных чудес. 

Для раскрытия художественных закономерностей сказочной 
и мифологической условности целесообразно воспользоваться 
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текстами, в которых представлены оба описанных способа. 
Замкнутую мифологическую и сказочную модель мира мы рас-
смотрим на примере эпического цикла Д. Р. Р. Толкиена «Силь-
мариллион», «Хоббит», «Властелин колец» (1937–1955), пьес 
М. Метерлинка «Синяя птица» (1908) и Е. Шварца «Дракон» 
(1944); открытую попытаемся охарактеризовать на примере ро-
мана Т. Манна «Иосиф и его братья» (1933–1943) и повестей 
П. Трэверс о Мэри Поппинс (1934)124. 

Сказочно-мифологическая модель мира. Художественная 
специфика сказочной и мифологической условности, как и в 
случае с рациональной фантастикой и fantasy, ярче всего прояв-
ляется на уровне основной сюжетной посылки, задающей пара-
метры действия: пространственно-временной континуум, харак-
тер конфликта, типы персонажей и форму повествования. Что 
же представляет собой посылка в современной литературной 
волшебной сказке и мифе?  

Подобно fantasy, сказочная и мифологическая условность не 
требует непосредственной логической мотивации посылки в 
тексте произведения – объяснения вынесены за его пределы. 
Сказочный и мифологический мир возникает перед читателем 
как вечно существующая данность (хотя – вспомним Толкиена – 
может присутствовать и история создания мира), не нуждаю-
щаяся в дополнительных обоснованиях. Но в отличие от произ-
ведений, не содержащих вымысла, да и от рациональной фанта-
стики, читатель в общих чертах соотносит этот мир не с личным 
(или даже общим для рода homo sapiens) опытом, а с аналогич-
ными мирами, ранее созданными человеческим воображением. 

Иными словами, фантастическая посылка в современной ли-
тературной сказке и мифе опирается не на логическое допуще-
ние невероятного события или факта, как в рациональной фан-
тастике, но на сумму «ненаучных» представлений читателя об 
окружающем мире, куда входят и мифологические, «магичес-
кие» по своему происхождению элементы, а кроме того – на 
многовековую фольклорную и литературную традицию повест-
вования подобного типа. 

По характеру посылки сказку и миф именно потому не все-
гда легко отграничить от fantasy, что все три перечисленных 
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явления сохраняют опору на один тип мировосприятия. Но 
сказка и миф стремятся к созданию целостных, обособленных и 
замкнутых в себе моделей реальности с собственным генезисом, 
пространством, временем, физическими и нравственными зако-
нами, согласно которым и протекает сюжетное действие.  

Fantasy же (кроме «героической») более склонна рассматри-
вать отдельные аспекты проблематики, задаваемой сказочной и 
мифологической условностью. Ее чаще всего интересуют от-
дельные столкновения Добра и Зла, встреча с Неведомым в од-
ном из локальных его проявлений, судьба не «человека вооб-
ще», а исторически и психологически детерминированной 
личности. Сохраняя в обстановке действия видимые приметы 
реальности, fantasy не испытывает нужды в воссоздании вы-
мышленного мира целиком или в замыкании его в собственных 
фантастических пределах.  

И все же нелегко решить, идет ли речь о fantasy или сказке, 
при анализе, например, повестей П. Трэверс о чудесной няне по 
имени Мэри Поппинс. Их сюжет разхворачивается в Лондоне, 
читатель знакомится с добропорядочной семьей банковского 
служащего, в событиях принимают участие вполне обычные 
садовники и полицейские, служанки и торговцы.  

Чуть более экстравагантны, но отнюдь не более фантастичны 
премьер-министр, лорд-мэр или отставной адмирал. Атмосфера 
волшебства в повестях Трэверс связана почти исключительно с 
самой Мэри Поппинс, а также с ее таинственными родственни-
ками вроде дядюшки Паррика, взлетающего к потолку всякий 
раз, когда в приходящийся на пятницу день его рождения ему 
в рот попадает смешинка, и знакомыми – от миссис Корри, пом-
нящей, «как создавался этот мир», до Королевской Кобры и Кош-
ки, Которая Смотрела на Короля. 

Те5м не менее, несмотря на локальность чудес, появление 
Мэри Поппинс в доме мистера Бэнкса мгновенно превращает 
место действия – лондонский Вишневый переулок с прилегаю-
щим к нему парком – в настоящую сказочную страну со всеми 
ее атрибутами: говорящими животными (чего стоят, скажем, 
реплики бродячего пса Варфоломея, который был «наполовину 
эрделем, наполовину легавой, причем обе половины худшие»!), 
волшебно сжимающимся пространством (лавка миссис Корри 
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исчезает бесследно, как только ее покидают герои; сварливая 
миссис Эндрю легко умещается в птичьей клетке) и временем 
(Джейн попадает в изображенное на Блюде Далекое Прошлое), 
с чудесными предметами (например, воздушными шариками, 
способными заставить взлететь своего владельца, или знамени-
той ковровой сумкой Мэри Поппинс, содержащей гротескно-
огромное количество вещей) и оживающими статуями (от фар-
форовой кошечки до мраморного Нелея). 

И хотя в повествование вводятся черты подлинной географии 
Лондона (названия улиц, упоминание о Сити, где работает мис-
тер Бэнкс), мир повестей обладает собственной замкнутостью, 
завершенностью. Только вместо привычного сказочного зачина 
«в некотором царстве, в тридесятом государстве...» здесь име-
ются выполняющие ту же функцию фразы: «Если ты хочешь 
отыскать Вишневый переулок, просто-напросто спроси у по-
лисмена на перекрестке. Он слегка сдвинет каску набок, задум-
чиво почешет в затылке, а потом вытянет палец своей ручищи в 
белой перчатке: “Направо, потом налево, потом опять сразу на-
право – вот ты и там! Счастливый путь!”» (366). Подчеркнутая 
«обыденность» поисков лишь маскирует неопределенность ме-
стонахождения арены сюжетных событий. 

Сложность классификации вымысла в повестях о Мэри Поп-
пинс усугубляется еще и тем, что созданная воображением Трэ-
верс фантастическая реальность обладает многими мифологи-
ческими чертами. Так, загадочная владелица пряничной лавки 
миссис Корри не просто рассказывает о сотворении «этого ми-
ра», но вместе с Мэри Поппинс продолжает «обустраивать» его 
– в частности, путем наклеивания на небеса ранее украшавших 
пряники звезд из золоченой бумаги.  

Королевская Кобра вполне в духе свойственного мифологи-
ческому мышлению принципа всеобщего тождества объясняет 
Джейн и Майклу значение Большого Хоровода зверей в зоопар-
ке: «...вспомни: ведь все – и вы в городах, и мы в джунглях – 
сделаны из одного и того же вещества. Из того же материала – и 
дерево над нами, и камень под нами; зверь, птица, звезда – все 
мы одно и идем к одной цели...» (445). А живущий в дымоходе 
дома мистера Бэнкса Соловей повествует о мифических време-
нах, когда люди понимали язык животных, растений и стихий. 
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Итак, применительно к книгам П. Трэверс одинаково спра-
ведливы будут обозначения и «сказка», и «фантастическая по-
весть». Немало аналогичных примеров можно привести и из ли-
тературы второй половины ХХ столетия: «Королевство кривых 
зеркал» В. Губарева, «Шел по городу волшебник» Ю. Томина, 
«Малыш и Карлсон, который живет на крыше» А. Линдгрен. 

Наиболее ярким признаком условной сюжетной посылки, 
типичной для сказки и мифа, мы считаем ее глобальный харак-
тер, стремление даже не к планетарному, как порой в социаль-
но-философской фантастике, а к вселенскому охвату событий. 
Для мифологической условности объектом художественного 
воссоздания становится обычно весь Космос как гармонизиро-
ванная часть бытия. Эпический цикл Д. Р. Р. Толкиена о Среди-
земье начинается с «Валаквэнты», повествования о создании 
Единым Эру нашей Земли и окружающих ее пространств.  

В романе Т. Манна мифы о происхождении и постепенном 
«обустройстве» нашего мира приходят к героям из прошлого, 
однако осознаются как вечно актуальные, возрождающиеся 
снова и снова и управляющие ходом истории. Действие романа 
разворачивается в Палестине и Египте, но в сферу повествова-
ния вовлекается все известное на тот момент пространство, Ой-
кумена, которую объединяет общая ментальность, основанной 
на целостной, несмотря на разнообразие национальных вариан-
тов, мифологической концепции бытия. 

Пространственно-временной континуум: взаимосвязь 
«исторического» и «вечного». Создаваемая с помощью мифо-
логической условности модель мира является гармоничной, 
упорядоченной, строго иерархичной, символически ориентиро-
ванной в пространстве и времени. Так, например, в эпопее Тол-
киена жилище добрых богов-валаров отнесено на Заокраинный 
Запад. С западом как пространственным ориентиром (не без 
влияния географического положения родины автора и в проти-
вовес многим архаическим мифам, где ту же роль играет восток 
– место восхода солнца) ассоциируются в тексте эпопеи Добро, 
Свет, цивилизация и культура. В западных землях живут эльфы 
и расположено государство героических предков людей – Ну-
минор. Восток же Средиземья, малоизвестная область обитания 
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диких племен, становится прибежищем злых сил. Там находит-
ся Мордор, жилище «темного валара» Моргота. 

Еще более тонко пространственная символика прослежива-
ется в эпопее Т. Манна. Здесь она строится по оси север–юг, от 
священной горы Синай до являющегося аналогом преисподней 
«Страны Ила, где вода бежит вспять... и косный от старости на-
род поклоняется своим мертвецам» (I, 32). 

В обоих эпических циклах присутствует и временнáя верти-
каль. Прошлое, особенно давнее, ассоциируется со священным, 
божественным, сакральным (Первая эпоха Средиземья, времена 
открытых схваток валаров с Мелькором у Толкиена, эпоха Ада-
ма и патриархов у Манна), будущее же – с постепенным «одрях-
лением» мира, уходом из него магии и волшебства, а в финале 
человеческой истории – с новым возрождением вселенной после 
вмешательства высших сил. 

Для волшебной сказки арена действия – мир вообще, со сня-
той пространственно-временной и исторической конкретикой. 
Это может быть особая сказочная «страна Оз» со своей геогра-
фией, историей, разнообразными обитателями и т. п. или один 
ее локальный участок с приметами «условного Средневековья» 
(Город в «Драконе» Е. Шварца, Планета Маленького принца), 
никак или почти никак не связанный в пространственном отно-
шении с другими «островками» сказочного мира и с миром ре-
альным. Отсюда – свобода сказочных перемещений, когда ва-
жен не процесс преодоления расстояний, а его результат, 
попадание в «иное царство».  

Фольклорная волшебная сказка знает четкое пространствен-
ное разграничение сюжетных событий и персонажей, совпа-
дающее с их магическим статусом и нравственной оценкой125. 
Пространство фольклорной сказки членится на «свой мир», в 
котором в момент начала действия живет герой; некий условно-
географический медиатор (лес, море, горы) – обиталище Бабы-
яги; наконец, «чужое царство», где находится главный антаго-
нист – Кощей, Змей, Вихрь. «Свой мир» по определению 
«добр», хотя в нем могут присутствовать «злые» персонажи 
(старшие братья, например) – потенциальные агенты «чужого 
царства». Однако и в последнем герой находит «добрых» по-
мощников, будь то Василиса Прекрасная или богатырский конь. 
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Но главное, с пространственной ориентацией связана в фольк-
лорной волшебной сказке сама сфера волшебного, сверхъестест-
венного, чудесного. Волшебство начинается в «промежуточной 
зоне» (Баба-яга либо Старичок-лесовичок дарят герою волшеб-
ный предмет или помощника) и продолжается в «ином царстве». 
Оттуда в «свой мир» порой попадают фантастические персонажи 
и предметы: крадущий девушек змей, топчущая посевы белая ко-
была, перо Жар-птицы и т. п. Сам по себе «свой мир» чудесного 
элемента лишен. Так проявляется в сказке изначально присущее 
архаичному мифу и обряду разделение «своего» (знакомого, род-
ного, безопасного) и «чужого» (неизвестного, угрожающего, хао-
тичного) пространств. 

Литературная волшебная сказка может непосредственно вос-
производить пространственную символику фольклорной сказки, 
но может и в более завуалированной, обобщенно-философской 
форме трактовать противопоставление «своего», привычного – 
и «чужого», волшебного миров. В «Синей птице» М. Метерлин-
ка фантастическое локализовано в «чужих» пространствах: 
Дворце Ночи, Стране Воспоминаний, Садах Блаженств и т. п. 
Вместе с тем ряд персонажей пьесы способен жить одновре-
менно в «своем» и «чужом» мирах. Это сопровождающие героев 
в их путешествии Огонь и Вода, Свет, Собака и Кошка, Сахар и 
Хлеб, наконец, сама фея Бирилюна. 

В зависимости от местонахождения персонажи существенно 
изменяют облик. В волшебных пространствах действуют «души», 
внутренние сущности вещей и животных, обычно скрытые от 
глаз человека. А в «своем мире» даже могущественная фея Би-
рилюна вынуждена носить маску старой и некрасивой соседки 
Берленго. Наглядное, в виде живых существ, воплощение не 
только предметов, но и отвлеченных идей (наложение на ска-
зочную схему структуры притчи) позволяет Метерлинку непо-
средственно сопоставить в художественном мире «Синей птицы» 
обыденную картину бытия и «истинную реальность», воссозда-
ваемую fantasy, сказкой и мифом. 

В «Мэри Поппинс» волшебство входит в «свой мир» юных 
героев одновременно с появлением в нем новой няни. Отголо-
ски «иного царства» возникают в тексте локально: лавка миссис 
Корри, ночной Зоопарк, Карусель, Королевское Фарфоровое 
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Блюдо. Но можно сказать, что Джейн и Майкл Бэнкс, будучи 
детьми, ощущают любое пространство за границами родного 
Вишневого переулка как волшебный и загадочный мир. И отту-
да с равной степенью убедительности прибывают и ожившая 
фарфоровая кошка, и мраморный мальчик Нелей, и вполне ре-
альная (не считая немыслимой сварливости) мисс Эндрю, быв-
шая гувернантка мистера Бэнкса. «Классические» пространст-
венные ориентиры фольклорной волшебной сказки у Трэверс 
смещены и размыты, а их истолкование в значительной степени 
субъективировано и соотнесено с психологией ребенка. 

Но в каких бы формах ни выступало в тексте произведений 
«иное царство», его присутствие – или хотя бы подразумеваемое 
существование неких инобытийных пространственных слоев 
(обиталище Эру и Айнуров у Толкиена, Небеса у Манна, пещера 
«на краю земли», служащая хранилищем книги, где записаны все 
обиды и несправедливости мира, в «Драконе» Шварца) – обяза-
тельно для сказочной и мифологической условности. С точки 
зрения этих слоев, а точнее, их обитателей оцениваются сюжет-
ные события и поступки героев, формируется система этических 
координат, в плену которой оказывается и читатель. 

Итак, сказочная и мифологическая условность задают особый 
пространственно-временной континуум; в котором развивается 
специфический «вселенски значимый» сюжет. При этом для ми-
фологической условности обычно бывает важен именно этиоло-
гический аспект описываемых событий, их роль в становлении 
или в последовательном совершенствовании Космоса. 

В данном случае мифологическая условность – конечно, 
средствами литературы, т. е. с включением элементов «игры» и 
на совсем ином уровне развития сознания, – воспроизводит цен-
тральный и вечно длящийся для древнего мифа онтологический 
конфликт «хаоса» и «порядка». «Для архаического сознания мир 
как он есть – всегда результат возникновения и творения, всегда 
продукт космогонического процесса, и поэтому связь между 
процессом и его результатом, между “космогоническим” и “ак-
туальным” не только жива, но и отчетливо сознаваема. В этом 
контексте космогония не только и даже не столько то, что было, 
сколько то, что есть.... Это “есть”, несмотря на успехи “космо-
строительства”, еще не изжило полностью исконных хаотиче-



 173 

ских начал (более того, на каждом шагу вперед “хаотическое” 
принимает новый облик и таит в себе новые угрозы), и поэтому 
актуальность, каждый момент и в каждом месте (hic et nunc), 
оказывается незащищенной – и реально, и потенциально, по-
скольку сохраняющаяся неопределенность в следующем цикле 
может определиться как новая угроза...» 126 

Литературный миф заимствует у мифа архаического особый 
временной пласт – так называемое dreamtime (Urzeit), «первич-
ное», «изначальное» сакральное время. В его художественном 
воплощении писателей привлекают по меньшей мере два аспек-
та. В замкнутой мифологической модели реальности вроде тол-
киеновской значим сам процесс становления мира – о нем и ве-
дет рассказ автор (Начальная эпоха «Сильмариллиона»). 
Толкиена интересует возможность реконструкции архаического 
восприятия времени, стилизация повествования под миф и 
древний эпос. 

Подобная стилизация не случайна. Исследователи мифа, на-
пример М. Элиаде, считают восприятие времени основным при-
знаком, отличающим древнего человека от современного. Вот 
как комментирует взгляды Элиаде Н. Дараган: «По мнению 
Элиаде, космос – это доминирующее в жизни древнего человека 
начало. Все значительные жизненные события осмыслялись им 
через уподобление акту космогонии. В вечном неподвижном 
космосе человек мог существовать в сплошном настоящем, не-
зависимом от прошлого и не влекущим за собой закономерного 
будущего. В отличие от древних современные люди соотносят 
себя с историей и исключительно с ней. Жизнь в истории осмыс-
ляется Элиаде как принципиально отличный от космического 
способ существования. Деятельность в потоке времени превра-
щает каждый шаг в неповторимый и решающий, и это наклады-
вает на современного человека тяжелое бремя ответственности, 
но и позволяет ему ощутить себя творцом истории»127.  

Для Т. Манна, как мы уже отмечали выше, наряду с этим 
важно и соотнесение сакрального прошлого с современностью, 
цикличность, повторяемость dreamtime в историческом време-
ни. И параллельно – Толкиен в драматическом и даже трагедий-
ном ключе, Манн в иронической и жизнеутверждающей то-
нальности – воссоздают постепенный отход от изначальных 



 174 

магических схем под натиском жизненных событий, накоплен-
ного практического опыта, интеллектуального и духовного раз-
вития человечества. Вот почему для обоих авторов оказывается 
важной смена эпох, движение истории, что отражается в тща-
тельно выверенной хронологии и вплетенных в повествование 
многочисленных событийных параллелях из жизни разных на-
родов и стран. 

«Юный Иосиф... жил в то время, – начинает свой рассказ 
Т. Манн, – когда на вавилонском престоле сидел весьма любез-
ный сердцу Бел-Мардука коссеянин Куригальзу, властелин че-
тырех стран, царь Шумера и Аккада... а в Фивах, в преисподней, 
которую Иосиф привык называть “Мицраим” или еще “Кеме, 
Черная”, на горизонте своего дворца, к восторгу ослепленных 
сынов пустыни сиял его святейшество добрый бог, третий носи-
тель имени “Амун-ловолен”... когда благодаря могуществу сво-
их богов возрастал Ассур, а по большой приморской дороге, что 
вела от Газы к перевалам Кедровых гор, между дворцом фарао-
на и дворами Двуречья, то и дело ходили царские караваны с 
дарами вежливости – лазуритом и чеканным золотом; когда в 
городах амореев, в Бет-Шане, Аялоне, Та’Анеке, Урусалиме 
служили Аштарти, когда в Сихеме и в Бет-Лахаме звучал семи-
дневный плач о растерзанном Истинном Сыне, а в Гебале, горо-
де Книги, молились Элу, не нуждающемуся ни в храме, ни в об-
рядах...» (I, 30). 

В эпопее Д. Р. Р. Толкиена мы также находим не просто под-
робное изложение событий, но и детальную летопись Первой, 
Второй и Третьей эпох с указанием точных дат – разумеется, 
созданных фантазией автора. 

В отличие от мифологической, сказочная условность не знает 
«изначальной» эпохи и определенных временных координат. 
Вернее всего задаваемый ею временной пласт было бы опреде-
лить как «неважно когда». «Сказочное время грамматически от-
носится к прошлому. Но оно не имеет ни малейшего намека на 
локализацию в этом прошлом... ни одного конкретного события, 
места, исторического имени, даты. Относясь к прошлому, сказка 
относится к неопределенному прошлому и скорее стоит как бы 
над временем вообще. Сказочное время – реальность только са-
мого произведения, оно художественный вымысел»128. 
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В этой связи интересна полемика Е. Неелова с Д. Лихачевым: 
«Наиболее общим указанием времени в русских сказках, его 
нормой являются формулы “жили-были старик со старухой”, 
“в некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь” 
и т. п., – пишет Е. Неелов. – По мнению Д. Лихачева, такие 
формулы свидетельствуют о том, что сказка начинается как бы 
из небытия, из отсутствия времени и событий. Но... нет ничего 
постояннее и протяженнее во времени, чем “жили-были”. “Жи-
ли-были” – это не из “отсутствия времени”, а из его обыденной 
протяженности, это свидетельство устойчивости бытия, его по-
стоянного, нормального хода. Устойчивость эта в сказках нару-
шается, но для того лишь, чтобы герой, пройдя через борьбу 
и испытания, утвердил вновь это исходное и вечное “жили-
были”... Путь сказки – это путь от “жили-были”, т. е. из вечно 
длящегося времени к “жить-поживать”, т. е. опять же к этому 
времени. Поэтому время в сказке – это не прошлое, это вечное 
время... Можно сказать, что неопределенно-прошлое в сказке яв-
ляется моделью “вечного” времени, совмещающего в себе все 
времена... Волшебно-сказочный мир, существующий в таком 
времени (по отношению к реальному миру), приобретает черты 
глобальности, становится некой универсальной моделью всего 
сущего»129. 

И для фольклорной, и для литературной волшебной сказки 
важна лишь внутренняя последовательность составляющих ее 
сюжет событий. Конечно, локальные указания на время дня или 
года, на протяженность действия присутствуют в тексте, часто 
наполняясь особым магическим смыслом. Сохраняет значение 
«волшебного» периода суток ночь со своими рамками (сумерки, 
рассвет) и медиаторами (полночь, полнолуние).  

Так, всего одну ночь длятся путешествия Тильтиля и Митиль 
за Синей птицей. И в повестях Трэверс, несмотря на внешне нор-
мальный ход времени (весну сменяет лето, подрастают близнецы, 
появляется новая сестренка Аннабел), чудеса происходят чаще но-
чью (наклеиваются на небеса пряничные звезды, говорящие звери 
водят хоровод в Зоопарке) или в сумерках (ветер приносит Мэри 
Поппинс к крыльцу дома мистера Бэнкса, взлетает уносящая ее 
волшебная карусель и т. п.). 
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Пожалуй, из всех типов вымысла – если не считать тематиче-
ской области рациональной фантастики, посвященной путеше-
ствиям во времени, – именно сказочная условность наиболее 
полно использует символический потенциал художественного 
времени, превращая его в фантастический фактор. Поистине 
волшебно в переломные «чудесные» моменты течет время в по-
вестях Трэверс: «Карусель разгонялась... Казалось, не будет 
конца кружению. Казалось, время остановилось. Солнце село, 
спустились сумерки. А они все неслись и неслись... весь мир 
обратился в бешено несущийся круг... И странно – в глубине 
души Джейн и Майкл словно чувствовали, что это никогда не 
повторится. Никогда не бывать такому волшебному катанию...» 
(569–570). 

Сказочное время может произвольно менять свой ход, растя-
гиваться, удлиняться и даже останавливаться. В пьесе Метер-
линка никогда и ничего не меняется в Стране Воспоминаний, 
по-прежнему маленькими остаются умершие в детстве сестры и 
братья Тильтиля и Митиль. В Царстве Будущего время и вовсе 
течет вспять: еще не родившиеся дети выглядят там тем старше, 
чем дальше они находятся от момента своего рождения. А в 
«Драконе» Шварца Ланселот живет на свете много сотен лет, 
оставаясь при этом человеком.  

Четыре аспекта трактовки героя. Порождаемый мифоло-
гической и сказочной условностью пространственно-временной 
континуум задает в высшей степени интересный тип героя, со-
четающий в себе несколько равноправных и равнозначных по 
степени важности художественных «ипостасей». Мы видели, 
что рациональная фантастика и fantasy рассматривают человека 
– в социальном плане или в родовом, биологическом – как 
представителя всего человеческого сообщества в противопо-
ложность обитателям иных планет (НФ) либо одушевленным 
сверхъестественным существам (fantasy). При этом fantasy, уде-
ляя немало внимания описанию психологических состояний 
персонажа, во всей полноте ставит проблему личности и часто 
строит сюжет именно на индивидуальном своеобразии героя, на 
его сущностном отличии от окружающих. 
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Литературные волшебная сказка и миф еще в большей степе-
ни, чем fantasy, склонны иметь дело с «человеком вообще», и 
здесь данное понятие несет в себе сложный художественный 
смысл. Оно предполагает повествование о конкретной судьбе 
достаточно индивидуализированного героя, выступающего вме-
сте с тем и в качестве члена определенного людского сообщества 
(род, племя, социальный слой и т. п.), и в качестве «именно чело-
века» в противовес другим разумным, но не человекоподобным 
созданиям (эльфы, гномы, тролли, орки в эпопее Толкиена). Мало 
того: для сказки и особенно для мифа важна общедуховная ипо-
стась героя, когда он рассматривается как мыслящее и чувствую-
щее существо, важнейшая часть одухотворенного, гармонично 
организованного мироздания. 

Охарактеризуем подробнее каждый из смысловых пластов. 
Литературные сказка и миф, в отличие от своих архаических 
«предков», даже при тщательной стилизации под их лаконич-
ную, безыскусную и максимально объективированную манеру 
повествования демонстрируют значительную индивидуализа-
цию персонажей. В разбираемых произведениях главные дейст-
вующие лица – Фродо Торбинс у Толкиена, Иосиф у Манна, 
Ланселот и Эльза у Шварца, Джейн и Майкл в повестях Трэверс 
– гораздо более «живы» и понятны современникам, нежели ар-
хаические мифологические и сказочные герои. Степень чита-
тельского сопереживания им гораздо выше, с ними устанавли-
вается психологический контакт, читатель внутренне соотносит 
себя с персонажем, что практически невозможно в древнем ми-
фе и фольклорной сказке. 

Но чрезвычайно важен и иной аспект – постоянное чувство 
сопричастности героя определенному коллективу: семье, своей 
общине – будь то род Авраама, племя хоббитов, семья Тиль, 
население средневекового Города в пьесе Шварца или обитате-
ли дома мистера Бэнкса и Вишневого переулка. Только в соот-
несении себя с группой близких и друзей или с национально-
культурной общностью герой обретает полноту и смысл собст-
венного существования.  

Этот коллектив обычно формирует жизненные установки ге-
роя в зачине повествования, когда они еще ощущаются как не-
зыблемые и самодостаточные. Иосиф, Фродо, Эльза, Джейн и 
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Майкл до начала действия пребывают в убеждении, что их жиз-
ненный путь раз и навсегда определен, что они живут правиль-
но, в строгом согласии с моралью. Иосиф подрастает в роди-
тельском доме, дабы со временем стать его главой, Фродо 
прилежно заготовляет на зиму запас продуктов в духе традиций 
Хоббитании, Эльза готовится покорно отправиться на съедение 
дракону, Тильтиль и не подозревает о существовании Синей 
птицы. 

Но внутренне, пусть порой и неосознанно, герой – «не такой, 
как все», он невольно уже противопоставляет себя своему ма-
ленькому миру. Эта черта в конце концов выводит его на путь 
странствий, а там, встречая совсем новых друзей и врагов и 
больше узнавая об окружающем мире, герой начинает иначе 
оценивать и собственную личность, и свое жизненное предна-
значение. Он ощущает себя Человеком, представителем целого 
вида разумных существ, причем далеко не единственного во 
вселенной. Джейн и Майкл Бэнкс понимают это, оказавшись 
среди говорящих зверей в Зоопарке, спасая жаворонка мисс Эн-
дрю, общаясь с Варфоломеем и Нелеем; Фродо130 – подружив-
шись с гномами и эльфами; Тильтиль – увидев души предметов, 
животных и природных стихий; Эльза – знакомясь с Лансело-
том, пришедшем из большого мира. 

Подобный процесс социального и «общечеловеческого» са-
моопределения героя мы наблюдали и в фантастике рациональ-
ного типа, но в сказке и мифе он масштабнее. Постепенно герой 
осознает, что оказался втянутым в основной конфликт мирозда-
ния, в борьбу вселенских Добра и Зла. И главным для него ста-
новится уяснение своей позиции в этом конфликте. 

Конструируемая сказочной и мифологической условностью 
модель мира исходит из принципа единства обитателей вселен-
ной в Духе, в некоем изначальном плане сотворения и развития 
мира. Осознавая данный принцип и принимая обязательства, 
возложенные на него Творцом (последний не обязательно полу-
чает личностное воплощение в тексте, часто, особенно в сказке, 
выступая просто как одухотворенный, этически ориентирован-
ный Миропорядок), герой становится звеном осуществления 
этого всеобщего плана. И нередко (а в мифе – обязательно) 
ощущает себя именно центральным звеном, обеспечивающим 
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исправление искажений, выравнивание линии развития, спасе-
ние Космоса от Хаоса.  

Сказка и миф дидактичны, герой не имеет права не принять 
сторону Добра – иначе он перестанет быть героем. Смыслом его 
жизни делается исполнение Долга, прохождение Пути, достой-
ное, т. е. соответствующее древним образцам, освященное тра-
дицией и совпадающее с заданными нравственными установка-
ми существование. Внутренними состояниями героя миф 
практически не интересуется, и лучше всего это видно в замкну-
тых мифологических моделях Толкиена, Льюиса, позднее – Ле 
Гуин. Классический пример – судьба Арагорна во «Властелине 
колец» Толкиена. 

Детство названного персонажа, его юношеские странствия, 
история любви и женитьбы, управление королевством посвяще-
ны одной цели: восстановлению нарушенного в Средиземье 
равновесия светлых и темных сил, возрождению древних госу-
дарств, стабилизации некогда прочного, но теперь сильно иска-
женного миропорядка. Все поступки Арагорна мы видим и оце-
ниваем исключительно со стороны, так и не зная, что именно 
думает и чувствует про себя герой. От читателя скрыта даже 
мотивировка его основного решения, выбора пути: почему Ара-
горн решает служить Валарам, а не Саурону?  

В романах Льюиса и Ле Гуин переживания персонажей фик-
сируются несколько более подробно, хотя преимущественно 
отдельными крупными мазками – только доминирующие эмо-
ции, а не оттенки чувств. И все же мотивация поступков героев 
везде подчинена мотивации основной фантастической посылки 
(мир изначально таков, что добро и зло в нем четко различимы 
и первое однозначно хорошо, а второе однозначно плохо), по-
сылка же в свою очередь интертекстуальна и опирается на 
фольклорную традицию. Читателем проблема выбора не осоз-
нается вообще – на то и добро, чтобы ему служили! 

Нарушение этических доминант сказки и мифа, равно как и 
принципа интертекстуальной мотивации, может привести к раз-
рушению жанра. Любопытный пример – попытка продолжить 
толкиеновское повествование в ином психологическом ключе, 
предпринятая в наши дни отечественным автором Ником Перу-
мовым131. Сохраняя географию и историю Средиземья, он пове-
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ствует о приключениях не очень дальних потомков героев Тол-
киена: хоббита Фолко Брендибека, гнома Строри, принца Тем-
ных эльфов и т. п. Их главным антагонистом у Перумова стано-
вится человек по имени Олмер, завладевший волшебным 
кольцом.  

Под влиянием кольца происходит психологическое перерож-
дение героя, начинающего служить Злу, и это перерождение 
Перумов прослеживает значительно более подробно, чем Тол-
киен. Олмер испытывает внутренние муки, ему не чужды доб-
рые порывы, несколько раз он фактически спасает от смерти 
Фолко и его друзей. Сочувствует он даже тем народам, с кото-
рыми воюет, хотя его войны вызывают тотальное опустошение 
материка. Согласно философии Олмера, насколько о ней можно 
судить по его поступкам, правы все (хотя на первое место он 
ставит довольно узко понимаемые интересы людей в противо-
вес интересам иных разумных существ) и все одинаково подчи-
нены неумолимому року, заставляющему обитателей Средизе-
мья истреблять друг друга. В последней части трилогии Олмер 
добирается даже до Валинора и сражается с валарами, вместе с 
автором отнюдь не считая их воплощением абсолютного Добра.  

Повествование Перумова интересно как попытка психологи-
чески усложнить стилизованную под архаичный миф бинарную 
толкиеновскую модель бытия. Однако смещение нравственных 
акцентов вызывает у читателя недоумение, тем более что взамен 
разрушенной исконной системы ценностей автор не предлагает 
ничего. Создается впечатление, будто Олмер действует импуль-
сивно, под влиянием обстоятельств, поддаваясь неконтролируе-
мым порывам.  

Отсутствие понимания долга делает героя внутренне слабым, 
а его поступки – лишенными выходящего за рамки сиюминут-
ных потребностей смысла. Стройность мироздания нарушается, 
и его захлестывает тот самый хаос, против которого, теоретиче-
ски, продолжают выступать основные персонажи и сам Олмер. 
Не спасает и введение в текст нового действующего лица – Ве-
ликого Орлангура, стоящего вне борьбы Валаров с Морготом и 
охраняющего Всемирное Равновесие. Лишенные этической од-
нозначности, борющиеся стороны становятся всего лишь выра-
зителями частных мнений о целях и принципах собственного 
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существования, а для того, чтобы осознать трагичность и 
внутреннюю достоверность именно такого устройства бытия, 
автору не хватает глубины обобщений. В результате повество-
вание опускается до уровня заурядной «героической» fantasy, но 
даже в ее системе координат читатель не в состоянии решить, на 
чью сторону встать. 

Но вернемся к мифологическим моделям Толкиена и Манна. 
При всей нравственной ригоричности и подчинению частного 
общему их мир знает и, главное, способен убедительно проде-
монстрировать конфликт устремлений личности и норм морали 
коллектива. Собственно, раскрытию такого конфликта и посвя-
щен роман «Иосиф и его братья». Его герой, подобно остальным 
персонажам эпопеи и даже в большей степени, чем они, облада-
ет ощущением себя как частицы своего рода, племени, опреде-
ленной этнической общности – и вместе с тем одержим идеей 
индивидуальности и неповторимости собственной судьбы.  

История Иосифа – история постепенного осознания себя са-
моценной личностью, живущей по осознанно избранным ею 
нравственным правилам и законам. «Иосиф ценой тяжелых ис-
пытаний обретает сознательное отношение к архетипической 
структуре своей жизни, так что не он служит своим мифологи-
ческим первообразам, а они – ему. Суть манновского гуманизма 
состоит в соединении чуткости к святыням всечеловеческого 
предания и внутренней высвобожденности из их бессознатель-
ной массы»132. 

Итак, в концепции бытия, задаваемой сказочной и мифоло-
гической условностью, герой раскрывается одновременно как 
личность, как член социума и биологической популяции homo 
sapiens и как часть единой одухотворенной вселенной, причем 
акцент делается на третьей и четвертой «ипостасях». Мастерски 
воспроизводя черты архаического сознания, невыделенность 
«я» из коллектива, современные литературные сказка и миф пе-
реосмысляют эти черты в русле подчинения интересов личности 
– без ее нивелировки! – общечеловеческим устремлениям. 

Еще один аспект эстетической привлекательности сказочно-
го и мифологического героя – внутренняя цельность и гармо-
ничность. Сколь бы индивидуализированным ни был психоло-
гический портрет персонажа, его образ сохраняет совокупность 
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черт, составляющих его типическую характеристику и делаю-
щих его «узнаваемым».  

Сказка и миф предоставляют читателю возможность увидеть 
роли, исполнение которых люди подсознательно требуют от 
себя и от других, воплощенными в совершенную форму. Это 
роли Короля, Воина и Богатыря, Отца и Сына, Учителя и Уче-
ника, Матери и Няни, Возлюбленной, Мудреца, Врага и Друга. 
И перед читателем оказываются не просто люди, наделенные 
суммой тех или иных положительных свойств, но целостные 
характеры со строгой и убедительной внутренней логикой. 

Архетипичность. Мы подходим к вопросу о реализации ар-
хетипов с помощью сказочной и мифологической условности. 
Выше мы не раз отмечали: вымысел, благодаря имманентно 
присущим ему иносказательности и философичности, способст-
вует раскрытию именно «вечной», глобальной, равно значимой 
в различных исторических контекстах проблематики. Из всех 
видов вымысла реализацию архетипов как «наиболее общих, 
фундаментальных и общечеловеческих мифологических моти-
вов, изначальных схем представлений, лежащих в основе любых 
художественных... структур»133 в наибольшей степени осущест-
вляет мифологическая, сказочная и философская условность. В 
мифе, сказке и притче общечеловеческие мотивы и символы, а 
также созданные на их основе ситуации имеют глубинное, са-
модовлеющее значение, становятся основным объектом автор-
ского анализа. 

Но если притча задает лишь общие параметры действия, 
прибегая к предельно условным и лаконичным характеристикам 
персонажей, обстановки, хода событий и предполагая, что чита-
тель самостоятельно наполнит предлагаемую схему близкими 
ему (его поколению, социальному окружению, народу) ассо-
циациями и смыслами, то сказка и миф изображают конкретные 
ситуации, за которыми, однако, скрыты все те же «вечные» мо-
тивы Пути, Долга, Служения, Истины и Лжи, Поступка, Клятвы, 
Вражды и Дружбы, Неба и Бездны и т. п., легко угадываемые 
читателем.  

Особенно внимателен к архетипам, конечно, литературный 
миф – в силу намеренного воссоздания структурных принципов 
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архаичного мифа и мифологического мышления. Архетип у 
Толкиена и Манна выступает как изначальный идеальный обра-
зец мироустройства и как «свод законов», своего рода програм-
ма становящегося бытия. Подобную роль в «Сильмариллионе» 
играет Музыка Айнуров – звучащий прообраз вселенной:  

«Был Эру, Единый, что в Арде зовется Илуватар; и первыми 
создал он Айнуров... Он говорил с ними, предлагая им музыкаль-
ные темы; и они пели перед ним... И он явил им видение... и они 
увидели пред собой новый Мир, шар в Пустоте, который был 
укреплен там, но не рожден из нее. И когда они смотрели и ди-
вились, Мир этот начал раскрывать им свою историю... Илува-
тар же вновь сказал им: “Узрите свою музыку! Это ваше пение; 
и каждый из вас отыщет там, среди того, что я явил вам, вещи, 
которые, казалось ему, он сам придумал или развил”» (I, 6). 

Отступление от заданных схем чревато распадом Космоса и 
воспринимается как ухудшение миропорядка (бунт Мелькора, 
грехопадение Адама). Но, демонстрируют Толкиен и Манн, в 
самóм первичном образце – и в этом одно из основных отличий 
современного литературного мифа от его архаического «пред-
ка» – изначально заложена идея развития, планомерного изме-
нения, эволюции бытия, обнаруживающего новые и новые сто-
роны замысла Творца.  

«Ибо никому, кроме себя самого, не раскрывает Илуватар всех 
своих замыслов, и в каждую эпоху появляются вещи новые и не-
предвиденные, так как они не исходят из прошлого... Ибо Дети 
Илуватара были задуманы им одним... их не было в теме, кото-
рую задал вначале Илуватар, и никто из Айнуров не участвовал в 
их создании. Но тем более полюбили их Айнуры, увидав создания 
странные и вольные, не похожие на них самих, в коих дух Илува-
тара открылся по-новому и явил еще одну каплю его мудрости, 
которая иначе была бы сокрыта даже от Айнуров» (I, 6–7).  

Таким образом, в эпопеях Толкиена и Манна ход вселенской 
истории интерпретируется в двух взаимозависимых смысловых 
рядах. С одной стороны – как «старение» и «одряхление» мира, 
отход от Завета, от установок Начальной эпохи, максимально 
приближенной к космическому идеалу. Симптомом этого про-
цесса становится постепенное забвение легенд о сотворении 
мира, исчезновение сверхъестественного из повседневной жиз-
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ни, потеря магических знаний. С другой стороны, движение ис-
тории воспринимается и как наступление «эпохи людей», т. е. 
периода их владычества над природой; как процесс постепенно-
го духовного совершенствования человека, преодоление им жи-
вотных инстинктов и «ночных» сторон сознания – наследия 
прошлого.  

Сочетание смысловых рядов порождает у Толкиена и Манна 
особую тональность повествования, печальную и оптимистич-
ную одновременно. Человечество совершенствуется, усложняя 
свой внутренний мир и социальную структуру, обретая все но-
вые степени свободы поступков. Но взамен оно утрачивает не-
что мировоззренчески важное, теряя ощущения живой связи с 
миром и деятельного участия в едином процессе становления 
гармоничного мироздания. 

Трагедию утраты человеком первоначального «синкретич-
ного» взгляда на мир хорошо знает и литературная волшебная 
сказка. В «Синей птице» раскрытию этой темы подчинен весь 
ход повествования. В цикле повестей о Мэри Поппинс одна из 
самых лиричных по звучанию новелл («История Близнецов») 
посвящена потере взрослеющими героями возможности непо-
средственного общения с природой.  

«Я их, наверное, никогда не пойму, этих взрослых, – сказал 
Джон. – Они все какие-то глупые... не понимают, что говорят 
вещи... – Когда-то они все понимали, – сказала Мэри Поппинс, – 
и деревья, и язык солнечных лучей и звезд – да, да, именно так. 
– Но почему же они тогда все позабыли? – сказал Джон, намор-
щив лоб… – Потому что они стали старше, – объяснила Мэри 
Поппинс» (408–409). Здесь кроются причины повышенного 
внимания сказки и мифа к персонажам, демонстрирующим 
склонность к нестандартной интерпретации реальности: к де-
тям, «чудакам», «провидцам» вроде манновских Иакова и Ио-
сифа и т. п. 

Художественным воплощением утерянного знания и наибо-
лее ярким отличительным признаком, позволяющим читателю 
безошибочно отнести текст к жанру сказки или мифа, становят-
ся волшебные и магические образы, свойства и предметы как 
особая форма сказочного и мифологического выражения эле-
мента необычайного в структуре произведения. 
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«Волшебное» и «чудесное» как формы проявления вы-
мысла в сказке и мифе. Архаический миф не знает фантастики 
в собственном смысле слова: для сознания, современного эпохе 
его возникновения, все в нем представляет собой реальность. 
Фольклорная же волшебная сказка возникает тогда, когда вы-
мысел начинает восприниматься как эстетическая ценность, хо-
тя отношение к нему героев, слушателей и самого рассказчика 
весьма различны и неоднозначны. 

Для героя происходящее в сказке по-прежнему не просто ре-
ально, но обыденно. «Этим... объясняется уверенность, с кото-
рой герой себя держит. В том, что он видит, не только нет ниче-
го неожиданного, наоборот – все как будто давно известно 
герою, и есть то самое, что он ожидал»134. Следовательно, мир 
здесь может быть назван волшебным лишь с позиции сторонне-
го наблюдателя, а сам механизм создания фантастического в 
сказке связан с резким противопоставлением точек зрения ее 
героев и читателей. 

Раскрывая этот механизм, Е. Неелов отмечает: «Точка зрения 
героя (“изнутри”) работает на создание “иллюзии достоверно-
сти”, а точка зрения слушателей (“снаружи”) исходит из уста-
новки на вымысел. В этом смысле “иллюзия достоверности” и 
вся в целом точка зрения “изнутри” как бы компенсируют отсут-
ствие буквальной веры слушателей в изображаемые события. Из 
столкновения “веры” героя и “неверия” слушателя рождается то, 
с чего, собственно, и начинается художественное восприятие, – 
доверие: герой говорит “да” (и он прав в своем мире), слуша-
тель говорит “нет” (и он тоже прав в своем, реальном, мире), и из 
этого столкновения “да” и “нет” рождается “если”, рождается не 
слепая вера или ее оборотная сторона – слепое неверие, а дове-
рие к судьбе героя в мире, в котором он живет»135. 

Итак, фольклорная волшебная сказка знает уже довольно 
разветвленную систему необычайных (в восприятии слушате-
лей) образов, ситуаций и посылок. «Предполагаем, – пишет 
А. Иванова, – что чудесный вымысел в волшебных сказках ор-
ганизован по законам художественной целесообразности, а чу-
десные мотивы и персонажи объединены в системы, состав-
ляющие ядро сюжета. Иначе говоря, внутри традиционной 
структуры волшебной сказки существует структура чудесного, 
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которая и организует композицию, расстановку персонажей, 
систему художественно-изобразительных средств, а в конечном 
итоге определяет ее идейно-художественное единство»136. 

В процессе развития волшебной сказки от архаической фор-
мы через классическую и новеллистическую к литературной 
структура волшебного в ней претерпевает значительные изме-
нения. Можно выделить несколько этапов подобных перемен. 
Наиболее древние формы волшебства исследователи связывают 
с повествованием о поступках чудесных героев, в которых 
смутно угадываются черты тотемных предков. Затем герой по-
степенно очеловечивается, приобретает социальные характери-
стики, а чудесные мотивы находят «локальное» воплощение в 
образах волшебных помощников или оказываются соотнесен-
ными с волшебными предметами, достающимися герою в каче-
стве награды за добродетель. Зло на данном этапе последова-
тельно утрачивает волшебный ореол, его мотивировки делаются 
социальными и бытовыми. Еще позже в сказках начинают появ-
ляться и полностью «земные» объяснения чудес. 

Волшебство постепенно становится привычным, «домаш-
ним» или уходит из сказки параллельно с ослаблением магиче-
ских черт в воспринимаемой человеческим разумом картине 
мира. Чудеса постепенно становятся достоянием прошлого. 
Толкиен в своей эпопее подробно прослеживает данный про-
цесс. Чудесные мотивы и персонажи доминируют в повествова-
нии о Первой эпохе, времени Валаров и сотворения Космоса. 
Вторая и Третья эпохи оказываются уже ареной деятельности 
гораздо более «обыкновенных», хотя все еще необычных су-
ществ, населяющих Средиземье. Это эльфы, гномы, орки и, на-
конец, героические предки современных людей – нуминорцы.   

Волшебство на протяжении Второй и Третьей эпох сохраня-
ется в легендах о Начальной поре, а также воплощается в образ-
ах «волшебных помощников» персонажей – полумедведя Беор-
на, властелина дикой природы Тома Бомбадила, магов 
Гэндальфа, Радагаста, Сарумана и Саурона, одушевленных де-
ревьев-энтов – и в чудесных предметах, прежде всего в кольцах 
власти. Четвертая эпоха, наступившая после гибели Саурона, 
ухода магов и эльфов, уже целиком принадлежит людям и род-
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ственным им существам вроде хоббитов, лишенным магических 
свойств.  

Таким образом, в эпопее Толкиена происходит постепенная 
«демагизация» сюжета, чудеса оттесняются в древность (время 
Валаров) или в далекое будущее, когда исчезнет земля и второй 
хор Айнуров завершит симфонию Илуватара. Противопоставле-
ние прошлого и будущего в сакральном плане снимается, потому 
что они становятся «чудесными» в противовес профанному на-
стоящему. Чудо существует уже лишь в окраинных пластах про-
странства, времени и человеческого сознания. 

Литературные волшебная сказка и миф по сравнению со 
своими архаическими и фольклорными предшественниками на-
делены гораздо большей свободой обращения с вымыслом. Од-
нако и для рассматриваемых литературных жанров обязательно 
соблюдение важнейших норм и закономерностей сказочной 
фантастики, хотя выявить последние не так-то просто.  

Принято считать, что основными формами фантастического 
в сказке и мифе выступают «волшебное» и «чудесное», но, к 
сожалению, до сих пор не удается достаточно четко определить 
художественную специфику названных форм и даже смысловое 
наполнение (хотя бы на бытовом уровне) понятий «чудо» и 
«волшебство». Толковый словарь русского языка ограничивается 
в данном случае лишь замкнутым синонимическим рядом: «Вол-
шебство – колдовство, сверхъестественные действия... Колдов-
ство – система магических приемов, с помощью которых можно 
вызвать желательные изменения в окружающей среде при содей-
ствии сверхъестественных сил... Сверхъестественный – в мисти-
ческих представлениях – не объяснимый естественным образом, 
чудесный... Чудесный – являющийся чудом, заключающий в себе 
чудо, волшебный... Чудо – в религиозных и мифологических 
представлениях – явление, противоречащее законам природы и не 
объяснимое ими, но возможное в следствие вмешательства потус-
торонней силы...»137. 

В литературоведческих трудах можно встретить самые разно-
образные попытки выстроить терминологическую иерархию дан-
ных понятий. Так, например, А. Иванова рассуждает о терминах 
«вымысел», «фантастика» и «чудо» следующим образом: «Слово 
“вымысел” этимологически связано со словом “вымышлять”, то 
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есть выдумывать что-либо, сочинять, создавать воображением. В 
разговорном языке оно употребляется как синоним к слову 
“ложь”. В художественном творчестве его значение гораздо ши-
ре. Художественный вымысел может облекаться во вполне ре-
альные, жизненно достоверные, правдоподобные формы. Фанта-
стика как одна из форм художественного вымысла требует 
неправдоподобного воспроизведения жизненных явлений. Таким 
образом, значение понятия “фантастика” уже значения понятия 
“вымысел”. Чудо – одно из проявлений фантастики, в основе ко-
торого лежат представления о сверхъестественном. Чудеса в 
волшебных сказках в большинстве случаев восходят к магиче-
ским обрядам и представлениям... То есть всякое чудесное есть 
фантастическое, но не всякое фантастическое – чудесное. Соот-
ношение понятий “вымысел”, “фантастика”, “ чудо” можно пред-
ставить следующим образом: род – вид – подвид»138. 

В свою очередь, Е. Неелов делает попытку разграничить «два 
типа фантастических элементов... Одни из них отличаются от-
носительным характером противопоставления возможного и 
невозможного, другие – абсолютным. К первым относятся, на-
пример, традиционные образы научной фантастики и т. д. Вто-
рой же тип фантастического может быть представлен рядом об-
разов фольклорной волшебной сказки (Баба-яга, Кощей 
Бессмертный), которые  с точки зрения реальной действитель-
ности оцениваются как невозможные в абсолютном смысле... 
Волшебное есть частный (и одновременно наиболее чистый, 
последовательный) случай фантастического. Конкретным, еди-
ничным актом проявления этих категорий в художественном 
тексте служит чудо, чудесное. Если чудо носит относительный 
характер... перед нами фантастическое, если абсолютный – 
волшебное. Поэтому волшебное чудо – это чудо в собственном 
смысле слова, в отличие от “обыкновенного чуда” фантастики. 
И фантастический мир, таким образом, может быть более чуде-
сен и менее чудесен»139. 

Едва ли в подобных терминологических тонкостях возможно 
разобраться до конца. Вот почему мы ограничимся рассмотре-
нием лишь нескольких основных факторов, определяющих соз-
дание волшебно-сказочного и литературно-мифологического  
образа. В отличие от других типов фантастики, в сказке и мифе 
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ведущую роль играет фольклорная традиция. Чтобы быть «опо-
знанным» читателем, волшебный персонаж или предмет непре-
менно должен соотноситься с чередой близких ему персонажей 
и предметов из народных сказок и архаических мифов. 

Так, Ланселот в пьесе Шварца опирается на традицию фольк-
лорных змееборцев – освободителей царевен, на которую накла-
дываются черты более поздней литературной трактовки образа, 
заимствованной из рыцарского, затем романтического историче-
ского романа. Собака и Кошка, Бык и Осел у Метерлинка ведут 
себя подобно персонажам сказок о животных. Фея Бирилюна, 
Гэндальф и Саруман, Мэри Поппинс и миссис Корри существуют 
благодаря общим представлениям читателя о злых и добрых 
волшебниках, знакомых еще по первым детским книжкам. Нако-
нец, фантастические персонажи Т. Манна внешне соотносятся с 
героями уже не литературных или фольклорных, а и поныне ос-
тающихся сакральными библейских текстов.  

Степень художественной убедительности сказочного мира 
тем самым определяется не столько новизной, сколько умением 
писателя воспроизвести канон по-своему, с неожиданной сторо-
ны, не разрушая при этом его целостности и чудесной природы. 

Разумеется, в целом вернее говорить о следовании отнюдь не 
«букве», но «духу» фольклора. В литературной волшебной сказ-
ке ХХ в. связь «чудесных» персонажей и всей «сказочной стра-
ны» с фольклорным прототипом может быть едва уловимой – 
главную роль в их создании играет все же авторская фантазия. 
Современная сказка знает самые удивительные миры: «есть 
страны, где все сделано из конфет, страны, где живут цифры, 
либо буквы, либо музыкальные инструменты; встречается даже 
страна домино». Столь же непредсказуемы и герои: «В двадца-
том веке написано множество книг о куклах и игрушках, среди 
которых наибольшую популярность завоевал Винни Пух. За 
ним появилось еще с десяток плюшевых медвежат, а также 
обезьяны, слоны, собачки, солдатики и другие игрушки: вырас-
тающая из волшебного зернышка кукла Мирабель у Астрид 
Линдгрен, Петрушка и актеры кукольного театра у Э. Амден, 
глиняная птица в повести польской писательницы А. Осецкой 
“Здравствуй, Евгений!” А в книге итальянцев М. Арджилли и 
Г. Парки среди людей живет мальчик Гвоздик, целиком сделан-
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ный из железа... Много героев-предметов у Д. Биссета: живые 
вокзалы, бульдозеры, волны, точки, лужа, булочка и даже гово-
рящий день рождения и живой Ух!.. А у англичанки Филлис 
Арк в книге “Чудеса в полночь” оживают вывески в тракти-
рах»140.  

И все же следование фольклорным канонам (а теперь уже и 
собственной литературной жанровой традиции) неизбежно огра-
ничивает авторскую фантазию, хотя частично и облегчает задачу 
писателя. Волшебные персонажи, подобно основной сюжетной 
посылке в сказке и мифе, не нуждаются в логической мотивации 
и объяснениях своих необычных свойств.  

К примеру, у П. Трэверс чудесная няня буквально «возникает 
из ничего»: к дверям дома мистера Бэнкса ее приносит восточ-
ный ветер. Ни одно из ее последующих появлений и исчезнове-
ний нельзя предсказать, равно как и способ, который она для 
этого изберет: Мэри может спуститься с небес на бечевке от 
воздушного змея, улететь на карусели и т. п. А знаменитая ков-
ровая сумка, откуда в любой момент появляется все, что угодно! 
Трэверс в подобных сценах избегает не только объяснений, но и 
любых комментариев. Наличие чудес обусловлено самой во-
площаемой в тексте концепцией бытия, точнее, инобытия, 
сверхъестественных слоев мироздания, «достраиваемых» авто-
ром над реальностью. 

В отличие от рациональной фантастики вымысел в сказке не 
требуется скрывать, «приспосабливать» к повседневности и 
требованиям здравого смысла. Напротив, его главная привлека-
тельность заключается в предельной обнаженности, непохоже-
сти происходящего на что-либо, известное в обычной жизни. 

Метерлинк в «Синей птице» специально обыгрывает эту об-
наженность вымысла и отличие сказочной реальности от обы-
денной. Чтобы увидеть чудесный Дворец Ночи, Царство Буду-
щего, Страну Воспоминаний, Тильтиль и Митиль вынуждены 
изменить взгляд на мир. Изменить в прямом и переносном 
смысле: повернув волшебный камень, освобождающий «души» 
предметов и живых существ, и научившись видеть за примель-
кавшейся оболочкой подлинную сущность вещей.  

Волшебные персонажи и предметы наделены чудесными 
свойствами уже просто в силу принадлежности к плану инобы-
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тия. В самом же мире сказки и мифа, как и в fantasy, эти свойст-
ва естественны и привычны и для волшебных персонажей, и для 
«обычных» героев, имеющих дело с чудесными помощниками и 
предметами. Ни Тильтиль, ни Джейн и Майкл, ни Ланселот не 
задумываются, что позволяет летать по воздуху Мэри Поппинс 
и ее дядюшке мистеру Паррику, на чем основано действие вол-
шебного камня феи Бирилюны или какова, выражаясь языком 
А. и Б. Стругацких, «схема работы огнедышащей железы сред-
ней головы» дракона. Механизм совершения чуда от читателя 
скрыт, для сказки и мифа важен только его результат. 

Волшебные свойства выступают в качестве сущностных ха-
рактеристик соответствующего персонажа или предмета, фор-
мирующих его внешний и внутренний облик. Наглядный при-
мер – герои пьесы Метерлинка. Даже обретая человеческий вид, 
Вода и Огонь, Сахар и Хлеб сохраняют собственные атрибуты и 
практическое предназначение: Хлеб отрезает от себя ломоть, 
чтобы накормить детей, Сахар отламывает пальцы-леденцы, 
Вода и Огонь опасаются приблизиться друг к другу и т. п.  

Лежащие за пределами волшебных свойств черты и качества 
чудесных героев, обстоятельства их «внесюжетной», «обычной» 
жизни попросту не интересуют автора и не иллюстрируются 
вовсе. Никому и в голову не придет допытываться о том, где 
прошли детство и юность шварцевского Дракона или что и в 
каких мирах делает в свободное от исполнения обязанностей 
чудесной няни время Мэри Поппинс.  

«Характеры» (правильнее было бы сказать – схемы поведе-
ния) волшебных персонажей чаще всего статичны; этих героев 
иногда можно уничтожить или расколдовать, но никоим обра-
зом нельзя изменить их нрав. Участие в самых невероятных 
сюжетных перипетиях не влияет ни на поведенческий стерео-
тип, ни на «психологию» Мэри Поппинс, Карлсона или Питера 
Пэна, за которыми волей автора раз и навсегда закреплен фик-
сированный набор узнаваемых черт. Так, Мэри Поппинс строга, 
чопорна, иронична и вместе с тем кокетлива; Карлсон поверх-
ностен, эгоистичен и беспечен; Питер Пэн вечно юн, тщеславен, 
склонен к приключениям и авантюрам.  

Несмотря на оригинальность подобных персонажей, равно 
памятных взрослым и детям, перед нами не динамичный харак-
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тер, а только контур, неизменный силуэт. «Глупо просить меня, 
чтобы я хорошо себя вел, – резонно замечает дух из новеллы 
О. Уайльда. – Мне положено греметь цепями, стонать в замоч-
ные скважины и разгуливать по ночам... В этом весь смысл мое-
го существования!»141 Не претерпевает изменений и внешность 
волшебного персонажа – за исключением случаев, когда ее мо-
дификация имеет особую художественную функцию (фея Бири-
люна). 

В своей неизменности чудесные персонажи отчетливо про-
тивостоят главным героям-людям (или человекоподобным су-
ществам), характерным признаком которых является именно 
психологическая эволюция. Этот контраст намеренно обыгры-
вается автором и часто служит двигателем сюжета. Действие в ли-
тературных сказке и мифе так же, как и в fantasy, основано на 
встрече «обыкновенных» и «сказочных» героев, причем после 
нее первые уже не могут остаться прежними. Переломными по-
добные встречи оказываются даже для второстепенных лиц – 
мисс Эндрю или горожан в пьесе Шварца. 

Разумеется, в тех случаях, когда речь идет о сказочной моде-
ли мира, вписанной в реальность, мотивация появления волшеб-
ных персонажей общей концепцией инобытия, а следовательно, 
их «естественность» и неизменность ощущаются в тексте про-
изведения значительно слабее. В. Ляхова интерпретирует смену 
мотивации так: «Литературная сказка унаследовала от сказки 
народной веру в чудо, оно подается как “самое обыкновенное 
чудо”, а чтобы в эту обыкновенность, обыденность чуда легче 
было поверить, сказочники окружают его достоверными дета-
лями, основательно мотивируют появление фантастических об-
разов, помещают их в реальные обстоятельства... Сказочное по-
рой возникает как следствие парадоксального сочетания 
фантастического и подчеркнуто-бытового, до предела прозаиче-
ского и в ситуациях, и в репликах»142.  

Добавим, что бытовизация отнюдь не вредит вымыслу, ибо за-
ложена в сказке изначально, еще при фольклорном бытовании. 
И. Тургенев писал о литературно обработанных фольклорных сю-
жетах Ш. Перро: «В них есть именно та смесь непонятно-чудес-
ного и обыденно-простого, которая составляет отличительный 
признак настоящего сказочного вымысла»143. 



 193 

Чудо в литературных волшебных сказках подобного «реалис-
тически-бытового» типа приобретает отчетливо выраженную 
нравственно-психологическую мотивацию, выступая как гипер-
болическое отображение добродетелей и недостатков героя. По-
следнее хорошо видно в новелле «Тяжелый день» из цикла Трэ-
верс. Отметим, что в ее произведениях вообще практически 
отсутствуют «злые» фантастические персонажи, например «пло-
хой» антагонист Мэри Поппинс. Дихотомия и взаимный парал-
лелизм доброго и злого волшебного начал фольклорной сказки 
в значительной степени разрушены сказкой литературной. Зло у 
Трэверс имеет вполне «земные» корни и связано с отрицатель-
ными чертами характера персонажа – например, сварливостью, 
властностью и жестокостью мисс Эндрью.  

Мир, окружающий Джейн и Майкла, в основном добр, зло 
проникает туда редко и вызывает серьезные «волшебные» по-
следствия лишь однажды, когда, капризничая, Джейн, которой 
расхотелось быть старшей и заботиться о братьях и сестре, по-
падает в гости к обитателям Королевского Фарфорового Блюда. 
И даже здесь фантастичен, строго говоря, только факт переноса 
девочки в «виртуальную реальность» Блюда, а не сами его оби-
татели, живущие в Далеком Прошлом. Исполнение желания ге-
роини – там, куда она попала, ее согласны считать младшей и 
баловать – становится одновременно и наказанием за каприз. 
Джейн должна остаться в прошлом навсегда.  

Но стоит ей искренне раскаяться в собственном поведении, 
чары рушатся и подоспевшая Мэри Поппинс вытаскивает 
Джейн в привычную реальность Вишневого переулка. Момент 
перехода туда и обратно Трэверс вниманием не удостаивает: как 
Джейн могла «войти» в нарисованный пейзаж, для повествова-
ния значения не имеет. Важно в данном случае, что произойти 
это могло лишь «в наказание» за плохие поступки. Симптома-
тично, что в дальнейшем персонажи Блюда уже ни разу не ожи-
вают, хотя само оно в качестве атрибута детской комнаты то и 
дело упоминается в повествовании. 

 
Особый способ повествования. В заключение отметим еще 

одну важную черту поэтики литературных сказки и мифа, связан-
ную с интересующей нас проблематикой. Адекватное художест-
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венное воплощение создаваемой с помощью сказочной и мифо-
логической условности модели мира требует использования 
особого типа повествования, отчасти стилизованного под фольк-
лорную волшебную сказку и архаический миф. Это повествова-
ние максимально объективировано, автор намеренно скрыт, его 
голос словно отсутствует в произведении.  

Для характеристики подобного типа текстов подходит фраза 
Т. Манна об «истории, которая рассказывает себя самое». Зада-
ча писателя, возрождающего, по сути дела, фольклорный, эпи-
ческий тип авторства144, состоит даже не просто в беспристра-
стном изложении событий, а будто бы в еще одной фиксации 
того, что и так «знают все» и что составляет основу человече-
ского бытия. 

Разумеется, разбираемый тип повествования в современных 
литературных сказке и мифе обычно бывает ширмой, маской, а то 
и объектом художественной полемики. Фольклорно-сказочное, 
чрезвычайно строго регламентированное и, соответственно, уп-
рощенное соотношение «автор–текст» многократно усложняется 
в литературном произведении. Так, Манн, формально не вводя 
в свою эпопею рассказчика, передоверяет его функции повество-
ванию. 

«Книга комментирует и самое себя, – поясняет он в лек-
ции о романе «Иосиф и его братья», – она говорит, что эта легенда, 
пережившая на своем веку столько разных переложений и прелом-
лений, на этот раз преломляется в особой среде, где она как бы об-
ретает самосознание и по ходу действия поясняет самое себя. По-
яснения входят здесь в “правила игры”, они представляют собой, 
по сути дела, не авторскую речь, а язык самой книги, в сферу кото-
рого они включены, это речь косвенная, стилизованная и шутливая, 
способствующая мнимой достоверности, очень близкая к пародии 
или, во всяком случае, иронизирующая, ибо применять научные 
методы к материалу совсем не научному, сказочному – значит за-
ведомо иронизировать над ним» (II, 703–704). 

Ирония, конечно, далеко не единственный способ «рассекре-
тить» авторское присутствие в тексте. Литературные волшебная 
сказка и миф ныне в принципе предусматривают возмож-
ность и пояснения излагаемых событий, и открытого вмеша-
тельства писателя в судьбу героев, и диалог автора и персона-
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жей – т. е. возможность адаптации сказочного повествования к 
современному читательскому восприятию. Например, в пьесах 
Е. Шварца «Снежная королева», «Голый король» и «Тень» соз-
дана чрезвычайно сложная и интересная система взаимных свя-
зей повествователя, по-новому излагающего канонический ска-
зочный сюжет, автора традиционного варианта этой истории 
(Г. Х. Андерсена) и героя, осознающего, что у него имеется ли-
тературный прототип. В результате подобных связей сюжетные 
мотивы в пьесах Шварца обретают многократное смысловое и 
художественное «эхо», значительно усиливающее их эмоцио-
нальное воздействие на читателя. 

Подытожим наши наблюдения. Посредством сказочной и 
мифологической условности в рассмотренных произведениях 
Т. Манна, Д. Р. Р. Толкиена, М. Метерлинка, Е. Шварца и П. Трэ-
верс создается специфическая модель бытия, опирающаяся на 
наиболее древние представления человека об устройстве миро-
здания, видоизменяющиеся в ходе истории, но в сознании со-
временного читателя существующие синхронно как некие «не-
научные» (или «донаучные») системы воззрений. Смысловые 
приоритеты конструируемой с помощью сказочной и мифоло-
гической условности модели мира можно определить так: 

• мироздание характеризуется как единое, гармонично органи-
зованное целое, подразумевающее всеобщее родство и со-
причастность живых существ, предметов и явлений друг дру-
гу и показанное в аспекте становления, т. е. развития по 
первоначальному плану, принадлежащему некой высшей ра-
зумной и одухотворенной воле;  

• ведущий принцип организации бытия – нравственный, осно-
ванный на извечной борьбе Добра и Зла, которые могут вы-
ступать и в максимально упрощенном и абсолютизированном 
виде (в сказке, особенно «детской»), и в усложненной форме 
(например, в мифологических дихотомиях: космос // хаос; при-
вычный мир // «иное» царство; стереотипы коллективного мыш-
ления // пробуждающееся самосознание личности); 

• главной темой (проблемным центром) произведения стано-
вится тема этического самоопределения героя, его служения 
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Добру; добродетель оказывается критерием обретения сча-
стья, открывает доступ к использованию магических воз-
можностей сказочного и мифологического мира, является га-
рантией его сохранения; 

• модель мира антропоцентрична; человек в ней – центральное 
звено мироздания, определяющий фактор осуществления 
божественного плана; герою отводится важнейшая роль в раз-
решении конфликта Добра и Зла, от его поступков зависит 
судьба вселенной; 

• модель предусматривает изображение целых пластов бытия, 
не прослеживающихся в реальности, мотивированных при-
сутствием Высших Сил и интерпретирующихся как «забы-
тые» ныне человеком (или «скрытые» от него из-за непра-
вильного нравственного выбора); магические законы 
предстают сущностными организационными принципами 
бытия; возможно переосмысление магических сил в русле 
«обыкновенного чуда» – метафорического истолкования ду-
ховного потенциала человека. 

Смысловые установки, задаваемые сказочной и мифологиче-
ской условностью, обретают следующие поэтические формы: 

• адетерминированная (точнее, детерминированная внетексту-
ально) сюжетная посылка, опирающаяся на традицию фольк-
лорно-сказочного и архаико-мифологического изображения 
мира; фантастические явления «необъяснимы» с точки зрения 
современного рационально мыслящего человека и (особенно в 
сказке) не поддаются расшифровке, осуществляясь по прин-
ципу «все может случиться»; 

• особый пространственно-временной континуум, степень соот-
несенности которого с реальным пространством и временем 
может быть различной: а) замкнутый в себе мир, вообще не 
соотнесенный с реальностью или соотнесенный лишь фор-
мально (dreamtime – эпоха становления вселенной); б) та же 
сказочная или мифологическая модель, но «вписанная» в ре-
альность; во втором случае силы, управляющие миром, более 
психологизированы и антропоморфны; чудесные свойства по-
лучают бытовые, социальные, этические мотивировки; 
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• специфический тип героя, в образе которого последовательно 
фиксируются четыре смысловых пласта: индивидуальное свое-
образие личности; ее семейные, родовые, этнические корни; 
социальные и биологические стимулы ее поведения (как пред-
ставителя человечества); наконец, мировоззренческий аспект 
(персонаж – звено одухотворенной вселенной, несущее в себе 
всеобщий Творческий Принцип); жизнь героя интерпретиру-
ется как служение; присутствуют мотивы Выбора Пути, Долга, 
Поступка, Верности Клятве; по сравнению с фольклорной тра-
дицией степень индивидуализации образа в литературных 
сказке и мифе выше, возможен конфликт устремлений лично-
сти и норм морали коллектива, опирающихся на архаические 
(или попросту общепринятые) установки; 

• объективированная форма повествования, стилизованного 
под фольклорную сказку и архаический миф, с максимально 
«скрытым» присутствием автора в тексте; преобладание 
внешней фиксации действий персонажа над раскрытием его 
внутреннего мира; намеренная упрощенность психологиче-
ских мотивировок, но при этом – авторская полемика с тра-
дицией, разрушение заданной повествовательной структуры, 
психологизация образов; 

• реализация архетипов, т. е. обнажение в изображаемых ситуа-
циях изначального, «канонического», бытийного смысла; прин-
цип повторяемости на разных исторических этапах «вечных» 
схем и их эволюционная модификация; часто (в мифе) – ав-
торское исследование коллективных представлений человече-
ства об устройстве мира и нормах поведения людей; 

• «волшебное» и «чудесное» как особая форма фантастики, 
основывающаяся на декларации существования «иных», ма-
гических слоев мироздания; персонификация магических сил 
в конкретных образах; возможность наглядного художест-
венного воплощения идей и символов. 

Общую тенденцию развития литературной волшебной сказки 
и мифа в ХХ столетии, явно выраженную уже в первой его по-
ловине, можно представить как двойственный процесс: фор-
мальную стилизацию под архаику и фольклор и смысловую по-
лемику с традицией.  
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Сохраняя привлекательные черты сказки и мифа – необы-
чайность происходящего, победу Добра, волшебную силу героя 
и его «хороших» помощников, единство людей с «живым» ми-
ром природы, уважение к накопленному человечеством куль-
турному и нравственному опыту, – литературные волшебная 
сказка и миф стремятся максимально приблизить фольклорные 
каноны к современным эстетическим нормам, усложнить тра-
диционный сказочный и мифологический конфликт, связать 
«вечные» метафоры и символы с психологическими константа-
ми сегодняшнего человека. 

Вымысел в сказке и мифе при внешнем сходстве с фольк-
лорно-сказочными образами и сюжетами обретает в ХХ столе-
тии новое содержание и формы, отчетливо воспринимаясь в ка-
честве художественной условности, одной из разновидностей 
повествования о необычайном. 
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Нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и од-
новременно больше нуждалось бы в том, чтобы лю-
дям открывали на это глаза, чем какие-то вещи, су-
ществование которых нельзя ни доказать, ни счесть 
вероятным, но которые именно благодаря тому, что 
благочестивые и добросовестные люди относятся к 
ним как к чему-то действительно существующему, 
чуть-чуть приближаются к возможности существо-
вать и рождаться.                                               

Г. Гессе
 

 
 

Содержание и сфера применения понятий «сатирическая 
условность» и «философская условность». В данной главе мы 
рассматриваем жанры и области литературы, на первый взгляд 
непосредственно не связанные с вымыслом как элементом не-
обычайного – и тем не менее демонстрирующие разнообразный 
спектр форм вторичной художественной условности. 

В соответствии с темой книги нас интересуют не сами по себе 
сатира (область литературы) или притча (жанр) и даже, строго 
говоря, не нарушающие буквальное правдоподобие приемы сати-
рического заострения и философского иносказания, но вымысел как 
таковой, представленный в сатирических произведениях, в «клас-
сической» (не могущей быть отнесенной к рациональной фанта-
стике) утопии и притче, – иными словами, то, что не вполне кор-
ректно (на наш взгляд) именуют сатирической и философской 
фантастикой. 

Однако мы не можем не учитывать: там, где сатирическое 
(комическое) отображение действительности или философское 
иносказание является основным принципом построения произ-
ведения, вымысел (элемент необычайного) неизбежно тесно 
связан с другими художественными формами и приемами, отне-
сенными нами ранее к сфере первичной художественной услов-
ности, – с заострением, метафорой, символом, гиперболой и 
т. п. Без учета этой взаимосвязи, а также подчиненности эле-
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мента необычайного в подобных произведениях общим уста-
новкам, задаваемым жанром (для «классической» утопии и 
притчи) и пафосом (в сатире), адекватное восприятие и изуче-
ние указанных типов вымысла невозможно. 

Иначе говоря, и сатирическая, и философская условность да-
леко не всегда представляют собой в восприятии читателей са-
мостоятельные разновидности вымысла и вообще повествова-
ние о необычайном. С одной стороны, сатирические произведе-
ния вроде гоголевского «Носа» или щедринского «Дикого 
помещика», утопии, от Т. Мора до «Игры в бисер» Г. Гессе, и 
притчи, подобные «Замку» Ф. Кафки или «Чайке по имени 
Джонатан Ливингстон» Р. Баха, практически не сопрягаются в 
сознании читателей с вымыслом как элементом необычайного – 
в противоположность научно-фантастическим повестям и рас-
сказам, волшебным сказкам, мифологическим романам или 
произведениям в духе fantasy.  

С другой стороны, когда на вымысел (элемент необычайно-
го) в подобных случаях все же обращают внимание, то пытают-
ся «числить его по ведомству» fantasy, сказки, НФ. Например, к 
рациональной фантастике относят сатирическую повесть 
Л. Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли» и «Звездные дневни-
ки Йона Тихого» С. Лема, к fantasy – религиозно-философскую 
аллегорию К. С. Льюиса «Расторжение брака», сказкой именуют 
притчу Д. Р. Р. Толкиена «Лист работы Мелкина» и т. д.  

Однако в рамках этих «ведомств» сатирическая и философ-
ско-метафорическая природа данных произведений резко отли-
чает их от привычных фантастических, мифологических и ска-
зочных текстов, заставляя исследователей отказаться от традици-
онных схем анализа. Сатирико-фантастическая посылка, 
например, не просто не поддерживает, но намеренно разрушает 
иллюзию достоверности, свойственную рациональной фанта-
стике. Вымышленная же гипотетическая конструкция притчи 
(модель бытия, не привязанная к хоть сколько-нибудь опреде-
ленным пространственным и временным координатам) не по-
хожа (или далеко не во всем похожа) на «истинную реальность» 
fantasy и мир волшебной сказки. 

Подобная ситуация неизбежно порождает бесплодную поле-
мику: «сатирической фантастикой» или «фантастической сати-
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рой» правильнее называть прозу Ф. Рабле, Д. Свифта, Н. В. Го-
голя, М. Е. Салтыкова-Щедрина? Можно ли отнести к научной 
фантастике «Барьер» П. Вежинова и новеллы Р. Брэдбери? Что 
делать с притчей Р. Баха, где фантастическая посылка (чайки 
мыслят, разговаривают и ведут себя, как люди) так не похожа на 
рационально-фантастическую гипотезу, лежащую в основе ро-
манов о разумных животных Г. Уэллса, К. Чапека или Р. Мерля?  

Из данного «порочного круга» можно выйти, только если 
признать факт существования наряду с рациональной фантасти-
кой, fantasy, сказочной и мифологической условностью еще 
двух самостоятельных типов вымысла, которые мы определили 
как сатирическую и философскую условность. Их конкретные 
проявления могут очень напоминать или даже практически сов-
падать с проявлениями других типов вымысла – но совпадать 
лишь формально, сохраняя собственную смысловую и художе-
ственную специфику. 

Помимо перечисленных выше терминологических неувязок, 
выделить сатирическую и философскую условность в самостоя-
тельные типы вымысла как элемента необычайного нас заставили 
следующие не до конца проясненные до сих пор наукой о литера-
туре вопросы: 

• что означает часто употребляемое в специальных работах145 
понятие «сатирическая условность» и в каком соотношении 
оно находится с понятием «сатирическая фантастика» (ведь 
любое сатирическое произведение содержит условность, но 
далеко не всякое – вымысел как элемент необычайного)?  

• почему для сатирической фантастики оказываются не вер-
ны закономерности рациональной фантастики и fantasy? 
Можно ли считать в строгом смысле «волшебными» со-
держащие вымысел сатирические сказки? 

• как истолковать с точки зрения нашей концепции сатириче-
ский гротеск, который вполне может как содержать вымы-
сел, так и обходиться без него (ср., например, «Нос» и 
«Мертвые души» Н. В. Гоголя)? 

• как интерпретировать соотношение с «бесспорными» типа-
ми фантастики (НФ и fantasy) «классической» утопии и 
притчи, не содержащих явной фантастической посылки и 
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образности или лишь формально относящих действие к не-
определенному будущему или к некой условной стране? 

• что делать с таким значимым для литературы ХХ в. явлением, 
как «интеллектуальная драма» (и шире – «условный  театр» 
Б. Брехта, Ж. П. Сартра, Ф. Дюрренматта), где опять-таки мо-
жет и не быть фантастики как таковой, но условность, наро-
читая сконструированность, вымышленность ситуации от-
четливо ощущается читателем (зрителем)? 

В данной главе мы попытаемся ответить на все эти вопросы. 
Разумеется, наши ответы не являются исчерпывающими. Ос-
новные положения нашей концепции представляют собой, ско-
рее, предварительные тезисы к полной типологической класси-
фикации форм вторичной художественной условности, которую 
теоретическому литературоведению еще предстоит создать146. 

Разговор о данных типах вымысла придется начать с уточне-
ния попадающих в сферу анализа художественных текстов, ибо 
далеко не все здесь бесспорно. Впрочем, в случае с сатириче-
ской условностью выборку произведений сделать относительно 
легко. Под сатирой традиционно понимается (и будет пони-
маться нами): а) «вид комического, беспощадное, уничтожаю-
щее переосмысление объекта изображения (и критики); б) спе-
цифический способ художественного воспроизведения 
действительности, раскрывающий ее как нечто превратное, не-
сообразное, внутренне несостоятельное (содержательный ас-
пект) посредством смеховых, обличительно-осмеивающих обра-
зов (формальный аспект)»147. Добавим к этому третье 
устойчивое значение понятия «сатира» – область литературы, 
объединяющая произведения, содержащие сатирические образы 
и сюжеты. В подобном значении термин употребляется, напри-
мер, при исследовании совокупности сатирических произведе-
ний одного автора (сатира Н. В. Гоголя), группы писателей, 
принадлежащих к одному художественному течению (реали-
стическая сатира), национальной традиции и хронологическому 
периоду (чешская межвоенная сатира) и т. п.  

Оговоримся лишь, что выделяемые нами ниже закономерно-
сти сатирического вымысла в принципе не являются прерогати-
вой исключительно сатиры как разновидности комического. 
Примерно теми же чертами характеризуется «юмористический» 
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(«Робот-зазнайка» Г. Каттнера) или «иронический» («На полпу-
ти в ад» Д. Кольера) вымысел. В действительности следовало 
бы говорить о комическом вымысле и комической условности. 
Но мы сохраняем традиционный термин, принимая во внимание 
тот факт, что именно в сатире специфика рассматриваемого 
(«комического») типа вымысла воплощена наиболее ярко – в 
основном в силу присущей сатирическим произведениям дидак-
тичности и четко выраженной авторской позиции. 

Гораздо сложнее определить, с какими явлениями литерату-
ры ХХ в. связано понятие философской условности. Базовым 
жанром для нее является, по-видимому, притча, но этот термин 
отнюдь нельзя признать строгим. «Притча, дидактико-аллегори-
ческий жанр литературы, в основных чертах близкий басне. В 
отличие от неё форма притчи… допускает отсутствие развитого 
сюжетного движения и может редуцироваться до простого 
сравнения, сохраняющего, однако, особую символическую на-
полненность… притча в своих модификациях есть универсаль-
ное явление мирового фольклорного и литературного творчест-
ва»148. Универсальность явления и продолжительность традиции 
(история притчи насчитывает несколько тысячелетий!) вполне 
закономерно  препятствует четкости определения. 

Так что же такое современная притча? Она, конечно же, не 
может быть последовательно и напрямую сопоставлена с прит-
чей из Евангелия или иного религиозно-мифологического ис-
точника, равно как фольклорная волшебная сказка не может 
быть буквально соотнесена со сказкой литературной. Нынешняя 
притча как часть художественной словесности – вовсе не тот 
античный и средневековый дидактико-аллегорический жанр, 
генеалогия которого в Энциклопедическом словаре Ф. Брокга-
уза и И. Эфрона возводится к «особой форме проповеди», а на-
звание интерпретируется, исходя из сочетания «при» (предлог) 
и «теча» (ср. «теку» в смысле «бегу, поспешаю»), как «припут-
ное изречение, руководящее человеком на путях жизни»149. 

Применительно к современной литературе термин «притча» 
обычно трактуется, во-первых,  расширительно, сохраняя лишь 
ядро значения прежнего понятия («Притча – малый повествова-
тельный жанр, иносказательный рассказ, содержащий нравст-
венное или религиозное наставление»150), и, во-вторых, описа-
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тельно – путем перечисления свойственных и несвойственных 
подобным художественным произведениям характеристик.  

В словарных статьях и специальных работах можно встре-
тить утверждения, что в содержательном плане притчу отличает 
«тяготение к глубинной “премудрости” религиозного и мора-
листического порядка», а в формальном – «специфическая по-
этика, исключающая описательность “художественной про-
зы” античного или новоевропейского типа: природа и вещи 
упоминаются лишь по необходимости, не становясь объектами 
самоцельной экфразы – действие происходит как бы без деко-
раций, “в сукнах”...»151.  

Чаще всего притчами именуют произведения, не просто рас-
крывающие глубинную философскую и этическую проблемати-
ку (хотя и в подобных случаях возможен разговор о «притчевой 
структуре» – например, для романов Ч. Айтматова или А. Ки-
ма), но изображающие гипотетическую, искусственно сконст-
руированную или явно выдуманную ситуацию, которая не может 
быть непосредственно соотнесена с реальностью, но лишь ис-
толкована как аллегорическое, символическое или метафориче-
ское переосмысление действительности. Вот почему нередко 
понятие «притча» и близкое к нему понятие «парабола» объеди-
няют в общем обозначении «литература интеллектуальной кон-
струкции» в противовес «литературе факта»152. 

В контексте данного определения обычно рассматривают 
многие явления художественной литературы последних двух 
столетий. «В XIX и в XX вв. ряд писателей видит в экономности 
и содержательности притчи образец для своего творчества… На 
многовековые традиции притчи опирался Ф. Кафка, а также ин-
теллектуалистическая драматургия и романистика Ж. П. Сартра, 
А. Камю, Ж. Ануя, Г. Марселя и др., исключающие «характеры» 
и «обстановочность» в традиционном понимании. Притча про-
должает сохранять привлекательность для писателей, ищущих 
выхода к этическим первоосновам человеческого существова-
ния (ср. роль ходов притчи у Б. Брехта)»153. 

Однако помимо «интеллектуальной романистики и драма-
тургии» тому же принципу создания гипотетической ситуации, 
лишенной индивидуального своеобразия характеров и обстоя-
тельств, но имеющей символический смысл, следует, на наш 
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взгляд, на протяжении нескольких столетий своего развития и 
литературная утопия, берущая начало от сочинений Платона и 
оформляющаяся как жанр в творчестве Т. Мора, Т. Кампанеллы, 
Я. А. Коменского, Э. Кабе. 

Выше мы показали, что большинство современных утопий, 
т. е. произведений, содержащих целостный анализ вымышлен-
ной социальной структуры, пространственно и хронологически 
удаленной от современного мира или непосредственно «вписан-
ной» в него, строится на основе рационально-фантастической 
посылки, заимствуя у НФ образную систему, конфликт и прин-
ципы развития сюжета, многократно усиливающие динамику 
и повышающие эмоциональное воздействие на читателя. 

Но отнюдь не все образцы этого жанра, начиная со второй 
половины XIX в. и до настоящего времени, соответствуют ка-
нонам НФ и относятся к одной из разновидностей социально-
философской фантастики, подобно утопическим и антиутопиче-
ским романам Г. Уэллса, Е. Замятина, К. Чапека. Немалое число 
утопий XIX и ХХ столетий сохраняют «классический» облик, 
сближаясь с лежащими вне пределов художественной литерату-
ры жанрами философского эссе и публицистического трактата. 
Таковы «Вести ниоткуда» У. Морриса, «Эдгин» С. Батлера, «Же-
лезная пята» Д. Лондона.  

Вымысла здесь практически нет, поскольку фантастическая 
посылка (исходно чаще всего близкая к знаменитому «а что, 
если» рациональной фантастики) формализуется, предельно уп-
рощается и обобщается, превращаясь из более или менее тек-
стуально развернутой и определяющей сюжет гипотезы о новом 
открытии, изобретении, космическом контакте, природном или 
социальном катаклизме, как было в НФ, в простое указание на 
перемещение действия во времени или пространстве. К приме-
ру, в романе Д. Оруэлла «1984» фантастические образы, пред-
меты, детали отсутствуют. Однако роман сохраняет название 
«антиутопии» – т. е. описания вымышленного мира, являющего-
ся метафорическим выражением настоящего. 

Суть дела, по-видимому, заключается в том, что читателя 
романа Д. Оруэлла держат в напряжении не фантастические до-
пущения, которых нет, а, во-первых, содержащееся в подтексте, 
но для автора и его аудитории выходящее на передний план со-
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поставление изображаемой социальной модели с реалиями со-
временности – и, во-вторых обобщение, т. е. умение писателя 
проанализировать в гипотетической конструкции объективные 
законы, действующие в реальной истории человечества.  

Но ведь это и есть художественные приемы (подчиненные 
единому принципу – философского иносказания), характерные 
для параболы и притчи. Следовательно, наряду с названными 
жанровыми формами утопия «классического» типа (с отсутст-
вующей или формализованной фантастической посылкой) де-
монстрирует вымысел иного, нежели рациональная фантастика, 
типа – философскую условность. 

Подчиненность элемента необычайного задаче комиче-
ского пересоздания реальности. Вымысел как форма фило-
софского иносказания. Мы более или менее четко ограничили 
жанровое пространство сатирической и философской условно-
сти. Но возникает иная проблема: как на этом пространстве от-
делить явный вымысел от заострения, пародии, гиперболы и 
карикатуры? Решить эту задачу «раз и навсегда» практически 
невозможно. Из приведенных выше определений ясно: и сатира 
как область литературы, и «классическая» утопия и притча как 
жанры имманентно условны, т. е. построены на основе пересоз-
дания реальности, а не ее непосредственного воспроизведения 
«в формах самой жизни». Разница между ними состоит лишь в 
том, как именно и с какой целью осуществляется подобное пе-
ресоздание. 

Действительно, все попытки описать свойственный сатире 
способ осмысления реальности приводят к констатации факта, 
что «преувеличение и заострение в сатире есть проявление бо-
лее общей закономерности: деформации образа, способствую-
щей выявлению наиболее существенных пороков, жизненных 
явлений, достойных сатирического осмеяния»154.  

Соответственно, «сатирический образ – это результат направ-
ленного искажения, которое обнаруживает в предмете дотоле 
скрытый комический аспект и тем самым возвращает ему непри-
глядный сущностный вид»155. Специфичен сам объект изображе-
ния: из всех сторон реального мира сатира отбирает лишь нега-
тивно-комические. «Под прицел смеха, – пишет А. Вулис, – 
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обычно попадает явление, претендовавшее на серьезность и зна-
чительность, на деле же – несостоятельное. Или более обще: 
стремившееся казаться одним, но оказавшееся другим; сатирик... 
раскрывает эту несостоятельность, это несоответствие между 
“одним” и “другим” – замаскированное, но вполне реальное... 
Смеховой (сатирический, юмористический и т. п.) анализ не про-
сто констатирует противоречие, но усугубляет его, широко опи-
раясь при этом как на фантазию шутника или писателя, так и на 
воображение слушателя или читателя»156. 

Иначе говоря, для сатиры как способа отображения реально-
сти характерно своего рода разъятие гармонии бытия, пред-
ставление его в виде абсурдно-хаотической нелепицы, где все 
притворяется не тем, что оно есть на самом деле. Отсюда бли-
зость сатиры абсурду и нонсенсу (в стиле, скажем, Л. Кэролла 
или Д. Хармса), окончательно заменяющим истинные причин-
но-следственные связи явлений и событий искусственно изобре-
таемой писателем «опрокинутой» логикой. 

В отличие от сатирической, интеллектуальная конструкция 
притчи лишена комизма. Пересоздание действительности идет 
путем отвлечения от конкретики, поиска за индивидуальным и 
оригинальным всеобщего и вечного – но от этого сам принцип 
переосмысления бытия не становится менее важным или явст-
венным, чем в сатире. Сюжетная конструкция притчи по харак-
теру «поэтически-дидактическая, в поэтических формах изла-
гающая возвышенные религиозно-философские истины с 
вытекающими из них нравственными положениями»157. 

Вот почему «действующие лица притчи, как правило, не 
имеют не только внешних черт, но и характеров в смысле замк-
нутой комбинации душевных свойств: они предстают не как 
объекты художественного наблюдения, а как субъекты этиче-
ского выбора»158. Интерес к сюжету притчи – и здесь ее отличие 
от fantasy, сказки, мифа и сходство с рациональной фантастикой 
и сатирой – возникает не за счет сопереживания героям, но за 
счет интеллектуального усилия, направленного на постижение 
проблематики, на возможно более полную «расшифровку» ав-
торского замысла: «читателю предлагается сложная философ-
ская или моральная задача, требующая разрешения и создающая 
напряженность повествования»159. 
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Суть художественного воплощения мира в любом из сатири-
ческих жанров и в притче заключается в иносказании, подчерк-
нутом выражении сложной гармонии бытия через отдельные 
обобщенные, лишенные индивидуальных черт и смещенные 
относительно реальных связей между собой объекты. Чем оче-
виднее подобное смещение, тем более условный характер при-
обретает создаваемая в произведении картина мира.  

Однако пересоздание реальности, о котором идет речь, далеко 
не всегда переходит грань явного вымысла. Это общеизвестно. 
Для сатиры традиционно выделяются два способа (точнее, две 
степени) заострения комически негативных черт явления или 
предмета. «Иногда она (фантазия художника. – Е. К.) не выпуска-
ет себя за рамки сдержанного, умеренного предположения: “так 
все-таки могло быть”, иногда же делает ставку на положения аб-
солютно невероятные. Плюшкин, Иудушка Головлев или Джигль 
только приблизились к черте, за которой начинаются чудеса. Ян-
ки, Пантагрюэль, “прозаседавшиеся” с их странной раздвоенно-
стью (“до пояса здесь, а остальное там”) – ее перешагнули»160. 

Итак, существуют два ряда сатирических произведений: без 
вымысла как элемента необычайного – и содержащие таковой. 
В первый ряд попадают «Ревизор» Н. Гоголя, «Господа Голов-
левы» М. Салтыкова-Щедрина, «Человек в футляре» А. Чехова, 
романы Г. К. Честертона и У. Теккерея, новеллы О’Генри, сати-
рические эпопеи Я. Гашека о Швейке и И. Ильфа и Е. Петрова 
об Остапе Бендере, рассказы М. Зощенко, «Театральный роман» 
М. Булгакова и т. д.  

Во второй список следует поместить «Хромого беса» А. Ле-
сажа, гоголевские «Шинель», «Нос» и «Ночь перед рождест-
вом», щедринскую «Историю одного города», «Янки при дворе 
короля Артура» и «Путешествие капитана Стормфилда в рай» 
М. Твена, «Остров пингвинов» А. Франса, «Остров доктора Мо-
ро» Г. Уэллса, комедию К. Чапека «Из жизни насекомых» и по-
весть В. Пелевина с тем же названием, роман «Альтист Дани-
лов» В. Орлова, пьесы В. Маяковского, новеллы Д. Кольера, 
сатирико-фантастические миниатюры А. Житинского. 

Подобные ряды можно выстроить и для притчи, противопос-
тавляя «Город за рекой» Г. Кайзера, «Мух» Ж. П. Сартра, «Рас-
торжение брака» К. С. Льюиса, «Адама-творца» и «Мать» К. Ча-



 211 

пека, «Игру в бисер» Г. Гессе, «Белку» А. Кима – «Физикам» 
Ф. Дюрренматта, «Процессу» и «Замку» Ф. Кафки, «Кавказско-
му меловому кругу» Б. Брехта, «Чевенгуру» А. Платонова. Ра-
зумеется, для притчи границы явного вымысла и первичной ус-
ловности значительно более размыты. 

Степень необычайности. Думается, однако, эту градацию сте-
пеней сатирического и философско-метафорического пересоздания 
реальности можно сделать более подробной. Мы предлагаем раз-
личать четыре варианта отступления от жизнеподобия. 

Вариант первый. Автор прибегает к заострению и сгущению 
реальных черт объектов и событий, изображаемых все же впол-
не «узнаваемо», близко к их истинному облику. Сюжет развива-
ется в конкретных пространственно-временных координатах, 
можно говорить о жизненных прототипах действующих лиц. 
Это уровень первичной художественной условности. Соответст-
вующие сатирические приемы: заострение, гипербола, пародия, 
парадокс, метафора, символ и т. п. Примеры: «Старосветские 
помещики» Н. Гоголя, «Мой дядюшка Одиссей» И. Марека, 
«Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова.  

К данному варианту повествования применим и термин «гро-
теск», но с оговоркой – «нефантастический». Здесь необходимо 
небольшое отступление. Понятие «гротеск» в современном ли-
тературоведении поливариантно. Под ним подразумевают, во-
первых, «один из видов типизации (преимущественно сатириче-
ской), при котором деформируются реальные жизненные соот-
ношения, правдоподобие уступает место карикатуре, фантасти-
ке, резкому совмещению контрастов»161. В данном случае 
гротеск синонимичен «вторичной условности» в ее более или 
менее общепринятом понимании (более широком, чем наше).  

Во-вторых, гротеском в более узком смысле именуется ху-
дожественный прием, представляющий собой «структурное со-
единение воедино предметов, признаков и частей, принадлежа-
щих к разным жизненным рядам, сочетание несочетаемого, 
совмещение несовместимого»162. Однако подразумевает ли по-
добное «совмещение логически несовместимого» непременно 
явный вымысел (элемент необычайного)? На сей счет мнения 
исследователей расходятся. «Гротеском является не всякое пре-
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увеличение, а такое, которое носит фантастический характер», – 
отмечает со ссылкой на Ю. Борева («Гротеск – целенаправлен-
ное заострение с помощью фантастического изображения») и 
А. Бушмина («Гротеск – искусственное, фантастическое по-
строение сочетаний, не встречающихся в природе и обществе») 
Д. Николаев163.  

По мнению же Ю. Манна, «не фантастика является главной 
приметой гротеска, она сама играет в нем роль подчиненную. 
Больше того – возможен гротеск и без фантастики»164. Точка 
зрения Ю. Манна представляется нам более справедливой, ведь 
гротеск давно и обоснованно находят и в «Ревизоре» Н. Гоголя, 
и в «Похождениях бравого солдата Швейка» Я. Гашека, и в 
«Процессе» Ф. Кафки. Поэтому мы принимаем, во-первых, уз-
кое (прием) понимание гротеск и признаем существование двух 
разновидностей гротеска, содержащего и не содержащего вы-
мысел (элемент необычайного). 

Для притчи же первый вариант отступления от жизнеподобия 
латентен. К нему можно отнести практически любое произведе-
ние с углубленной философской проблематикой – от «Волшебной 
горы» Т. Манна до романа-параболы в послевоенных южносла-
вянских литературах ( «Дервиш и смерть» М. Селимовича и др). 

Вариант второй. Нарастая, степень сгущения и заострения 
порождает сюжеты и ситуации невероятные, непосредственно с 
действительностью не соотносимые, гротескные и даже порой 
гротескно-фантастические, но тем не менее не разворачиваю-
щиеся в целостные модели мира; основанные на явном вымыс-
ле, но сохраняющие логику реальности (как это происходит в 
рациональной фантастике, fantasy, литературных волшебной 
сказке и мифе).  

Сатирическая условность данного уровня (ее с достаточно 
вескими основаниями можно интерпретировать в этом случае и 
как первичную, и как вторичную, но, на наш взгляд, она ближе к 
первой) знаменует прежде всего нарушение последовательности 
и логики действительного течения событий, причинно-след-
ственных связей между ними и любых физических, психологи-
ческих, нравственных законов, а потому родственна нонсенсу и 
абсурду.  
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Особенно ярко, пожалуй, подобный вариант для сатиры ха-
рактеризует понятие «небывальщина»: нос сам собой отделяется 
от живого человека и в мундире путешествует по городу («Нос» 
Н. Гоголя); у градоначальника в голове вместо мозгов обнару-
живается фарш, что не мешает ему жить и исполнять свои обя-
занности («История одного города» М. Салтыкова-Щедрина); 
половина человека исправно участвует в бюрократических со-
вещаниях («Прозаседавшиеся» В. Маяковского) или управляет 
поместьем, то совершая добрые дела, то терроризируя всю ок-
ругу («Раздвоенный виконт» И. Кальвино). 

Философская условность второго уровня создает произведе-
ния, подобные «Замку» Ф. Кафки, «Физикам» Ф. Дюрренматта и 
«Мадрапуру» Р. Мерля. Собственно вымысла (посылка, образы, 
события, заведомо невозможные в реальности) здесь нет, но есть 
интеллектуально-философское обобщение и перекомбинирова-
ние реальных явлений, выводящее действие и героев из плоско-
сти обыденного существования. Каждый эпизод, образ, деталь 
важны не сами по себе, а как намеки, отсылки, символы глу-
бинных смыслов. Процесс чтения превращается в угадывание 
того, что «на самом деле» хотел выразить писатель. 

Вариант третий иллюстрируют произведения, относимые 
по своей проблематике и способу интерпретации реальности к 
одному из жанров сатиры или к притче и содержащие явный 
вымысел как элемент необычайного: «Сказка о попе и работни-
ке его Балде» А. Пушкина, «Шинель» Н. Гоголя, «Кентервиль-
ское привидение» О. Уайльда, «Янки при дворе короля Артура» 
М. Твена, «Лист работы Мелкина» Д. Р. Р. Толкиена, «Растор-
жение брака» К. С. Льюиса, «Чайка по имени Джонатан Ли-
вингстон» Р. Баха. В подобных случаях лежащая в основе сю-
жета посылка, образная система, предметные детали и т. п. 
напоминают соответствующие формы рациональной фантасти-
ки, fantasy, сказочной и мифологической условности.  

Но это именно стилизация, формальное сходство при совсем 
иных смысловых (сатирическая и философско-аллегорическая 
картина мира) и художественных (сатирическое и философское 
иносказание) приоритетах. И сатирическая, и философская ус-
ловность в данном случае пародирует каноны других типов вы-
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мысла и создает собственные, оригинальные по содержанию и 
форме модели реальности. 

К описанному варианту мы относим и те утопические (и ан-
тиутопические) произведения ХХ столетия, которые по форме 
близки «классической» утопии прошлых веков. Здесь рацио-
нально-фантастическая посылка (если вообще о ней можно го-
ворить) предельно формализована и сводится к тезису: «Пред-
положим, что существует (место и время не важны) социальная 
структура, характеризующаяся...» («Игра в бисер» Г. Гессе) – 
или: «Предположим, что после грядущей мировой войны анг-
лийское общество будет выглядеть следующим образом» («1984» 
Д. Оруэлла). Фактически перед нами опять-таки философская алле-
гория, слегка «замаскированная» под социальную фантастику.  

Вариант четвертый. Наконец, и сатирическая, и философ-
ская условность, подобно всем рассмотренным в предыдущих 
главах типам вымысла, обладает способностью к синтезу и да-
же, на наш взгляд, более активно, чем остальные, взаимодейст-
вует с рациональной фантастикой, fantasy, сказочной и мифоло-
гической условностью.  

В случаях такого синтеза происходит взаимное наложение 
друг на друга сатирической или философско-аллегорической 
модели реальности и фантастической, сказочной или мифологи-
ческой картины мира, причем каждая сохраняет и самостоя-
тельное значение. Иначе говоря, модели реальности, создавае-
мые с помощью рациональной фантастики, fantasy, сказочной и 
мифологической условности получают сатирический отсвет или 
дополнительную философско-аллегорическую интерпретацию, 
многократно увеличивающую возможности их трактовки. 

Соответствующие произведения – например, «О дивный но-
вый мир» О. Хаксли, «Мастера и Маргариту» М. Булгакова, 
«Войну с саламандрами» К. Чапека, «Превращение» Ф. Кафки, 
«Альтиста Данилова» В. Орлова, «Агасфера» С. Гейма, «Белку» 
А. Кима – можно на равных основаниях толковать как фанта-
стические и как сатирические (философско-метафорические), 
чего в предыдущем случае сделать нельзя. Это наиболее инте-
ресные с точки зрения художественной структуры и обладаю-
щие наибольшей содержательной глубиной случаи использова-
ния писателями вымысла – элемента необычайного. 
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Сатирическая и философская условность, в частности, впол-
не способны заимствовать и переосмыслять художественные 
принципы друг друга. Собственно, сатирическое переосмысле-
ние канонов притчи создает басню, определяемую как  «близкий 
притче жанр, которому свойственно ироническое или сатириче-
ское иносказание»165.  

Если же, напротив, комическое заострение использует прит-
ча, то получается, по-видимому, нечто подобное ироническим 
миниатюрам А. Житинского (ср., например, миниатюру «Мик-
роб»: «Я посмотрел в микроскоп и увидел на другом конце тру-
бы толстого, пушистого микроба, похожего на плюшевого мед-
ведя. С минуту мы молча смотрели друг на друга, опасаясь 
инфекции. – Ты какой? – наконец крикнул я в трубку. – Холер-
ный, – просто ответил микроб. – А ты какой? – Национальность, 
что ли? – не понял я. – Да нет. Вообще... – Ну, живой, – неуве-
ренно сказал я. – Я тоже живой, сказал микроб. – А конкретнее? 
Я задумался, но так и не нашелся, что ответить. – Вот видишь, – 
назидательно сказал микроб. – А лезешь мне в душу со своим 
микроскопом. Ты с собою сначала разберись. И он был абсо-
лютно прав»166. 

Из сказанного понятно: сатирический и философский вымысел 
в принятом для данной работы значении – т. е. элемент необы-
чайного, становящийся основой для создания вымышленной мо-
дели реальности, – существует в локальной области между фор-
мами первичной сатирической и философской условности 
(заострение и сгущение, не выходящее за рамки возможного), с 
одной стороны, и абсурдом и нонсенсом, намеренно разрушаю-
щими всякую логику и соблюдающим единственный закон – иг-
норирование закономерностей реальности, с другой. 

При изучении повествования о необычайном интересен тре-
тий уровень и отчасти второй и четвертый. Сатирическое и фи-
лософское претворение художественных принципов иных типов 
вымысла мы покажем на примере пьес В. Маяковского и романа 
А. Франса, интеллектуальной утопии Г. Гессе и мифологиче-
ской драмы Ж. П. Сартра. Второй уровень, наиболее актуаль-
ный для притчи, коротко охарактеризуем на примере романа 
Ф. Кафки167. Синтезу же различных типов вымысла будет по-
священа следующая глава. 
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Огромное количество созданных в XIX–XX вв. сатирических 
и философско-аллегорических произведений, систематизация 
которых потребовала бы многих и многих специальных работ, 
вынуждает нас отказаться в данной главе от привычного по 
иным разделам книги краткого обзора истории развития рас-
сматриваемого жанра или области литературы на протяжении 
последних двух столетий. 

Сатирическое переосмысление канонов рациональной фан-
тастики в пьесах В. Маяковского «Клоп» и «Баня». Произве-
дения В. Маяковского и А. Франса мы отобрали для анализа как 
наиболее ярко демонстрирующие сатирическое переосмысление 
канонов иных типов вымысла, в данном случае — рациональной 
фантастики и мифологической условности. Вообще, сатирическая 
условность охотно «маскируется» под НФ. Объясняется это, ве-
роятно, тем, что научно-фантастический взгляд на мир близок 
сатирическому углу зрения своей рациональностью и дидактиз-
мом, пафосом отрицания и утверждения определенных общест-
венных ценностей.  

Однако и пародирование мифологем различных религий (для 
европейской литературы преимущественно христианской) и во-
обще космогонии, свойственной архаичному и античному мифу, 
имеет не менее солидную литературную традицию, в XIX-ХХ 
вв. включающую и «Забавную Библию» Л. Таксиля, и пушкин-
скую «Гаврилиаду», и «Кибериаду» С. Лема. 

Можно найти и немало примеров заимствования сатирой ху-
дожественных приемов из арсенала сказочной условности (от 
сказок А. Пушкина, П. Ершова, М. Салтыкова-Щедрина до 
«Сказки про Федота-стрельца, удалого молодца» Л. Филатова) и 
fantasy, «истинную реальность» которой, полную  чудесных и 
сверхъестественных явлений, возможно, роднит с сатирой 
стремление показать обычный мир в необычном свете, своего 
рода карнавальное «взрывание» обыденности. 

Сюжет пьес «Клоп» (1928–1929) и «Баня» (1929–1930) стро-
ится на основе допущения, имеющего вид рационально-фантас-
тической посылки. В «Бане» это изобретение машины времени и 
установление контакта с будущим, на сто лет удаленным от мо-
мента основного действия. В «Клопе» – гипотеза о возвращении 
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к жизни человека, пятьдесят лет находившегося в состоянии 
анабиоза, вызванного резким охлаждением организма. 

Обе посылки ориентированы на базовые для рациональной 
фантастики конца XIX – первой половины ХХ в. научные тео-
рии, к моменту написания пьес многократно воспринимав-
шиеся и интерпретировавшиеся художественной литературой. 
В. Маяковский мог опираться, в частности, на сюжет романа 
Г. Уэллса «Машина времени», упоминаемого в тексте «Бани», и 
на произведения своего соотечественника А. Беляева, в одной из 
повестей которого («Ни жизнь, ни смерть», 1926) рассказывает-
ся именно о массовом замораживании людей, желающих по-
пасть в будущее. 

Непосредственной и развернутой мотивации посылки у Мая-
ковского нет. В комедии «Клоп» появляется только краткое со-
общение: «На перекрестке Шестьдесят второй улицы и Семна-
дцатого проспекта бывшего Тамбова прорывающая фундамент 
бригада на глубине семи метров обнаружила засыпанный зем-
лей обледеневший погреб. Сквозь лед феномена просвечивает 
замороженная человеческая фигура. Институт (имеется в виду 
Институт человеческих воскрешений, без дополнительных по-
яснений упомянутый строчкой выше. – Е. К.) считает возмож-
ным воскрешение индивидуума, замерзшего пятьдесят лет на-
зад» (566).  

Сама процедура оживления изображена максимально лако-
нично: «Профессор (переходя от врача к врачу, говорит). (Пер-
вому.) Ток включить по моему сигналу. (Второму.) Доведите 
теплоту до 36,4 – пятнадцать секунд каждая десятая. (Треть-
ему.) Подушки кислорода наготове? (Четвертому.) Воду вы-
пускать постепенно, заменяя лед воздушным давлением. (Пято-
му.) Крышку открыть сразу. (Шестому.) Наблюдать в зеркало 
стадии оживления» (570). 

В «Бане» изобретатель Чудаков дает, казалось бы, гораздо 
более подробные пояснения, упоминая Эйнштейна и рисуя ра-
дужные перспективы использования машины времени. Но само 
изобретение рассмотреть невозможно: его попросту нет на сце-
не. Актеры только делают вид: перед ними стоит какой-то аппа-
рат: рабочие «запаивают воздух паяльной лампой» (авторская 
ремарка); Велосипедкин на слово верит Чудакову: «Велосипед-
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кин. Почти ничего не понимаю и во всяком случае совсем ниче-
го не вижу. Чудаков. Да напяль же ты очки! Тебя слепят эти 
планки платины и хрусталя, этот блеск лучевых сплетений. Ви-
дишь? Видишь? Велосипедкин. Ну, вижу...» (585).  

Иначе говоря, фантастическая гипотеза в обеих пьесах не 
мотивирована логически, а лишь обозначена в репликах персо-
нажей в расчете на возникновение у читателя соответствующих 
ассоциаций. Для адекватного восприятия пьес необходимо зна-
комство с произведениями Г. Уэллса и А. Беляева или хотя бы 
общее представление об аналогичных рационально-фантасти-
ческих сюжетах или научных теориях.  

Само по себе это еще не странно. Подобная редукция логи-
ческой мотивации посылки характерна и для рациональной 
фантастики. Правда, там она происходит позже, во второй поло-
вине ХХ в., когда накопившийся в европейской литературе ар-
сенал научно-фантастических образов и идей, хорошо извест-
ных аудитории, избавляет писателей от необходимости 
бесконечного повторения объяснений.  

Но в пьесах Маяковского обращает на себя внимание не 
только редукция посылки, но и несомненно иронический тон 
описаний необычайных явлений и процессов. Вот декорации 
сцены «оживления» Присыпкина: «Посредине, на операционном 
столе, блестящий оцинкованный ящик человечьих размеров. 
У ящика краны, под кранами ведра. К ящику электропроводки. 
Цилиндры кислорода. Вокруг ящика шесть врачей, белых и спо-
койных. Перед ящиком на авансцене шесть фонтанных умы-
вальников. На невидимой проволоке, как на воздухе, шесть по-
лотенец» («Клоп», 570).  

О принципе действия машины времени сообщается следую-
щее: «Чудаков. Этим ключом ты изолируешь включенное про-
странство и отсекаешь от всех тяжестей все потоки земного 
притяжения и вот этими странноватыми рычажками включаешь 
скорость и направление времени» («Баня», 585). 

Описания составлены так, что вместо хотя бы поверхностной 
«веры» в происходящее, непременной для рациональной фанта-
стики, вызывают у читателя улыбку узнавания штампов второ-
сортной НФ. Необходимую рациональной фантастике иллюзию 
достоверности заменяет у Маяковского откровенное пародиро-
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вание рационально-фантастической посылки, сюжета, образно-
сти и даже художественных деталей. 

Легко атрибутируются шаржи на традиционных героев НФ, 
к тому же имеющих у Маяковского «говорящие» имена: изобре-
татель-одиночка Чудаков (ср. уэллсовского Кейвора, толстов-
ского Гарина, беляевского Вагнера и т. п.), его спутник, энтузи-
аст Велосипедкин (аналогичен рассказчикам, сопровождающим 
ученых в упомянутых произведениях Г. Уэллса и А. Беляева), 
человек будущего – Фосфорическая женщина.  

Определяющая черта внешнего облика последней – испус-
каемое ею неизвестно как и зачем свечение – вызывает двойной 
эффект: узнавания фантастического персонажа (в будущем все 
не так, как в настоящем, а почему именно данным образом не 
так, не важно) и комического снижения рационально-фантасти-
ческого по своему происхождению образа – Фосфорическая 
женщина «постепенно охлаждается и приходит в нормальный 
вид» (611). 

Иронически переосмысленными фантастическими деталями, 
буквализованными метафорами и штампами НФ изобилует и 
пьеса «Клоп». Тут и механизированный зал заседаний, где «вме-
сто людских голосов – радиораструбы, рядом несколько вися-
щих рук по образцу высовывающихся из автомобилей» (564), и 
«гладкие опаловые, полупрозрачные стены комнаты» (575), и 
искусственные плодовые деревья: «Первое дерево – на зеленых 
квадратах-листьях огромные тарелки, на тарелках мандарины. 
Второе дерево – бумажные тарелки, на тарелках яблоки. Третье 
– зеленое, с елочными шишками – открытые флаконы духов... 
Репортер. Передайте мне мандарины. Это правильно делает 
городское самоуправление, что сегодня деревья мандаринятся, а 
то вчера были одни груши – и не сочно, и не вкусно, и не пита-
тельно...» (572). 

Итак, у Маяковского рационально-фантастическая посылка 
комически переосмыслена, превращена в откровенный фарс. 
Однако, если в «Клопе» и «Бане» отсутствует иллюзия досто-
верности, почему эти пьесы вполне увлекательны? Будь они 
просто пародиями на научную фантастику, каковых в отечест-
венной литературе немало – от «Месс-Менд» М. Шагинян и 
«Острова Эрендорфа» И. Эренбурга до монументальной карти-
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ны «описываемого будущего» в романе А. и Б. Стругацких «По-
недельник начинается в субботу», – интерес к ним испытывали 
бы разве что знатоки НФ, но не обычные зрители.  

Дело, очевидно, в том, что, помимо пародирования, которое 
в данном случае является элементом побочным (комический 
научно-фантастический антураж призван лишь подчеркнуть 
особый празднично-феерический колорит действия), сатириче-
ский вымысел решает и свои собственные «серьезные» задачи, 
обусловленные природой сатирического иносказания, избран-
ного автором в качестве основного принципа художественного 
построения вымышленной модели реальности. 

Нет нужды подробно характеризовать замысел пьес «Клоп» и 
«Баня» или талант Маяковского-сатирика. Давно раскрыты «во-
инствующая» природа сатиры Маяковского, энтузиазм драма-
турга в обличении мещанства и бюрократизма, однозначность и 
незыблемость авторской позиции, обеспечивающей воцарение 
справедливости в финалах «Клопа» и «Бани». Авторский идеал, 
несмотря на явную карикатурность описаний, избавляет фанта-
стическую картину будущего от уничтожающего осмеяния, 
обычного для сатиры. Все зарисовки жизни через пятьдесят и 
сто лет, как и портреты «энтузиастов науки» Чудакова, Велоси-
педкина, Фоскина, даны Маяковским не в сатирических, а в со-
чувственно-юмористических тонах. 

Но для нас в связи с содержательным аспектом пьес «Клоп» 
и «Баня» важно только одно. Тот эффект динамичного действия, 
заставляющего читателя активно сопереживать героям, который 
в рациональной фантастике возникает благодаря тщательно 
поддерживаемой автором иллюзии достоверности, здесь порож-
ден сатирическим иносказанием, т. е. постоянным, хоть и неяв-
ным (непосредственно не выраженным в тексте) соотнесением 
происходящего на сцене с повседневной реальностью и узнава-
нием изображаемого как типического, часто встречающегося в 
жизни, общеизвестного. 

Впрочем, в пьесе «Баня» есть и непосредственное воплоще-
ние, своего рода авторская иллюстрация иносказания. Мы име-
ем в виду составляющую третье действие сцену «театра в театре», 
когда часть сценического пространства изображает продолжение 
зрительного зала, а актеры одновременно являются и действую-
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щими лицами пьесы, и якобы пришедшими посмотреть постанов-
ку обычными «людьми с улицы». Победоносиков в этой сцене 
решительно не узнает самого себя, выведенного в пьесе, а Вело-
сипедкин, напротив, путает «реального» Победоносикова с вы-
мышленным персонажем.  

Маяковский прибегает здесь к разрушению «четвертой сте-
ны» – основного принципа сценического воплощения действи-
тельности. Подобное нарушение театральных канонов, частое в 
драматургии ХХ в., – якобы выход за пределы даже первичной 
условности – создает иллюзию перемещения действия из худо-
жественного пространства непосредственно «в гущу жизни» и в 
то же время парадоксально напоминает о максимально услов-
ном, «искусственном» способе отображения реальности в пьесе 
и вообще в театре.  

Зрителю показывают «будто бы реальность», которая на са-
мом деле играется на сцене, т. е. представляет собой художест-
венное переосмысление реальности. И сравнение зрителем «ус-
ловного» Победоносикова из других действий с «псевдореаль-
ным» чиновником (в исполнении того же актера) из третьего 
акта, смотрящим пьесу, в которой выведен он сам, становится 
наглядным воплощением сатирического иносказания. 

Иначе говоря, рациональная фантастика стремится макси-
мально «спрятать» вымысел, психологически оправдать фанта-
стические события как «потенциально возможные», убедить 
читателя, что участвующие в них персонажи – обыкновенные 
люди. Сатирическая условность, напротив, максимально обна-
жает вымысел, вплоть до иллюзорного отказа от первичной 
условности искусства.  

Писатель-сатирик уверяет читателей: того, о чем я пишу, ко-
нечно, не бывает и быть не может. Читатель же внутренне воз-
ражает: нет, все так и есть на самом деле, если отрешиться от 
формы изображения, узнать в пародии объект пародирования. 
Но к пониманию данного факта читатель приходит именно и 
только благодаря искаженной по сравнению с реальностью кар-
тине мира, представленной в сатирическом тексте. 

Потому и не верны для вымысла в сатире закономерности 
рациональной фантастики (и любого другого типа условности), 
что она, комически претворяя и пародируя, т. е. уничтожая их, 
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решает собственные задачи: «обессмысливает» реальность, что-
бы стала понятна ее скрытая от поверхностного взгляда суть. 
Напомним: и для вымысла в целом (а по большому счету и для 
первичной условности как образной природы искусства) пере-
создание действительности тоже является способом постижения 
ее глубины. Сатирическая условность просто переосмысляет 
реальность на свой очень яркий, вплоть до ощущения нарочито-
сти, лад: иронично, гротескно, с разоблачающим и уничтожаю-
щим смехом. 

Комическая мифология А. Франса. Рассмотрим теперь 
способы преломления художественных закономерностей мифо-
логической условности в сатирическом романе А. Франса «Ост-
ров пингвинов». Созданный в 1908 г. роман содержит сатириче-
ское описание истории вымышленного народа пингвинов 
(точнее, птиц, превращенных в людей), за которой прочитыва-
ется история Франции и соседних с ней европейских госу-
дарств. Повествование в первых частях романа («Происхожде-
ние» и «Древние времена») стилизовано под исторический 
трактат, легенду и житийную литературу; затем оно продолжа-
ется в жанре эссе и политического памфлета («Средние века и 
Возрождение», «Новые века» и «Новейшие века»). Наконец, по-
следняя часть («Будущие времена») в ироническом ключе вос-
производит сюжетную схему антиутопии, какой она была в 
конце XIX – начале ХХ в., во времена Д. Лондона и Г. Уэллса. 

В разделе «Происхождение» Франс выстраивает мифологи-
ческую космогонию примерно того же плана (если не брать в 
расчет иронию), что выше мы наблюдали в эпопеях 
Д. Р. Р. Толкиена и Т. Манна. Правда, мифомодель Франса ох-
ватывает историю не всех «племен и рас» вселенной, но лишь 
одного народа – пингвинов, которые, сделавшись людьми, во-
шли в уже сформировавшееся человеческое сообщество. Но это 
не меняет сути. В романе, казалось бы, присутствуют все харак-
терные для мифомодели пространственные и временные пла-
сты: сакральная «довременная» эпоха (когда пингвины еще бы-
ли птицами), данная в становлении и развитии история мира 
(точнее, острова пингвинов Альки, перемещенного к берегам 
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Бретани) и ее апокалиптическое завершение, влекущее за собой 
начало нового цикла существования пингвинской цивилизации. 

Вселенная пингвинов имеет и непременные для мифологиче-
ской модели сверхъестественные слои бытия, управляющие 
миропорядком. В романе Франса они представлены в виде рая, 
где в первой книге дискутируется вопрос о наделении пингви-
нов бессмертной душой (ср. во многом схожий «Пролог на не-
бесах» в эпопее Т. Манна «Иосиф и его братья», также не ли-
шенный иронических интонаций), и ада, откуда смущать душу 
святого Маэля является дьявол и куда совершает путешествие 
для беседы с тенью Вергилия монах Марбод. 

В число сверхъестественных персонажей, помимо Господа и 
дьявола, Франсом включены христианские святые и «отцы 
церкви» (большинство из них – лица исторические, подобно Ав-
густину и Лактанцию, часть же носит вымышленные имена с 
комическим значением – Оришель, Тотишель, Проб), а также 
демоны, духи и чудовища греческой и христианской мифоло-
гий: «При лунном свете дородные северные сирены с льняными 
волосами вздымали вокруг него свои белые груди и розоватые 
зады... Океан был покрыт огромными льдинами, вокруг которых 
плавали человекоподобные чудища с дикими и кроткими взгля-
дами. Проплыл и левиафан, выпуская до облаков столб воды... В 
эту минуту он заметил трех чертей с крючковатыми крыльями 
из черной кожи; вися на снастях, они дули в паруса» (21–22). 

В тексте легко обнаружить и чудесные превращения (прежде 
всего превращение пингвинов в людей, совершенное Господом 
после ошибочного крещения их святым Маэлем), и волшебные 
предметы вроде знаменитой ступы Маэля: «Однажды, когда он 
шел в раздумье по берегу спокойной бухты... он увидел выдолб-
ленную каменную колоду, которая плыла по волнам, как лодка. 
На подобном судне отправлялись проповедовать евангелие в 
Арморике святой Гирек, великий святой Колумбан и много дру-
гих духовных лиц Шотландии и Ирландии... Вот почему при 
виде каменной колоды святой муж Маэль понял, что Господь 
повелевает ему обратить в христианство язычников, населявших 
еще берега и острова Бретани» (14–15).  

Иными словами, Франсом соблюдена вся внешняя атрибути-
ка мифологической условности. Но, как и в пьесах В. Маяков-
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ского, даже при самом поверхностном взгляде становится ясно: 
атрибуты мифа еще не отражают здесь мироощущения повест-
вователя, а представленная мифомодель отнюдь не является са-
модостаточным объектом авторского анализа. Создание пин-
гвинской космогонии для Франса становится лишь способом 
сатирической критики христианства как идеологической док-
трины и католической церкви как социального института. 

Мифологический сюжет в «Острове пингвинов» фактически 
сводится к пародированию упрощенно понимаемых христиан-
ских догм и штампов житийной литературы, лишенных связно-
сти и значения. Последовательность событий в первых двух 
частях не вытекает из внутренней логики мифомодели (смена 
эпох, чередование живых существ, обогащающих свой духов-
ный опыт в борьбе со злом и т. п.), но выглядит результатом не-
лепых случайностей, дьявольских козней и непроходимой глу-
пости рядовых исполнителей божественной воли. 

В романе сатирически переосмыслен основной тезис мифо-
логической концепции бытия, приписывающей человеку осо-
бую роль в иерархии одухотворенных существ. Напомним, что в 
данной модели человек является важнейшим фактором реализа-
ции божественного плана становления и развития мироздания. 
Центральной для литературного мифа оказывается поэтому 
проблема этического самоопределения героя, его служения До-
бру, которое выступает условием обретения счастья и открывает 
доступ к «благому» использованию магических возможностей, а 
в конечном итоге – к участию во вселенском акте Творения. 

У Франса же величайшее событие – дарование души пингви-
нам – хотя и является плодом усилий и религиозного рвения 
человека (обретшего прижизненную святость Маэля), но со-
вершается вследствие ошибки и заблуждения (Маэль сослепу 
принимает пингвинов за людей и проповедует им Евангелие), 
для разрешения парадокса, возникающего в христианской дог-
матике из-за применения таинства крещения к неразумным тва-
рям. В облике же Маэля канонические черты христианской доб-
родетели приобретают гротескный, а часто и откровенно 
фарсовый характер: «Он делил свои часы, согласно уставу, ме-
жду пением гимнов, изучением грамматики и размышлениями о 
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вечных истинах. Вскоре небесное благоухание в монастыре об-
наружило добродетель этого монаха» (13). 

Гиперболизация и огрубление черт, шаржированное воспро-
изведение речей и поступков в той или иной степени характерно 
для описаний всех сверхъестественных персонажей романа. 
Господь рассуждает о собственной эволюции («И, хотя я по су-
ществу неизменен, все же, по мере того как я существую, я все 
более склоняюсь к мягкости. Эта перемена характера очень за-
метна тем, кто читает Ветхий и Новый завет», 32), «отцы церк-
ви» путаются и оскорбляют друг друга в пылу схоластических 
дискуссий. 

С целью шаржирования фантастических событий намеренно, 
вплоть до абсурда, нарушена логика действий магических сил и 
совершения  чудес. Медведица, сидя на льдине, читает своему 
медвежонку стих Вергилия. Веревки, сплетенной Маэлем из 
собственной рясы, оказывается достаточно для перемещения 
острова пингвинов с северного полюса к берегам Европы. Даже 
там, где эпизод в целом вроде бы выдержан в серьезных и даже 
обличительных тонах, Франс вводит в повествование намерен-
ные анахронизмы. Например, когда Маэль дарит пингвинам 
одежду, дьявол пророчествует о всеобщем падении нравов – и 
надевает на древнюю пингвинку в добавление к сандалиям и 
тунике шляпу с цветами по моде ХХ в., становящуюся объектом 
восторженного поклонения сородичей. 

Торжественный и объективированный – в духе сдержанной 
патетики эпических сказаний – «сакрально-возвышенный» (на-
пример, у Д. Р. Р. Толкиена) или даже «божественно-веселый» 
(у Т. Манна и К. С. Льюиса) слог, которым традиционно описы-
вается мифомодель, замещен в романе Франса ироническим 
(вплоть до открытого ерничества) тоном, окончательно разру-
шающим иллюзию достоверности и вообще «серьезности» про-
исходящего. Как и в пьесах Маяковского, мы находим здесь 
вместо непосредственной или хотя бы интертекстуальной моти-
вации фантастической посылки ее разоблачение с демонстраци-
ей содержательной и логической несостоятельности создавае-
мой картины мира. 

О том, что мифологический сюжет и сверхъестественные пер-
сонажи в романе Франса играют роль второстепенную, подчи-
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ненную сатирическому авторскому замыслу, убедительно свиде-
тельствует и легкость, с которой писатель отказывается от них 
уже в третьей книге, отнюдь не разрушая композиционной цело-
стности и смыслового единства повествования. Действительно, 
в следующих четырех книгах вымысел отсутствует, и искажен-
ные осколки мифов включаются сначала в средневековые преда-
ния острова Альки, а затем в официальную идеологию буржуаз-
ной Пингвинии.  

Среди невежественных пингвинов получают распростране-
ние жития святой Орберозы, культ святого Маэля, легенды о 
каппадокийском драконе. Несколько эпизодов, на первый 
взгляд, содержащих фантастику (путешествие в ад монаха Мар-
бода или описание внешности королевы Крюши, у которой «на 
лбу два маленьких рога... шесть пальцев на правой руке и ма-
ленькая обезьянья головка под пупком», 82), изложены не пря-
мо, а в ироническом пересказе сочинений средневековых исто-
риков, благодяря чему вопрос о достоверности снимается сам 
собой. 

В итоге мифомодель (пусть даже сатирически переосмыс-
ленная, как в начале романа) разрушается и сменяется сатириче-
ским иносказанием, не выходящим за рамки первичной услов-
ности. Пингвиния, Новая Атлантида и «страна морских свинок» 
становятся просто обозначением реальных Франции, Америки 
и Англии, подобно Бробдингнегу в «Путешествиях Гулливера» 
Д. Свифта или Глупову в «Истории одного города» М. Салтыко-
ва-Щедрина. Сатирическое заострение при описании странство-
вания доктора Обнюбиля, аферы Шатильона или судебного «де-
ла о восьмидесяти тысячах охапках сена» также не переходит 
границ возможного. 

В целом можно утверждать, что от первых к последним кни-
гам романа (исключая восьмую) автором осуществляется посте-
пенная конкретизация иносказания и сатирические образы обре-
тают все более узнаваемых прототипов (Тринко – Наполеон, 
Шатильон – Буланже и т. п.). Конечно, отсылки к внетекстовым 
реалиям европейской культуры, историческим событиям и ге-
роям содержат в себе и «мифологические» главы. Это неизбеж-
но, поскольку сатирическая условность (и философское ино-
сказание, о чем пойдет речь ниже) вообще создает образы «не-
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самодостаточные», для адекватности восприятия требующие 
угадывания стоящих за ними реальных лиц или мифологиче-
ских, литературных и т. п. персонажей.  

Как сюжеты «Клопа» и «Бани» трудно понять без знания, хо-
тя бы понаслышке, романов Г. Уэллса или произведений других 
фантастов начала ХХ столетия, так и «Остров пингвинов» 
сложно читать, не ориентируясь в истории Франции XIX в. Ра-
зумеется, это не означает, что неподготовленный человек вооб-
ще не сможет получить удовольствия от чтения – однако уро-
вень заинтересованности у него будет, несомненно, ниже.  

Впрочем, последнее утверждение небесспорно. Отсутствие у 
читателя конкретных ассоциаций (Коломбан – Золя, Мобек – 
Эстергази, Пиро – Дрейфус) ведет к неизбежному расширению 
ассоциативного поля. К примеру, не распознав в Драконе Вели-
ком сатирический аналог Карла Великого, – а именно так, веро-
ятно, задуман этот образ, – в нем можно увидеть карикатуру на 
любого исторического тирана и деспота или, еще шире, короно-
ванного мошенника и проходимца. 

Задачу комического пародирования нравов средневековой 
Франции и осмеяния ее официальной историографии Франс ре-
шает средствами первичной условности: иносказания, гипербо-
лы, карикатуры, а потому подробно данными разделами мы за-
ниматься не будем. Однако с точки зрения специфики вымысла 
как элемента необычайного в романе интересна еще одна часть 
– финальная, озаглавленная «Будущие времена. История без 
конца».  

Данная часть «Острова пингвинов» представляет собой крат-
кий, размером всего в полтора десятка страниц, набросок апо-
калиптического заката цивилизации пингвинов с последующим 
ее возрождением в идентичных формах. Речь здесь идет о собы-
тиях несомненно фантастических: описано уничтожение анар-
хистами столицы Пингвинии, гибель цивилизации и всеобщий 
хаос.  

Упомянутые события отнесены автором к некоему неопреде-
ленному будущему, границы которого не обозначены даже с точ-
ностью до нескольких столетий. Еще недавно столь тщательно 
фиксировавший даты («на следующий день», «в течение следую-
щих трех недель», «полвека спустя» и т. п.), Франс прибегает те-
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перь к языку иронически изысканных метафор: «Дни текли, как 
струи фонтана, и века падали каплями, как вода с концов сталак-
титов» (254). 

Но, хотя действие восьмой книги и выходит за конкретно-
исторические рамки (если это понятие вообще применимо к ус-
ловной, сатирико-иносказательной модели реальности, создан-
ной Франсом) в область «бытийных» и «космогонических» про-
цессов, тут нет и следа возврата к мифомодели первых книг, 
несмотря на то что обстоятельства вроде бы требуют возобнов-
ления небесной дискуссии о греховности пингвинов и ошибоч-
ности наделения их бессмертной душой.  

Ни Господь, ни дьявол, ни даже так любивший взлелеянный 
им народ святой Маэль уже не вмешиваются в судьбы обитате-
лей Альки, а пингвины в свою очередь совершенно перестают 
верить в божественный Промысел. Франс ни словом не обмол-
вится более об оставшихся в далеком прошлом острова сверхъ-
естественных существах, творимых ими чудесах и их влиянии 
на историю человечества. 

Фантастическая посылка восьмой книги (террористы поль-
зуются неведомым взрывчатым веществом, способным уничто-
жать целые кварталы) скорее может быть признана рациональ-
но-фантастической. Да и само повествование, если закрыть 
глаза на иронический подтекст, выдержано отныне в стиле ра-
циональной фантастики и напоминает технические утопии 
Ж. Верна, Д. Лондона или Х. Гернсбека.  

Вот, например, описание столицы будущей Пингвинии: «До-
ма все казались недостаточно высокими; их непрерывно над-
страивали, строили в тридцать, сорок этажей, в которых поме-
щались конторы, магазины, банки, правления разных обществ. 
И, разрывая почву все глубже и глубже, прокладывали туннели, 
выводили подвалы. Пятнадцать миллионов людей работали в 
гигантском городе при свете прожекторов, которые не угасали 
ни днем, ни ночью. Дневной свет совершенно не проникал 
сквозь дым, поднимавшийся из подземных труб, опоясывавших 
город... Это был самый промышленный, самый богатый город 
в мире. Устройство его казалось совершенным» (341). 

Парадоксальным образом повествование, начатое Франсом 
как миф о «божественном» происхождении людей, превращает-
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ся в финале в подчеркнуто материалистическую модель исто-
рии, основанную на действии объективных, абсолютно не под-
властных ни человеческой, ни «высшей» воле экономических и 
социальных законов. Однако подобное (казалось бы, мировоз-
зренческое!) противоречие отнюдь не смущает автора и читате-
лей. Почему? Потому что и оно представляет собой лишь ис-
кусный прием – своеобразную сатирическую «смену декора-
ций» и в этом смысле нисколько не противоречит логике 
авторского замысла.  

Столкновение столь несхожих трактовок человеческой исто-
рии, да еще данных в ироническом пересказе, вскрывает их ил-
люзорность, упрощенность и комизм. И сверхъестественная, 
и рационально-логическая версии событий у Франса одинаково 
гротескны: обе они сведены к формальному набору гиперболи-
зированных (вплоть до абсурда) признаков, а потому смешны.  

Ясно, что подобное совмещение мифологической и рацио-
нально-фантастической картин мира (синтеза двух типов вы-
мысла с взаимным наложением соответствующих моделей ре-
альности в романе нет) становится возможным без ущерба для 
содержательного и композиционного единства произведения 
только в том случае, если обе картины являются масками, 
прикрывающими действительные цели автора – сатирическое 
обнажение несовершенства социума и однобокости, противо-
речивости, ложной помпезности «официозно-патриотических» 
трактовок человеческой истории. 

Таким образом, не воплощение средствами современной ли-
тературы древнейшей космогонии и принципов мифологичес-
кого мышления и уж тем более не научное и социальное про-
гнозирование, но сатирическое иносказание и пародия 
определяют поэтику «Острова пингвинов». Свои цели А. Франс 
сформулировал в «Предисловии автора», выводя себя под име-
нем Жако-философа, рассуждающего о нравах пингвинов.  

«Его спросили, зачем он написал эту карикатуру на историю 
и какую пользу, по его мнению, может извлечь из этого его ро-
дина. – Очень большую, – ответил философ. – Когда пингвины 
увидят свои действия в карикатурном виде, лишенном всего, 
чем можно гордиться, они вернее будут судить об этих поступ-
ках и, может быть, поумнеют» (9). 
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Итак, на примере произведений В. Маяковского и А. Фран-
са мы рассмотрели особенности использования вымысла как 
элемента необычайного писателями-сатириками и показали, 
что в их творчестве разнообразные формы вторичной условно-
сти, внешне схожие с формами, характерными для других ти-
пов вымысла, создают тем не менее самостоятельную модель 
реальности, основанную на ироническом претворении дейст-
вительности, в частности на пародировании и комическом ра-
зоблачении неизбежной односторонности содержательных и 
поэтических установок рациональной фантастики, fantasy, лите-
ратурного мифа.  

Читателя в подобных случаях увлекает в первую очередь иг-
ра смыслов, когда, казалось бы, «серьезное» изложение рацио-
нально-фантастического или мифологического сюжета со всей 
присущей им атрибутикой сменяется откровенным высмеивани-
ем посылки, традиционной образности и вообще взгляда на мир, 
диктуемого соответствующими типами вымысла.  

Но, разумеется, нельзя забывать, что пародирование штампов 
других разновидностей повествования о необычайном является 
для писателя-сатирика побочной целью, а основная функция 
вымысла в сатире заключается в служении ее собственным 
принципам и общей эстетической «сверхзадаче» – «возбуждать 
и оживлять воспоминания о прекрасном (добре, истине, красо-
те)... изображая, высмеивая отрицательное, духовно освобождая 
творца и читателя от давления превратных авторитетов... про-
вожая в царство теней все отживающее... тем самым выражать 
положительное, восславлять подлинно живое»168. 

«Невидимый вымысел» притчи. Обратимся теперь к анали-
зу художественных закономерностей и функций философской 
условности, т. е. посмотрим, как проявляется и каким целям слу-
жит вымысел в притче, «классической» утопии и интеллектуаль-
ной «драме идей». Содержащие данный тип вымысла тексты 
удобнее разбирать в порядке нарастания в их сюжете «удель-
ного веса» и значения элемента необычайного – от почти не 
ощутимого присутствия философской условности до ее весомой и 
даже ведущей сюжетно-композиционной роли. 
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Для философской условности, напомним, вопрос о разграни-
чении «первичного» и «вторичного» уровней, а следовательно, 
о проведении водоразделов между «существующим» и «несу-
ществующим», «возможным» и «невозможным» особенно сло-
жен и едва ли разрешим до конца. С одной стороны, хорошо 
известны произведения, подобные «Волшебной горе» Т. Манна, 
«Чевенгуру» А. Платонова или «Повелителю мух» У. Голдинга 
(перечень с легкостью можно продолжить), где в целом кон-
кретные и адекватные реальности описания лишь дополняются 
остающимися на уровне подтекста философским обобщением и 
символикой, проявляющимися в определенном отборе событий, 
их несколько нарочитой группировке, в приобретении сюжетом 
и образами, помимо обыденного конкретно-исторического смыс-
ла, еще и метафорического вневременного ореола.  

Вот, например, как характеризует с данных позиций М. Зо-
лотоносов романы А. Платонова «Чевенгур» и «Котлован»: 
«Философский контекст естественно сопрягается в произведе-
ниях Платонова с современным ему политическим контекстом. 
Собственно говоря, попытка философского осмысления поли-
тических реалий 20-х гг. и создает своеобразие платоновских 
художественных текстов, являясь одной из главных и принци-
пиальных особенностей... Отсюда наложение политического и 
философского контекстов, соотносящихся как единичное и об-
щее... отсюда же необычайное внимание и почти исчерпываю-
щее знание социально-политической и идеологической повсе-
дневности, которые оказываются, на первый взгляд, всего лишь 
строительным материалом фантасмагорических сюжетов и об-
разов. Но фантасмагорию выявлял в самой же реальности... 
безжалостный взгляд философа»169. 

В самом деле, присутствует ли необычайное (явно вымыш-
ленное, «не бывающее на самом деле») в жизни и судьбе обита-
телей санатория в горах в романе Т. Манна, в действиях плато-
новских «к будущей весне» строителей коммунизма в одной 
отдельно взятой деревне, в описанных Голдингом приключени-
ях английских школьников на необитаемом острове? Нелегко с 
уверенностью ответить «да» или «нет». В перечисленных произ-
ведениях нет собственно фантастических (волшебных и чудес-
ных, сверхъестественных либо еще не проверенных опытом и 
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научным анализом) явлений и событий, нет даже расплывчатой, 
характерной для «классической» утопии посылки: «Предполо-
жим, что будущее человечества (или идеальное общество) вы-
глядят так-то и так-то».  

Зато бесспорно присутствует, пусть только угадываемый за 
отдельными эпизодами и детально прописанными конкретными 
судьбами, общий и вечный «всечеловеческий» пласт содержа-
ния. Его наличие заставляет быть осторожными в формулиров-
ках и, определяя жанровую специфику творений А. Платонова, 
Т. Манна или У. Голдинга, вести речь об «элементах притчи», 
«притчевом складе», «сказовой манере повествования» – сло-
вом, некой «притчеобразности», заключающейся прежде всего 
в «заостренности моральных выводов, стремлении к абсолют-
ным оценкам, многозначительности ситуаций и образов»170. 

По совокупности этих признаков термин «притча» в отечест-
венном литературоведении применяется порой и к явно не со-
держащим вторичной условности и шире – иносказательной 
сюжетной конструкции произведениям Л. Толстого, В. Гарши-
на, М. Горького, Л. Леонова, А. Платонова, В. Быкова Оправды-
вая подобное определение, А. Адамович пытается выделить две 
разновидности притчи как жанра: «Притчеобразность в реали-
стической литературе проявляется по-разному... Наряду с тра-
диционной притчей, требующей “убирания декораций”, обна-
жения мысли и морали, условности характеров и положений, 
есть, однако, и иная ее разновидность. Это тоже притча (по ого-
ленности мысли и заостренности “морали”), но с предельно 
реалистическими обстоятельствами и со всем возможным бо-
гатством “диалектики души”»171.  

Думается, однако, более справедливым в данном случае яв-
ляется или двойное жанровое определение, например повесть-
притча, или просто констатация «притчеобразия». Так поступа-
ет, в частности, А. Ишанова, говоря о раннем творчестве Ч. Айт-
матова. «Считать “Белый пароход” повестью-притчей, – пишет 
она, – было бы не совсем верно; есть больше оснований гово-
рить о притчеобразии, поскольку индивидуализация характеров, 
их типизация, четкое обозначение места и времени действия 
способствуют доминированию жанровых признаков повести»172. 
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Читатель «Чевенгура», «Волшебной горы» и «Повелителя 
мух», как правило, сознает, что реальность предстает здесь в осо-
бом, гиперболизированном (нередко вплоть до гротеска, хотя 
это и не фантастический гротеск), сгущенном и концентриро-
ванном выражении, высвечивающем не бесконечно многооб-
разный и красочный внешний облик явлений, но их суть, внут-
реннюю логику, скрытую под поверхностью основу.  

Приемы и принципы подобного заострения и сгущения 
скрытых закономерностей бытия не нарушают естественных 
границ возможного, что позволяет отнести данные принципы к 
сфере первичной условности. Изображаемое не выходит за рам-
ки правдоподобия, пусть и ограниченного в своем разнообра-
зии. Читатель вынужден признать: при редком стечении обстоя-
тельств такое все же могло случиться в реальной жизни.  

Но, усиливая степень моделирования фактов и процессов 
действительности, автор волен отказаться от маскировки опи-
сываемого «под реальность», от раскрытия индивидуальных ха-
рактеров и конкретно-исторических обстоятельств – и в таком 
случае он, не прибегая к явно вымышленным образам и допу-
щениям, переходит грань вторичной условности, вторгается в 
сферу «не бывающего на самом деле».  

Яркий пример подобного условного моделирования реально-
сти без привлечения элемента необычайного представляют со-
бой романы Ф. Кафки «Процесс» и «Замок». Применительно к 
ним обычно уже без оговорок используется обозначение «прит-
ча», подразумевающее «особый символико-иносказательный 
жанр, раскрывающий посредством сравнения и ассоциаций вы-
сокий смысл, многозначность и широту обобщений в конкрет-
ном и единичном явлении»173. Действительно, художественная 
структура романов Кафки соответствует, например, определению 
Г. В. Ф. Гегелем притчи, наряду с басней, как «изображения от-
дельного и конкретного явления, исходя из которого становится 
возможным объяснение всеобщего смысла»174, а равно и форму-
лировке А. Потебни: притча есть «форма параболы или сравне-
ния», где «общее объясняющее представлено постоянно повто-
ряющимися явлениями»175. 

Рассмотрим поэтому подробнее структуру романа Ф. Кафки 
«Замок» (1922) и попытаемся на его примере выяснить общие 
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принципы создания модели реальности средствами философ-
ской условности. 

В сюжете «Замка» не просто отсутствуют чудесные, волшеб-
ные и сверхъестественные события и герои. Автор подчеркивает 
внешнюю обыденность и рутинность изображаемого. Деревня, 
где происходит действие, живущие там крестьяне, землемер К., 
чиновники замка описаны предельно буднично и погружены в 
сутолоку повседневных интересов – служебных, любовных, бы-
товых. Отстаивает перед замком свои права и звание землемера 
К., старается угодить чиновнику Кламму Фрида, пытаются ис-
купить свою вину перед высоким начальством члены семьи 
Варнавы – эти житейские подробности и составляют сюжет ро-
мана.  

Однако, несмотря на реалистичность повествования, ни чи-
тателям, ни исследователям творчества Кафки не приходит в го-
лову искать в романе «очерк нравов деревенской жизни» и вооб-
ще «зарисовки с натуры». Напротив, применительно к «Замку», 
как правило, говорят о многослойной символике, пронизываю-
щей все структурные уровни произведения и допускающей раз-
ные толкования, от относительно конкретных (бюрократическая 
структура Австрийской монархии периода упадка) до наиболее 
абстрактных (жизнь человека в мире, в общении с себе подоб-
ными и т. п.).  

Столь высокое символическое насыщение сюжета становит-
ся возможным потому, что в романе Кафки, невзирая на обстоя-
тельность и детальность повествования, господствует отнюдь не 
воспроизведение реальности, а пересоздание ее, моделирование 
(с помощью философской условности) – вплоть до ощущения 
«фантастичности» («фантасмагоричности») будничного сюжета. 
За счет каких особенностей поэтики это происходит? 

В первую очередь, конечно (хотя влияют и иные факторы), за 
счет оформления действия – в силу художественной специфики 
«декораций», на фоне которых развивается сюжет. Описывае-
мая Кафкой ситуация, несмотря на все сообщаемые автором 
подробности, лишена конкретности. Парадоксально, но ее 
своеобразие заключается именно в отсутствии какой бы то ни 
было индивидуальности, узнаваемости, возможности соотнесе-
ния с чем-то, когда-либо действительно бывшим.  
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По сравнению с моделью реальности, создаваемой с помо-
щью философской условности, и картина мира в рациональной 
фантастике, и изображение сверхъестественных слоев мирозда-
ния в fantasy и мифе, и даже принципиально не локализуемое в 
реальном времени и пространстве «иное царство» волшебной 
сказки представляют собой очень яркие, конкретизированные и 
полные оригинальных, только им присущих черт и качеств ху-
дожественные миры. От подобной яркости вымышленных си-
туаций притча отказывается изначально. Этот отказ становится 
доминирующим, имманентным ее свойством и отличительным 
признаком философской условности как самостоятельного типа 
вымысла. 

Ко всем элементам фона, на котором разворачивается сюжет 
в романе Кафки, применим единственный эпитет: «некий». Мы 
не встретим здесь ни одного географического названия, реаль-
ного или вымышленного. «Эта Деревня принадлежит Замку» 
(16), – вот что читатель узнает о месте действия. Событиям, 
предшествующим изображаемым в романе, даются намеренно 
неточные пространственные характеристики. К. вспоминает 
«долгую дорогу» и «родной край, где он так давно не бывал» 
(22), но когда и в какой стране (а дотошный любитель научной 
фантастики спросил бы: и на какой планете?) родился герой, 
остается неясным.  

Ничего не добавляют в плане исторической конкретности ни 
имена героев (они настолько не важны, что главный персонаж 
обозначен инициалом), ни их костюмы (К. «весьма плохо одет»; 
служанку отличает «прозрачный шелковый платочек, до поло-
вины прикрывающий лоб», и «шелковистый отблеск» платья; 
помощники землемера носят «облегающие костюмы»), ни пред-
меты обстановки (единственной подробностью, позволяющей 
примерно определить время действия, является телефон). 

Сюжет начинает развиваться внезапно, с пересечения героем 
четко обозначенных границ локального пространства деревни и 
моментального погружения К. во вневременные быт и бытие 
этой замкнутой иерархической структуры: «К. прибыл поздно 
вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. Замковой горы не 
было видно. Туман и тьма закрывали ее, и огромный Замок не 
давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял 
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К. на деревянном мосту, который вел с проезжей дороги в Де-
ревню...» (16). Так же внезапно, на середине эпизода, повество-
вание прервется. Роман не был закончен писателем, но даже по-
добный обрыв кажется особым художественным приемом.  

Мир деревни и замка словно выступает из тумана небытия в 
начале повествования и вновь уходит в небытие в финале. Этот 
мир живет во вневременном «настоящем», отказываясь от срав-
нения прошлого и будущего (никто из крестьян не помнит иного 
хода событий), и настолько самодостаточен и независим, что да-
же незавершенность текста воспринимается как органичная часть 
авторского замысла. Задуманное окончание романа – смерть К. в 
момент его торжества (признания замком) – едва ли добавило бы 
существенные черты к написанной автором картине. 

Необычность декораций и фона, а также внезапность и пол-
нота погружения героя (а вместе с ним и читателя) в новый, не 
похожий на обыденность мир притчи напоминают развертыва-
ние f-посылки в fantasy. Но, в отличие от «истинной реальности» 
fantasy, модель бытия, создаваемая с помощью философской 
условности, не обогащается, по сравнению с действительно-
стью, сверхъестественными слоями, а, напротив, лишается при-
сущих ей сложности и многообразия. Делается это для того, 
чтобы читатель получил возможность вполне сконцентриро-
ваться на немногих демонстрируемых ему реалиях и качествах, 
определяющих глубинный смысл любых жизненных ситуаций.  

Помимо обстановки действия, функцию концентрации вни-
мания на немногих, но тщательно отобранных, важнейших для 
нравственной ориентации личности черт реальности выполняют 
в романе и специфические приемы характеристики героев, и 
позиция повествователя. Здесь мы видим тот же принцип, что и 
в оформлении фона: максимальная внешняя детализация при 
максимальной же подразумеваемой абстракции. 

Персонажи «Замка», как и других произведений Кафки, каза-
лось бы, открыты читателю полностью и до конца, продемонст-
рированы со всех сторон. Автор тщательно фиксирует не только 
их поступки, но и каждую реплику и жест. Например, разговор К. 
с сыном помощника кастеляна изложен трижды: воспроизведен 
напрямую, пересказан Шварцером по телефону представителю 
канцелярии и подробно прокомментирован автором. 
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Но и это, подобно описанию ландшафта и каждодневного 
распорядка жизни деревни, всего лишь смысловая кулиса. На 
самом деле о личных переживаниях и подлинных стимулах по-
ведения героев мы не знаем почти ничего. Испытываемые К., 
Фридой, Варнавой и прочими персонажами внутренние муки и 
порывы жестко привязаны к конкретным событиям сюжета и 
диктуются выстроенной в романе интеллектуальной головолом-
кой: лишь разгадав ее можно занять подобающее место в дерев-
не и расположить к себе надменных начальников замка.  

О том же, что вызвало построение данной головоломки, – о 
причинах появления К. в деревне и об истинном смысле его 
борьбы с чиновничьей иерархией – читатель может лишь дога-
дываться, разыскивая истоки сюжета «Замка» в обстоятельствах 
биографии Кафки, в реалиях его эпохи, в традициях европей-
ской философской прозы и т. п. В самом же романе персонажи 
расставлены, как фигуры на шахматной доске, и каждый из них 
ведет себя в строгом соответствии с «правилами игры». 

Главное же правило заключается в следующем: герои живут 
не просто «за себя» и «для себя», но будто исполняя некие раз и 
навсегда принятые роли – чиновника, трактирщика, служанки. 
Применительно к их поступкам можно сказать: на этом месте 
так вел бы себя любой. Вот почему для К. важно, признают ли 
его в замке именно землемером, – ведь лишь тогда он обретет 
свое лицо в мире деревни.  

На самом деле, однако, это вовсе не лицо, а маска, символ 
исполняемой функции, «прирастающий» к герою куда крепче, 
чем собственное имя. Ведь и Фрида что-то значит только как 
любовница Кламма, и Варнава при всей своей кротости остается 
в глазах окружающих членом семьи, вызвавшей гнев замка. 

Принцип «человек-тип» и «герой-функция», который в той 
или иной степени свойственен любым типам вымысла – будь то 
комически разоблачительная типизация, присущая сатириче-
ской условности, отнесение героя к определенной социальной 
группе в рациональной фантастике или его «космическое» амп-
луа в литературном мифе, – философская условность реализует 
с максимальной полнотой, отдавая ему главную роль в характе-
ристике персонажей. Причем «функционализация» образа ве-
дется здесь одновременно в разных аспектах: семейном, обще-
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ственном, бытийном – и почти лишает героя индивидуальности. 
Взамен он получает право говорить и действовать от имени всех 
таких же, как он, людей. 

В итоге в романе сталкиваются, сближаются, попадают в оп-
ределенную зависимость друг от друга отнюдь не конкретные, 
неповторимые личности (у читателя нет данных, чтобы судить 
об индивидуальном своеобразии героев), но характеры-типы, 
олицетворяющие сумму неких жизненных воззрений (бунта и 
последующего смирения – К., благоговения и преданного слу-
жения «высшему» – Фрида и т. п.), а также определенную сту-
пеньку социальной лестницы. Не случайно окружающие посто-
янно напоминают К.: «Господин Кламм – человек из Замка, и 
это уже само по себе... очень высокое звание. А что такое вы?.. 
Вы не из Замка... Вы ничто» (55). 

Однако подчеркнем: преобладание общих характеристик над 
индивидуальными и подразумеваемого («бытийного») смысла 
над конкретным (сюжетным) значением эпизодов и сцен не ли-
шает роман Кафки ни занимательности, ни динамики. Невзирая 
на странность нравов подчиненной замку деревни, мир которой 
только по предельно общим параметрам может быть соотнесен 
читателем с реальностью, судьбы героев вызывают сочувствие и 
интерес, будто речь идет о некогда живших людях. 

Особую художественную убедительность сюжету и образам 
«Замка» придает страстность и искренность авторского голоса, 
звучащего и в самом повествовании, и в репликах действующих 
лиц. Описываемый мир является максимально точным и верным 
отражением реальности – пусть обобщенной и пропущенной 
через восприятие Кафки.  

Целостность художественной структуры романа (а вместе 
с ней острота и напряженность повествования) обеспечивается, 
конечно, и развитием конфликта, и стройностью системы пер-
сонажей, и тщательно выверенной последовательностью эпизо-
дов, но главное – объединяющим сюжетные линии и обуслов-
ливающим существование данной модели реальности авторским 
взглядом на мир, интерпретирующим его как трагедию разоб-
щенных сознаний, которые зависят от неумолимой и недоступ-
ной человеку логики обстоятельств. 
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Итак, в романе Кафки, хотя и не содержащем явственно не-
обычайных – фантастических, сказочных или мифологических 
образов и обстоятельств, мы обнаруживаем целостную модель 
реальности, строящуюся по законам, общим для всех рассмот-
ренных нами ранее типов вымысла. В соответствии с этими зако-
нами отдельные черты и факты действительности (в данном слу-
чае иллюстрирующие наиболее общие нравственно-философские 
аспекты человеческого существования) сгущаются и гиперболи-
зируются до утраты ими буквального соответствия своему ре-
альному облику, но тем не менее раскрывают таящийся в них 
внутренний смысл.  

И читатель, ошеломленный вначале внешним несходством 
изображаемых явлений с повседневным опытом, вынужден при-
знать их глубинное подобие реальности и частично или полно-
стью согласиться с авторской интерпретацией. Иными словами, 
характерная для притчи философско-метафорическая модель 
мира, как и аналогичные модели в прочих связанных с вымыс-
лом жанрах, демонстрирует читателю «то, чего не бывает» 
именно с целью показать, что «есть на самом деле». 

Но, повторим, о правомерности отнесения «Замка» Ф. Кафки 
или «Мадрапура» Р. Мерля к сфере вторичной условности и «яв-
ного» вымысла можно спорить. Однако даже появление фанта-
стической (необычайной) посылки в тексте притчи ничего или 
почти ничего не меняет в принципах моделирования реально-
сти, свойственных философской условности. Проверим, на-
сколько верна эта мысль, рассмотрев структуру романа Г. Гессе 
«Игра в бисер» (1930–1943). 

Формализация посылки в романе Г. Гессе «Игра в би-
сер». Роман Гессе с равными основаниями называют обычно и 
«духовной утопией», и «притчей». Фантастической образности 
как таковой в нем нет, но отчетливо просматривается сюжетная 
посылка, используемая утопией «классического» типа еще со 
времен Платона и Т. Мора: предположение об «идеальном» для 
автора облике, которое имеет человеческое общество, удален-
ное от реальности во времени или пространстве. 

Действие «Игры в бисер» отнесено к историческому периоду, 
отстоящему от момента создания романа на два или три столе-
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тия, но, по замечанию В. Седельника, «напрасно было бы искать 
в этом произведении намеков или фантастических домыслов, 
связанных с образом жизни в описываемое время: судьбы куль-
туры спроецированы в виде гигантских фресок на голые стены 
будущего»176.  

Рассказ о формировании выдуманного общества в романе 
Гессе предельно лаконичен. Так, в «Опыте введения в историю 
игры в бисер», составляющем первую главу книги, повествова-
телем кратко упомянуты войны и мировые потрясения, произо-
шедшие на исходе «фельетонной эпохи» (за ней угадывается 
ХХ в.), которая вызвала небывалый упадок духа, забвение мо-
ральных ценностей и разрушение культуры. Время катастроф 
завершается возрождением философии и гуманитарного знания. 
Символом единства наук становится интегрирующая культур-
ный опыт человечества игра в бисер, а «царство духа» получает 
географическую локализацию в альпийской провинции Каста-
лия, где протекает жизнь героя – ученика, студента, а затем ма-
гистра игры в бисер Йозефа Кнехта. 

Оставляя пока в стороне философский смысл романа, при-
смотримся подробнее к посылке и задаваемой ею утопической 
социальной структуре. На поверхностный взгляд, основные при-
знаки утопии соблюдаются автором достаточно полно. Устрой-
ство и обычаи Касталии охарактеризованы более или менее 
подробно: приведена иерархия должностей и званий, описаны 
различные слои населения, экономические и политические ос-
новы существования провинции и т. п. Кроме того, по косвен-
ным намекам ясно, что касталийские нравы отчасти разделяют-
ся и остальным миром, хотя и далеким от царящего в провинции 
аскетизма. На расходы Касталии ежегодно отпускаются круп-
ные суммы правительствами всех стран; торжественные Игры 
собирают здесь видных политиков и деятелей культуры. 

Однако при ближайшем рассмотрении убедительность и глу-
бина посылки в романе Гессе не выдерживают хоть сколько-
нибудь серьезной критики – особенно если последняя ведется с 
позиций рациональной фантастики с ее непременным требова-
нием соблюдения иллюзии достоверности и тщательной прора-
ботки фантастических деталей. Гессе намеренно избегает какой 
бы то ни было пространственной и временнуй конкретизации: 
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Касталия будет существовать на месте одной из европейских 
стран через двести-триста лет – вот все, что сообщает нам автор. 

Роман создавался в Швейцарии в годы Второй мировой вой-
ны. Исторический контекст, бесспорно, оказал огромное влия-
ние на авторский замысел. Гессе вспоминал: «...передо мной 
стояло две задачи: создать духовное пространство, где я мог бы 
дышать и жить вопреки этому чумному, отравленному миру... и, 
во-вторых, выразить сопротивление духа варварским силам и по 
возможности укрепить моих друзей там, в Германии, в выдерж-
ке и стойкости»177. Упрекать писателя в бегстве от действитель-
ности, таким образом, ни в коем случае нельзя. 

Тем не менее, отталкиваясь от живой и грозной современно-
сти, «в ходе работы над “Игрой в бисер” Гессе все дальше ото-
двигал от себя властно напоминавшую о себе реальность»178. В 
окончательный текст романа вошел поздний вариант «Опыта 
введения в историю игры», а не ранний набросок, соотнесенный 
с историческими событиями и критикующий политическую си-
туацию в Германии и Европе 1930-х гг. Последовательные ре-
дакции текста демонстрируют постепенное исчезновение ссы-
лок на реалии ХХ в.  

Однако делалось это не ради отвлечения от ужасов войны – 
но и не для того, чтобы сосредоточиться на детальном изобра-
жении социальной системы будущего, ценном лишь как доказа-
тельство авторского дара предвидения. Нет, Гессе строит такую 
модель социума, которая лаконично и емко воплощала бы суть 
духовного «взросления» человека и становление культуры чело-
вечества. Вот почему писатель принципиально отказывается от 
прорисовки деталей быта воссоздаваемого мира будущего (на-
помним: в научной фантастике, например у Х. Гернсбека, это 
было главной и единственной целью повествования). Напротив, 
налицо явная архаичность описанных в романе условий жизни, 
позволяющая говорить о «сугубо патриархальных образах уто-
пической “Игры в бисер”, где автор с перспективы то ли 23-его, 
то ли 24-го века сознательно игнорирует все достижения техни-
ки будущего и заставляет своих героев путешествовать в старо-
модных каретах и экипажах»179. 

В романе господствуют черты и реалии даже не ХХ столетия 
– эпохи создания «Игры в бисер», а гораздо более раннего пе-
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риода, напоминающего европейское Средневековье – правда, 
трактуемое обобщенно и широко. С равным успехом и к Х, и к 
ХV, и даже к ХIХ в. – причем и к Германии, и к Австрии, и к 
Италии – применимы приводимые в романе описания касталий-
ских городов: «Он в одиночестве отправился открывать свою 
новую отчизну, нашел тропинку, проходившую по остаткам 
прежней городской стены над рекой, постоял на сводчатом мос-
ту и послушал шум воды у мельничной запруды, спустился ми-
мо кладбища по липовой аллее, увидел и узнал за высокой жи-
вой изгородью vicus lusorum, особый городок игроков: 
праздничный зал, архив, учебные залы, дома для гостей и учи-
телей» (69–70). 

Однако перед нами отнюдь не реконструкция средневекового 
образа жизни, вновь воцарившегося на планете в результате 
ядерной войны, как в известных социально-фантастических ро-
манах У. Миллера («Гимн по Лейбовитцу») или Д. Уиндема 
(«День триффидов»), и тем более не условно средневековый, 
сводящийся к набору штампов (плащи, замки, чудовища, краса-
вицы, колдуны) мир fantasy «меча и волшебства», как в роман-
ных циклах М. Муркока или Р. Желязны.  

Обобщенно средневековый бытовой фон у Гессе создается 
как результат стремления писателя максимально отвлечься от 
неизбежно несущего отпечаток эпохи индивидуального, кон-
кретно-чувственного облика предметов и явлений, обозначив их 
«родовыми», выражающими лишь функцию наименованиями: 
«город», «школа», «жилище», «одежда», «экипаж» (ср. «Замок» 
Ф. Кафки). Даже часто звучащая в романе латынь играет всю ту 
же роль условного общего языка культуры, не привязанного к 
определенным странам или временам.  

Возникает парадокс. Повествователь не устает напоминать, 
что смотрит не только на родную для него «фельетонную эпо-
ху», но даже на саму жизнь Кнехта из далекого будущего, когда 
описываемое уже успело потерять живые черты: «...по-насто-
ящему это не совсем даже история, назовем это лучше легендой, 
отчетом, где смешались достоверные сведения и просто слухи, 
смешались в том виде, в каком они... распространяются в про-
винции среди нас, молодых» (240).  
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Однако читатель все увереннее ощущает: это «дальнее буду-
щее» – авторская уловка, художественный прием, декорация, за 
которой, совершенно как и в романе Кафки, стоит не просто за-
шифрованная современность, но некое «вечное настоящее» ев-
ропейской цивилизации, вневременная интеллектуально-мета-
форическая конструкция, непосредственно не соотносимая ни с 
конкретно-историческим прошлым, ни с любым гипотетиче-
ским рационально-фантастическим будущим. 

Действительно, в «Игре в бисер» мы находим те же, что и в 
«Замке», несомненные и яркие черты модели реальности, созда-
ваемой с помощью философской условности и не похожей ни на 
одну из картин мира, возникающих в иных связанных с вымыс-
лом жанрах. Во-первых, это оторванность от привычного вре-
мени и географически локализованного пространства без под-
робного прописывания вымышленного континуума, которое мы 
видим в рациональной фантастике, fantasy или мифе, где яр-
кость и убедительность деталей во многом обеспечивают чита-
тельский интерес.  

Во-вторых, как и у Кафки, в романе Гессе мы наблюдаем 
превращение личных судеб в «типичные» биографии, замену 
индивидуальных характеров «масками» служебных функций 
и мировоззрений. Недаром в первых же строках повествователь 
замечает о Касталии: «...один из высших принципов нашей ду-
ховной жизни – это как раз стирание индивидуальности, как 
можно более полное подчинение отдельного лица иерархии Пе-
дагогического ведомства и наук» (8). 

Если Касталия воплощает обобщенный идеальный «мир 
культуры», реконструированный на основе комбинации черт, 
свойственных конкретным учреждениям, социумам и временам, 
то система персонажей в романе являет собой не просто «чело-
вечество в миниатюре», но обобщенный портрет человека духа, 
«идеальной личности», которой присуще осмысленное бытие в 
мире, соотнесение своей частной жизни с историей, сознатель-
ное выстраивание собственной судьбы.  

В самом деле, сюжет романа – сопровождаемая коммента-
риями повествователя череда бесед Кнехта с наставниками, кол-
легами, друзьями, а подчас и идейными противниками, наде-
ленными псевдонимами и «говорящими» именами: Тегуляриу-
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сом, Ферромонте, Мастером музыки, Старшим Братом, отцом 
Иаковом, главой Ордена Александром, Плинио Дезиньори и его 
сыном Тито. В книге нет случайных персонажей: каждый одно-
временно иллюстрирует определенный лейтмотив судьбы глав-
ного героя (то, чем мог бы стать Кнехт, дай он полную волю 
одной из сторон своей натуры) и точку зрения в философском 
споре о смысле жизни, который ведет с читателем автор. 

Исследователями творчества Гессе к настоящему времени 
раскрыты практически все воплощенные в персонажах романа 
ипостаси «человека духа». С образом Кнехта связывают идею 
духовного возмужания. Концепт активного существования в 
мире несет в себе Плинио. Мысль о послушании и подчинении 
высшим интересам олицетворяет глава касталийского Ордена 
Александр. Метафорой вечного обновления и возрождения ду-
ховности становятся образы стареющего Мастера музыки и 
юного красавца Тито. Приведем наблюдение Р. Каларашвили: 
«В сцене встречи школьника Кнехта с Магистром музыки, в 
предчувствии преемственности между ними намечается та связь 
биографии героя с предыдущим поколением, а в широком 
смысле – вообще с прошлым, которой ее на первый взгляд ли-
шало замечание летописца о сиротстве Кнехта... В этом смысле 
не будет ошибкой, если мы воспримем Мастера музыки как об-
раз, выносящий действие за рамки биографии Кнехта в прошлое 
так же, как образ Тито в финале жизнеописания выносит его в 
будущее»180. 

Позиция любого из героев романа, будучи рассмотрена осо-
бо, истинна лишь частично. Но вместе все «высказанные в ро-
мане правды взаимопроникают друг в друга... они противопо-
ложны, но связаны... нельзя отдаться ни одной из них», лишь 
сообща они «вбирают в себя всю полноту и сложность сущест-
вования»181. Воспринимаемые в совокупности (несмотря на от-
сутствие биографических и психологических деталей, каждый 
образ у Гессе достаточно ярок), персонажи порождают хор го-
лосов – своего рода «фугу», где одну и ту же «мелодию», рас-
крывающую смысл романа, ведут различные «голоса и инстру-
менты» – совсем так, как объяснял маленькому Йозефу Мастер 
музыки: «Он сыграл тему еще раз, и вот уже дело пошло даль-
ше, уже последовало первое вступление, второе превратило 
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квинту в кварту, третье было повторением первого на октаву 
выше, а четвертое – второго...» (42).  

И в «Замке», и в «Игре в бисер», таким образом, авторский 
замысел становится ясен лишь при учете всех позиций, сюжет-
ных обстоятельств и широчайшего философского подтекста. Но 
если Кафка хочет выразить трагизм отчуждения человека от се-
бе подобных и его беспомощность перед обстоятельствами, то 
Гессе стремится воплотить радость единения в духе, что сооб-
щает повествованию особую светлую тональность. 

Еще одним признаком бесспорного главенства в романе фи-
лософской условности как самостоятельного типа вымысла яв-
ляется пропитывающая повествование символика, начиная с 
заглавного символа – игры в бисер, этого «воплощения духов-
ности и артистизма, утонченного культа, unio mystica всех раз-
розненных звеньев universitas litterarum» (30).  

Полны скрытого смысла имена персонажей (Кнехт – «слуга», 
Дезиньори – «из господ») и обозначения ландшафтов (напри-
мер, Касталия – название вымышленной страны – совпадает с 
наименованием священного источника на горе Парнас, ставше-
го символом поэзии). За Тегуляриусом угадывается Ницше, у 
магистра Томаса фон дер Траве много общего с Томасом Ман-
ном, в облике отца Иакова прослеживаются черты базельского 
историка ХIХ в. Якоба Буркхарда. Подразумеваемое у Гессе 
всегда важнее непосредственно изображаемого. «Мы не поймем 
ни “радостно-таинственной книги об игре в бисер”, ни “Палом-
ничества в Страну Востока”, – пишет Н. Павлова, – если будем 
искать, что хотел сказать современникам Гессе... только в раз-
витии сюжета»182. 

Не социальный прогноз, не целостный мифологизированный 
облик мироздания в единстве сакральных и профанных слоев, 
но «вечное общечеловеческое» состояние мира, процесс само-
утверждения личности, накопление культурных богатств стано-
вятся предметом изображения в романе. Философское содержа-
ние «Игры в бисер» просвечивает через утопический декор и 
дает новый, максимально обобщенный и емкий, смысл опреде-
ляющему развитие действия фантастическому допущению о 
жизни наших отдаленных потомков.  



 246 

Функции метафорической образности в драме Ж. П. Сар-
тра «Мухи». Помимо фантастической посылки философская 
условность вполне может быть представлена и фантастически-
ми образами, объектами, деталями – т. е. способна демонстри-
ровать явный вымысел на самых разных структурных уровнях 
произведения. В таких случаях первоначально создается впе-
чатление, что перед нами рациональная фантастика, fantasy, 
сказочная или мифологическая условность. Однако это впечат-
ление ошибочно. Используя те же приемы и формы, что и дру-
гие типы вымысла, философская условность (подобно сатири-
ческой) придает им иное значение и строит самостоятельную 
модель реальности, которую мы видели в романах Ф. Кафки и 
Г. Гессе. 

Рассмотрим – в качестве примера использования притчей 
фантастической образности – особенности вымысла (философ-
ской условности) в художественной структуре пьесы Ж. П. Сар-
тра «Мухи» (1943). Посылка и образность напоминают здесь 
соответствующие сферы проявления необычайного в литера-
турном мифе. Действие драмы происходит в Древней Греции, в 
основу сюжета положен античный миф об Оресте, мстящем за 
убийство своего отца Агамемнона матери, царице Клитемнест-
ре, и ее любовнику Эгисфу.  

За событиями драмы наблюдает, часто непосредственно 
вмешиваясь в них, сам Юпитер; его сопровождают эринии, бо-
гини мести. Свою сверхъестественную природу Юпитер обна-
руживает неоднократно и неоспоримо: с помощью заклинаний 
убивает роящихся вокруг героев мух, сдвигает с места огром-
ный камень, закрывающий вход в пещеру, а еще один валун за-
ставляет сиять, давая тем самым ответ на обращенный к богам 
вопрос Ореста.  

Присутствие среди персонажей пьесы верховного божества 
римского пантеона, казалось бы, ясно свидетельствует о суще-
ствовании в авторской модели реальности «инобытийных» пла-
стов, «божественных» законов и стоящих на страже этих зако-
нов демиургов. Читатель или зритель, еще только знакомясь с 
перечнем действующих лиц, настраивается на восприятие оче-
редного воплощения мифологической концепции бытия с ее 
упорядоченным, гармоничным, духовно-иерархическим миро-
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зданием и типичного для мифологической условности конфлик-
та (угрозы демонических сил Космосу и решающее вмешатель-
ство человека во вселенскую битву на стороне сил Добра). И 
некоторые моменты пьесы как будто это ожидание оправдыва-
ют – вспомним сцену, где Юпитер раздвигает стены храма, де-
монстрируя Оресту гармонию сфер. Тем не менее развернутой 
мифологической модели реальности в тексте «Мух» нет. 

Драма Сартра служит еще одним подтверждением сформу-
лированного выше тезиса: далеко не любое художественное 
произведение, использующее заимствованные у архаического 
или классического мифа фантастические образы и сюжеты, по-
строено с привлечением именно мифологической условности 
и содержит целостную мифомодель. Напоминающая миф по-
сылка, образность и развернутое с их помощью действие служат 
у Сартра иным задачам. Каким же? 

Ожидающего встречи с мифологической картиной мира чи-
тателя смутят первые же реплики персонажей, изобилующие 
явными анахронизмами. Сопровождающий Ореста Педагог се-
тует, что его ученик, презрев «в Греции и Италии более пятисот 
столиц, где есть доброе вино, приветливые гостиницы и людные 
улицы», уехал в Аргос, где «горные жители, наверное, туристов 
в глаза не видывали» (7). Орест мог бы «преподавать филосо-
фию и архитектуру в большом университетском городе», – ска-
жет Педагог позже (15). Сам же герой упомянет о воспитавших 
его «афинских буржуа» (13). 

Все это, равно как и замечание одного из караульных во 
дворце Эгисфа: «Покойник-царь... подсчитывает, сколько пуго-
виц не хватает на моем мундире... точно на генеральском смот-
ру» (46), – совсем не вяжется с античной Грецией, амфорами в 
руках у совершающих жертвоприношение старух и мечом на 
боку Ореста. Тем не менее видеть за подобными отступлениями 
от историзма лишь авторскую иронию было бы неверным.  

Сопоставляя «странные» реплики персонажей с общим лако-
ничным стилем описаний интерьеров и улиц Аргоса (настойчи-
во повторяется постоянный набор признаков, имеющих не изо-
бразительную, а символическую функцию: «истомленный 
солнцем городишко», «дома выставляют на улицу свои зады», 
«духо-тища», «пустые улицы, дрожащий воздух и солнце», 
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«грязь и вонь»), с краткими или, напротив, подробными, но 
лишенными подлинной исторической детализации рассказами 
Ореста о других местах, где он побывал (Коринф, Эфесский 
храм), невозможно не прийти к выводу, что задачей драматурга 
было не столько воссоздание облика, сколько создание имиджа 
античной Греции, который должен вызвать у читателя опреде-
ленный ряд культурных ассоциаций.  

За ним, за декорациями греческого города двухтысячелетней 
давности, являющего собой фактически некую расплывчатую 
«древность», как и за «условным Средневековьем» Гессе или 
абстрактной «современностью» Кафки, стоит типичная для прит-
чи «вечность» – обобщенное, а потому застывшее «настоящее», 
где важен не меняющийся с каждой исторической эпохой внеш-
ний облик человека и мира, а их не подвластная ходу столетий 
суть.  

«О своем театре Сартр говорил, что в пьесах он стремился 
использовать то общее, что свойственно всем людям», – вспо-
минает лично знавшая драматурга Э. Юровская и добавляет: 
«Не только всем людям, но и всем временам»183. С этим утвер-
ждением соотносима и позиция Л. Андреева, подробно рассмат-
ривающего в посвященной Сартру монографии вопрос о соот-
ношении конкретно-исторических обстоятельств создания пьес 
французского драматурга и отстаиваемых им принципов нового 
театра, призванного «вынести на сцену определенные ситуации, 
высвечивающие важнейшие аспекты бытия человеческого и 
вынуждающие зрителя к свободному выбору, который соверша-
ет в этих ситуациях человек»184.  

Хотя по утверждению самого Сартра, отмечает Л. Андреев, 
пьеса писалась в 1941 г. как аллегорический призыв, обращен-
ный к борцам Сопротивления, он «не просто зашифровывал 
свои идеи, не просто прикрывался прозрачной тканью эзопова 
языка – он изъяснялся на своем языке, языке экзистенциализма 
эпохи войны»185. Как и для Гессе, для Сартра наравне с аллего-
рическим «современным», а может быть, и куда более был ва-
жен метафорический «вечный» аспект проблематики. Ведь не-
даром «Мухи» создавались параллельно с трактатом «Бытие 
и ничто» – наиболее известным трудом Сартра-философа. 
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Кроме обстановки действия, «декоративными» и «неподлин-
ными» представляются и сами мифологические персонажи пье-
сы. Языческий пантеон до предела редуцирован Сартром и фак-
тически сводится к Юпитеру (эринии появляются лишь 
однажды и находятся у него в полном подчинении). Вопреки 
своим традиционным функциям Юпитер у Сартра оказывается 
богом смерти, а временами воспринимается и как единое боже-
ство монотеистических религий, создатель и демиург мирозда-
ния. «Смотри на эти планеты, – убеждает Юпитер Ореста, – это 
я упорядочил их орбиты, явив справедливость... Благодаря мне 
продолжается жизнь на земле... Опомнись, Орест, против тебя 
вся вселенная» (65). Юпитер явно присваивает себе прерогати-
вы остальных божеств, превращаясь в некого «бога вообще», 
совмещающего в себе и Зевса, и Аида, и Иегову. 

Но при декларируемом «всевластии» Юпитера его образ не-
сет в себе разрушающий «божественность» иронический под-
текст, временами приобретая почти опереточный характер. 
Юпитер откровенно ерничает, пересказывая Оресту обстоятель-
ства убийства Агамемнона; он нарочито развязен и небрежен 
при исполнении своих «божественных» функций. Последнее 
особенно заметно на фоне искренности и серьезности Ореста. 
«Орест. Зевс, молю тебя: если ты предписываешь мне поко-
риться и подло унизиться, дай знамение, потому что я оконча-
тельно запутался. Юпитер (про себя). За чем же дело стало: 
к твоим услугам! Абраксас, абраксас, цеце! Вокруг камня возни-
кает сияние» (41).  

Нелепые заклинания, произносимые Юпитером, снижают 
впечатления от творимых им чудес, делают их прозаичными и 
смешными: «Электра (хохочет). Ха-ха, сегодня чудеса, как 
грибы после дождя» (41). Магия в пьесе играет скорее роль 
шутки, нежели откровения (ср. реплику Юпитера после того, 
как он с помощью волшебства отгоняет мух: «Пустяки. Скром-
ный светский талант», 14), выражая не квинтэссенцию «чудес-
ности» (сложности) бытия, как в fantasy, и не его главнейший 
конституирующий признак, как в мифе, но лишь атрибут, фор-
мальную характеристику персонажа. Юпитеру свойственно 
творить чудеса, как Оресту – колебаться в выборе поведения, 
Электре – взывать о мести, Педагогу – воспитывать и т. п. 
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Богатство и многозначность мифологического образа боже-
ства сведена у Сартра к нескольким упрощенным признакам, 
формальным обозначениям «ранга» персонажа в иерархии вла-
стей: «Ты создан по моему образу и подобию, – заявляет Юпи-
тер царю Эгисфу. – Мы оба следим за тем, чтоб царил порядок, 
ты – в Аргосе, я – во всем мире» (51). В прочих же отношениях 
Юпитер отнюдь не всемогущ: подобно людям, он не свободен в 
собственных действиях, за ним стоит неумолимый рок. «Ах, не 
судите богов, молодой человек, – говорит он Оресту, – у них 
свои тайные муки» (12). 

В образе Юпитера важен, следовательно, не прямой (верхов-
ное божество), а иносказательный смысл. Он символизирует 
старый порядок, когда человек находился в подчинении у соз-
данных им же самим идолов-богов, не зная свободы поступков 
и мыслей. Само по себе мифологическое понимание бога и бо-
жественного для Сартра второстепенно: он использует сюжет 
мифа в качестве вспомогательного средства и не нуждается 
в построении сколько-нибудь логичной и художественно убеди-
тельной мифомодели.  

Проблему внутреннего пробуждения личности, схожую с 
той, что интересовала Т. Манна в романе-мифе «Иосиф и его 
братья», Сартр ставит не на конкретно-историческом материале 
(с реконструкцией, как у Манна, особенностей менталитета ты-
сячелетней давности), а в обобщенно-философском плане, ис-
пользуя метафорическую ситуацию, лишь маскирующуюся – 
намеренно небрежно – небрежно, под мифологическую картину 
мира. 

Функции остальных персонажей пьесы – Педагога, жителей 
города, да и самого Ореста, – не менее прозрачны, чем роль 
Юпитера. За каждым из них мы видим даже не различные жиз-
ненные концепции, неизбежно отличающиеся сложностью и 
противоречивостью, но развернутые и заостренные философ-
ские идеи (ср. романы Кафки и Гессе). «В соответствии с прин-
ципами “театра ситуации” драматург резко и жестко воспроиз-
водит сталкивающиеся принципы, “воли”, – отмечает Л. Ан-
дреев. – Противостоящая “воля” обретает смысл жизненного 
уклада – и определенного человеческого типа»186. 
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Герои Сартра не живут, а исполняют предназначение, не де-
лают что-либо, а утверждают свое понимание ситуации, не го-
ворят, а проповедуют собственные взгляды. Существование Оре-
ста оправдано лишь постольку, поскольку он находит в себе силы 
воспротивиться установленным Юпитером законам. Жизнь Элек-
тры интересна единственно как история несостоявшегося внут-
реннего освобождения. 

Подобное обнажение и обособление «идеи» позволяют рас-
смотреть ее не просто подробно, но варьируя смысл и подвергая 
«испытанию на прочность» с позиций других героев. Например, 
поступок Ореста (убийство матери и Эгисфа) до и после его со-
вершения поочередно, но абсолютно противоположно оценива-
ют Юпитер, Электра, Педагог, эринии, наконец, сам Эгисф и 
жители Аргоса. Повторяясь и видоизменяясь в репликах персо-
нажей, идеи обретают смысловое «эхо», лишаясь удручающей 
прямолинейности. И читатель незаметно для себя оказывается 
втянутым в спор, в котором невольно сочувствует каждому из 
противников. 

Но, как в «Замке» Кафки и в «Игре в бисер» Гессе, в «Мухах» 
Сартра подлинное (т. е. синтезирующее, выражающее автор-
скую позицию) значение происходящего таится отнюдь не в 
сюжетных событиях (их немного, и они неадекватны глубине 
переживаний героев) и даже не в оценках по-разному трактую-
щих происходящее персонажей, но во взаимодействии поступ-
ков и речей с системой символических лейтмотивов, прони-
зывающих текст пьесы.  

Важнейшими лейтмотивами в «Мухах» становятся слепота – 
грех – смерть – кровь – свобода. Темы эти раскрываются на всех 
уровнях структуры произведения: от сюжета и системы дейст-
вующих лиц до отдельных реплик и деталей оформления сцены. 
Например, мотив незрячести // несвободы // нежелания жителей 
Аргоса распоряжаться своей судьбой возникает сразу же (ср. 
предваряющую первый акт ремарку: «Статуя Юпитера, бога 
мух и смерти. Глаза белые, лицо вымазано кровью», 7) и затем, 
постоянно присутствуя в подтексте (слепые глаза идиота, бес-
помощно моргающая старуха), вновь выступает на передний план в 
кульминационные моменты: «Как плотен мрак ночи! – воскли-
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цает Электра над телом Эгисфа. – Неужели отныне всегда будет 
так темно, даже днем?» (55–56). 

Подобно Кафке и Гессе (да и практически всем авторам 
притчи), в название произведения Сартр выносит основной, ак-
кумулирующий иносказательный смысл действия символ. Пер-
вое, что видит читатель глазами героя в романе Кафки, – воз-
вышающийся над деревней замок, чьи контуры К. стремится 
различить в тумане. О Йозефе Кнехте прежде прочих сведений 
сообщается: он был магистром игры в бисер.  

Точно так же, едва оказавшись в Аргосе, Орест и Педагог об-
ращают внимание на полчища мух, а Юпитер услужливо поясня-
ет: «О, это символ!» (11). Мухи, по его разумению, выражают «под-
линную набожность» жителей города, «на старинный манер, и в 
страхе крепость ее» (12). «Мухи упрощают ситуацию до предела – 
жирные, наглые, напоминающие о помойках, о падали, об убий-
ствах, ясный, простой символ несвободы...»187. 

Лаконичность, внешняя простота и одновременно необыч-
ность названий всех трех произведений призваны настроить чита-
теля на определенное восприятие текста, главным в котором ста-
новится интерпретация скрытого смысла происходящего. 

Сатирическая и философско-метафорическая модели ми-
ра. Итак, едва ли можно видеть в «Мухах» Ж. П. Сартра миф – 
пусть даже новую литературную версию мифологического сю-
жета об Оресте. Трактовка создаваемой Сартром картины мира 
как мифомодели выглядит явной натяжкой, означает игнориро-
вание умышленно вводимых драматургом в текст пьесы ана-
хронизмов, иронических перифраз, логических неувязок, а 
главное – не дает возможности адекватной интерпретации ав-
торского замысла. В свою очередь, намеренная хронологическая 
неточность, ирония, «маски» идей, в которые превращаются 
фантастические образы, заимствованные из мифа, не позволяют 
говорить применительно к драме Сартра и о синтезе мифологи-
ческой и философской условности, хотя, подчеркнем еще раз, 
четко отграничить случаи «чистого» использования философ-
ской (да и сатирической) условности от их синтеза с другими 
типами вымысла достаточно сложно 
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Таким образом, идеи Сартра оказываются понятными лишь 
при прочтении «Мух» как притчи с подчеркнуто метафориче-
ской сюжетной конструкцией, искусственно смоделированной 
автором для раскрытия проблемы «обретения себя». 

Конкретный событийный план в «Замке», «Игре в бисер» и 
«Мухах» призван служить лишь отправной точкой увлекатель-
ного процесса расшифровки истинного содержания притчи, 
утопии и интеллектуальной драмы. Подобный принцип по-
строения, где ведущую роль играет философская условность, 
роднит произведения трех несхожих по своим эстетическим 
воззрениям и жизненным установкам писателей – Ф. Кафки, 
Г. Гессе, Ж. П. Сартра – и служит подтверждением нашей глав-
ной идеи.  

Повторим ее еще раз. Если в сатире вымысел, хотя бы и са-
мый яркий, внешне очень похожий на рациональную фантасти-
ку или fantasy, сказку или миф, всегда играет иную роль, стано-
вясь средством сатирического иносказания, то в притче, 
«классической» утопии и интеллектуальной драме он являет 
собой форму иносказания философского. Модели реальности, 
конструируемые с помощью других типов вымысла, сатириче-
ская и философская условность замещает собственными моде-
лями, не менее оригинальными и яркими, имеющими свои со-
держательные и художественные приоритеты. 

Подводя итоги, попытаемся обобщить черты поэтики необы-
чайного в рассмотренных в данной главе жанрах и областях 
лры. Сформулировать основные признаки модели мира, созда-
ваемой средствами сатирической условности, можно следую-
щим образом: 

• анализ действительности с позиций комического, заключаю-
щийся в искусственном расчленении ее целостности и выра-
жении сложной гармонии бытия через отдельные обобщен-
ные, упрощенные (лишенные индивидуального своеобразия) 
и смещенные с точки зрения реальных связей между ними 
объекты; 

• вымысел как квинтэссенция безобразного, индивидуально-
авторского и социально-значимого отрицательного опыта, 
функционирующий в локальной зоне между формами пер-
вичной условности (заострение и сгущение, не выходящее за 
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рамки возможного), с одной стороны, и абсурдом и нонсен-
сом, намеренно уничтожающими всякую логику реальности, 
с другой; 

• игра смыслов, построенная на разрушении читательских сте-
реотипов восприятия бытия в русле канонов фантастики, 
мифа и волшебной сказки и порождающая комический эф-
фект; 

• иносказательность, становящаяся основным принципом са-
тирического отображения действительности и определяющая 
структуру произведения;  

• обнажение и комическое «разоблачение» вымысла вплоть до 
полного разрушения иллюзии достоверности; пародирование 
штампов и традиционных атрибутов иных типов вымысла;  

• двуплановость и «несамодостаточность» сатирических обра-
зов, непременное соотнесение описываемого (как явно вы-
мышленного, так и находящегося в рамках возможного) с 
существующим в действительности; 

• теснейшее взаимодействие художественных средств, отно-
сящихся к сферам первичной и вторичной условности и в 
равной степени служащих общей задаче – раскрытию сати-
рического авторского замысла. 

Для модели мира, созданной с помощью философской ус-
ловности, характерны следующие смысловые и художественные 
приоритеты:  

• концентрация внимания на «вечных», имманентно присущих 
человеку и бытию свойствах, неизменных или изменяющихся 
лишь частично на протяжении истории человечества; предель-
но обобщенное художественное осмысление реальности;  

• заострение (как и в волшебно-сказочной модели) нравствен-
ного аспекта поведения личности; создание гипотетической 
ситуации, предлагающей читателю варианты решения интел-
лектуально-этической задачи; 

• сопоставление различных жизненных позиций; изображение 
«человека вообще» – носителя определенной философской, 
нравственной и т. п. концепции; наглядное воплощение «идеи» 
путем ее соотнесения с конкретным персонажем; 
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• принцип «равенства правд»: специфика авторской позиции, 
внешне уравнивающей ценность любых воззрений и только 
в подтексте выявляющей авторские симпатии и антипатии; 

• особая манера повествования, формирующая видимость мак-
симально объективной и неэкспрессивной фиксации собы-
тий, но рассчитанная на сильный эмоциональный отклик чи-
тателя; 

• философское иносказание, которое становится ведущим 
принципом построения произведения и проявляется в фор-
мализации фантастической посылки, демонстративном об-
нажении искусственности ситуации, намеренно лаконичном, 
бедном красками и деталями описании действия (представля-
ющего интерес не как цепь занимательных событий, а как 
последовательное раскрытие стоящих за ними нравственно-
философских законов человеческого бытия);  

• отсутствие четкой соотнесенности (или в формальной соот-
несенности) действия с конкретным историческим и куль-
турным контекстом, в создании специфического пространст-
венно-временного континуума (условные «здесь» и «сейчас»), 
выступающего как «кулиса» вечности («везде» и «всегда»); 

• присутствие в тексте образов-«масок», демонстрирующих бо-
лее высокую степень абстракции, чем прочие типы вымысла;  

• принцип полилога, раскрытия различных жизненных пози-
ций; сопоставление взглядов и мнений, выявляющихся не 
косвенно, в повседневных поступках и размышлениях геро-
ев, но непосредственно, в форме диалога и спора по важ-
нейшим вопросам человеческого бытия, а также в разверну-
том авторском комментарии суждений персонажей; 

• пространственная, временная, событийная и т. п. двуплано-
вость, постоянное балансирование читательского восприятия 
между «изображаемым» и «угадываемым»; символика дета-
лей, задача которых не в том, чтобы сделать изображаемое бо-
лее ярким и наглядным, а в том, чтобы подчеркнуть скрытый 
смысл происходящего. 

Создавая в принципе оригинальные и самодостаточные раз-
новидности повествования о необычайном, и сатирическая, и 
философская условность тем не менее охотно и часто вступает 
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во взаимодействие с другими типами вымысла, не лишая их 
первоначального значения, но привнося иронический или фило-
софско-метафорический подтекст в рационально-фантастичес-
кий, сказочный либо мифологический сюжет. Анализ произве-
дений, содержащих подобного рода синтез, мы продолжим в 
следующей главе. 
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Глава пятая 

СИНТЕЗ РАЗЛИЧНЫХ  
ТИПОВ ВЫМЫСЛА 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ  
ПРОИЗВЕДЕНИИ 

 
 
 

Единое семантическое поле вымысла.  
Художественные возможности синтеза различных типов условности. 

Типы вымысла и связанные с ними содержательные пласты  
в романах «Война с саламандрами» К. Чапека, 

«Мастер и Маргарита» М. Булгакова, 
 новелле «Превращение» Ф. Кафки.  

Механизм взаимодействия различных типов повествования о необычайном. 
 Многомерность изображения. Преодоление схематизма. 

Увеличение ассоциативного потенциала текста. 
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Странная это литература. Что хотел сказать автор? 
Может, то, а может, совсем другое. Все реально, и 
все двух-, трех-, четырехсмысленно. А кроме того, за 
всем брезжит еще не разгаданный смысл, который 
один раз увидится так, а другой раз иначе. И обяза-
тельно что-то у каждого читателя непонятое остает-
ся. Какая-то смущаемость, неуверенность – так ли я 
понял и понял ли до конца?.. Все формулы годятся, и 
все они недостаточны для этой странной литературы.  

Д. Гранин 
 
 

Единое семантическое поле вымысла. В предыдущих гла-
вах, рассматривая отдельные типы вымысла, мы часто вынуж-
дены были делать оговорки относительно степени их «отдель-
ности», отграниченности от остальных. Когда речь шла о 
конкретных художественных произведениях, мы поясняли, на-
пример: это сказка с элементами притчи; а это рациональная 
фантастика, использующая мотивы и образы fantasy; а здесь 
взаимодействуют структурные принципы сатирической и фило-
софской условности и т. п.  

Действительно, примеров обособленного существования того 
или иного типа вымысла в литературе, особенно в хорошей ли-
тературе, не так уж и много. В талантливо написанной книге, 
содержащей элемент необычайного, почти всегда ощутимы – в 
сюжете ли, в системе образов или на уровне авторской концеп-
ции – дополнительные пласты смысла, не связанные напрямую 
с содержанием, которое выражает доминирующий или даже аб-
солютно господствующий в данном тексте тип вымысла.  

Причина этой «семантической неопределенности», по-види-
мому, заключается в том, что художественное пространство вы-
мысла в принципе неделимо – или, по крайней мере, на нем 
нельзя провести четких границ. Уточним еще раз: хотя в работе 
мы и прибегаем к обособлению и раздельному рассмотрению 
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различных типов условности, не менее важным для нас остается 
исследование их единства в главных, институирующих принци-
пах и закономерностях – того единства, которое и делает воз-
можным свободное сочетание и даже взаимопроникновение в 
художественном тексте различных типов вымысла. 

Можно предположить, что единство вымысла является опо-
средованным и косвенным результатом ментальных процессов, 
«ведающих» в человеческом сознании распределением объектов 
по неким обобщенным сферам «реального» и «нереального». 
Вероятно, в сознании любого индивида присутствует единое 
семантическое поле «необычайного» – и именно ему в конечном 
итоге обязан своим существованием художественный  вымысел. 

Данное поле можно интерпретировать как область памяти, 
содержащую сведения и факты не вполне достоверные, а подчас 
и совершенно не достоверные, но бережно сохраняемые по 
принципу «а вдруг в этом что-то есть», не проверяемые опытом 
(во всяком случае личным, хотя и коллективным, социальным 
часто тоже), порой явно противоречащие житейской логике и 
повседневному здравому смыслу.  

Здесь и случайно услышанное, и прочитанное в научно-
популярной и просто «околонаучной» литературе, и запомнив-
шееся с детства, со времен первых сказок и «страшных» расска-
зов; приметы и суеверия; не поддающиеся однозначному объяс-
нению реальные происшествия; странные эпизоды собственной 
биографии и «мифы» технической эры.  

Анализируя содержимое этого сектора сознания, можно дой-
ти до неоформленных образов чрезвычайной глубины и степени 
обобщенности, которые современная наука пытается осмыслить 
с помощью гипотез о генетической памяти, коллективных пред-
ставлениях, сверхчувственном восприятии и т. п. У достаточно  
же начитанного и эрудированного человека данная область по-
полняется большим количеством художественных ассоциаций, 
например воспоминаниями о фантастических сюжетах книг, 
картин, спектаклей, кино- и видеофильмов.  

На описываемом ментальном пространстве (изучением кото-
рого должны, конечно, всерьез заниматься не литературоведы, а 
психологи) могут трогательно уживаться вампиры и звездолеты, 
домовые и снежный человек, бунт роботов, предания и легенды, 
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более или менее сложные космогонические теории, теологиче-
ские схемы и т. д и т. п. Даже атеистически мыслящий совре-
менный человек, по мнению специалистов, отнюдь не свободен 
от религиозного наследия и мифологического сознания своих 
предков. У наших неверующих современников, считает Мирча 
Элиаде, религия и мифология скрыты в глубине подсознания. 
Подсознание предлагает человеку решение проблем его бытия, 
выполняя тем самым функцию религии. «Это означает, – за-
ключает Элиаде, – что возможность вновь приобщиться к рели-
гиозному опыту жизни все еще жива в недрах их “Я”»188. 

Представления, объединенные по признаку неполной досто-
верности вплоть до принципиальной аэмпиричности, для любо-
го человека, сколь бы трезвым ни было его «дневное» сознание, 
обладают неодолимой притягательной силой. В поэтической 
форме постоянное влечение к непонятному и необъяснимому 
романтично выразил А. Грин: «А над гаванью, в стране стран, в 
пустынях и лесах сердца, в небесах мыслей сверкает Неведомое: 
таинственный и чудный олень вечной охоты»189.  

Но если наше предположение о едином семантическом поле 
вымысла в человеческом сознании верно, то для читателя в ко-
нечном итоге не так уж и важно, какую именно мотивировку 
получает в художественном произведении фантастическая по-
сылка (хотя у различных категорий читателей бывают, как мы 
не раз говорили выше, в данной сфере свои вкусы и пристра-
стия), лишь бы она попала в ментальную зону «предположи-
тельно возможного». «Современный читатель, – замечает К. Си-
монян, – уже готов ко всяким подвохам “здравого смысла”, 
готов верить допущениям автора даже в том случае, если пре-
красно знает, что полет с субсветовой скоростью к далеким 
звездам практически невозможен или же что на планете Марс 
не существует разумной жизни»190. 

Таким образом, то, что читатель привык к определенным об-
разом оформленной посылке – логической в рациональной фан-
тастике или космогонической в мифе, отражает не столько ка-
чественное различие данных типов условности, сколько 
литературную традицию и определяет, как правило, лишь пер-
вый смысловой уровень текста, за которым стоит главное: 
принципиальная готовность читателя к восприятию вымысла.  
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Вот почему синтез в художественном тексте различных ти-
пов условности вовсе не является индивидуальным открытием 
того или иного писателя. Он всего лишь выражает уже сущест-
вующую в читательском сознании синкретичность представле-
ний, на которых базируется вымысел. Но талантливые писатели 
мастерски используют подобную синкретичность, и от этого 
многократно выигрывают как смысловая «емкость», так и эмо-
циональная притягательность их произведений.  

Художественные возможности синтеза различных типов 
вымысла. Функциональное взаимодействие нескольких типов 
повествования о необычайном логичнее рассматривать на при-
мере текстов, ставших вершинными явлениями литературы ХХ 
столетия. Мы покажем, как реализуется синтез различных типов 
вымысла в романах К. Чапека «Война с саламандрами» (1936) и 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1929–1940), а также в но-
велле Ф. Кафки «Превращение» (1912)191. 

Но прежде чем перейти к анализу, выскажем несколько 
предварительных замечаний. Всех трех авторов, исходя из про-
должительности и интенсивности ведущийся вокруг их творче-
ства полемики, можно назвать едва ли не самыми «дискуссион-
ными» писателями ХХ столетия. Их произведения до сих пор не 
просто читаются с неослабевающим интересом, но и обнаружи-
вают возможности все новых и новых прочтений. «Рецепт» это-
го бессмертия не перестает волновать исследователей. Как пра-
вило, важнейшей его причиной считается высокая степень 
обобщения, символичность и философичность творений Кафки, 
Булгакова и Чапека, допускающая практически неограниченные 
возможности истолкования (ср. взятое в качестве эпиграфа к 
данной главе высказывание Д. Гранина).  

В массиве критических работ о творчестве названных писа-
телей, не считая трудов биографического характера, преобла-
дают статьи и монографии, посвященные тематико-проблемно-
му анализу текстов, а основным направлением исследований в 
течение многих лет остается расшифровка многослойной сим-
волики произведений192. Но не менее важным для понимания 
своеобразия упомянутых книг и факторов, определяющих их 
«бессмертие», становится изучение специфики художественного 
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воплощения подобной богатейшей проблематики и многогран-
ной символики. Нас же данный аспект привлекает постольку, 
поскольку в этом воплощении едва ли не ведущая роль принад-
лежит вымыслу. 

В избранных нами романах и новелле представлены практи-
чески все типы вымысла. В «Мастере и Маргарите» это fantasy и 
миф, сатирическая и философская условность; в «Войне с сала-
мандрами» – рациональная фантастика (семантика fantasy едва 
уловима), сатирическая и философская условность; в «Превра-
щении» – философская условность и fantasy. Кроме того, для 
произведений Булгакова и Кафки можно говорить и об элемен-
тах сказочной условности. Как и во всех текстах, содержащих 
подобный синтез, один из типов вымысла (fantasy у Булгакова, 
рациональная фантастика у Чапека, философская условность у 
Кафки) выступает в качестве доминирующего – хотя, возможно, 
и не бесспорно главенствующего, но определяющего развитие 
сюжета. 

Рассмотрим подробнее художественный механизм взаимо-
действия различных типов вымысла в избранных текстах, ос-
тавляя в стороне – к немалому нашему сожалению – прочие 
элементы поэтики и без насущной необходимости не отвлекаясь 
на анализ бесчисленных семантических пластов. Вначале пого-
ворим о каждом из произведений особо, обращая внимание, с 
одной стороны, на самостоятельную смысловую и художест-
венную роль отдельных типов вымысла, а с другой – на взаимо-
влияние этих типов и задаваемые этим взаимодействием допол-
нительные значения образов и мотивов. 

Затем сопоставим все три текста, но не с точки зрения близо-
сти или различия их поэтических миров и даже не в плане ис-
пользования авторами сходних условных приемов, но в качестве 
материала для анализа причин обращения каждого из писателей 
к нескольким, порой весьма далеким друг от друга разновидно-
стям вторичной условности одновременно. Результаты сопос-
тавления и станут ответом на вопрос о функциональности син-
теза разных типов вымысла в художественном произведении. 

«Война с саламандрами» К. Чапека. В этом романе в полном 
соответствии с задачами рациональной фантастики развертыва-
ется единая логически мотивированная фантастическая посыл-
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ка: одна из реально существующих на планете биологических 
популяций (саламандры) начинает спонтанно развиваться, дос-
тигая в конце концов стадии промышленной цивилизации, аль-
тернативной человеческой, и становясь угрозой для самих лю-
дей и созданной человечеством культуры. 

«Война с саламандрами» (1935) – далеко не первый фанта-
стический роман Чапека, скорее его можно назвать итоговым 
произведением зрелого фантаста. До его создания рациональная 
посылка использовалась писателем в драмах «R. U. R» (1920) и 
«Средство Макропулоса» (1922), в романах «Фабрика Абсолю-
та» (1922) и «Кракатит» (1924). К моменту создания «Войны с 
саламандрами» Чапек имел в Европе репутацию известного 
фантаста, обогатившего научно-фантастическую литературу 
целым рядом новых тем, сюжетов и образов – в том числе ока-
завшимся столь импульсивным для развития рациональной фан-
тастики ХХ в. образом робота, искусственно созданного чело-
векоподобного существа.  

Однако уже в ранней драматургии и в первых своих романах, 
содержащих элемент необычайного, писатель продемонстриро-
вал принципиальную возможность переосмысления рациональ-
но-фантастической посылки в сатирическом («R. U. R») и фило-
софском («Адам-творец», 1927) ключе, а также ее совмещения с 
мотивами и образами fantasy («Средство Макропулоса»), вол-
шебной сказки («Кракатит»), утопии и притчи («Фабрика Абсо-
люта»). Тщательно выстроенная рационально-фантастическая 
схема, все атрибуты НФ и сама посылка, как правило, служат у 
Чапека всего лишь ширмой, строгим «наукообразным» фасадом, 
за которым взору читателя открываются отнюдь не классиче-
ские научно-фантастические интерьеры – или, по крайней мере, 
не только они. 

На первый взгляд, и в последнем фантастическом романе 
Чапека рационально-фантастическая атрибутика сохранена пол-
ностью и прописана едва ли не с большей тщательностью, не-
жели в созданных ранее произведениях. «Война с саламандра-
ми» даже снабжена специальным авторским комментарием, 
поясняющим возникновение замысла романа и уточняющим 
«научную» мотивировку посылки: 
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«В то время, – сообщает читателю Чапек, – дело было весной 
прошлого года, когда в экономике мира обстоятельства склады-
вались прескверно, а в политике и того хуже, – я по какому-то 
поводу написал фразу: “Вы не должны думать, что развитие, 
которое привело к возникновению нашей жизни, было единст-
венно возможной формой развития на этой планете”. С этого и 
началось... Ведь и в самом деле: отнюдь не исключено, что при 
благоприятных условиях иной тип жизни, скажем, иной зооло-
гический вид, не человек, мог бы стать двигателем культурного 
прогресса... Такова, – продолжает автор, – была моя первая 
мысль, а вторая сводилась к следующему. Если бы иной зооло-
гический вид... достиг ступени, которую мы называем цивили-
зацией, стал бы он совершать такие же безумства, как человече-
ство?.. Что бы мы сказали, если бы иной зоологический вид, чем 
человек, провозгласил, что ввиду своей образованности и мно-
гочисленности только он один имеет право заселить весь зем-
ной шар и господствовать над его жизнью?» (230) 

Рационалистически мотивирован в романе Чапека даже вы-
бор подобного «параллельного» зоологического вида, хотя в 
этих строках уже явственно ощутима авторская ирония: «Сала-
мандр же я выбрал для своей аллегории не потому, что люблю 
их больше или меньше, чем иные Божьи создания, но потому, 
что однажды скелет исполинской саламандры третичного пе-
риода по ошибке был действительно принят за окаменевший 
скелет нашего человеческого предка; следовательно, изо всех 
животных саламандры имеют наибольшее историческое право 
выступить на сцену в роли нашего подобия» (230). 

Однако, хотя рационально-фантастическая посылка и служит 
автору «лишь предлогом для изображения человеческих дел», 
ему, по его собственным словам, все же «пришлось вживаться в 
их образ», что оказалось делом «столь же удивительным и столь 
же страшным, как и вживание в образ человеческих существ» 
(230). Иными словами, привлекаемый изначально в качестве 
«ширмы» или смысловой кулисы научно-фантастический сюжет 
явил собственную логику и потребовал разработки внутренне 
непротиворечивой концепции формирования и процветания ци-
вилизации саламандр. Вот почему роман вполне может быть 
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прочитан и как сугубо рационально-фантастическое произведе-
ние, без учета каких-либо иных смысловых оттенков. 

Отчасти так и произошло. Для современников Чапека глав-
ным в этой книге был антифашистский пафос и, шире, сатири-
ческая картина предвоенной жизни Европы. Однако с течением 
времени на передний план выдвинулись иные смысловые пла-
сты, и сегодня «Война с саламандрами» чаще воспринимается в 
ряду утопических и социально-фантастических произведений, 
посвященных проблеме «очеловечивания» животных (таких как 
романы «Остров доктора Моро» Г. Уэллса, «Люди или живот-
ные?» Веркора, «Разумное животное» Р. Мерля, «Планета 
обезьян» П. Буля, «Записки о кошачьем городе» Лао Ше – кста-
ти, все эти произведения тоже содержат иронический подтекст), 
или в русле еще более мощной традиции изображения контак-
тов с инопланетными цивилизациями (произведения А. Азимо-
ва, Р. Бредбери, Д. Кэмпбелла, Ф. Брауна, А. Ван-Вогта, Р. Шек-
ли, М. Лейнстера, Т. Старджона, И. Ефремова, А. и Б. Стругац-
ких и многих других фантастов). Имя К. Чапека можно без 
труда обнаружить в энциклопедиях научной фантастики, а ро-
ман «Война с саламандрами» – в многочисленных антологиях 
рационально-фантастических произведений, например в отече-
ственной 25-томной «Библиотеке современной фантастики»193. 

Следуя логике развития рационально-фантастической по-
сылки, Чапек внимательно следит за сохранением иллюзии 
правдоподобия, необходимой для научно-фантастического ро-
мана. Этой цели служат включенные в повествование описания 
международных конгрессов, посвященных проблеме саламандр, 
репортажей и отчетов о производимых с ними экспериментах и 
т. п. Хотя сюжет романа намеренно не локализован во времени 
(по контексту угадывается некая параллельная современность 
или ближайшее будущее), изложение событий носит хроноло-
гически последовательный и подчеркнуто документальный ха-
рактер: читателю предлагаются газетные вырезки, интервью с 
историческими лицами (или с их аналогами, созданными автор-
ской фантазией), манифесты «на злобу дня».  

«Одна из особенностей организации материала, – отмечает 
С. Никольский, – состоит в том, что Чапек ставит вымышленные 
факты в один ряд с подлинно известными науке и “стирает” грань 
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между ними. Так, саламандры, сохранившиеся в заливе Девл-Бей, 
оказываются тождественными ископаемой исполинской саламан-
дре, отпечаток которой действительно был найден в 1700 году... 
Таким образом достигается впечатление, что история сала-
мандр… является всего лишь дополнением к уже давно и допод-
линно известным фактам»194. Язык второй и третьей частей рома-
на Чапека намеренно приближен к стилю журнального обзора. 

Единая логически мотивированная фантастическая посылка в 
романе «Война с саламандрами», опять-таки в полном соответ-
ствии с канонами рациональной фантастики, «вписана» в при-
вычную и в целом материалистическую картину мира. Исследу-
ется реакция общества на вызванную посылкой цепь событий: 
постепенное превращение саламандр из природного курьеза в 
экономического партнера и конкурента, а затем и в угрозу для 
человечества. Преобладает социально-философская проблема-
тика (адаптация человека к новому фактору окружающей среды, 
стабильность и внутренняя целесообразность социальных сис-
тем, общественных установлений и т. п.), поднимаются вопросы 
о праве людей на главенство на планете, об уровне нравствен-
ного развития общества, о сущностных закономерностях циви-
лизаций разного типа. Эти темы стали ведущими в социальной 
фантастике ХХ столетия. 

Однако помимо последовательного и подробного изложения 
рационально-фантастической посылки («открытие» саламандр 
на далеком тихоокеанском острове капитаном ван Тохом; пер-
вые контакты, имеющие целью организовать торговый обмен 
собранных саламандрами жемчужин на ножи и другие орудия; 
вывоз саламандр в Европу сначала в качестве диковин для зоо-
парков, а затем как рабов и слуг) вводные главы романа содер-
жат зыбкий контур иного типа сюжета – своего рода намек на 
возможность интерпретации событий в духе fantasy. 

Прежде всего сказочно-фантастические ассоциации (напри-
мер, с «Золотым горшком» Э. Т. А. Гофмана) вызывает само 
название «саламандры». Интересны в этой связи и данные этно-
графических разысканий: «Саламандра (Salamandra maculosa), 
небольшое земноводное из породы лягушек, напоминающее 
ящерицу с большими черными и меньшими желтыми пятнами, 
появляется обычно после дождя или накануне дождя, заползая 
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на более высокие, сухие места, а в засушливое время спускаясь 
к воде. Саламандра давно поражала воображение народа, и с 
нею связаны многочисленные легенды, суеверия и фантастиче-
ские представления. В западной и южной Европе и на Востоке 
еще в Средние века верили, что саламандра не горит в огне и 
даже питается огнем. Эти чудесные свойства описывались и в 
древнеславянском “Физиологе”, и в древнерусской “Козмогра-
фии”. У южных славян, в частности у сербов и хорватов, есть 
верование, что саламандра падает с неба вместе с дождем, 
что ее нельзя убивать, а если ее убить или на нее наступить и 
вообще побеспокоить, она может так завизжать, что оглушит 
человека; македонцы верят, что саламандра предсказывает 
урожай, боснийцы – что она помогает овладеть ремеслом, ру-
коделием и т. п.» 195. В народном сознании, таким образом, с са-
ламандрой устойчиво связаны представления природной магии, 
позднее в романтическом ключе истолкованные Э. Т. А. Гоф-
маном. 

 «Чудесной» интерпретации посылки способствует и атмо-
сфера первой части книги – таинственный и необычный колорит 
повествования, стилизованного в духе приключенческих рома-
нов Д. Лондона или Ф. Купера. Перед читателем возникает не-
известный остров в Тихом океане, невежественные туземцы, 
боящиеся саламандр и упорно считающие их «чертями». Залив, 
где обитают саламандры, носит имя Девл-Бей (бухта Дьявола), 
и в облике этих земноводных постоянно подчеркиваются «ин-
фернальные» черты. Вот как выглядит, например, диалог капи-
тана ван Тоха со своим торговым агентом: «Там черти, сэр... 
Морские черти. – Это что же такое морской черт? Рыба? – Нет, 
не рыба, – уклончиво ответил метис. – Просто черт, сэр. Под-
водный черт... У них там будто бы свой город... – А как он вы-
глядит... этот морской черт?.. – Как черт, сэр... – Дрожь ужаса 
пробежала по телу метиса» (22). 

Перед нами (хотя и с ироническим подтекстом) превосход-
ная иллюстрация тезиса об интертекстуальной мотивации фан-
тастической посылки в fantasy. Автору нет необходимости изо-
бражать «ужасный» облик или «дьявольское» поведение 
саламандр (даже если предположить, что при дальнейшем раз-
витии сюжета они действительно оказались бы сверхъестест-
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венными существами): воображение героев, а вслед за ними и 
читателя, опираясь на традиционные представления о «потусто-
ронних силах», сделает это гораздо убедительней. Для обитате-
лей острова вообще не важно, почему саламандры поселились в 
Девл-Бее и выглядят так, а не иначе. Черти – они черти и есть... 

Подобным же образом реагируют на саламандр не только 
нанятые для поисков жемчуга сингалезцы (что естественно), но 
и даже (иронический парадокс!) «просвещенные» европейцы, 
члены экипажа ван Тоха швед Иенсен и ирландец Дингль: «От-
вратительные, – передернулся Дингль. – Матерь Божия, я бы к 
ним и не притронулся. Они, наверное, ядовитые!.. Старый Тох 
продал свою душу, браток. И я знаю, чем ему черти платят. Ру-
бины, жемчуг и тому подобное» (56).  

Иными словами, первые главы романа демонстрируют столь 
характерное для многих произведений Чапека («R. U. R», 
«Средство Макропулоса» и др.) нагромождение, уже почти фее-
рическое, атрибутики и штампов fantasy: мотивы сделки с дья-
волом и обретения несметных богатств, принципиальная «анти-
человечность» саламандр, гибельность общения с ними. Позже 
эти мотивы будут переосмыслены в рационально-фан-
тастическом ключе и превратятся в коренное несходство соз-
данных людьми и саламандрами цивилизаций, спровоцировав-
шее уничтожение человеческого общества в процессе 
территориальной экспансии саламандр. 

Вполне в духе fantasy, хоть и с юмором, описан эпизод с мес-
сой за душу капитана ван Тоха, которую Дингль собирался от-
служить у себя на родине («А как ты думаешь, Пат, помогает, 
если отслужить за кого-нибудь мессу? – Чудесно помогает!.. – 
воскликнул ирландец. – Я слышал на родине не раз, что это по-
могало... ну, даже в самых тяжелых случаях! Против чертей во-
обще и... тому подобное, понимаешь? – Тогда я тоже закажу 
католическую мессу, – решил Иенс Иенсен. – За капитана ван 
Тоха» (57). И хотя вскоре ростки fantasy в романе поглотит сти-
хия сатирического гротеска, все же, учитывая катастрофический 
для человечества ход дальнейших событий, трудно не различить 
грустно-пророческой авторской ноты в завершающей эпизод 
фразе: «...месса отслужена не была, вследствие чего естествен-
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ный ход событий не нарушался вмешательством каких-либо 
высших сил» (58).  

Любопытно, что отвращение к саламандрам сохраняется у лю-
дей и тогда, когда последние из курьезных природных созданий 
превращаются в торговых партнеров и подтверждают собствен-
ную разумность. «Если даже нет практических поводов к како-
му-либо антагонизму между нами и саламандрами, – суммирует 
автор анонимного памфлета «Икс предостерегает», – то, я ска-
зал бы, существует метафизическое противопоставление: глу-
бинным созданиям противостоят создания наземные, ночным су-
ществам – дневные, темная пучина вод – сухой и светлой земле» 
(196). И далее: «Я не знаю, чего нам надо бояться больше: их 
человеческой цивилизованности или же коварной, холодной, 
звериной жестокости. Но когда одно соединяется с другим, то 
получается нечто... почти дьявольское» (198; курсив везде наш. 
– Е. К.). 

Впрочем, элементы fantasy в романе не развернуты писате-
лем в самостоятельный план сюжета. Все они в конечном итоге 
получают сатирическую или рационально-фантастическую 
трактовку – но вместе с тем никогда не исчезают совершенно, 
порождая недоговоренность, ощущение неполноты исключи-
тельно рационалистического восприятия действия. Воспитан-
ные в лоне современной цивилизации и тем не менее истреб-
ляющие человечество земноводные могут восприниматься в том 
числе и как провиденциальное возмездие за грехи людей.  

Эта тема прозвучит в воззвании Икса и сольется в финале с 
библейской аллюзией Всемирного потопа (любящие мелководье 
саламандры взрывают континенты, затопляя населенные людь-
ми земли). И хотя доля мотивов fantasy в сюжете романа неве-
лика, их важность воспринимается вполне отчетливо, особенно 
читателями, уже знакомыми с творчеством Чапека и хорошо 
помнящими особый «чудесный» пласт содержания, почти все-
гда присущий его произведениям – от драмы «Средство Макро-
пулоса» до философской трилогии «Гордубал», «Метеор», 
«Обыкновенная жизнь».  

И все же отнюдь не fantasy и даже не рациональная фанта-
стика, но сатирическая условность главенствует в романе, не-
редко затмевая «научный» план повествования и рождая собст-
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венные смыслы. Чапековское повествование с самого начала 
буквально пропитано юмором и иронией, которая постепенно 
перерастает в сарказм. Во второй части романа комический ас-
пект выходит на первый план, превращая рационально-фантас-
тический рассказ о саламандрах в иронический портрет челове-
чества с традиционной для сатиры аналогией «человек // живот-
ное». Функции сатирического гротеска и его сочетаемость с 
рациональной фантастикой подробно рассмотрены при целост-
ном анализе романа «Война с саламандрами» в работах С. Ни-
кольского, О. Малевича, И. Бернштейн, Ф. Бурианека и других 
исследователей196. Вот почему, говоря об этом мы ограничимся 
лишь наиболее важными для нашей концепции моментами.  

Сатирическое переосмысление рационально-фантастической 
посылки заметно в первых же главах книги. Прежде всего, «клас-
сическая» научно-фантастическая завязка при внимательном рас-
смотрении оказывается снабженной весьма упрощенной и не 
особенно претендующей на достоверность мотивировкой. Толчок 
к развитию (и какому развитию! уже через несколько десятков 
лет оно сформирует технократическую цивилизацию, правда, при 
активной поддержке человечества) саламандры обретают в ре-
зультате всего лишь знакомства с весьма далеким от науки (да и 
от элементарных приличных манер) «морским волком» ван То-
хом, вручившим «ящеркам» доселе неизвестный им нож.  

В первой главе подчеркивается случайность «находки» капи-
тана: если бы его голландским патронам не понадобился жем-
чуг, мир никогда бы не услышал о саламандрах. А единствен-
ным объяснением появления разумных земноводных на острове 
Танамаса служит ссылка на обрывок газетного сообщения столет-
ней давности о двух похожих на саламандр животных, якобы 
сбежавших с перевозившего их английского корабля где-то в 
районе Суматры.  

В первой части романа Чапек откровенно пародирует каноны 
и штампы НФ, свободно варьируя стили: от приключенческой 
схемы, памятной читателям по романам Д. Лондона, В. Об-
ручева, Х. Гернсбека или А. Толстого, до эссе в духе О. Степл-
дона и антиутопии в манере О. Хаксли. Иллюзия достоверности 
нередко оборачивается розыгрышем. «Как раз по мере углубле-
ния в научно-фантастическую стихию, – отмечает С. Николь-
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ский, – Чапек “рассекречивает” фиктивность изображаемого, 
вводя озорные анахронизмы, юмористические аллюзии и наме-
ки на современную жизнь... Изыскивая новые и новые убеди-
тельные мотивировки событий, писатель в то же время уже кос-
венно признается, что это фикция, условный, воображаемый 
эксперимент...»197  

Хотя повествование сохраняет, как мы уже отмечали выше, и 
возможность «серьезной» научно-фантастической трактовки, 
сатирическая условность будто отражает в себе рационально-
фантастическую посылку и отдельные элементы fantasy, пре-
ломляя их в комическом аспекте. Вот один из примеров того, 
как мотивы fantasy, а затем и рациональной фантастики полу-
чают сатирическое истолкование: «Благодаря... научным иссле-
дованиям, – констатирует повествователь, – саламандр переста-
ли считать каким-то чудом... таинственными существами, 
вынырнувшими из неведомых глубин... Наука открыла Нор-
мальную саламандру, которая оказалась скучным и довольно 
ограниченным созданием... Словом, люди начали видеть в сала-
мандрах нечто столь же обыденное, как арифмометр или какой-
нибудь автомат... на них теперь смотрели просто как на состав-
ную часть будничного порядка вещей» (138). Здесь особенно 
отчетливо проявляется столь характерное для Чапека противо-
поставление таинственного и чудесного обыденному и рацио-
нальному. Сделавшись привычкой, саламандры сразу же пере-
стали быть чудом (и, соответственно, объектом fantasy). 

А вот другой пример многократного переосмысления мотива 
в контексте разных фантастических традиций. Чапек упоминает 
о странном поведении собак, «которые никак не могли прими-
риться с существованием саламандр» (152). Ситуацию можно 
интерпретировать трояко. Например, как отсылку к одному из 
излюбленных приемов fantasy – изображению особой реакции 
животных (прежде всего домашних, особенно собак и лошадей) 
на потусторонние силы – ср. роман о Дракуле Б. Стокера, по-
вести о вампирах А. К. Толстого и т. д., вплоть до произведений 
современных авторов вроде А. Сапковского (мы расскажем о 
нем в следующей главе).  

Тот же факт нетрудно истолковать и в русле вполне рацио-
нально-фантастического мотива конкуренции биологических 
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популяций собак и саламандр за право жить с человеком и по-
лучать пищу из его рук. Наконец, эпизод может быть воспринят 
как сатирический намек на политическое соперничество среди 
самих людей, если учесть продолжение цитаты: «...вообще меж-
ду собаками и саламандрами возникла упорная, можно сказать 
смертельная, вражда, и устройство заграждений, отделивших их 
друг от друга, ничуть не ослабило, а, скорее, усилило и обост-
рило эту вражду. Но так уж издавна повелось, и не только у со-
бак» (152). 

Тем самым рационально-фантастический сюжет в «Войне с 
саламандрами» оказывается заключен в сатирическую оболоч-
ку, которая снимает его прямолинейный материалистический 
дидактизм (в природе все логично, познаваемо, раз и навсегда 
определено совокупностью физических законов вселенной), 
лишая фантастические события характерной для НФ порой уд-
ручающей однозначности. Многократное взаимное отражение 
человеческих черт и качеств в поведении саламандр (они копи-
руют людские привычки, вплоть до пристрастия к чтению газет 
и публикации мемуаров) и наоборот (среди людей входит в мо-
ду «тритоническая» музыка, особая одежда, напоминающая 
шкуру земноводных, и т. п.) приводит к тому, что как саламанд-
ры, так и люди оказываются включенными в единую гротеск-
ную модель мира, создаваемую сатирической условностью.  

Масштабы же этой модели поистине грандиозны, она объем-
лет самые различные пласты бытия и реализует разнообразней-
шие формы сатирической критики человеческого общества: от 
глобального памфлета, содержащего злободневные намеки на 
реальные политические события, до иронического переосмысле-
ния жанрово-стилевых клише бульварной прессы. «Роман чеш-
ского писателя поражает широтой охвата действительности: это 
весь земной шар, поставленный перед читателем, как вращаю-
щийся на своей оси настольный глобус, отраженный в кривом 
зеркале смеха»198. 

Однако ограничиться рассмотрением только рациональной 
фантастики, сатирической условности и элементов fantasy при-
менительно к «Войне с саламандрами» нельзя. В романе Чапека 
отчетливо прослеживаются и элементы поэтики притчи (точнее, 
формирующей эту жанровую структуру философской условно-
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сти), наиболее заметные в третьей части произведения, но им-
плицитно присутствующие и в первых двух. Сатира на совре-
менный мир и прежде всего комическое разоблачение идеоло-
гии фашизма (напомним, роман написан в 1935 г.) в ходе 
повествования превращается в чрезвычайно емкую философ-
скую модель человеческого общества, лишенного духовности. 
Созданная Чапеком модель общества сопоставима с моделью 
«фельетонной эпохи» в романе Г. Гессе «Игра в бисер», кото-
рый мы рассмотрели в предыдущей главе. 

Художественные принципы философской условности легко 
обнаружить в «Войне с саламандрами» на самых разных струк-
турных уровнях. Например, с ней связана неопределенность 
времени действия (недавнее прошлое? современность? бли-
жайшее будущее?). По некоторым деталям повествования мож-
но заключить, что события начинают разворачиваться где-то в 
конце прошлого – начале нынешнего века (эпоха колониальной 
экспансии, эдакий «джеклондоновский» мир) и продолжаются 
не менее чем полстолетия (сыну швейцара Повондры, коллек-
ционирующего газетные материалы о саламандрах, восемь лет в 
момент их появления в Европе, а в финале романа – по крайней 
мере сорок).  

Но Чапек настойчиво избегает конкретизации. Для авторской 
концепции важно, что подобного рода события фактически мо-
гут разыграться в любой момент существования современной 
технологической цивилизации. Этот отказ от конкретной вре-
меннуй привязки по своим функциям схож с условным «вечным 
настоящим» притчи, хотя, разумеется, роману в целом присущ 
историзм, и считать «Войну с саламандрами» притчей, подоб-
ной «Замку» или «Превращению» Ф. Кафки, нельзя. 

Тем не менее говорить о присутствии философской условно-
сти как самостоятельного типа вымысла в романе вполне пра-
вомерно. Другое тому свидетельство – отсутствие изображения 
личных судеб. В книге очень немного «сквозных», фигури-
рующих в каждой из трех частей персонажей, да и в их образах 
интересны главным образом не индивидуальные, а групповые 
социальные и психологические характеристики: «маленький 
человек» Повондра, бравый капитан эпохи колониальной тор-
говли ван Тох, промышленник Бонди. 
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Конечно, присутствие в тексте персонажей-типов характерно 
для всех разновидностей вымысла – и для рациональной фанта-
стики, и для сказочной, и особенно для сатирической условно-
сти. Но лишь философская условность позволяет достичь 
столь глубокой многозначности образов и столь высокой степе-
ни обобщения. В романе Чапека каждый из значимых персона-
жей одновременно является и «просто» человеком (частичкой 
человечества в противовес сообществу саламандр), и инспира-
тором или активным участником создания ими собственной ци-
вилизации, и представителем определенного социального слоя 
(обыватель, бизнесмен), профессии (журналист, ученый, поли-
тик), типа людей (с флегматичностью Повондры контрастирует 
энергия и деловитость Бонди), и сторонником некой партии в «Са-
ламандровом Вопросе», и, наконец, в некоторых случаях – «ипо-
стасью» самого автора. 

Еще одна черта, свойственная философской условности и не-
сомненно присутствующая в «Войне с саламандрами», – посто-
янное сопоставление точек зрения отдельных лиц и социальных 
групп с признанием за каждой из позиций права на существова-
ние. Во второй и третьей частях романа динамичный рассказ о 
событиях и людях сменяется не менее увлекательным поедин-
ком идей и концепций: от гипотезы Угера о происхождении са-
ламандр до эссе Вольфа Мейнерта о закате человеческой куль-
туры и энергичного воззвания автора анонимного памфлета 
«Икс предостерегает»к разуму и совести людей. Для Чапека в 
высшей степени характерно бережное обращение с чужим мне-
нием и стремление выслушать всех. Конечно, это не означает 
отказа от выражения собственной позиции: авторский голос от-
четливо звучит на всем протяжении повествования и особенно в 
эпилоге, озаглавленном «Автор беседует сам с собой». 

Итак, применительно к книге Чапека можно говорить по 
крайней мере о четырех типах вымысла (учитывая, разумеется, 
что два из них – fantasy и философская условность – присутст-
вуют в «редуцированном» виде). Столь прихотливое сочетание в 
структуре «Войны с саламандрами» мотивов, приемов и сюжет-
ных схем рациональной фантастики, fantasy, сатиры и притчи не 
просто придают роману неповторимый художественный облик 
или повышают занимательность сюжета. Они обеспечивают 
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осуществление лежащего в основе повествования принципа не-
прерывного чередования смысловых пластов, ни один из кото-
рых, взятый в отдельности, не может претендовать на абсолют-
ную адекватность трактовки, не говоря уж об исчерпывающем 
объяснении центрального образа. Довольно простой стержень 
действия (развертывание рационально-фантастической посыл-
ки) у Чапека словно оплетен создаваемыми с помощью иных 
типов вымысла дополнительными тематико-проблемными пла-
нами, расширяющими и усложняющими его, постоянно ло-
мающими едва успевшие сложиться в читательском сознании 
стереотипы восприятия сюжетных событий. 

Главное преимущество такого построения заключается в том, 
что сменяемые смыслы не исчезают, но аккумулируются и про-
должают ощущаться в подтексте, а финальная ситуация-
символ подводит итог и интегрирует все предыдущие оттенки 
значений фантастического образа. В последней части романа 
саламандры воспринимаются одновременно и как причудливый 
«каприз природы», и как «дьявольская» кара человечеству, за-
бывшему в погоне за прогрессом о душевном и духовном взрос-
лении, и как детища НТР, и как аллегория фашизма, и как сати-
рическое зеркало мира людей, – этот перечень предстоит 
продолжить будущим поколениям читателей. 

Нагляднее всего функциональность синтеза различных типов 
вымысла демонстрирует, пожалуй, эпилог, содержащий вооб-
ражаемый диалог писателя с собственным альтер эго. Парадокс – 
один из бесчисленных парадоксов в романе и вообще в творче-
стве Чапека – состоит в следующем: в эпилоге (в четвертой гла-
ве мы наблюдали нечто подобное в пьесе В. Маяковского «Ба-
ня») полностью снята всякая условность, включая, на 
поверхностный взгляд, и первичную. Создатель непосредствен-
но вмешивается в созданный им текст. 

Чапек не просто внезапно разрушает иллюзию достоверности 
изложенных событий – «якобы так и было», – но обнажает ис-
кусственность самой формы отражения реальности в романе, 
зависимость хода событий от воли сочинителя. «И ты это так ос-
тавишь? – вмешался тут внутренний голос автора. – Что имен-
но? – несколько неуверенно спросил писатель... – Слушай, ты в 
самом деле хочешь дать погибнуть человечеству?» (222). 
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Однако, выступая фактически в качестве персонажа, автор 
остается «внутри» сконструированной им ситуации (саламандры 
по-прежнему выдаются за реальный фактор), что подчеркивает-
ся настоящим временем и изъявительным наклонением, в кото-
ром ведется беседа. «Знаешь, кто даже теперь, когда пятая часть 
Европы уже потоплена, все еще поставляет саламандрам взрыв-
чатые вещества, торпеды и сверла?.. – Знаю. Все промышлен-
ные предприятия. Все банки. Все правительства» (224).  

Таким образом, читатель, едва успевший вздохнуть с облег-
чением (слава Богу, автор все это выдумал!), неожиданно вновь 
оказывается в плену иллюзии, на сей раз еще более крепкой, 
будто бы непосредственно подтвержденной писателем. Мало 
того, говоря об авторе в третьем лице, Чапек словно дистанци-
руется от него, присутствуя «за кадром» и «над» ситуацией, – 
еще одна типично чапековская смысловая кулиса. Благодаря 
этому необычайная ситуация романа начинает наполняться для 
читателя реальным значением. Связанная с саламандрами ката-
строфа придумана, но причины существуют на самом деле, и 
потому масштаб ее вовсе не кажется фантастическим. 

Эпилог романа Чапека выдержан в духе сатирического «ра-
зоблачения» рационально-фантастической посылки: предельно 
ясна гротесковость и памфлетность замысла. В ироническом 
ключе рассматриваются и отвергаются варианты окончания ис-
тории саламандр. «Допустим, среди них начнется какая-нибудь 
эпидемия или вырождение... – Слишком дешево, братец. Неу-
жели природе вечно исправлять то, что напортили люди?» (224). 
Автор одновременно выступает и как творец собственного за-
мысла («Я делал, что мог...»), и – в силу объективных политико-
экономических факторов – как не хозяин над ним: «Думаешь, по 
моей воле рушатся континенты, думаешь, я хотел такого конца? 
Это простая логика событий; могу ли я в нее вмешиваться?.. Что 
делать, по-видимому, мир должен погибнуть; но по крайней ме-
ре это произойдет на основании общепризнанных экономиче-
ских и политических соображений...» (222–223). 

Вместе с тем повествование имеет и вполне традиционное 
для социальной фантастики завершение в духе «романа катаст-
роф», что вызывает в памяти современного читателя длинный 
ряд произведений, начиная с «Алой чумы» Д. Лондона и «Вой-
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ны миров» Г. Уэллса и кончая «Мальвилем» Р. Мерля и «Днем 
триффидов» Д. Уиндема. Уместность и значимость рациональ-
ной фантастики в эпилоге очевидна: дважды – для людей и са-
ламандр, т. е. любого вида разумных существ – повторен при-
зыв одуматься, изменить себя и жизнь соплеменников. Именно 
этот создаваемый рационально-фантастической посылкой смы-
словой пласт финала легче всего распознается и наиболее со-
чувственно принимается критикой.  

Ни в коей мере его не опровергая, добавим только, что рацио-
нальная фантастика выступает в эпилоге «Войны с саламандра-
ми» в союзе с философской условностью. Широта постановки 
проблемы (смысл существования человечества и разума во все-
ленной), отчетливо выраженная иносказательность и нравствен-
ная заостренность повествования порождают архитектоническую 
схему, схожую с сюжетной конструкцией притчи, которой при-
суща конкретность внешнего (событийного) плана и обобщен-
ность внутреннего содержания. 

Помимо линейности и открытости в будущее временного 
континуума рациональной фантастики, эпилог «Войны с сала-
мандрами» содержит и характерную для притчи (и еще более – 
для мифа) цикличность: все повторяется в истории, людей сме-
няют саламандры, а затем вновь приходят люди («Саламадры 
погибнут... – А что же люди? – Люди? Ах да, правда, люди... Ну, 
они начнут понемногу возвращаться с гор на берега того, что 
останется от континентов... Постепенно континенты начнут рас-
ти благодаря речным наносам; море шаг за шагом отступит, и 
все станет почти как прежде», 227).  

Не случайно в эпилоге дается прямая отсылка к Библии 
(«...возникнет новый миф о всемирном потопе, который был по-
слан Богом за грехи людей. Появятся легенды о затонувших 
странах, которые были якобы колыбелью человеческой культу-
ры; будут, например, рассказывать предания о какой-то Англии, 
или Франции, или Германии...», 227). Сегодняшняя (или даже 
относящаяся к будущему) ситуация соотнесена с мифологиче-
ским архетипом и «вечным» настоящим притчи. 

Итак, в эпилоге «Войны с саламандрами» сочетание художе-
ственных принципов, присущих различным типам вымысла, 
выстраивает довольно сложную «иерархию смыслов». Читатель 
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осознает, что роман Чапека является и фантастическим повест-
вованием в духе НФ, отражающим авторские размышления о 
путях прогресса; и сатирическим памфлетом, пародирующим 
быт и нравы межвоенной Европы; и притчей о духовном оску-
дении человечества, утратившего в погоне за комфортом мо-
ральные ориентиры; и еще одним вариантом мифа о Всемирном 
потопе, посланном человечеству за грехи, – т. е. новым вопло-
щением в бесконечной цепи повторений «вечной» ситуации (ар-
хетипа), выводящей действие на максимально возможный уро-
вень философского обобщения.  

Авторский замысел, породивший подобный синтез, оконча-
тельно проясняют завершающие роман фразы, которыми обме-
ниваются писатель и его двойник: «А потом? – Этого уже я не 
знаю...» (227). Сложность художественной конструкции и ее 
внутреннее богатство призваны побудить читателя к интеллек-
туальной и нравственной активности. «Дальше думай сам! – 
словно бы говорит читателю Чапек. – Реальное течение событий 
в какой-то мере зависит и от тебя!» 

«Мастер и Маргарита» М. Булгакова. Как видим, «Война с са-
ламандрами» дает основания говорить об увеличении содержа-
тельной емкости, повышении занимательности и обогащении 
поэтики произведения при использовании писателем синтеза 
различных типов вымысла. Но с окончательными выводами по-
дождем до завершения анализа романа М. Булгакова и новеллы 
Ф. Кафки.  

Интересно, что в последнее время исследователи все чаще от-
мечают сходство многих моментов творчества К. Чапека и М. Бул-
гакова, причем речь идет не только о проблематике и вообще 
смысловых моментах (интеллектуализм и философичность, кри-
тика современности, интерес к закономерностям человеческой 
истории, вариантам ее развития в будущем и т. п.), но и о художе-
ственной манере, основанной на иносказании, тайнописи, бесчис-
ленных семантических аллюзиях и ассоциациях. Указывается и 
на общность используемых чешским и русским писателями 
принципов конструирования вымышленных миров199. 

В плане подобного сходства любопытен прежде всего главный 
роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», генеалогии образов и 
структуре которого посвящено ныне множество исследований200. 
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Их общий итог можно выразить так: роман Булгакова – произве-
дение чрезвычайно многоплановое, насыщенное разнородными 
содержательными пластами, объединенными автором вокруг не-
скольких проблемно-тематических центров (любовь, долг, преда-
тельство, ученичество, воздаяние и т. п.). «Проблематика романа 
оказалась настолько всеобъемлющей, что вышла едва ли не на все 
уровни современной жизни. Добро и зло, верность и предательст-
во, долг и совесть, любовь и ненависть – ведь именно об этих, 
постоянно определяющих и никак не определящих свои отноше-
ния антиномиях говорит автор»201. 

Вариативной интерпретации в романе поддаются все элемен-
ты – от сюжетных линий, в которых вскрываются биографиче-
ские моменты, политические параллели и авторская полемика с 
религиозными, культурными, литературными авторитетами, до 
отдельных слов, аккумулирующих целые ассоциативные поля. 

Для нас же роман Булгакова интересен еще и тем, что в нем 
задействованы практически все вычленяемые нами типы вы-
мысла и связанные с ними поэтические приемы – начиная с рас-
крываемой на первых же страницах фантастической посылки, 
присутствия в тексте библейских образов, мифологических ар-
хетипов, философского иносказания и сатирического гротеска и 
кончая использованием мотивов сна, бреда, галлюцинаций, гип-
ноза и шизофрении. И тем не менее на фоне общего, действи-
тельно почти бесконечного множества сюжетных коллизий, по-
этических средств и семантических полей в романе «Мастер и 
Маргарита» отчетливо прослеживаются по крайней мере три 
важнейших смысловых и художественных плана, детермини-
руемые соответствующими типами вымысла: fantasy, мифоло-
гической и сатирической условностью. 

Доминирующий в романе тип вымысла – fantasy – задает об-
щие параметры действия. Развернутая в первой главе f-посылка 
(присутствие в Москве 1930-х гг. дьявола и его свиты и твори-
мые ими чудеса) в целом определяет развитие сюжета. Fantasy 
пронизывает все слои повествования, от ключевых сцен (бал у 
Сатаны) до второстепенных эпизодов и деталей (летающая щет-
ка, бедствия москвичек, принарядившихся на сеансе в Варьете, 
и т. п.), выполняя при этом множество художественных функ-
ций. В частности, она связывает воедино разнородные сюжет-
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ные планы (приключения московских обывателей, один день из 
жизни Иерусалима первого века нашей эры, линию Мастера и 
Маргариты), соединяет различные временные пласты (языче-
ский мир, христианское Средневековье, «настоящее» Москвы 
1930-х гг., личное прошлое героев и, наконец, «вечность» Во-
ланда и «двенадцать тысяч лун» заключения Пилата). 

Но важнейшей функцией f-посылки остается все то же пока-
занное нами во второй главе стремление «выбить» читателя из 
привычной повседневности, трезвого и тривиального мироощу-
щения, показать жизнь в ее «настоящем» виде – дополненной 
сверхъестественными (инобытийными) слоями и бесконечно ус-
ложненной. Перед читателем раскрывается типичная для fantasy 
модель мира, которую мы назвали «истинной реальностью». В 
романе Булгакова, как у Г. Майринка, М. Элиаде, Х. Эверса, 
Г. Лавкрафта, А. Грина и других мастеров fantasy, f-посылка кар-
динальным образом изменяет природу бытия. Материалистиче-
ский мир Берлиоза мгновенно разлетается в прах с появлением 
Воланда, чье присутствие в тексте неизбежно означает наличие в 
булгаковской вселенной небесного и адского «ведомств», вампи-
ров и демонов, плясок на Лысой Горе и еще многого, ранее не 
имевшего доступа в рациональное сознание читателя.  

Для последнего изменение носит скачкообразный характер, 
хотя для отдельных персонажей (Иванушка, Маргарита, но не 
Мастер, подготовленный к чудесам и сразу поверивший в рас-
сказ Ивана) может оказаться необходимым постепенное вхож-
дение в авторскую модель реальности, адаптация к необычай-
ному. Нам же писатель преподносит иной мир – точнее, иное 
восприятие мира – как артефакт, вечно длящуюся данность. То, 
что вторгается в обыденность, подразумевается бывшим изна-
чально, но до поры до времени тайным или искаженным, невер-
но интерпретированным, подобно истории подвижничества 
Иешуа или роману, написанному замечательно «угадавшим» 
истину Мастером. 

Своеобразие и неповторимый облик f-посылки и вообще 
плана fantasy в романе Булгакова заключается в том, что он кон-
таминирует, с одной стороны, черты и атрибуты многих фило-
софских и религиозных систем (монотеизм и политеизм, гно-
стический дуализм, релятивизм, материализм – и это не считая 
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ссылок на Канта или на историческую и мифологическую тра-
дицию в трактовке личности и жизни Христа), а с другой – бес-
численные мотивы и темы мировой литературы, в частности 
европейской дьяволиады.  

«В “Мастере и Маргарите” слиты воедино несколько куль-
турных и историко-религиозных традиций: античное язычество, 
иудаизм, элементы раннего христианства, западноевропейская 
средневековая демонология, славянские мифологические пред-
ставления (опосредованные православием, но все же более близ-
кие к фольклору, нежели к религиозной ортодоксии)... Совер-
шенно естественно, что каждая из этих традиций влечет за 
собой определенные устойчивые ассоциации сразу в нескольких 
контекстах. Поэтому многие элементы, образы, персонажи, эпи-
зоды романа обладают автономным значением на уровне каж-
дого культурного пласта» 202. 

Отсылки «истинной реальности» произведения к сакральным 
и художественным текстам завуалированы, а порой и зашифро-
ваны автором, но благодаря усилиям литературоведов каждому 
школьнику ныне известно, почему на шею Маргарите повесили 
«тяжелое в овальной раме изображение черного пуделя на тя-
желой цепи» (смысловая параллель с «Фаустом» Гете), а спе-
циалисты догадываются и о том, кто такой Фиолетовый рыцарь 
и кем были в земной жизни гости «бала ста королей». 

Квинтэссенцией «духа и буквы», а точнее, самой атмосферы 
fantasy в романе выступает, конечно же, Воланд, который когда-
то, по его словам, присутствовал при допросе Иешуа Пилатом, а 
теперь решительно вмешивается в судьбы булгаковских совре-
менников. Мы убеждены, что этот образ относится именно к 
сфере fantasy, хотя на первый взгляд, как и прочие персонажи 
«современной» сюжетной линии, он представляется порождени-
ем сатирической условности. «Воланд с его холодным поведе-
нием и жестокой справедливостью порою кажется покровите-
лем беспощадной сатиры, что вечно обращена ко злу и вечно 
совершает благо»203. 

В облике и поведении «инфернальных» персонажей романа, 
бесспорно, легко увидеть комические черты. В первых откликах 
на роман критика недоумевала по поводу ревматизма и запла-
танной рубахи, не соответствующих «достоинству» Князя тьмы, 
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не могла понять, зачем понадобилась Воланду симуляция сума-
сшествия или ерничество в беседе с Берлиозом. В явно ирони-
ческих, а то и убийственно-саркастических тонах повествует 
Булгаков и о похождениях воландовской свиты в сценах с уча-
стием Азазелло, Коровьева и Бегемота. Мотивы шутовства, га-
ерства, всеобщей и гнусной издевки намеренно усилены авто-
ром в последней версии романа – это можно проследить по 
изданным черновым редакциям и вариантам текста204. 

Однако комические детали в описаниях Воланда и его свиты 
воспринимаются отнюдь не как сатирическое снижение и атеи-
стическое «развенчание» образа сатаны, но как атрибут, суще-
ственнейшая характеристика персонажа, за которым угадыва-
ются черты Асмодея Лесажа и Мефистофеля Гете. Булгаков 
реализует традиционную для ортодоксального христианства 
идею о связи дьявола с материальным «низом» вселенной, со 
сферами греха, обмана, глумления, низменных плотских насла-
ждений. «В сюжете романа таинства изображены пародийно, 
даже местами святотатственно, как того и требует присутст-
вие… дьявола. Это прежде всего полумистический-полуирони-
ческий фон, необходимый для философско-религиозного ос-
мысления его фигуры, некоторая даже мистификация 
читателя...»205. Однако балаганный тон и шутовская внешность 
– всего лишь одна из бесчисленных масок Воланда, и в ключе-
вых эпизодах он серьезен, а его облик строг (ср. сцену финаль-
ного ночного полета) в полном соответствии с художественны-
ми законами fantasy. 

Утрированно-комическое изображение Воланда диктуется и 
окружающей его атмосферой пародии, иронического переос-
мысления быта советской поры, упрощенно понимаемых рели-
гиозных канонов и догм. Пародируются в основном атрибуты 
безрелигиозной советской эпохи – ср. фальшивое почтение к 
ним Воланда (который «испуганно обвел глазами дома, как бы 
опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту»); коллективное, 
наподобие церковного хора, исполнение «Славного моря...»; 
бесчинства Коровьева и Бегемота в магазине Торгсина и многие 
другие моменты. 

Чаще же всего смех, одолевающий читателя при знакомстве 
с московскими похождениями Воланда и его свиты, связан от-
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нюдь не с ними самими, но с меткими сатирическими описа-
ниями столичных обывателей и вообще нравов современной 
Булгакову эры. Здесь сатирическая условность как самостоя-
тельный тип вымысла представлена очень ярко. Но с самим Во-
ландом соотнесен в романе иной эмоциональный фон – лириче-
ский, и в нем-то (в рамках смыслового плана fantasy) 
разворачивается история любви Мастера и Маргариты. 

Второй после fantasy наиболее значимый тип вымысла в рома-
не – мифологическая условность. «“Мастер и Маргарита”, – счи-
тает Б. Гаспаров, – это роман-миф. В этом своем качестве он вы-
зывает сильнейшие ассоциации с другим произведением, 
создаваемым в то же время – в течение 1930-х гг.: романом Тома-
са Манна “Иосиф и его братья”... Глубоко сходным является 
принцип... делающий читателя непосредственным очевидцем, во 
всех мельчайших бытовых подробностях, мифологических собы-
тий... миф превращается в реальность, но и реальность тем самым 
превращается в миф»206. 

Мифологическая условность сообщает сюжету булгаковско-
го романа космичность, а точнее, космогоничность, этиологиче-
ский аспект, т. е. вселенский масштаб действия и значимость 
изображаемого для организации бытия в целом, а не только для 
конкретных людей или даже всего человечества. События, 
имевшие место около двух тысяч лет назад в Ершалаиме, по 
мнению автора, определили облик нашего мира (и прежде всего 
сложные взаимоотношения двух потусторонних «ведомств»), но 
мало того – прошлое продолжает длиться, видоизменяться и 
жить на основе логики, сформировавшейся несколько десятков 
столетий назад. Происходящее в самом романе вносит поправки 
в священную историю: на глазах у читателя освобожден Пилат 
и Фиолетовый рыцарь, взят в вечность Мастер и его подруга, на 
Весеннем балу полнолуния у сатаны с каждым годом появляют-
ся новые и новые лица – вплоть до высших чиновников совет-
ской России. 

Оказавшись в смысловой и художественной среде мифа, ви-
доизменяются не только мысли и поступки героев, но и их по-
вседневный облик (Маргарита, например, приобритает ведь-
мовское обличье). Как определенные действия, так и отдельные 
высказывания и жесты обретают магическое значение. Одной 
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фразой «Свободен!» Мастер разрушает окружающие место за-
точения Пилата горы. «Тебя прощают» – этими словами Марга-
рита решает судьбу Фриды. А в ранней редакции романа Иван 
Бездомный наступает ногой на изображение Христа, и этот 
внешне невинный жест предопределяет ход событий.  

В соответствии с принципами мифологической модели мира 
каждый из созданных булгаковской фантазией персонажей рано 
или поздно оказывается перед выбором собственной линии по-
ведения, которая не просто формирует его земной путь, но и 
определяет существование в вечности. Это верно даже для вто-
ростепенных лиц, таких, как Наташа, Николай Иванович, Варе-
нуха, – не говоря уж о главных героях. В выбор пути невольно 
вовлекается и сопереживающий персонажам читатель.  

Именно мифологическая условность раскрывает основной 
конфликт романа (борьбу абсолютизированных света и тьмы во 
вселенной и в душе человека), определяет нравственный центр 
проблематики (мотив поступка, решающего судьбу человека и 
мира) и особую постановку проблемы долга: преобладание ин-
тересов коллективного и вечного – общечеловеческого, обще-
мирового – над личным, частным, индивидуальным, важным 
сию минуту и в данных исторических обстоятельствах.  

И вот Пилат, утром четырнадцатого нисана смертельно бо-
явшийся императора и краха своей карьеры, вечером того же 
дня рассуждает совершенно иначе: «Неужели вы... допускаете 
мысль, что из-за человека, совершившего преступление против 
кесаря, погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?.. Разумеется, 
погубит. Утром бы еще не погубил, а теперь, ночью, взвесив 
все, согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы спасти от казни 
решительно ни в чем не виноватого безумного мечтателя и вра-
ча!» (591). Именно мифологическая условность привносит в ро-
ман пафос героики и трагедийности, готовности жертвовать не 
только своим удобством и покоем, но всем, что еще минуту на-
зад казалось дорогим и важным, ради высших законов нравст-
венной справедливости. 

Данный тип вымысла порождает в романе и ряд особых «ар-
хетипических» ситуаций – под ними мы, как и в третьей главе, 
подразумеваем некие изначальные, существенные опять-таки в 
бытийном смысле «праситуации», по-разному просматриваю-
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щиеся в различных сюжетных планах. «Писатель использует 
вечные образы и мифологические схемы, т. е. так называемые 
архетипы, – отмечают О. Кушлина и Ю. Смирнов, – которые не 
являются авторским созданием, не имеют единственного сло-
весного обозначения, а составляют глубинную часть культуры и 
воспринимаются чаще всего на интуитивном, подсознательном 
уровне»207. 

Подобных ситуаций можно выделить несколько. Это, напри-
мер, схема взаимоотношений «учитель // ученик» (Иешуа – Левий 
Матвей, Мастер – Иван Бездомный; причем оба будущих ученика 
вначале придерживаются взглядов, диаметрально противополож-
ных взглядам учителей), ситуация «предательства // прощения» 
(или «предательства // наказания»), «проступка // возмездия» (Пи-
лат, Иуда, гонители Мастера, Берлиоз и т. д.), «жертвы // воздая-
ния» (Мастер, Маргарита) и другие. 

Перечисленные архетипы реализуются на пространстве ро-
мана многократно: во-первых, на заре христианской эры в Ер-
шалаиме; затем несчетное количество раз в течение двух тыся-
челетий господства христианства в Европе (они в «свернутом» 
виде присутствуют в характеристиках гостей на балу, даваемых 
Коровьевым и Бегемотом), наконец, в Москве 1930-х гг. Исто-
рия приобретает свойственную мифологическому восприятию 
бытия цикличность (как и у Чапека: все уже было и повторится 
вновь), и читатель оказывается свидетелем завершения очеред-
ного витка: «Сегодня такая ночь, когда сводятся счеты», – гово-
рит Воланд (652). 

«Временная структура художественного мира романа двой-
ственна, – пишет Л. Дмитриева, – течение времени обладает на-
правленностью и перспективой, но внутри этого направленного 
линейного движения возникает и постепенно выдвигается на 
передний план момент повторяемости и обратимости... Внутри 
бесконечно становящегося текущего времени возникает цикли-
ческое время. Происходит сопряжение времени и вечности... 
Мотивы возвращения и встречи определяют ритм всего романа. 
Такая ритмическая композиция качественно изменяет историче-
ски-конкретное, насыщенное приметами… эпохи пространство-
время “вставных новелл”: оно оборачивается вневременным 
смыслом основных этических проблем бытия...»208. Хроноло-
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гическая, а вслед за ней и смысловая глубина сюжета при по-
добной цикличности возрастают многократно.  

Завершение витка, однако, не есть абсолютный финал. Цик-
лы продолжаются, воспроизводя привычные на новых и новых 
этапах существования мироздания. Аналогом традиционного 
для мифа (и мифологической условности) dreamtime и сакраль-
ного времени религиозных празднеств становятся в романе еже-
годно происходящие в пасхальную ночь возвращения в прошлое 
Ивана Бездомного. 

Заданные архетипами ситуации повторяются в обоих собы-
тийных планах романа: современном (сатирическом) и библей-
ском (мифологическом, священном), отчего некоторые образы 
приобретают дополнительные «ипостаси», своего рода двойни-
ков в иных пластах исторического времени: первосвященник 
Каифа «возрождается» в председателе МАССОЛИТа Берлиозе, 
Иуда из Кириафа становится Алоизием Могарычом и т. п.  

Таким же параллелизмом обладают и многие эпизоды. На-
пример, погоня Ивана за Воландом находит соответствие в пути 
Иешуа на Голгофу (иконка на груди Иванушки // доска с надпи-
сью на шее Иешуа, оба в рубище, обоим связывают руки); 
встреча Низы и Иуды в Нижнем Городе напоминает знакомство 
Мастера и Маргариты в Москве; одна и та же «трансцендент-
ная» гроза бушует в первом и двадцатом столетиях нашей эры.  

Из-за бесконечного параллелизма мотивов структура романа 
Булгакова, подобно произведению Чапека, может быть истолко-
вана как система зеркал, взаимно отражающих друг друга эпи-
зодов и мотивов. Художественное воздействие такой структуры 
огромно: «Исчезает всякая временная и модальная (действи-
тельность vs недействительность) дискретность, один и тот же 
феномен, будь то предмет, или человеческий характер, или си-
туация, или событие и т. п., существует одновременно в различ-
ных временных срезах... Здесь прошлое и настоящее, бытовая 
реальность и сверхреальность – это просто одно и то же, единая 
субстанция, переливающаяся из одного состояния в другое»209. 

Однако первым задумывался Булгаковым и долгое время 
предполагался в качестве главного дополняющего f-посылку 
художественного плана отнюдь не мифологический, а сатириче-
ский пласт романа. Изображение Москвы 1930-х гг., за исклю-
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чением эпизодов, связанных с Берлиозом, Иванушкой, Масте-
ром и Маргаритой, характеризуется подчеркнуто комическим 
пафосом, нередко возвышающимся до сарказма и открытого 
обличения автором происходящего (вечерний разгул в Грибое-
дове, сеанс в Варьете, похороны Берлиоза). Интересно, что вы-
мысел в сатирический план романа привносится в основном f-
посылкой (миссия Воланда).  

Сам же по себе данный сюжетный пласт явного вымысла 
практически лишен. Для воссоздания бесконечной череды Ли-
ходеевых, Соковых, Поплавских и Прохоров Петровичей авто-
ром используется внушительный набор сатирических приемов, 
непосредственно не связанных с пересозданием реальности: от 
заострения и гиперболы до пародии, каламбура, «говорящих» 
фамилий, развернутых метафор и буквализованных фразеоло-
гизмов (вроде «...в Киеве дядька», давшего жизнь респектабель-
ному экономисту-плановику, родственнику Берлиоза).  

Но если не считать говорящего костюма, исчезающих наря-
дов и превращающихся во всякую ерунду банкнот (здесь налицо 
сатирико-фантастический гротеск), собственно вымысла – т. е. 
элемента необычайного – в подобных сценах нет, как нет его и в 
образах бесчисленных взяточников, доносчиков и карьеристов, 
а если вымысел все же появляется здесь (ср. приключения бу-
фетчика в квартире № 50), то это fantasy, носителем которой 
выступает Воланд и его приближенные. 

Правда, сама fantasy в сатирическом плане повествования 
претерпевает существенные изменения, точно так же, как в 
«Войне с саламандрами» при схожих обстоятельствах видоиз-
менялась рационально-фантастическая посылка. В сатирической 
сюжетной линии Воланд важен уже не в качестве обитателя 
«истинной реальности» fantasy или главы одного из управляю-
щих мирозданием «ведомств», как в сфере господства мифоло-
гической условности, но в роли гоголевского «ревизора», выс-
шего судьи, едва ли не «чиновника из Петербурга с секретным 
преписанием».  

В сфере сатирической условности происходит мгновенное 
«снижение» f-посылки, ее включение в комический и комедий-
ный планы, что существенно изменяет и в конечном итоге обо-
гащает стереотипную мистическую, метафорическую или 
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«ужасную» трактовку читателем плана fantasy в романе. Ведь в 
сфере сатиры вымысел не знает ограничений «серьезной» фан-
тастики, и Булгакову нет необходимости строго выдерживать 
логику, задаваемую фантастической посылкой. И вот на столах 
у медицинских светил неизвестно почему, в стиле кэрроллов-
ского повествования об Алисе, пляшут «паскудные воробушки», 
береты свободно превращаются в котят, почтенные жильцы с 
нижнего этажа – в свиней, а изворотливые администраторы – в 
вампиров.  

В результате f-посылка и весь план fantasy в большинстве 
«современных» эпизодов романа (но не во всех и, конечно, не в 
тех, где присутствует мифологический вымысел) окутаны ко-
мической атмосферой. Булгаков мастерски сочетает серьезный 
и строгий, в духе лучших образцов мистико-философской fan-
tasy, тщательно соотнесенный с логикой «истинной реальности» 
рассказ о вечном сосуществовании и борьбе сверхъестествен-
ных «ведомств» Иешуа и Воланда с отвергающим эту (а порой и 
вообще любую) логику игровым и гротескным повествованием 
о похождениях нечистой силы, заставляющим вспомнить и кар-
навальную смеховую стихию «Гаргантюа и Пантагрюэля» 
Ф. Рабле, и комическое снижение образов христианской демо-
нологии в соответствии с фольклорной традицией в гоголевской 
«Ночи перед Рождеством». 

Итак, присутствие в «Мастере и Маргарите» fantasy, мифоло-
гической и сатирической условности неоспоримо. Сложнее об-
стоит дело с другими типами вымысла – сказочной и философ-
ской условностью. Попробуем разобраться и в этом. 

Ряд исследователей отмечает «сказочный» характер некото-
рых мотивов и сцен романа. Интересны и, на наш взгляд, вполне 
оправданны проводимые в специальных работах параллели: 
Иванушка Бездомный // Иван-дурак русской сказки, клиника 
профессора Стравинского // «избушка без окон, без дверей» 
(действительно, в клинике вместо дверей – раздвигающиеся 
стены, а окна забраны решетками, и выскочить из них нельзя), 
пребывание в клинике // путешествие «в тридесятое царство», 
(т. е. в мир смерти, отсюда – последующее «второе рождение» 
героя, его превращение из «дурака» в «царевича» и т. п.). Явно 
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сказочные и былинные атрибуты, в духе русского фольклора, 
содержит и сцена состязания в свисте на Воробьевых горах.  

Однако, на наш взгляд, применительно к роману Булгакова 
речь может идти только об отдельных мотивах (или даже про-
сто об ассоциациях, возникающих у читателя), но не о хоть 
сколько-нибудь четко выраженной структуре волшебной сказки 
и формирующей эту структуру сказочной условности как само-
стоятельном типе вымысла. Во всяком случае мы не видим в 
произведении Булгакова ни пространственно-временного кон-
тинуума, задаваемого сказочной условностью, ни особой «вол-
шебной» формы проявления элемента необычайного. 

Еще более сложен вопрос о философской условности. По 
нашему мнению, говорить об использовании Булгаковым этого 
типа вымысла, в отличие от сказочной условности,  вполне воз-
можно, так как в романе, пусть и в неявной форме, ощутимы его 
главные признаки: философичность и обобщенность, рождаю-
щие особый «вечный» семантический пласт повествования, а 
также иносказательность, т. е. проступающий за сюжетными 
событиями иной, важный для автора, смысл изображаемого.  

Об иносказаниях в «Мастере и Маргарите» критика писала 
подробно и много. Но нас интересуют не все и всякие скрытые 
параллели, содержащие конкретные политические, историче-
ские, авторско-биографические аллюзии и отсылки, а именно 
присущая притче вторая (подразумеваемая) философская ин-
терпретация ситуаций. И этот тип иносказания, бесспорно, при-
сутствует в романе. Например, в эпизодах, связанных с Иешуа и 
Пилатом, первый смысловой план (апокрифическая версия 
Евангелия, стилизованная под историческое повествование, 
претендующее на документальную точность) не заслоняет вто-
рой – чем-то необычайно важную для автора проблему преда-
тельства вообще, проблему истины и путей ее поиска, «прео-
доления себя» по требованию совести.  

И история Мастера и Маргариты тоже важна не только сама 
по себе или как зашифрованный рассказ об отношениях М. Бул-
гакова и Е. Шиловской, но и как история всякой истинной люб-
ви, вбирающая в себя все конкретные проявления и варианты 
развития чувства: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет 
на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну 
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его гнусный язык!.. За мной, читатель, и только за мной, и я по-
кажу тебе такую любовь!» (484).  

Бесспорно наличествует в романе и особый, рождаемый фи-
лософской условностью «вечный» и «всеприсущий» простран-
ственно-временной план притчи. Читатель не может не обратить 
внимания на намеренную обобщенность, отрывочность и не-
конкретность изложения некоторых эпизодов, создающую поч-
ву для их символического «вневременного» истолкования. На-
пример, подобным образом передается Мастером история его 
встреч с Маргаритой, попыток опубликовать роман и, наконец, 
ареста: «Он повел дальше свой рассказ, но тот стал несколько 
бессвязен. Можно было понять только одно, что тогда с гостем 
Ивана случилась какая-то катастрофа...» (409).  

Едва ли подобная бессвязность обусловлена лишь невозмож-
ностью открыто писать в 1930-е гг. о доносах и арестах – в дру-
гом, ершалаимском плане сюжета так же намеренно затенена 
история предательства Иуды. В черновых вариантах романа со-
хранились более подробные версии данной сюжетной линии, 
включающие эпизоды заседания Малого Синедриона и упоми-
нания Искариота как лучшего сыщика тайной службы перво-
священника. Однако в дальнейшем Булгаков, по-видимому, счел 
их излишне конкретными, затемняющими реалиями той или 
иной исторической эпохи суть проблемы «предательства вооб-
ще», совершенного даже не из-за денег, а из завистити к личной 
независимости и духовному величию предаваемого. 

В ходе повествования постепенно теряют конкретный облик 
столь важные для сюжета романа города – Москва и Ершалаим. 
Насколько узнаваемо и детально рисуется столица России в 
первых главах (Патриаршие пруды, «крестный путь» Ивана Без-
домного по знакомым читателю улицам), настолько же обоб-
щенно и символично она выглядит в финале («...необъятное 
сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, обреченных 
на слом лачуг...», 631). Нечто подобное происходит и с Ерша-
лаимом: «Над черной бездной, в которую ушли стены, загорелся 
необъятный город с царствующими над ним сверкающими идо-
лами над пышно разросшимся за много тысяч этих лун садом» 
(654). Это уже не реальный населенный пункт, пусть и двухты-
сячелетней давности, а скорее Небесный Иерусалим, христиан-
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ский символ Божьего Царства – или, как минимум, Город с 
большой буквы (подобно Киеву из «Белой гвардии»), обобщен-
ное обозначение жилья, центра культуры, очага цивилизации. 

Слившимся в один великий вечный Город населенным пунк-
там соответствуют в романе и освобождаемые от привязки к 
конкретной эпохе человеческие судьбы. Наиболее яркий пример 
подобных судеб – Мастер, отказавшийся от фамилии, как и во-
обще от какой бы то ни было связи с современным ему миром. 
По его признанию, «не имея нигде родных и почти не имея зна-
комых в Москве», он жил совершенно одиноко и даже не пом-
нил толком (факт для реалистического произведения едва ли 
возможный), когда и на ком был женат.  

Но и в более широком смысле огромное количество попав-
ших в сферу внимания Воланда лиц временно или навсегда пре-
кращает обыденное существование, определяемое конкретными 
историческими обстоятельствами: от Маргариты и Наташи, то 
ли умерших, то ли похищенных «гипнотизерами», до Берлиоза, 
Майгеля или недолго пробывших, один – «перевозочным сред-
ством», а другой – «вампиром-наводчиком» Николая Ивановича 
и Варенухи. Что же говорить о тех, кого «оба ведомства» наме-
ренно изымают из реального мира в трансцендентную «веч-
ность»: Левии Матвее, Пилате, Коровьеве – Фиолетовом рыца-
ре, да и о самих главных героях в дарованном им «приюте», 
находящемся вне хоть сколько-нибудь определяемого времени и 
пространства!  

Итак, «город вообще» и «человек вообще» проступают в тек-
сте за конкретно-бытовым обликом обитателей Москвы и Ер-
шалаима – ср. мнение Воланда о москвичах: «Люди как люди... 
Любят деньги, но ведь это всегда было... обыкновенные люди... 
в общем, напоминают прежних...» (392). После встречи с Ие-
шуа, говорит Н. Утехин, Пилат «начинает вдруг ощущать себя 
не прокуратором Иудеи, римским патрицием, всадником Золо-
тое Копье, а просто человеком, братом таких же, как и он, лю-
дей»210. Подобные обобщения мы наблюдали и в финале романа 
Чапека, и еще ранее, там, где речь шла о мифологических эпо-
пеях Толкиена и Манна. Суть приема – в обнажении глубинных 
пластов человеческого сознания, демонстрации связанности 
всех планов бытия, от космических до личных. 
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«Бездомный, Берлиоз, Мастер, Маргарита, Пилат – это типо-
логия человеческих точек зрения на мир: они последовательно 
выводят читателя на сверхчеловеческую, космическую точку 
зрения Воланда, которая в свою очередь предполагает над собой 
какую-то особую, абсолютную позицию... “Сверхчеловеческая” 
же точка зрения требует идентификации воспринимающей ее 
личности с космосом... преодоления своей ограниченности и 
обособленности и растворения в беспредельности и множест-
венности...»211. Нам очень интесен этот заявленный А. Корабле-
вым принцип сопоставления позиций, своего рода непрекра-
щающийся внутренний диалог персонажей, каждый из которых 
отстаивает какую-то определенную концепцию бытия. Ведь это 
– важнейший для притчи признак, надежный индикатор присут-
ствия в тексте философской условности как самостоятельного 
типа вымысла. 

Разумеется, книге Булгакова в высшей степени присущ исто-
ризм. Роман представляет собой яркий, хотя и неизбежно субъ-
ективный, как всякое произведение искусства, источник инфор-
мации о нравах и жизненных ценностях населения советской 
России 1920–1930-х гг. Однако современная эпоха, благодаря 
мифологической и философской условности, непрерывно соот-
носится в нем с прошлым и будущим, а человеческая история – 
с бытием в целом, которое намного шире и сложнее ее. 

Подведем итоги второй части главы. Итак, в «Мастере и 
Маргарите» мы вычленили четыре самостоятельных типа вы-
мысла: fantasy, сатирическую, мифологическую и философскую 
условность. Их сложное взаимодействие ведет к тому, что каж-
дая тема, проблема, мотив получают в повествовании как мини-
мум двойственное или тройственное, а иногда и еще более 
сложное освещение и интерпретацию. 

Прежде всего это освещение максимально возвышенное, 
идеализированное и – одновременно! – донельзя сниженное, 
огрубленное, будто «вывернутое наизнанку». Иначе говоря, лю-
бому мотиву в романе противостоит его альтернативное звуча-
ние, иногда определяемое исследователями как «поэтика двое-
мирия», заключающаяся в сопоставлении грубо прозаического и 
идеального.  
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Амбивалентность интерпретаций лучше всего видна в облике 
и поведении Маргариты: романтическая возлюбленная, верная 
подруга, полная сострадания и милосердия в сценах с ребенком 
и Фридой женщина на других страницах – ведьма со всеми ее 
атрибутами: косоглазием, наготой, сквернословием, залихват-
ской удалью и т. п. Двойственность образа подчеркнута двой-
ным, ассоциирующимся с Небом и Бездной, обращением: «Про-
стите великодушно, светлая королева Марго!» (514); «Как я 
счастлива, черная королева...» (356; выделено нами. – Е. К.). 
Параллелизм «светлого» и «черного» титулов едва ли случаен, 
учитывая масштабнейшую символику света и тьмы в романе.  

Кроме того, любой мотив в «Мастере и Маргарите» предста-
ет перед читателем в тройном хронологическом обличье: кон-
кретно-историческом, мифологически-архетипическом и вне-
временном, вечном. Вот терзается, глядя на Лысую Гору, Левий 
Матвей – не успел помочь самому близкому человеку, не смог 
оказаться рядом! Вот совершенно в том же упрекает себя после 
ареста Мастера Маргарита – архетип реализуется в ином исто-
рическом плане. А за ними ощутима не имеющая пространст-
венно-временных границ важнейшая для автора тема, выражен-
ная словами Воланда: «...что ж, тот, кто любит, должен 
разделять участь того, кого он любит» (653). 

Наконец, любая идея раскрывается в романе в трех эмоцио-
нальных ключах: лирическом, героическом и комическом. Тема 
любви вслед за интимным звучанием (сцены в арбатском под-
вальчике) обретает бытийно-героический тон (Маргарита про-
сит за Мастера у самого дьявола), но этот тон имеет и комиче-
ско-бытовые оттенки (ср. линию «Николай Иванович – Наташа» 
или разговор на балу: «Ведь бывает же так, королева, чтобы на-
доел муж», 636). Почти все персонажи романа поочередно ока-
зываются то в смешных, то в печальных, то в страшных (как 
обыденном, так и в мистическом понимании) обстоятельствах. 
И лишь при сопоставлении поведения героя во всех типах си-
туаций становится ясным подлинный смысл образа. 

Можно подытожить: как и в «Войне с саламандрами» Чапе-
ка, синтез различных типов вымысла играет в романе Булгакова 
интегрирующую роль, связывая воедино не просто сюжетные 
линии, но смысловые пласты повествования, объединяя различ-
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ные, порой очень несхожие между собой поэтические средства 
(сатирический гротеск и мифологическую развертку «архети-
пов», философское иносказание и f-посылку) в единую художе-
ственную структуру и создавая основу жанровой полифонии 
(«Мастера и Маргариту» можно определить как сатирико-
фантастический роман с элементами притчи и мифа). Однако 
подробнее о характерной для романов Чапека и Булгакова 
сложной картине мира, получаемой за счет взаимного наложе-
ния вымышленных моделей реальности, мы поговорим после 
интерпретации последнего из избранных нами для рассмотре-
ния в данной главе текстов. 

«Превращение» Ф. Кафки. По сравнению с пестрым и мно-
гообразным фантастическим миром «Мастера и Маргариты» и 
«Войны с саламандрами» структура новеллы Кафки может по-
казаться достаточно простой, а ее сопоставление с рассмотрен-
ными выше произведениями необоснованным. Но это обман-
чивое впечатление. Вымысел в творчестве Кафки, в частности в 
«Превращении», не менее ярок, неповторим и интересен с точки 
зрения изучения законов синтеза различных типов вторичной 
условности, чем фантастика Булгакова или Чапека. 

В «Превращении», как и в булгаковском романе, сюжетную 
канву определяет fantasy, все с тем же типичным для нее не-
ожиданным и немотивированным фантастическим допущением, 
резко «опрокидывающим» привычные представления о мире 
(превращение человека в насекомое – каким образом? почему? 
зачем?).  

Налицо все характерные черты f-посылки: внезапное изме-
нение устоявшегося порядка вещей, контраст (при возможном 
внешнем сходстве) «старого» и «нового» миров, растерянность 
героя, необъяснимость происходящего. Первая фраза новеллы 
без предисловий вводит читателя в «истинную реальность»: 
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор 
Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страш-
ное насекомое» (292). Но эта же фраза намечает и характерную 
для Кафки специфику посылки – принципиальный отказ от ка-
кой бы то ни было, пусть даже внесюжетной ее мотивации.  

Симптоматично, что сам факт превращения всячески нивели-
руется Кафкой. Ни интерьер комнаты Грегора, ни мир за преде-
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лами квартиры в результате превращения не претерпевает изме-
нений. Тем разительнее контраст между привычным окружением 
и новым обликом героя. «Человек превратился в насекомое! А вот 
попробуйте рассказать об этой чудовищной метаморфозе более 
буднично, чем это сделал Кафка! – пишет Д. Затонский. – Герой, 
а вместе с ним и автор не испытывают ни отчаяния, ни даже 
удивления. Мир не перевернулся, комната осталась комнатой: 
образцы материи лежат на столе; дешевенькая картинка висит на 
стене, она и сейчас привлекает внимание Замзы»212.  

Восприятие героем окружающего раздваивается: вначале он 
психологически еще живет прошлым, и важнее, чем его новый 
облик, представляется ему опоздание на утренний поезд. Осоз-
нание перемены, навсегда оторвавшей его от людей, приходит 
к Грегору постепенно, по мере того как все больше искажает-
ся, а затем и вовсе утрачивается речь, исчезают человеческие 
потребности и привычки. 

Ни в начале новеллы, ни в последующем тексте мы не най-
дем объяснений случившемуся, равно как и подробностей пре-
вращения. «Беспокойный сон» Грегора в эту ночь и «страшное 
насекомое», оказавшееся в кровати утром, – вот все известные 
факты. Непонятен и сам механизм перемены: она не подходит 
под определение «волшебства», не связана с магией и уж тем 
более не служит проявлением чьей-то разумной воли. Нет даже 
косвенного обоснования происшествия существованием неких 
«высших» сил, как в «Мастере и Маргарите». Ситуация напоми-
нает бред или видение, но автор настойчиво повторяет: «Это не 
было сном».  

Остается предположить, что речь идет о проявлении неких 
загадочных недоступных познанию законов бытия, имеющих 
нравственную подоплеку и приведенных в действие внутренни-
ми отношениями в семье Замза. «Если мысленно расчленить 
романы и новеллы Кафки на их первичные элементы... то мы 
получим преимущественно осязаемо реальные, ничем не приме-
чательные вещи, предметы, явления. Фантастика появляется 
лишь тогда, когда Кафка начинает ставить их в определенную 
зависимость от элементов нереальных или даже просто друг от 
друга, – она заключена в ситуациях, в расположении предметов, 
в их взаимном отталкивании или притягивании»213. 
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К случившемуся более применимы понятия «судьбы» или 
«рока», чем «чуда» или «фантастического происшествия». Это 
подтверждается тем, что превращение Грегора и его семьей, и 
немногочисленными второстепенными персонажами восприня-
то как свершившийся факт, нечто вроде стихийного бедствия 
или болезни. Можно обсуждать последствия несчастья, демон-
стрировать и высказывать собственное отношение к нему (здесь 
почти однозначно преобладают страх и отвращение), но нет 
смысла говорить о самом событии – таково мнение окружаю-
щих, близких и дальних.  

Этим объясняется и отсутствие огласки. Случившееся оста-
ется личным делом семьи: «Грегор так и не узнал, под каким 
предлогом выпроводили из квартиры в то первое утро врача или 
слесаря...» (310). «Кстати, прислуга – было не совсем ясно, что 
именно знала она о случившемся, – в первый же день... попро-
сила мать немедленно отпустить ее, а прощаясь... со слезами 
благодарила за увольнение как за величайшую милость и дала, 
хоть этого от нее вовсе не требовали, страшную клятву, что ни-
кому ни о чем не станет рассказывать» (311). 

В сюжетном плане, к разочарованию большинства читателей, 
посылка не находит объяснений. Но, исходя из логики Кафки, 
она и не нуждается в них. Лишь по мере все более глубокого 
проникновения в ткань повествования начинает проясняться 
смысл происходящего – но уже на уровне не посылки и сюжета, 
а авторской концепции бытия. Например, превращение героя 
можно трактовать как его бунт против истинных взаимоотно-
шений в семье, спрятанных под маской уважения и взаимной 
симпатии. Возможны, конечно, и иные трактовки, но все они – 
обязанность и привилегия читателей, а не автора. Кроме того, 
подобные интерпретации, как правило, не связаны с фантасти-
ческой посылкой, т. е. с вопросом, кто или что и каким именно 
образом произвело с Грегором Замзой жестокий эксперимент.  

Не вполне типичен для fantasy и финал. Со смертью Грегора 
фантастика словно уходит из сюжета, так и не получив фор-
мальных обоснований, а мир, по крайней мере внешне, возвра-
щается в привычное состояние, не измененное превращением. 
Семья отправляется на прогулку с твердым намерением поско-
рее забыть о пережитых несчастьях. Чтобы осознать закономер-
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ность такого финала, а вместе с тем и специфику плана fantasy в 
новелле, необходимо обратиться к ее второму смысловому и 
художественному плану, связанному с иным типом вымысла – 
философской условностью. 

Несмотря на большую роль f-посылки, определяющей сюжет 
и служащей основной пружиной действия, в произведении до-
минирует именно философская условность, определяющая ха-
рактерные для притчи пространственно-временной континуум, 
систему образов и саму организацию повествования. В этом 
смысле «Превращение» в контексте творчества Кафки ближе к 
«Замку», чем к «Сельскому врачу», где fantasy главенствует над 
притчей. 

Данный факт определяет и различную степень исторической 
конкретности образов Кафки по сравнению с персонажами Ча-
пека и Булгакова. Философская условность, как мы видели в 
предыдущей главе, создает ситуацию, которая, невзирая на точ-
ность и верность деталей, в принципе не поддается однозначной 
исторической интерпретации, привязке к определенному вре-
мени и месту. При доминировании этого типа вымысла возника-
ет завершенная художественная структура притчи, которая об-
ладает гораздо большей вариативностью смысловых наполне-
ний, чем также иносказательные, но не столь содержательно 
инвариантные структуры рациональной фантастики или fantasy. 
Поэтому «современность» в новелле Кафки значительно более 
условна, чем в «Войне с саламандрами» или «Мастере и Марга-
рите», применительно к которым мы говорим лишь об элемен-
тах притчи. 

В «Превращении», как и в подавляющем большинстве сочи-
нений Кафки, несомненно главенствует подтекст, символич-
ность ситуаций, двойственность характеристик действующих 
лиц. Знаменательны обозначения персонажей – не по именам, а 
по исполняемым ими социально-психологическим ролям: Отец, 
Мать, Сестра, Управляющий, Служанка. Каждый из героев – 
одновременно и конкретная личность, и символ, тип, житейская 
маска. Персонажи реалистичны, узнаваемы, живы – и вместе с 
тем их будто нет. Все они – лишь обобщение представлений 
друг о друге и о том, каким должен быть данный член семьи: 
Грегор – «идеальный сын», его сестра – «почтительная дочь», 
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мать – «заботливая хозяйка дома» и т. п. Грегор не всматривает-
ся в своих близких, он лишь привычно совмещает их облик с 
собственными ожиданиями. Тем разительнее звучат диссонан-
сы, когда родные оказываются совсем не такими, как представ-
лялись ранее. 

Философская условность в новелле наиболее ощутима на 
уровне ситуации в целом, разворачивающейся в неопределен-
ном «здесь» и «сейчас». Место действия характеризуется пре-
дельно лаконично, отдельные случайные детали – название 
улицы или упоминания о больнице напротив дома Грегора – 
подчеркивают общую неопределенность. О времени и стране 
можно лишь строить догадки: герой носит германизированное 
имя и вызывающую славянские лингвистические ассоциации 
фамилию. Обстановка, костюмы, нравы весьма слабо привязаны 
к какой-либо эпохе.  

Налицо типичный для притчи парадокс: действие кажется 
предельно детализированным, пропитанным бытом, семейными 
конфликтами и повседневными заботами, а вместе с тем кон-
кретность (в смысле индивидуальной неповторимости и психо-
логической сложности характеров) отсутствует напрочь. Суще-
ственно одно: изображаемое внешне правдоподобно и похоже 
на то, что бывает у всех и всегда. В результате читатель не мо-
жет победить ощущение, будто сообщаемые ему факты и под-
робности – просто прикрытие, ширма, а речь идет совсем о другом, 
действительно важном и для героев, и для автора. 

Неповторимость эмоциональных и психологических оттен-
ков поведения персонажей приносится Кафкой в жертву иссле-
дованию разных типов ситуаций и характеров, непрерывному 
(хотя и не всегда словесному) диалогу персонажей, утвержде-
нию принципа «равенства правд» каждого из героев. В макси-
мальной степени типизированная, обобщенная, оторванная от 
реальности ситуация обретает жизненность благодаря своей не-
однозначности, сложности, богатству рассудочных обоснований 
поступков, которые подбирает для героев автор.  

В этом отношении показателен практически любой эпизод. 
Вот семья, собравшись за обеденным столом, обсуждает планы 
будущей жизни с преображенным Грегором. Последний не при-
нимает участия в беседе, наблюдая за ней через приоткрытую 
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дверь своей комнаты. Слова отца об оставшихся от его коммер-
ческой деятельности небольших деньгах наталкивают героя на 
целую цепь размышлений о родных, о чувствах к ним, о том, 
почему отец скрывал от домашних эти деньги и как можно было 
бы распорядиться ими ранее. Размышляя, Грегор и оправдывает 
отца, и вспоминает о своем намерении оплатить сестре учебу в 
консерватории, и мучительно переживает свою неспособность 
помочь семье.  

Подробнейшим комментарием сопровождается и каждое, 
пусть даже незначительное событие – уборка комнаты или из-
менение пейзажа за окном. «В определенном смысле, – пишет 
В. Днепров, – герой Кафки становится абстракцией, лишаясь 
особенного характера и выступая только в одном жизненном 
отношении. Однако в рамках этого отношения Кафка стремится 
к многосторонности, создавая впечатление всеобъемлющего 
образа. Отвлеченная и фантастическая символика объединяется 
у Кафки с методической полнотой изображения. Полнота дости-
гается... фиксированием всех переходных состояний, всех про-
межуточных фазисов на роковом пути человека»214. 

Впрочем, жертвование эмоциональными оттенками не ис-
ключает для героев Кафки эмоций. Чувства присутствуют, но 
нет свободы выражения, гибкости и богатства эмоциональных 
переживаний, как, например, в психологической драме. На-
строения не воссозданы, а лишь обозначены: обморок матери 
при виде Грегора, испуг управляющего, печаль сестры, равно-
душие вновь нанятой служанки. Доминирует же в новелле ав-
торский эмоциональный настрой, заключающийся в подчеркну-
том бесстрастии, отрешенности, объективированности тона 
повествователя, что тоже типично для притчи.  

Автор не судит и не поучает, он добросовестно коллекцио-
нирует наблюдения. Позиция его, конечно же, угадывается в 
новелле, но именно угадывается, а не заявлена открыто. Такая 
намеренная постановка повествователя «над» персонажами 
имеет целью не столько вызвать интерес к происходящему и 
заставить сопереживать, сколько довести до сознания читателя 
внутреннюю сложность ситуации и ее значимость для постиже-
ния сути человеческих взаимоотношений. Но довести не путем 
непосредственного обращения, а именно на уровне контекста, 
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ситуации в целом, смыслов, заключенных в незначительных 
подробностях действия и немногословных репликах героев. 

Подобная позиция автора исключает однозначное деление на 
«правых» и «виноватых»: в «Превращении» господствует при-
сущий притче принцип «равенства правд». Хотя симпатии чита-
теля и, предположительно, автора, находятся на стороне главно-
го героя, доля сочувствия и понимания достается и прочим 
персонажам. Пусть притча не знает психологизма в классиче-
ском смысле слова, но их поведение настолько многовариантно 
и адекватно по сложности и глубине нестандартной ситуации 
новеллы, что читатель оказывается не в силах однозначно стать 
на сторону какого-либо из героев.  

Близкие Грегора руководствуются в своем поведении прежде 
всего эгоистическими, а иногда и откровенно мелочными сооб-
ражениями – стремлением любой ценой сохранить привычный 
образ жизни, мыслями о несправедливости случившегося с ни-
ми, лицемерными представлениями о семейном долге («тяжелое 
ранение, от которого Грегор страдал более месяца... напомнило, 
кажется, даже отцу, что, несмотря на свой нынешний плачевный 
или даже омерзительный облик, Грегор все-таки член семьи, что 
с ним нельзя обращаться как с врагом, а нужно во имя семейно-
го долга подавить отвращение и терпеть, только терпеть», 323), 
однако их реакция на происходящее весьма далека от простой 
«обывательской» схемы.  

В нее не вписываются и искреннее стремление помочь Гре-
гору в первое утро его превращения, и старание сестры подоб-
рать ему пищу по вкусу, и даже решение открывать, невзирая на 
отвращение и страх, что Грегор «вырвется снова», по вечерам 
дверь его комнаты, давая ему слышать беседы в гостиной. Се-
мья действительно мучается и терпит – пока хватает сил. Другое 
дело, что их не хватает надолго. Но все же нельзя забывать: 
прекращение существования Грегора происходит фактически по 
его собственному желанию и вызвано решительным намерени-
ем помочь своим близким, к которым герой не испытывает уже 
ни неприязни, ни обиды.  

Но констатация того, что «правы все» и поведение каждого 
психологически оправдано и адекватно ситуации, а следова-
тельно, ответственность за происходящее снимается автором с 
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людей и переносится на человеческие отношения и нормы по-
ведения человека в мире, – эта констатация раскрывает лишь 
один из смысловых пластов новеллы. Еще раз подчеркнем: в 
«Превращении», в отличие, например, от «Замка», кристально 
ясный и строгий мир притчи возникает на фундаменте f-посыл-
ки, и символическая ситуация, воссоздаваемая с помощью фи-
лософской условности, существует в рамках мира fantasy и не 
может быть верно интерпретирована без учета обеих соответст-
вующих моделей реальности. 

Однако есть ли основания говорить применительно к «Пре-
вращению» об особом, характерном для fantasy пространствен-
но-временном и смысловом континууме – «истинной реально-
сти»? На наш взгляд, основания для этого имеются. И дело, 
конечно, не только в отсутствии рациональной мотивировки 
посылки и даже не столько в том, что превращение Грегора 
мгновенно переносит его и близких в иную модель мира, где 
подобные превращения возможны. Суть заключается в ином 
характере существования семьи Замза после случившегося. 
Этот характер типичен именно для «истинной реальности», рез-
ко разграничивающей персонажей по их отношению к ней. 

Мы не случайно не знаем подробностей превращения и ново-
го облика героя. Нет, разумеется, конкретные детали присутст-
вуют и здесь – без них невозможно представить манеру повест-
вования Кафки. Но, будучи действительно деталями, они ничего 
не проясняют по существу. «Лежа на панцирно-твердой спине, 
он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, вы-
пуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот... Он 
почувствовал вверху живота легкий зуд... нашел зудевшее ме-
сто, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными то-
чечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сра-
зу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение вызвало у него, 
Грегора, озноб» (292–293).  

Ясно, что Грегор стал насекомым. Но каким? Жуком? Му-
равьем? Тараканом? Неясно. Еще менее понятно, каких от него 
теперь ждать поведенческих стереотипов. Ведь, хотя Грегор и 
остается прежде всего человеком, его привычки и жизненные 
стимулы должны измениться и вправду постепенно меняются 
весьма существенным образом. Рациональная фантастика со-
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средоточилась бы именно на этих изменениях – ср. чапековских 
саламандр, «цивилизующихся» на глазах у читателя. Но у Каф-
ки совершенно иная задача – показать отчуждение человека от 
себе подобных. 

Грегор превратился в насекомое, но мог бы – в животное, 
или не встречающегося в реальности монстра. Мог бы даже ос-
таться человеком, но приобрести какой-либо отталкивающий 
порок или физический недостаток. Главное – отвратительный 
вид, непредсказуемое поведение (Грегор ведет себя почти нор-
мально, особенно вначале, но всем кажется, что он агрессивен, – 
следствие омерзительного вида), невозможность показаться ко-
му бы то ни было постороннему. Он не такой, как все осталь-
ные, но его «инаковость» отнюдь не только внешняя. 

Превращение Грегора произошло, конечно, вопреки его 
осознанному желанию. Но подсознательно, не отдавая себе от-
чета, он давно уже отдалялся от близких. Новое состояние ста-
новится лишь наглядным подтверждением позиции героя и от-
ношения к нему родных. И, раз наметившись, отчуждение 
Грегора от семьи постоянно увеличивается. Пока другие стара-
ются вернуться к норме, т. е. жить так, будто ничего не случи-
лось, Грегор изменяется внутренне, словно все глубже врастая в 
«истинную реальность», ощущая необходимость и естествен-
ность своего пребывания в ней. Грегор не просто не может, а 
именно не хочет возвращаться к старому, хотя и удивляется, что 
смирился со своим превращением и что пустая комната и гнилая 
пища кажутся ему предпочтительнее уютного семейного быта. 

«“И разве, – заключила мать совсем тихо, – убирая мебель, 
мы не показываем, что перестали надеяться на какое-либо улуч-
шение и безжалостно предоставляем его самому себе? По-мое-
му, лучше всего постараться оставить комнату такой же, какой 
она была прежде, чтобы Грегор, когда он к нам возвратится, 
не нашел в ней никаких перемен и поскорее забыл это время” . 
Услыхав слова матери, Грегор подумал, что отсутствие непосред-
ственного общения с людьми при однообразной жизни внутри 
семьи помутило, видимо, за эти два месяца его разум, ибо иначе 
он никак не мог объяснить себе появившейся у него вдруг по-
требности оказаться в пустой комнате. Неужели ему и в са-
мом деле хотелось превратить свою теплую, уютно обстав-
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ленную наследственной мебелью комнату в пещеру, где он, 
правда, мог бы беспрепятственно ползать во все стороны, но 
зато быстро и полностью забыл бы свое человеческое про-
шлое? Ведь он и теперь уже был близок к этому, и только голос 
матери, которого он давно не слышал, его встормошил» (317; 
выделено нами. – Е. К.). 

Даже смерть героя может быть интерпретирована как окон-
чательный разрыв с миром семьи, которая вернется в обыден-
ность, оставив его в «истинной реальности». Мотив освобожде-
ния, возвращения семьи к привычной жизни подчеркнут Кафкой 
в финале – и репликой отца над телом Грегора: «Ну вот, теперь 
мы можем поблагодарить Бога» (335), и его призывом чуть поз-
же: «Забудьте наконец старое!» (337), и прогулкой семьи по ве-
сеннему городу с обсуждением радостных планов на будущее. 

В новелле Кафки соблюден типичный для «истинной реаль-
ности» принцип «восстановления справедливости», снятия нрав-
ственных искажений, характерных для реального мира. В «Пре-
вращении» идиллическая картина семейного быта, где все 
полны любви и уважения, где сын помогает родителям, сестра 
играет на скрипке, старый отец тихо дремлет в кресле, а мать 
следит за сохранением уюта, оборачивается (уже в «истинной 
реальности») взаимным отчуждением, неприязнью и открытой 
враждой. Сын, потерявший способность зарабатывать деньги, 
родителям больше не нужен. И любящая сестра первой загова-
ривает об изгнании брата из дома.  

В «истинной реальности» изменяется даже внешность персо-
нажей – не только ставшего животным Грегора, но и его отца. 
Исчезает маска почтенного старца. «И все же, и все же – неуже-
ли это был отец? Тот самый человек, который прежде устало 
зарывался в постель, когда Грегор отправлялся в деловые по-
ездки; который в вечера приездов встречал его дома в халате и, 
не в состоянии встать с кресла, только приподнимал руки в знак 
радости... Сейчас он был довольно-таки осанист; на нем был 
строгий мундир с золотыми пуговицами... черные глаза глядели 
из-под кустистых бровей внимательно и живо...» (321). Превра-
щение Грегора перевело обыденный и лживый, нравственно ис-
каженный мир семьи в план «истинной реальности», где суть 
отношений обнажилась. 
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Итак, взаимодействие fantasy и философской условности в 
новелле Кафки привело к срастанию жанровых структур фанта-
стического рассказа (повести) и притчи. Создаваемая с помо-
щью философской условности интеллектуальная, лишенная 
четкой пространственно-временной определенности, привязки к 
конкретной стране и эпохе ситуация благодаря наличию f-
посылки (превращение человека в насекомое) обогащается чер-
тами особого континуума fantasy – «истинной реальности» – с 
присущими ему принципами развития действия и трактовки об-
разов. В результате каждый мотив, характер, деталь повествова-
ния не только могут быть истолкованы в русле традиционной 
проблематики как одного, так и другого жанра, но обретают 
многозначность и поистине огромный художественный мас-
штаб, когда за «чудесной» инобытийной моделью реальности 
fantasy встает «вечность» и нравственный императив притчи.  

Механизм взаимодействия различных типов повествова-
ния о необычайном. Теперь мы можем суммировать наблюде-
ния, сделанные в ходе анализа произведений К. Чапека, 
М. Булгакова и Ф. Кафки, и ответить на два главных вопроса: 
как осуществляется синтез различных типов вымысла и какова 
его функциональность.  

Действительно (уточним первый вопрос), как становится 
возможным одновременное восприятие читателем столь разных 
в смысловом и художественном плане типов условности? Что 
общего у безупречно логичного, объективно-эмпирического, 
прагматического рационально-фантастического допущения с 
принципиально недоказуемым, основанным, по выражению 
Т. Манна, на «мечтательных неточностях» миром литературного 
мифа? А у карнавально переосмысляющих реальность образов и 
сюжетов fantasy – со строгой, бедной событиями, но богатой 
внутренним смыслом ситуацией притчи? 

Еще раз повторим: общего очень и очень много. Отчасти мы 
уже затрагивали этот вопрос выше, но здесь сходство самых 
общих принципов осмысления действительности как основу 
синтеза различных типов условности необходимо подчеркнуть 
особо. При всем своеобразии отдельных проявлений неизмен-
ными для вымысла как элемента необычайного остаются, на 
наш взгляд, следующие характеристики. 
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• Иносказательность. Вымысел всегда, сознательно или не-
осознанно, используется писателем затем, чтобы непривыч-
ным способом осветить и расцветить реальность. Авторскую 
логику мог бы выразить тезис: «Я излагаю события так, что-
бы быть правильно понятым иначе». Сатирикам и фантастам 
с давних пор приходится напоминать об этом читателям, пы-
тающимся видеть в их произведениях единственный букваль-
ный смысл: «Вот она, – восклицал Чапек, – извечная мечта 
всех фантастов: гоняться за действительностью в дебрях не-
реального! Если вы думаете, что нас удовлетворяет сочине-
ние вымыслов, то вы ошибаетесь. Наша мания еще чудовищ-
нее: мы пытаемся создать самую действительность»215. 

• Обобщенность. Фантастическому образу имманентно при-
сущ более высокий уровень абстракции, таящейся в его кон-
кретности. При создании фантастического образа необходи-
мо не только вычленить из реальности некие сущностные ее 
черты и сгруппировать их в соответствии с авторской кон-
цепцией бытия, как происходит с любым художественным 
образом, но и одеть эти черты новой фантастической «пло-
тью», которая адекватно передает их суть, причем выглядит 
достоверно и вызывает сопереживание читателя. В основе 
концепции «Мастера и Маргариты» лежит идея высшей все-
ленской справедливости и возмездия // воздаяния за совер-
шенные в земной жизни поступки. Однако читатель осознает 
ее в полной мере, лишь наблюдая за похождениями говоря-
щего хулигана-кота, запоминая полет ведьмы-Маргариты на 
метле или цирковое представление сатаны. Абстракция об-
лекается плотью и вне нее осознана быть не может. Но и 
фантастическая «конкретность» без философской идеи бес-
смысленна. Вот о чем не стоило бы забывать многим ны-
нешним фантастам (разговор о них впереди). 

• Философичность. Литературный вымысел любого типа под-
разумевает дополнительное интеллектуальное усилие чита-
теля по самостоятельной интерпретации воспринимаемого, 
ибо требует наглядного представления себе того, чего в ре-
альной жизни не бывает. Интеллектуальное усилие необхо-
димо еще и постольку, поскольку введение в текст элемента 
необычайного, как правило (если это не «героическая» 
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fantasy и не приключенческая НФ), подразумевает выход на 
самые общие вопросы, которые ставит перед собой искусст-
во: от путей прогресса (рациональная фантастика) до смысла 
жизни (fantasy), от несовершенства человека (сатира) до гар-
монии мироздания (миф). Мало того, вымысел всегда позво-
ляет давать на перечисленные вопросы неоднозначные, диа-
лектические ответы. Что представляют собой, например, 
чапековские саламандры, кто они такие: подопытные живот-
ные? еще одна созданная разумными существами цивилиза-
ция? кривое зеркало мира людей? Они и то, и другое, и 
третье, а в интегрирующем значении – угроза человечеству, 
вызванная к жизни им самим. 

• Необычайность. Все типы вымысла создают нестандартные, 
экспериментальные ситуации, требующие от читателя не-
предвзятости восприятия и нешаблонности мышления. Писа-
тели-фантасты рассчитывают на читательскую готовность не 
просто смириться с непривычным, но радостно заинтересо-
ваться им. Поэтому фантастическая (в широком смысле) ли-
тература рассчитана далеко не на любую аудиторию; поэто-
му ее чаще любят или не любят, чем попросту не замечают 
либо равнодушно относятся к ней. 

Помимо общих закономерностей создания и восприятия ху-
дожественной условности, использующему синтез ее различных 
типов писателю на помощь приходят и традиционные средства 
поэтики. Одним из главных, пожалуй, становится особое компо-
зиционное строение произведения с неоднократной внезапной 
или плавной сменой акцентов семантики вымысла.  

«Мастер и Маргарита» может служить примером намеренно 
резкой смены акцентов – конечно, там, где речь идет о фанта-
стическом и сатирическом планах повествования. Главы «Еван-
гелия от Воланда» и сочинения Мастера чередуются с главами 
из жизни Москвы, будучи связаны чисто формально – фигурой 
рассказчика. Противопоставление этих планов осознается чита-
телем и обретает смысл лишь в общем контексте произведения, 
когда вырисовывается линия «романа в романе» и появляются 
сквозные персонажи вроде Пилата и Левия Матвея. 
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А вот смена планов fantasy и сатиры происходит у Булгакова 
гораздо более плавно. Лучший тому пример – первые главы ро-
мана, содержащие беседу Воланда с Бездомным и Берлиозом. 
Вполне тщательно и серьезно выписанные атрибуты f-посылки 
(небывалая жара, пустота аллей, почти ритуальные поминания 
черта Иваном Бездомным, предшествующие появлению Волан-
да, внешность «иностранца») перемежаются сатирическими мо-
тивами охватившей Москву шпиономании и сарказмом по адре-
су всеобщего примитивного атеизма, находящем отражение в 
откровенном ерничестве дьявола. 

В произведениях Чапека и Кафки, как правило, смена акцен-
тов и вовсе ускользает от внимания читателя. Она незаметна 
настолько, что в «Превращении» до последнего момента длится 
подсознательное ожидание объяснения основной посылки в 
рамках «истинной реальности» fantasy: кто и за что так жестоко 
поступил с Грегором Замзой? А у Чапека вообще практически 
невозможно различить, принципы какого из типов вымысла до-
минируют в повествовании в данный момент: рациональной 
фантастики? притчи? сатиры?  

Еще один обеспечивающий синтез художественный прием – 
одновременное сообщение образам (персонажам) характери-
стик, свойственных различным типам вымысла. Для романа 
Булгакова мы разобрали этот прием подробно, указав, что почти 
все главные герои имеют «идеальную» философско-лирическую 
и «земную» сатирическую ипостаси.  

У Кафки мы наблюдали фантастическое существо, психоло-
гически остающееся человеком. От  фантастической посылки – 
превращения в насекомое – обычно ожидают внутреннего изме-
нения героя, странностей в поведении, открытия каких-то новых 
нечеловеческих возможностей. Достаточно сравнить авторскую 
трактовку аналогичной ситуации в одноименном фантастиче-
ском рассказе Р. Брэдбери216. Его герой, некий Смит, после 
странной болезни, во время которой он, к растерянности врачей, 
подобно гусенице провел несколько дней в образовавшемся во-
круг него коконе, обрел сверхчеловеческие способности и без 
каких-либо технических приспособлений улетел из больничного 
сада. Внешне схожий с новеллой Кафки сюжет Брэдбери напол-
нен противоположным смыслом: Грегор при всей необычности 
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нового облика остается человеком, Смит, внешне не меняясь 
после превращения, быть им перестает. Превращение в новелле 
Кафки наоборот, выявляет и ярче высвечивает то «человече-
ское», что уже было в Грегоре, – как это всегда и происходит в 
притче. 

Но самое важное условие синтеза – авторский голос, точнее, 
позиция повествователя, стоящего над создаваемыми различ-
ными типами условности смысловыми пластами (моделями ре-
альности) и объединяющего их в одно, хотя, может быть, и про-
тиворечивое, целое. Ср. оценку соответствующей позиции Бул-
гакова: «Автор романа о Мастере очевидно предлагает чита-
телю две несовместимые модели изображаемого им мира: 
трагическую философско-религиозную и буффонадную сатири-
чески-бытовую. Первая дает апокалиптическое объяснение все-
му происходящему, интерпретируя Воланда как Сатану... вторая 
объявляет Воланда и его свиту “шайкой гипнотизеров и чрево-
вещателей”... Автор сам дал понять читателю, что ни та, ни дру-
гая модель, отдельно взятая, не описывает мира полностью, но и 
совместить эти модели вполне тоже нет возможности: “Почти 
все объяснилось”, – пишет он и оставляет очевидные 
“швы”...»217. 

Цитата в целом верна и для Чапека, также намеренно акцен-
тирующего принцип совмещения моделей, вводя в роман эпилог 
«Автор беседует сам с собой». У Кафки же главенство позиции 
повествователя над всеми смысловыми пластами проявляется в 
осуществлении принципа равенства правд, когда каждый из ге-
роев достоин сочувствия, а трагизм бытия интерпретируется 
именно как несовместимость частных истин. 

Из значимых для синтеза приемов достойна упоминания и 
общность атрибутики различных типов вымысла: схожесть от-
дельных форм и родство питающих эти типы фольклорных и 
литературных традиций. Например, в романе Булгакова в сцене 
устрашения финдиректора Римского ведьмой Геллой и превра-
тившимся в вампира администратором Варенухой можно с рав-
ным правом усмотреть и сатирический, и фантастический гро-
теск. За фигурой Воланда стоят и философско-фантастическая 
(И. В. Гете, В. Брюсов, А. Грин, Ф. Сологуб), и сатирико-
юмористическая (А. Лесаж, А. Франс, Н. Гоголь), и волшебно-
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сказочная (Г. Х. Андерсен) традиции. Еще более широк спектр 
традиций для персонажей Чапека и Кафки: разумное животное – 
образ, активно используемый и сатирой, и притчей, и сказкой, и 
мифом, и фантастикой различного рода. 

Иными словами, различить, на какую именно из связанных с 
вымыслом художественных традиций опирается автор при соз-
дании того или иного фантастического (необычайного) образа, 
возможно далеко не всегда. Чаще же всего это просто не нужно: 
ведь ценность подобного образа как раз и заключается в совме-
щении разных традиций и смыслов. 

Многомерность изображения. И, наконец, функциональ-
ность. В самом деле, зачем нужен синтез, если каждый из типов 
условности несет в себе часть общего «смыслового фундамен-
та» вымысла, а кроме того, обладает несомненными собствен-
ными достоинствами? Ведь в таком случае, рассуждая теорети-
чески, художник всегда способен подобрать тот или иной тип 
вымысла, наиболее полно отвечающий его замыслу. Все это 
справедливо; но бесспорная привлекательность синтеза различ-
ных типов вымысла заключается в первую очередь и главным 
образом в открывающихся при этом богатейших возможностях 
художественного эксперимента, сочетания внешне не сочетае-
мого, создания художественных конструкций, способных во-
плотить самый невероятный сюжет. 

Прежде всего синтез обеспечивает особую стереоскопич-
ность изображения. С его помощью условный мир обретает не 
свойственную различным типам вымысла, взятым в отдельно-
сти, содержательную глубину, и у читателя возникает иллюзия 
адекватности этого мира по сложности и многомерности самуй 
объективной реальности. Чем вызван подобный эффект? 

Во-первых, большая объемность изображения достигается за 
счет присутствия вымысла на самых разных структурных 
уровнях произведения. Каждый из типов условности ярко про-
являет себя на одном или нескольких из этих уровней. Для ра-
циональной фантастики это сюжет, определяемый особого типа 
посылкой, под углом которой рассматриваются все прочие чер-
ты реалистически описываемого мира. Для fantasy и сказки до-
минирующей можно признать систему образов, хотя и здесь, 
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конечно, важен определенного типа (для fantasy детерминируе-
мый опять-таки посылкой) сюжет и специфическое композици-
онное построение. Для притчи и мифа характерен жестко задан-
ный пространственно-временной континуум, а также специфи-
ческая манера повествования. При взаимодействии же этих 
уровней, обусловленном синтезом, вымысел буквально «пропи-
тывает» текст, из-за чего нередко бывает трудно вычленить его 
отдельные типы.  

Кроме того – и это, пожалуй, главное – в произведениях, со-
держащих подобный синтез, происходит взаимное наложение 
моделей реальности, создаваемых отдельными типами вымыс-
ла. Мы показали выше, что каждая из таких моделей несет спе-
цифическую смысловую нагрузку и имеет собственные темати-
ко-проблемные приоритеты.  

Так, в создаваемых моделях бытия, социума и человеческой 
личности рациональную фантастику привлекает в основном 
изучение интеллектуального потенциала человечества и преоб-
разование им среды своего обитания. Fantasy вскрывает «чудес-
ный» пласт реальности, акцентирует внимание на сложности и 
неоднозначности ее восприятия, в котором задействованы и 
внерациональные элементы сознания. Философская и сказочная 
условность сосредоточена на раскрытии нравственно-этических 
аспектов современного человеческого бытия в его соотнесении 
с «вечностью», а мифологический вымысел – на гармонизации 
отношений человека и мира в русле единых духовных доми-
нант, предположительно свойственных всей вселенной.  

Таким образом, можно сказать, что рациональная фантастика 
(особенно ее социально-философская разновидность) и сатири-
ческая условность обычно являют читателю модель социума, 
мифологическая условность – модель космоса, одухотворенного 
и гармоничного мироздания, а волшебная сказка и притча со-
вмещают данные модели, воспроизводя древнейшие и вместе с 
тем «вечные» формы существования человека в обществе и в 
мире, но оценивая эти формы с точки зрения современных авто-
ру принципов морали. Взаимное наложение моделей ведет, как 
минимум, к расширению тематико-проблемного диапазона про-
изведения и к полноте охвата им различных сторон реальности.  
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Но и это еще далеко не все. Синтез различных типов вымыс-
ла способствует решению многих важных задач в сфере поэти-
ки. В частности, он позволяет если не преодолеть, то сущест-
венно уменьшить имманентно присущие вторичной условности 
как особому способу отображения действительности ограниче-
ния, касающиеся наглядности, эмоциональной насыщенности, 
убедительности и жизненности создаваемых с ее помощью об-
разов и картин.  

Преодоление схематизма. Тяготея к обобщенности, всеох-
ватности и метафоричности, порождаемые художественной ус-
ловностью образы, к сожалению, проигрывают не использую-
щей «явный» вымысел литературе, особенно реалистической, в 
тонкости разработки, воспроизведении глубины переживаний, 
детальной психологической мотивации поступков и душевных 
порывов героев. Даже в романе Булгакова, в целом очень ли-
ричном и психологически достоверном, при постоянном накале 
эмоций ощутима некая неизбежная «смазанность», непрорисо-
ванность деталей, особенно в сюжетных линиях Мастера и 
Маргариты, Ивана Бездомного и Левия Матвея, Пилата, Волан-
да и Иешуа.  

Мы видим лишь общий контур, своего рода силуэт судеб, ис-
торий предательства и любви. В каждой из них описаны только 
важнейшие моменты, и это, правда, делает их своеобразным 
эталоном всех подобных историй и судеб, но лишает читателя 
возможности постепенно и полно вникать в ощущения и оттен-
ки переживаний героев. 

Так и у Кафки, несмотря на подробнейшие описания мель-
чайших эпизодов семейной жизни Грегора Замзы, нет полной 
картины чувств и мыслей героя, его нового мироощущения и 
самооценки: мы знакомы исключительно с той частью его соз-
нания, которая обращена к заботам и бедам семьи. 

Определяемая вымыслом глубина проблематики и масштаб-
ность образов всегда таят опасность превращения повествова-
ния либо в сухое и труднодоступное изложение авторских фи-
лософских или социальных воззрений, либо в теряющую 
концептуальные ориентиры игру фантастических мотивов. Все-
охватность изображения легко может обернуться набором 
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штампов (что удручающе часто демонстрируют оба типа фанта-
стики), а метафоричность образов постоянно грозит превратить-
ся в плоскую назойливо-дидактичную аллегорию.  

При всех своих достоинствах вымышленный мир на фоне 
«трехмерной» реальности неизбежно «двумерен», изначально 
«задан» в основных параметрах, а потому, как и любая модель, 
выглядит упрощенным подобием оригинала. Чем выше уровень 
обобщения, достигаемый с помощью вымысла, тем более вели-
ка опасность сбиться при изложении посылки на суховатый тон 
эссе или трактата там, где используются наиболее «рационали-
стические» типы вымысла – сатирическая условность и НФ, или 
на механическое перечисление приключений и побоищ в fantasy 
«меча и волшебства».  

Разумеется, подобные опасности осознаны литературой дав-
но, и в течение многих столетий писателями выработаны весьма 
продуктивные способы художественной маскировки недостат-
ков условных моделей реальности – даже вне рамок синтеза 
различных типов вымысла. Важнейший из подобных способов, 
пожалуй, заключается в совмещении структурных принципов 
вторичной условности с приемами реалистического повествова-
ния, бытописания, беллетризма. Применительно к своему рома-
ну об Иосифе этот принцип сформулировал Т. Манн.  

Задачей немецкого писателя, по его признанию, стало рас-
сказать легенду заново, «воспользовавшись для этого... всеми 
средствами, которыми располагает современная литература – 
начиная с арсенала идей и кончая техническими приемами по-
вествования... Здесь пущены в ход все средства языка, психоло-
гизации, драматизации действия и даже приемы исторического 
комментирования, чтобы добиться впечатления реальности и 
достоверности происходящего»218. 

Другой не менее традиционный способ маскировки недос-
татков условных конструкций состоит в раскрытии с помощью 
вымышленных моделей реальности проблематики определенно-
го рода – при обращении к которой достоинства вымысла вы-
ступают наиболее ярко. К подобной проблематике можно отне-
сти общие вопросы человеческого бытия, рассмотрение «веч-
ных» категорий, социальное прогнозирование и ретроспекцию, 
критический анализ современного состояния общества и т. п. 
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«Широкие возможности персонализации отвлеченных понятий, 
проверки абстрактных идей, теорий, неограниченные резервы 
любых требуемых ситуаций делают фантастику незамени-
мой...», – справедливо отмечает А. Нуйкин219. 

Тем не менее взаимное наложение различных условных мо-
делей рождает не меньший, а чаще и гораздо больший художе-
ственный эффект. Мы убедились, что в романе Чапека сухость и 
схематизм обобщенного прослеживания судеб человечества в 
масштабе целых стран и народов преодолены (хотя, может 
быть, и не до конца – «Война с саламандрами» читается труд-
нее, чем чапековские пьесы и новеллы, да и другие его романы) 
в немалой степени за счет мастерской художественной разра-
ботки центрального образа саламандр, претерпевающего смы-
словую эволюцию и смену акцентов: сверхъестественные суще-
ства в стиле fantasy – разумные животные в духе рациональной 
фантастики – сатирическая метафора социума – философский 
символ разума, лишенного духовности. 

Итак, важнейшей функцией синтеза различных типов вы-
мысла в художественном тексте следует признать ярко выра-
женную «стереоскопичность» создаваемых в результате по-
добного синтеза художественных моделей реальности. Она 
воплощается в богатстве содержательных оттенков, масштабно-
сти образов, полноте воспроизведения различных сторон дейст-
вительности. Синтез обусловливает многократное усложнение 
ассоциаций, порождаемых конкретными эпизодами, мотивами, 
характерами, и, соответственно, ведет к увеличению возможно-
стей интерпретации изображаемых событий. 

 «Уже сама по себе... фантастическая гипотеза, – отмечает 
применительно к «Войне с саламандрами» и «Мастеру и Марга-
рите» С. В. Никольский, – способна по-настоящему захватить 
читателя. В свою очередь чтение-разгадывание, чтение-узнава-
ние побуждает его с особой активностью осваивать (в поисках 
скрытого смысла) получаемую образную информацию, мыслен-
но сопоставлять ее, перебирать и создавать новые и новые воз-
можные версии, благодаря чему через его сознание одновре-
менно проходят как бы целые “пучки” коннотационно-смысло-
вых вариантов, потенциально заключенных, а отчасти даже не 
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заключенных в тексте. Благодаря этому увеличивается сама ем-
кость и интенсивность творческого процесса чтения»220. 

Разумеется, вымысел – отнюдь не единственный фактор, оп-
ределяющий художественный масштаб и популярность произ-
ведений Булгакова, Чапека и Кафки. Но не в последнюю оче-
редь из-за оригинальности и убедительности создаваемых ими 
миров число трактовок этих произведений умножается с каж-
дым поколением читателей. 
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Я выбрал именно этот вид литературы, пытаясь объ-
яснить хотя бы некоторые странности нашей исто-
рии после 1917 года, а может быть, и собственную 
жизнь… Пусть меня обвинят в преувеличении, но 
фантастика в пережитых нами мутациях была одним 
из катализаторов, хотя бы потому, что ее до недавне-
го времени читали очень много, да и сейчас не обхо-
дят вниманием. 

В. Ревич 
 
Чем цивилизация становится образованнее и взрос-
лее – или это ей так кажется, – тем острее становится 
у нее интерес к собственному босоногому детству. На 
детские сказки и вовсе мода вспухает. И ностальгия 
объявляется и по русалкам, и по ведьмам. Как будто 
бы и с чувством превосходства над ними, с иронией, 
без страха, но все-таки… 

В. Орлов 

 
 

Повествование о необычайном во второй половине ХХ в.: 
эволюция и проблемы изучения. Выше мы показали, что по-
вествование о необычайном в европейской и американской ли-
тературе второй половины XIX – первой половины ХХ вв. мож-
но достаточно последовательно интерпретировать в рамках 
шести типов вымысла и соотносимых с ними жанрах научно-
фантастического и мифологического романа, утопии и антиуто-
пии, сказки, притчи, fantasy и некоторых других. При обоснова-
нии нашей концепции подчеркивалось, что она наиболее про-
дуктивна для исторического периода примерно с 1830-х по 
1950-е или даже 1960-е гг. – от появления первых научно-
фантастических рассказов Э. По до расцвета творчества англо-
американских корифеев science fiction А. Азимова, Р. Брэдбери, 
А. Кларка и формирования в странах социалистического содру-
жества авторитетной социально-фантастической традиции, 
представленной именами И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, 
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С. Лема и менее известных авторов, таких как чешские фантас-
ты Л. Соучек или Й. Несвадба.  

Но верна ли наша концепция для литературы последующих 
десятилетий? Едва ли можно предположить, что в последней 
трети ХХ столетия или на рубеже XX–XXI вв. художественная 
словесность отказывается от экспериментов с необычайным и 
создания вымышленных миров, внешне так непохожих на мир 
реальный. Поиски новых форм и выразительных средств идут и, 
возможно, изменяется сама трактовка понятия «необычайное»? 
Иначе выглядят его основные типы? Рождаются непривычные 
варианты их синтеза? Наконец, возможно и изменение отноше-
ния читателей и критиков к «явному» вымыслу и «границам 
дозволенного» – как в реальности, так и в художественном про-
изведении. 

Поставленные вопросы, безусловно, требуют тщательного 
исследования, по объему сопоставимого с предыдущими глава-
ми этой книги или даже превосходящего их. Поэтому более или 
менее корректное обобщение опыта развития повествования о 
необычайном на протяжении таких больших и серьезных пе-
риодов, как вторая половина (и конкретнее, последняя треть) 
ХХ столетия и рубеж XX–XXI вв. – дело будущего. Однако уже 
сейчас можно попытаться выделить основные принципы и тен-
денции эволюции художественного вымысла в данные эпохи, а 
главное – показать связь этих принципов и тенденций с изме-
нившимся культурным и литературным контекстом.   

Итак, мы полагаем, что для литературы второй половины ХХ 
и начала XXI вв. наша концепция, оставаясь верной в целом, 
нуждается в весьма существенных дополнениях и коррективах. 
На облике и судьбе повествования о необычайном сказывается, 
во-первых, эволюция литературы в целом, ощущаемая как смена 
типов художественного сознания, и шире – изменения в том, что 
можно было бы обобщенно назвать философией человеческого 
бытия. Например, ближе к концу ХХ в. заметно меняются 
взгляды на место и роль науки в жизни общества, на основные 
закономерности развития цивилизации. На рубеже столетий, как 
и ранее на стыке веков, заметен некоторый отход читательских 
масс от рациональной трактовки бытия: оживляется интерес к 
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загадочному и непознанному, к «мистическому», внерациональ-
ным составляющим человеческой психики и т.п.  

Во-вторых, вымысел чувствителен и к более локальным пе-
ременам – к изменениям политической системы и приоритетов 
социального развития в странах бывшего социалистического 
содружества, к новым типам религиозного противостояния За-
пада и Востока (европейская модель цивилизации и мир ислама) 
и многим другим. Наконец, в немалой степени воплощение не-
обычайного в художественной литературе подвержено и влия-
нию «моды» – т. е. устойчивого интереса читающей публики к 
определенным темам, проблемам, сюжетам и способам их во-
площения.  

Повествование о необычайном эволюционирует, однако ско-
рость обновления различных форм художественной условности 
неоднородна. Наиболее традиционные типы вымысла – такие 
как сказочная условность, сатирическое и философское иноска-
зание – продолжают существовать в основном в узнаваемых 
«классических» вариантах (хотя литературная волшебная сказка 
все более сближается с fantasy, о чем свидетельствует, напри-
мер, мировой успех книг о Гарри Поттере). Другие же типы из-
меняются значительно быстрее, поэтому начинать исследование 
эволюции необычайного целесообразно именно с них.  

На наш взгляд, наиболее динамично развивающимся типом 
вымысла во второй половине ХХ в. стала фантастика, очень 
чутко реагирующая на общественные, культурные и литератур-
ные процессы. Именно в фантастике картина изменений налицо: 
то, что издается, например, в России сейчас, еще двадцать лет 
назад ни в коей мере не могло появиться, а уж тем более выйти 
из печати – причем по соображениям отнюдь не только идеоло-
гическим, но и общекультурным или, если так можно выразить-
ся, философским. Вот почему в этой главе мы будем говорить 
прежде всего о судьбах science fiction и fantasy. 

При анализе фантастической литературы второй половины 
ХХ в. и наших дней мы, по сравнению с предыдущими главами, 
немного изменим наше видение предмета исследования и широ-
ту охвата материала. На этот раз объектом изучения станет пре-
имущественно отечественная фантастическая проза и твор-
чество фантастов славянских стран. Во-первых, потому, что в 
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этом регионе изменения литературного процесса в целом и фан-
тастического повествования в частности наиболее значительны. 
Переход от социализма к демократии и рыночной экономике, 
синхронизация политических и культурных процессов в этом 
регионе с европейскими и мировыми существенным образом 
сказались на облике фантастики и способах ее существования – 
взаимодействии с читательской аудиторией, критикой, издате-
лями и т.п. Во-вторых, потому, что автор книги как богемист и 
специалист по славянским литературам имел возможность от-
слеживать изменения прежде всего в фантастике славянских 
стран – в основном чешской, но также польской, болгарской и 
некоторых других. Разумеется, западноевропейский и амери-
канский материал нами тоже будет привлекаться к анализу – но 
главным образом для сопоставления основных тенденций раз-
вития «западной» и «восточной» фантастики социалистической 
эпохи и современного периода. 

Несколько изменятся и аспекты анализа текстов. Нас будут 
интересовать не столько структурные принципы фантастиче-
ских произведений (их мы уже рассмотрели в главе 2), сколько 
вопрос о месте фантастики в современной художественной ли-
тературе, круге ее читателей, выполняемых ею общественных 
функциях и т. п.  

Так происходит потому, что, во-первых, именно эти аспекты, 
по нашему мнению, наиболее значимы и интересны в разговоре 
о современной фантастике. Да и не только в ней. Исследователи 
нередко отмечают, что литература бывших социалистических 
стран в 1990–2000-е гг. в целом представляет интерес более как 
социокультурный, нежели эстетический феномен. Пражский 
литературовед П. Билек справедливо замечает: «Чешская лите-
ратура последних пятнадцати лет, возможно, и не порождает 
произведений, обладающих выдающимися достоинствами, но 
зато становится чрезвычайно интересным социологическим фе-
номеном: она являет собой сферу, где невозможно не считаться 
с утратой иллюзий и престижа, где приходится менять принци-
пы создания и прочтения произведений, правила поведения в 
условиях книжного рынка и господства масс-медиа. И этот про-
цесс все еще продолжается»221. Вот почему литературоведче-
ский анализ новейшей книжной продукции ни в нашей стране, 
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ни за ее пределами уже не возможен без социологических, куль-
турологических, философских и иных принципов и методик. 

Во-вторых, говорить об особенностях структуры, нюансах 
поэтики, принципах эволюции художественных систем в фанта-
стике новейшего периода (1980–2000-е гг.) нелегко из-за пока 
недостаточно глубокого их осмысления в критических и лите-
ратуроведческих работах. Если в разговоре о фантастике XIX и 
первой половины ХХ в. мы могли опираться на фундаменталь-
ные обобщающие труды отечественных и зарубежных исследо-
вателей (А. Ф. Бритиков, Ю. Кагарлицкий, Б. Олдисс и др.), то 
серьезных монографий по современной фантастике пока еще 
практически нет222. Но, конечно, и вопросы поэтики современ-
ных фантастических произведений будут в данной главе нами 
затрагиваться неоднократно.  

Мы отнюдь не ставим перед собой задачи представить цело-
стный очерк развития фантастической литературы социалисти-
ческих стран за последние пять и более десятилетий. Подобная 
задача потребовала бы приведения огромного количества имен, 
обращения ко многим десяткам, если не сотням текстов с выде-
лением среди них наиболее значимых по художественным дос-
тоинствам и т. п. Наша цель иная – выявить основные законо-
мерности развития различных типов фантастики с учетом как 
историко-культурного контекста, так и внутренних процессов, 
протекающих в данной области литературы. 

Материал данной главы основан на опубликованных в 1990–
2000-х гг. статьях автора по различным проблемам фантастики 
и фантастоведения223 и апробирован на научных форумах, в том 
числе международных224. Разумеется, по сравнению с этими ра-
ботами и выступлениями данный текст содержит немало новых 
умозаключений. 

Периодизация послевоенной российской и восточноевро-
пейской фантастической прозы. Причины доминирования 
НФ в социалистическую эпоху. Сейчас уже достаточно оче-
видно, что вторая половина ХХ столетия распадается для лите-
ратуры нашей страны и стран Восточной Европы225 на два не-
равных по продолжительности периода. Это 1950–1980-е гг. и 
1990-е гг. (многие характерные для них процессы, впрочем, на-
чались еще в середине 1980-х гг.)226. Первый период – это отно-



 323 

сительно стабильная при всех присущих ей противоречиях эпо-
ха функционирования «социалистической» литературы, эволю-
цию которой в главнейших чертах определяли закономерности 
художественного творчества, сложившиеся в СССР еще в пред-
военные десятилетия. Второй период характеризуется посте-
пенным или резким разрушением этих закономерностей, распа-
дом общего пространства литератур «братских социалисти-
ческих стран» и поисками новых путей развития художествен-
ной словесности, во многом зависящих уже от концепций и 
традиций не Востока, а Запада. 

В 1950–1980-е гг. эволюция предложенной нами в предыду-
щих главах схемы функционирования различных типов повест-
вования о необычайном была относительно плавной. Разумеет-
ся, и внутри данного периода, возможно, а нередко и 
необходимо проведение дополнительных границ. Как правило 
различают этапы 1940–1950-х гг., 1960-х гг. и 1970–1980-х гг.227 
Для первого из них характерна научно-техническая проблема-
тика и упрощенные приключенческие сюжетные схемы (так на-
зываемая «фантастика ближнего прицела»). В шестидесятые 
расширяется диапазон тем, углубляется содержание фантасти-
ческих произведений; на первый план выходит социально-
философская проблематика. В 1970–1980-х гг. в развитии фан-
тастики аблюдается некоторый застой, но одновременно идет 
активный поиск новых художественных принципов и форм, по-
лучивших выражение уже после краха социалистической систе-
мы. Разумеется, данная характеристика верна лишь для ситуа-
ции в целом и лишь при анализе преобладающих типов 
повествования о необычайном. При более подробном рассмот-
рении отдельных типов и национальных традиций неизбежно 
выявляются как содержательные, так и формальные различия228. 

И все же эти различия не затмевают главных закономерно-
стей развития фантастической литературы послевоенной социа-
листической эпохи. В литературе СССР и большинства славян-
ских стран в эти десятилетия практически безраздельно 
господствует фантастика рационального типа, именуемая «на-
учной». Показательны кальки с этого термина, бытующие в 
иных славянских литературах – ср. чешский термин věděcko-
fantastická literatura (в 1990-х гг. чешские писатели и критики 
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предпочитают пользоваться термином science fiction, сокращая 
его до привычного sci-fi). «Неуклонное возрастание роли науч-
ной фантастики в общем потоке литературы очень характерно 
для второй четверти нашего века на Западе и второй половины 
столетия – для СССР», – писал классик отечественной научной 
фантастики И. Ефремов229.  

Тот же процесс, но со значительной долей иронии по отно-
шению к невысоким художественным достоинствам фантастики 
1940–1950-х гг. отметил и Б. Стругацкий: «В отечественной… 
фантастике послевоенных лет чудеса имели характер почти ис-
ключительно коммунально-хозяйственный и инженерно-техни-
ческий, тайны не стоили того, чтобы их разгадывать, а досто-
верность – то есть сцепление с реальной жизнью – отсутс-
твовала вовсе. Фантастика была сусальна, слюнява, розовата и 
пресна, как и всякая казенная проповедь. А фантастика того 
времени была именно казенной идиотической проповедью – 
проповедью ликующего превосходства советской науки и, глав-
ным образом, техники»230.  

С Б. Стругацким солидарна и современная критика: «До 
Стругацких наши фантасты, как правило, изображали Светлое 
Будущее в виде трагикомического переплетения потемкинских 
деревень, продовольственных павильонов ВДНХ, строгих и 
чинных казарм и тезисов очередных «Основных направлений»... 
Картонные персонажи вели душеспасительные беседы на ярко-
зеленых анилиновых лужайках – в то время как диковинного 
вида техника (тайком уворованная фантастами со страниц зару-
бежных журналов) собирала на полях сказочный урожай зерно-
вых или ковала что-то железное...»231. 

Несмотря на свою относительную молодость (мы помним, что 
научная фантастика как особый тип вымысла появляется в евро-
пейской литературе лишь в XIX столетии), именно рациональная 
посылка во второй половине ХХ в. почти вытеснила из сознания 
писателей и читательской аудитории все остальные разновидно-
сти фантастического, и, как мы уже поясняли в главе 2, аббревиа-
тура НФ стала синонимом понятия «фантастика». «Едва ли не все 
наличные подходы к НФ выглядят вполне бессмысленными вви-
ду непомерного разрастания и расползания объекта, – утверждала 
в 1987 г. М. Каганская. – И сегодня сказать “научная фантастика” 
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– это все равно, что сказать “роман”, то есть – ничего не ска-
зать»232. 

Причины практически полного господства рациональной 
фантастики в литературе социалистических стран вовсе не так 
просты, как это может показаться на первый взгляд. Разумеется, 
играла свою роль идеология. Но даже ее неправомерно сводить 
лишь к заботе партийных властей о том, чтобы писатели как 
можно более наглядно рисовали грядущее «царство справедли-
вости». Как свидетельствуют сами фантасты (например в своих 
воспоминаниях Б. Стругацкий), далеко не всегда коммунисти-
ческие утопии встречали понимание у чиновников от литерату-
ры и ортодоксально настроенных читателей. Известно, что кри-
тике с вульгарно-социологических позиций подвергся роман 
И. Ефремова «Туманность Андромеды» (1957), содержащий, 
казалось бы, великолепное описание торжества коммунизма233. 
«Он (автор – Е. К.) призывался к ответу по статьям УК: пропо-
ведь индивидуализма и идеализма, непонимание законов науч-
ного коммунизма, забвение истории родной страны… Материал 
пестрел фразами типа “Наши дети школьного возраста получат 
после прочтения его неверное представление об эпохе будуще-
го”, или “Ефремов пишет о звездоплавателях, ни полслова не 
говоря о хозяевах жизни, о тех, кто обеспечивает всеми матери-
альными благами любителей сильных ощущений, носящихся по 
Вселенной”»234.  

Аналогично-злобные нападки прозвучали и в адрес утопии 
А. и Б. Стругацких «Полдень. XXII век» (1966; в первом вариан-
те «Возвращение», 1960), хотя она представляла собой еще один 
шаг вперед в освоении рациональной фантастикой наследия 
«классической» утопии прошлых столетий: «Изначально буду-
щее сочинение мыслилось авторами как большой утопический 
роман о третьем тысячелетии, но в то же время и как роман 
приключенческий, исполненный фантастических событий, то 
есть отнюдь не как социально-философский трактат… Мысль 
написать утопию – с одной стороны вполне a la Ефремов, но в 
то же время как бы и в противопоставление геометрически-
холодному, совершенному ефремовскому миру, – мысль эта 
возникла у нас самым естественным путем. Нам казалось чрез-
вычайно заманчивым и даже, пожалуй, необходимым изобра-
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зить МИР, В КОТОРОМ БЫЛО БЫ УЮТНО И ИНТЕРЕСНО 
ЖИТЬ… Это было время, когда мы искренне верили в комму-
низм как высшую и совершеннейшую стадию развития челове-
ческого общества», – поясняет за себя и брата-соавтора 
Б. Стругацкий235. Но в заключении одного из цензоров романа, 
организации «Главатом», говорилось, что книга написана на 
низком литературном уровне, так как в ней много научных тер-
минов, непонятных рядовому советскому читателю… 

Наконец, не менее сложной оказалась судьба романа извест-
ного польского фантаста С. Лема «Магелланово облако» (1955), 
повествующего о попытке человечества наладить контакт с 
представителями иных цивилизаций. Хотя действие книги про-
исходит в основном на космическом корабле, начальные главы 
и реминисценции рисуют мир коммунистической Земли. Он об-
ладает несомненной привлекательностью, так что роман вполне 
популярен и любим читателями до сих пор, хотя автор именно 
из-за утопической модели будущего и отказывался включать его 
в собрания сочинений. «Вы как-то сказали, что никогда не под-
держивали коммунизм, – интересовался в 2005 г. корреспондент 
газеты «Известия» – Как тогда объяснить роман “Магелланово 
облако”?». С. Лем ответил: «“Магелланово облако” – это ис-
ключительно слабая книга: слащавая по содержанию и слишком 
высокопарная в стилистическом отношении. Конечно, она в 
значительной степени реализует постулаты соцреализма (надо 
все-таки помнить, что она появилась в самый разгар сталинской 
эпохи). Но критики-коммунисты были от этой книги далеко не в 
восторге, у нее были серьезные проблемы с цензурой, и ее появ-
ление на свет было задержано на полтора года. Среди прочего 
мне ставили в вину мое буржуазное мировоззрение, а один из 
критиков прямо написал, что “текст изобилует сугубо идеали-
стическими суждениями, которые трудно примирить со здоро-
вым диалектико-материалистическим восприятием мира, харак-
терным для членов коммунистического общества”»236. 

Вот почему преобладание рациональной фантастики при со-
циализме (не считая ее наиболее скучного, приземленно-
технического варианта, декларируемого в лозунгах, ныне зву-
чащих анекдотично: «Советская фантастика должна развивать-
ся, используя указания И. В. Сталина о полезащитных лесопо-
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лосах, о продвижении субтропических цитрусовых культур на 
Север»237) отнюдь нельзя объяснить лишь волей партийных вла-
стей. Верно, скорее, другое: данный тип фантастического пове-
ствования, основанный на рационально обоснованной гипотезе, 
в основном совпадающей с представлениями автора и читателя 
о научной картине мира, рассказывал об успехах человечества в 
познании Вселенной, о перспективах развития цивилизации на 
нашей планете и в других мирах, об общении людей с «братья-
ми по разуму», путешествиях во времени, проникновении в тай-
ны природы. Тем самым он соответствовал более или менее 
разделяемой большинством граждан СССР (и иных социали-
стических стран) концепции социального прогресса как посте-
пенного восхождения человечества (и шире – любых разумных 
существ) из глубин дикости к гармоничному и «подлинно чело-
вечному» будущему.  

Вырвавшись в конце 1950-х гг. из узких рамок идеологиче-
ских догм и пережив в 1960-х гг. расцвет, связанный именно с 
расширением проблемного поля и углублением философского 
содержания, рациональная (научная) фантастика хорошо соче-
талась с энтузиазмом общества (и не только социалистического, 
о чем свидетельствует устойчивый интерес к science fiction и на 
Западе во второй половине ХХ в.) в эпоху первых полетов в 
космос. Она отражала высокий престиж науки, стремление к 
познанию мира, самоотверженность ученых, технической и гу-
манитарной интеллигенции, отвечала жизненным запросам 
лучшей части подрастающего поколения.  

«Не говоря уж о сюжетной занимательности, научно-фан-
тастические  книги покоряют юных читателей романтикой со-
зидательной деятельности, пробуждают стремления к знаниям, 
пытливость и жажду исследований. Трудно переоценить позна-
вательную и воспитательную роль хороших художественных 
произведений, прививающих молодежи любовь к науке и веру в 
безграничные возможности познающего разума»238, – замечал 
еще в 1959 г. один из первых серьезных исследователей отече-
ственной и зарубежной фантастики Е. П. Брандис. Ему вторит 
уже в наши дни известный писатель-фантаст С. Павлов: «Но-
визна идей, азарт культурного профессионализма, гордость и 
достоинство преданного передовому делу человека, увлекатель-
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ная пропаганда знаний – все это работает на поддержку заинте-
ресованной в своем будущем молодежи… Как убежденный 
приверженец жанра научной фантастики я призываю всех, кто 
чувствует в себе светлую творческую потенцию в сфере НФ-
искусства и рыцарскую энергию защитника безусловных плане-
тарных ценностей, укрепить и пополнить… отряд авторов НФ-
произведений»239. 

И это не просто высокие слова. Трудно переоценить влияние 
на умы читателей нескольких поколений ведущих фантастов 
СССР и других социалистический стран – И. Ефремова, А. и 
Б. Стругацких, К. Булычева, И. Варшавского, Г. Гуревича, 
Г. Альтова, Д. Биленкина, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, 
С. Гансовского, А. Громовой, В. Крапивина, О. Ларионовой, 
А. Мирера, С. Павлова, С. Лема, К. Боруня, Л. Соучека, Й. Нес-
вадбы, О. Неффа, П. Вежинова, К. Фиолковского, Л. Мештерха-
зи… Их лучшие книги вполне оправдывают самые эмоциональ-
ные высказывания о фантастике ее поклонников и 
исследователей: «элитные ее творения живут веками и тысяче-
летиями, рассчитанные на вечность»240. 

Однако государственная (пусть и со многими оговорками) 
поддержка НФ 1950–1980-х гг.241 в противовес иным разновид-
ностям «явного» вымысла закрепила в читательском сознании 
определенный весьма ограниченный канон фантастической про-
зы. Рациональная фантастика (с учетом в том числе и западного 
опыта) постепенно стала восприниматься как единственный 
«серьезный» и «современный» тип повествования о необычай-
ном. За него ратовала не только официальная критика, но и сами 
фантасты, в том числе и те, кто не поддерживал господствую-
щую идеологию. «Единственным “апробированным” видом 
фантастической литературы была НФ. Забираться на иные тер-
ритории не позволяло не только государство, но и стойкий сте-
реотип, выработавшийся в массовом сознании западнического 
крыла оппозиционной фантастики. При появлении у авторов, 
тяготеющих к издательству “Молодая гвардия” (“ младопатрио-
тов”), тематики, связанной со славяно-русским фольклором 
(разнообразные ведуны, волхвы-маги, берегини и т. п.)… запад-
нически настроенная часть любителей фантастики, да и самого 
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писательского сообщества, отнеслась к этому явлению резко 
критически»242. 

К сожалению, превалирование одного типа повествования о 
необычайном над остальными во все времена негативно сказы-
вается на состоянии «явного» вымысла в художественной лите-
ратуре в целом. Так было, например, в конце XVIII – начале 
XIX в. (период господства «готической» фантастики), так про-
изошло и в ХХ столетии. Ограничение спектра фантастических 
произведений научной (и нередко именно научно-технической) 
фантастикой неизбежно привело к сужению проблемного поля и 
снижению художественного уровня произведений. Однотипный 
круг тем и проблем, сходство сюжетов и поэтики можно обна-
ружить даже у талантливых фантастов. Подробное подтвержде-
ние этого тезиса бесконечно увеличило бы объем данной главы, 
поэтому сошлемся на специальные работы, содержащие анализ 
фантастических произведений 1950–1980-х гг. Для советской 
фантастики это уже упоминавшиеся монографии А. Бритикова и 
Е. Брандиса, а также книги Г. Гуревича, В. Бугрова, Кира Булы-
чева, Вл. Гакова, Л. Геллера243, для чешской фантастики – 
О. Неффа и И. Адамовича244, очерк истории фантастики Болга-
рии содержится в библиографическом справочнике Е. Харито-
нова «Болгария фантастическая»245 и т. п. 

Для нас же важно прежде всего то, что не только в силу по-
литических перемен (конец «оттепели», усиление цензурного 
гнета), но и по причине исчерпанности основного круга тем и 
проблем (непротиворечивая картина счастливого будущего, 
достижение взаимопонимания с иными обитателями Вселенной, 
повышение жизненного уровня с помощью технических нови-
нок с последующим преобладанием в обществе интеллектуаль-
ного и духовного творчества, ценностные приоритеты наших 
потомков и т. д.) расцвет научной фантастики после 1960-х гг. 
постепенно сменился застоем. Приверженцы НФ, в том числе 
серьезные литературоведы, заговорили даже о «кризисе жан-
ра»246.  

Его предпосылки искали и в ограниченности научно-
популярной функции фантастической литературы, и в характер-
ном для нее упрощении психологических коллизий, и в наруше-
нии авторами базового принципа рациональной фантастики – 
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строго логичного обоснования необычайных событий. Спорили 
и о том, способно ли воображение фантаста поспеть за стреми-
тельными темпами научно-технического прогресса. Тем не ме-
нее, несмотря на всю остроту дискуссий, сомнению не подвер-
гались основные формулировки задач НФ при социализме: 
«Лучшие произведения советской космической фантастики хотя 
и включают допущения различной вероятности, выражают тем 
не менее прежде всего ту фундаментальную идею научного 
коммунизма, что окружающий человека мир в самом общем, 
самом универсальном смысле этого понятия должен быть изме-
нен во благо человека»247. Между тем практика и общественно-
го, и литературного развития в СССР и странах социалистиче-
ского блока все более этот тезис опровергала. 

Судьба fantasy и изменение соотношения разных типов 
фантастики в 1970–1980-х гг. Из-за доминирования рацио-
нально-атеистического мировоззрения, как и в силу указанных 
выше идеологических причин, другой тип фантастики, fantasy, 
не приветствовался властями и до конца 1980-х гг. в СССР и 
других восточноевропейских странах почти не представлен. Что 
уж говорить про «космические оперы» или боевики! О фанта-
стических триллерах или «черных» романах восточноевропей-
ский читатель мог узнать лишь косвенно, из негативных оценок 
творчества авторов вроде Р. Блоха или У. П. Блэтти в обзорах 
современной зарубежной прозы. Благодаря усилиям официаль-
ной критики fantasy в сознании читателей из стран социалисти-
ческого блока ассоциировалась с «бульварной», низкокачест-
венной литературой «загнивающего Запада».  

Типичный взгляд на эту разновидность фантастической про-
зы находим у И. Ефремова: «В послевоенный период там (на 
Западе  – Е. К.) было создано множество произведений... яв-
ляющихся... зачастую патологическим вымыслом самых неве-
роятных миров, чудовищных существ, общественных отноше-
ний, преимущественно садистских, жестоких и нелепых. Темные 
стороны человеческой психики, воскрешение кровавых момен-
тов земной истории на иных планетах и галактиках, ненормаль-
ные выродки, вампиры и колдуны, владеющие загадочной, но 
чрезвычайно могущественной техникой, ужасные катастрофы и 
избиения, – все это нагромождение тьмы, страдания и несчастий 
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вначале пользовалось спросом читателей. Постепенно интерес к 
этим произведениям стал угасать...»248. Аналогичное мнение 
высказывает Е. П. Брандис: «На Западе... часто создаются рома-
ны-фантасмагории, далекие от какой бы то ни было науки… 
Погоня буржуазных романистов за сенсациями нередко приво-
дит к тому, что читатели получают фантастические книги, по-
строенные на догадках и предположениях, грубо искажающих 
смысл тех или иных явлений. Советская фантастика идет по 
другому пути. Наши писатели не искажают в угоду авторской 
фантазии уже известные науке факты»249. 

Неудивительно, что, не имея возможности самостоятельно 
ознакомиться с книгами, написанными в традициях fantasy хотя 
бы за пределами своей страны (они не переводились и практи-
чески не были доступны в оригиналах), читатель верил мнению 
критики и не стремился к поиску фантастики подобного рода. 
«Фэнтези, мистика, хорор, киберпанк… благополучно сущест-
вовали там. А здесь их не только отрезали от печатного станка 
заслонкой цензуры, но и просто не умели готовить. Не умели и 
не стремились научиться»250. 

Соотношение между различными типами фантастики в лите-
ратуре социалистических стран стало постепенно изменяться 
лишь в последние полтора-два десятилетия существования этого 
строя. Почему и как происходили перемены? 

Бессменное лидерство научной фантастики, запрет на целый 
ряд противоречащих ортодоксальному марксизму тем, труд-
ность издания в рамках «литературы крылатой мечты» хоть 
сколько-нибудь «вненаучных» творений фантазии привели к 
тому, что наиболее талантливые авторы прибегли к своеобраз-
ному эскапизму. Часть из них уходила «вглубь» разрешенных 
тем вплоть до их полного переосмысления. Другие реализовы-
вались в «окраинных», маргинальных сферах фантастической 
литературы – например, в детской и подростковой фантастике, 
создавая сказочно-фантастические произведения. Третий путь 
ухода состоял в приближении фантастики к философской и ми-
фологической прозе. Существовали и иные пути, но суть их бы-
ла одна: «Писателю-фантасту хотелось заниматься тем же, чем 
занимаются литераторы основного потока, отличаясь от них 
лишь специфическим приемом “фантастического допущения”. 
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Ему в прокрустовом ложе “фантастики ближнего прицела” тес-
но. Его не железяки интересуют, а люди. Настоящим лозунгом 
становится фраза Рэя Брэдбери… “Фантастика – литерату-
ра”»251. 

Именно поэтому в 1970–1980-е гг. проводится ряд дискуссий 
в периодике (прежде всего в «Литературной газете») о функци-
ях фантастического и критериях «научности» фантастики ХХ в. 
Фантастическая гипотеза трактуется в спорах все более широко, 
воспринимаясь уже не как экстраполяция в будущее научных 
концепций сегодняшнего дня, но как универсальный прием, по-
зволяющий писателю ставить мысленные эксперименты и ана-
лизировать основополагающие законы существования социума 
и даже мироздания в целом. Все более настойчиво формулиру-
ется представление о фантастике как «части всей литературы, 
преследующей общелитературные цели, подчиняющейся еди-
ным литературным законам… рассматривающей общие литера-
турные проблемы (человек и мир, человек и общество и т. д.), 
но характеризующейся специфическим литературным приемом 
– введением элемента необычайного»252. К этим словам А. и 
Б. Стругацких присоединялись и другие писатели, например 
В. Шефнер: «Фантастика для меня – это, перефразируя Клаузе-
вица, продолжение поэзии иными средствами… Сказочность, 
странность, возможность творить чудеса, возможность ставить 
героев в невозможные ситуации – вот что меня в ней привлека-
ет… Мне кажется, чем фантастичнее фантастика, чем она 
страннее и “безумнее”, чем дальше от обыденного и рутинного 
вынесена точка зрения автора, тем ближе эта фантастика к под-
линной реальности»253. 

Писателей поддерживали критики и литературоведы. «Меня 
удивляет, – писал один из участников дискуссии, – когда в спо-
ре о фантастике противопоставляются люди и техника. Ведь 
фантастическая литература – это не техническая литература! 
Это прежде всего литература о человеке, о долге, о чести, стра-
хе, любви и т. д., о человеческих чувствах, а не о реакторах и 
звездолетах»254.  

Пожалуй, именно в эти два десятилетия в фантастоведении 
закрепилось широкое понимание рациональной фантастики, 
разделяемое большинством специалистов до сих пор: «Фанта-
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стические миры в литературе исключительно многообразны и 
противоречивы, их тематические диапазоны поражают сложно-
стью моделирования различных сторон индивидуального и со-
циального бытия личности. О чем бы ни рассказывала фанта-
сты: о путешествиях во времени, далеких внеземных 
цивилизациях, невероятных приключениях космических робин-
зонов, чудовищных планетарных катаклизмах, экологических 
катастрофах, рождении и исчезновении галактик – в центре по-
вествования всегда стоит человек»255. И мы не раз говорили об 
этом в предшествующих главах нашей книги. 

Сказанное не означает, однако, что у традиционного узкого 
понимания НФ совсем не осталось сторонников. Они были (и 
есть) как среди самих писателей, так и среди фантастоведов. 
Выше мы приводили суждения о возможностях научной фанта-
стики С. Павлова. Можно сослаться также на мнение С. Лема: 
«Меня не интересует фантастика как таковая… то есть чистый 
вымысел без научной основы»256. Что же касается специалистов, 
то горячим и искренним защитником «особого метода» НФ на 
протяжении всей своей жизни оставался А. Бритиков: «Специ-
фичность проблем современной фантастики невозможно… оп-
ределить, не выходя за рамки чисто литературных классифика-
ций… Литературная специфичность начинается в своеобразии 
эстетического отношения к действительности. А художествен-
ный объект современной фантастики – это человек в его связях 
не с социальной средой вообще, а прежде всего с новой научно-
технической ее сферой, которой нефантастические жанры по 
традиции уделяют меньше внимания, чем она того заслуживает 
по своему растущему значению в человеческом бытии… Со-
временная фантастическая литература осуществляет как бы 
принцип дополнительности в гносеологической системе реа-
лизма»257. 

Отголоски этих споров не затихли и поныне. Дискуссии фан-
тастоведов вновь и вновь поднимают серьезный вопрос: каковы 
должны быть критерии оценки фантастического (и шире – со-
держащего «явный» вымысел) художественного текста? Следу-
ет ли при его интерпретации применять специфические, выра-
ботанные специально для текстов подобного типа методы – или 
же вполне допустимо ограничиться «обычными» литературо-
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ведческими принципами и приемами? 
Наше мнение в этом споре, мы надеемся, понятно из самой 

структуры данной книги. Но повторим еще раз: фантастику (и 
повествование о необычайном в целом) мы считаем неотъемле-
мой частью художественной словесности и не поддерживаем 
суждения о каком-либо фантастическом «гетто», существующем 
параллельно с «настоящей» литературой или «мейнстримом». 
Вот почему мы убеждены, что (как и все прочие) фантастиче-
ские произведения бывают и плохие, и хорошие – и не заслужи-
вающие прочтения (или хотя бы перечитывания), и такие, кото-
рые стыдно не знать считающему себя интеллигентным 
человеку. Содержательная же и эстетическая ценность фанта-
стической книги, как и любого художественного текста, опре-
деляется глубиной и актуальностью (важностью для современ-
ников и потомков) поднимаемых в произведении вопросов, 
оригинальностью поэтики, неповторимым своеобразием автор-
ского стиля и т. д. 

Все это, впрочем, отнюдь не означает, что фантастический 
текст не имеет специфики (по сравнению с нефантастическим) и 
к нему не должны применяться особые критерии. Напротив. По 
нашему мнению, в нем непременно должна оцениваться, поми-
мо прочего, новизна, убедительность и глубина проработки 
фантастической посылки – а также созданной на ее основе мо-
дели реальности (авторской версии Вторичного Мира, выража-
ясь языком Д. Р. Р. Толкиена). Вполне возможен при анализе 
фантастического (особенно рационально-фантастического) про-
изведения и учет научной значимости выдвинутой в нем идеи, и 
достоверность (оправданность) сделанных фантастом прогно-
зов. Допустим и анализ авторской концепции как философской 
доктрины, социологической теории и т. п. Важно одно: чтобы 
эти специфические критерии применялись не вместо, но вместе 
с общепринятыми – по крайней мере пока речь идет о литерату-
роведческом анализе. Иначе марка «специфичности» неизбежно 
рано или поздно начинает прикрывать недоработанность текста, 
эстетическую невзыскательность критика или недостаток талан-
та автора – а то и погоню издателя за сиюминутным спросом, 
коммерческим успехом книги. 

И, мы полагаем, едва ли имеет смысл как писать, так и ана-
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лизировать фантастику лишь для того, чтобы создать (и соот-
ветственно воспринять) необычную мысленную конструкцию. 
Пусть высокая оценка ее оригинальности бывает вполне и без-
условно оправдана. Но за самой безудержной фантазией все же 
должны стоять некие общезначимые мысли, пусть, может быть, 
напрямую и не связанные с самыми острыми проблемами сего-
дняшнего дня. Писателю-фантасту даже в большей степени, чем 
автору нефантастической книги, необходимо «иметь за душой» 
нечто важное, чем он хочет поделиться с читателем. Продолжим 
приведенную выше цитату из В. Шефнера: «Чем невозможнее и 
сказочнее события, изложенные в фантастическом произведе-
нии, тем на большее количество подлинных жизненных собы-
тий может при случае спроецироваться творческий замысел ху-
дожника и осветить их для читателя. Но это, конечно, только в 
том случае, если фантастика пишется не ради самой фантасти-
ки… Нет, каждое фантастическое произведение должно нести в 
себе и некое надфантастическое задание…»258. 

Все это – давно и убедительно высказанные, ставшие от мно-
гих повторений едва ли не банальными суждения многих и мно-
гих фантастоведов. Тем не менее, размышляя над фантастикой, 
особенно новейшей, к ним приходится обращаться вновь и 
вновь. Но об этом речь впереди. 

Вернемся к разговору о судьбах фантастики в послевоенной 
литературе социалистических стран и рассмотрим подробнее 
опыты писателей-фантастов в 1970–1980-е гг. по выходу за пре-
делы узко трактуемых научно-фантастических тем. Первый век-
тор подобного ухода привел к мощному развитию социально-
философской фантастики, по своему уровню не уступающей 
произведениям корифеев отечественной и мировой science 
fiction первой половины ХХ в. Традиции Г. Уэллса и О. Степл-
дона, К. Чапека и К. С. Льюиса, Е. Замятина и М. Булгакова во-
плотились в новых сложных по проблематике и интересных по 
художественной форме произведениях. 

«В ходе административных и теоретических дискуссий 70–
80-х годов удается выработать своего рода компромисс. Госу-
дарство расширяет территорию мира фантастики, позволяя фан-
тастам заняться социальными вопросами. ”Твердая НФ” резко 
мягчеет. Это была победа»259, – эмоционально пишет о ситуации 
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в России Д. Володихин. Если отвлечься от упрощений, его слова 
в целом верны и для других социалистических стран. Вполне 
соцреалистических по духу тем «светлого будущего», «нового 
человека» и вселенского братства разумов в социальной фанта-
стике Восточной Европы начиная с 1960-х гг. становилось все 
меньше, а если они и оставались, то в них существенно смеща-
лись акценты. На первый план выдвинулись проблемы отсутст-
вия понимания между различными типами интеллекта, безза-
щитности человека перед непостижимой сложностью бытия, 
исследование негативных вариантов развития цивилизации. В 
последней сфере произведения восточноевропейских авторов, 
стыдливо именуемые критикой «романами-предупреждениями», 
смыкались с антиутопиями западных фантастов.  

Некоторые фантастоведы склонны даже полагать, что уход 
от научно-технической проблематики в социальную породил 
особую «волну» советской фантастической литературы: «С сере-
дины 70-х по 1991 год в отечественной фантастике выросла и 
оформилась так называемая “Четвертая волна”, практиковавшая 
на 90% именно социальную фантастику… Центрами формиро-
вания “Четвертой волны” были знаменитые семинары в Мале-
евке, Дубултах, Симферополе, Москве, Ленинграде (семинар 
Б. Н. Стругацкого). В состав этого сообщества вошли Андрей 
Столяров, Эдуард Геворкян, Владимир Покровский, Александр 
Силецкий, Борис Штерн, Вячеслав Рыбаков, Евгений и Любовь 
Лукины, Андрей Лазарчук и другие. Они “размочили” твердую 
НФ донельзя. Во второй половине 80-х социальная фантастика 
отличалась от литературы основного потока гораздо меньше, 
чем, например, в 60-х. Отличие это ощутимо в основном за счет 
обращения время от времени к традиционному робокосмиче-
скому антуражу да жесткой эксплуатации социально-футуро-
логических моделей. Арсенал художественных средств “Чет-
вертой волны” слабо отличался от мэйнстримовского»260.  

Другие исследователи фантастики связывают углубленный 
интерес к философским проблемам и человеческой психологии 
с так называемой «ленинградской волной» фантастики, создан-
ной в рамках или под влиянием семинара Б. Стругацкого. «От-
личительной особенностью представителей этого направления, 
как полагают критики, становится обостренный интерес к внут-
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реннему миру человека, его непростым взаимоотношениям с 
окружающими...»261. 

Нередко писатели-фантасты вновь возвращались к тем са-
мым идеям, которые они высказывали в молодости, в 1950–
1960-х гг., и приводили их новую, гораздо менее оптимистиче-
скую трактовку. Показателен в этом смысле творческий путь 
С. Лема. Сопоставление произведений, созданных им в разные 
годы и развивающих тему контакта цивилизаций, выявляет лю-
бопытные изменения авторской концепции.  

Мы уже упоминали о ранней утопии польского фантаста 
«Магелланово облако». В этом романе огромный космический 
корабль землян с символическим названием «Гея» отправляется 
к созвездию Центавра и в окрестностях одной из составляющих 
его звезд обнаруживает разумную жизнь. В финале романа со-
общается о налаживании дружеских отношений с обитателями 
«белой планеты», по всей видимости, если не физически, то ду-
ховно близкими жителям земли. Однако отнюдь не это эпохаль-
ное событие оказывается в центре повествования, а сам полет 
«Геи» и жизнь на борту корабля. «Магелланово облако» – роман 
о человечестве, в ходе длительной эволюции обретшем способ-
ность и мужество преодолеть космическое пространство. «Я 
расскажу о том, – заявляет на первых страницах герой, – как 
мелькавшие недели, месяцы, годы стирали в памяти самые до-
рогие, самые сокровенные воспоминания – бессильные перед 
всепоглощающей чернотой. Как в попытках найти точку опоры 
мы отчаянно хватались за все новые и новые дела и мысли, как 
рушились и уходили в небытие представления, в свете которых 
на Земле наша экспедиция казалась безусловно оправданной и 
необходимой; как в поисках ее высшего смысла мы обращались 
к минувшим эпохам и лишь осознав, какой тернистый путь 
пройден человечеством, обрели себя, а наше время – настоящее, 
отделяющее бездонное прошлое от неведомого будущего, – ис-
полнилось при этом такой мощи, что мы сумели выстоять и в 
победах, и в поражениях»262. Возмужавшее общество Земли ока-
залось достойным «вселенского братства». 

Вновь к теме контакта С. Лем обратился в своем, пожалуй, 
наиболее известном романе «Солярис» (1961). Проблема дости-
жения взаимопонимания между разумными существами обрела 
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в нем неожиданный ракурс. Партнером человечества стал един-
ственный «житель» чужой планеты – Океан, студенистое орга-
ническое образование весом 17 миллиардов тонн. Но не только 
оригинальная гипотеза обеспечила роману неувядающую славу 
– мировая фантастика знала гораздо более своеобразных ино-
планетян. Мощный резонанс вызвало постулирование автором 
значительных трудностей при достижении взаимопонимания 
между людьми и иными формами жизни во Вселенной. «Чем 
дальше углублялся я в объемистый том, тем больше математики 
было на мелованных страницах, – сетует герой романа, изучая 
историю исследований Океана, – казалось, мы абсолютно все 
знаем об этом представителе класса метаморфных, который ле-
жал во тьме четырехчасовой ночи в нескольких сотнях метров 
от стального днища Станции. В действительности не все еще 
пришли к единому мнению, «существо» ли это, а тем более – 
можно ли Океан назвать разумным… По сравнению с теми деб-
рями, в которых завел ученых вопрос контакта, даже средневе-
ковая схоластика казалась ясным, доступным, не вызывающим 
трудности академическим курсом»263.  

Пытаясь найти понимание, партнеры по контакту лишь при-
чиняют друг другу бессмысленные муки: люди выжигают по-
верхность планеты жестким излучением, Океан воссоздает «во 
плоти» скрытые в памяти героев (и порой ненавистные им) об-
разы. Смысл романа: человек еще слишком мало знает о себе и 
властен над собой, чтобы претендовать на вмешательство в 
судьбы Вселенной. Океан становится символом Неизведанного, 
ждущего землян в космических просторах. Узнав о его сущест-
вовании, человек теряет покой. «Какое-то время я стану застав-
лять себя улыбаться, кланяться, вставать, производить тысячу 
мелких действий, из которых складывается земная жизнь, пока 
не привыкну, – так видится герою возвращение домой. – Поя-
вятся новые увлечения, новые занятия, но ничто уже не захватит 
меня целиком. Никто и ничто»264. 

Итак, С. Лем подверг сомнению один из базовых постулатов 
рациональной фантастики конца XIX – первой половины XX в. 
До сих пор, от Ж. Верна и Г. Уэллса до М. Лейнстера и 
И. Ефремова, она имела дело преимущественно с двумя типами 
разумных инопланетян. Независимо от внешнего вида и физио-
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логических особенностей они могли быть либо враждебны, ли-
бо дружески расположены к человечеству – но в каждом случае 
более или менее психологически адекватны (или хотя бы в ос-
новных чертах понятны) людям. С. Лем обосновал третий вари-
ант контакта: беспомощные и жестокие попытки постичь тайны 
инопланетной ментальности – может быть, непостижимые во-
обще. 

Насколько содержательной и привлекательной как для писа-
телей-фантастов, так и для поклонников фантастической лите-
ратуры оказалась данная концепция, свидетельствует обраще-
ние к ней и братьев Стругацких в одном из лучших своих 
романов «Пикник на обочине». Не только намерения, но и об-
лик посетивших Землю пришельцев – равно как и сами обстоя-
тельства посещения – остаются в этом романе для человечества 
загадкой. «Читатель вовлечен в интеллектуальную, эмоцио-
нальную и моральную одиссею главных героев, каждый из ко-
торых натыкается на непреодолимый барьер познания непозна-
ваемого, нахождения имени тому, что за пределами всех 
языковых систем»265.  

Есть в «Солярисе» и иная содержательная перекличка с «Ма-
геллановым облаком». Если в раннем романе С. Лема люди обо-
гащали иные планеты высокими идеалами гуманизма, то в бо-
лее позднем могли явить Вселенной лишь свои сомнения и 
страхи. «В тайниках своей души, в недрах подсознания люди 
несут много темного, страшного, разрушительного, и “оживле-
ние” этих начал приводит к трагедии. Вот почему так остро, так 
пронзительно звучит одна из главных мыслей романа о том, как 
важно, ЧТО принесет с собой человек в космос. Человек, напо-
минает нам Лем, стоит прежде всего перед задачей самопозна-
ния, самосовершенствования, а уже потом – постижения других 
миров»266. 

И все же «Солярис» трудно назвать «романом отчаяния». 
Разочарование смягчает психологически достоверная лириче-
ская история взаимоотношений героя с возлюбленной (редкий 
случай, когда рациональная фантастика убедительно говорит о 
любви), некогда умершей, но воссозданной Океаном. Да и на 
последних страницах, пусть приглушенно, звучит оптимистиче-
ская нота. «Я ни на одну секунду не верил, что жидкий гигант, 
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который уготовил в себе смерть сотням людей, к которому де-
сятки лет вся моя раса безуспешно пыталась протянуть хотя бы 
ниточку понимания… будет взволнован трагедией двух людей. 
Но его действия преследовали какую-то цель. Правда, даже в 
этом я не был абсолютно уверен. Но уйти – значит зачеркнуть 
ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь в воображе-
нии возможность, которую несет в себе будущее… Надежды не 
было. Но во мне жило ожидание – последнее, что мне оста-
лось… Я ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще не 
кончилось время жестоких чудес»267. 

Этой ноты нет в последнем крупном художественном произ-
ведении польского фантаста – романе «Фиаско» (1986). Его сю-
жет вновь определила проблема контакта. При внимательном 
чтении нельзя не заметить сходства (намеренного, вплоть до 
деталей) содержания и структуры «Фиаско» с «Магеллановым 
облаком» – при прямо противоположной, однако, оценке авто-
ром происходящих событий. 

Вновь к чужой планете (на этот раз в созвездии Гарпии) ле-
тит земной звездолет (в данном случае «Эвридика», но мифоло-
гические параллели с «Геей» налицо) в надежде обрести братьев 
по разуму в обитателях планеты Квинта. И в этом романе есть 
описание жизни землян – косвенное при упоминаниях о подго-
товке экспедиции и прямое при изложении событий, происхо-
дящих на борту космического корабля. Но коммунизму «Магел-
ланова облака» на этот раз противопоставлен сложный 
многополярный мир Земли, основанный, насколько можно су-
дить по контексту, на частной собственности, рыночной эконо-
мике, политическом и культурном сотрудничестве государств с 
различной общественной структурой. 

Некоторые эпизоды «Фиаско» являются зеркальным отобра-
жением соответствующих глав ранней утопии С. Лема. Так, в 
«Магеллановом облаке» при подлете к чужой планете герои об-
наруживают земной искусственный спутник, много веков назад 
изготовленный в военных целях и погибший от метеорита (сим-
птоматично для времени создания романа американское проис-
хождение находки). После катастрофы и долгих скитаний в 
космосе он попал в сферу притяжения Проксимы Центавра. Раз-
ведчики с «Геи» принимают решение уничтожить спутник, мо-
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тивируя это так: «Не надо, чтобы еще кто-нибудь мог видеть то, 
что увидели мы»268. Смысл эпизода – показать коренные разли-
чия морали современников автора и потомков. В романе «Фиа-
ско» в окрестностях Квинты также найден искусственный спут-
ник, а за ним и второй – оба на этот раз инопланетные. Это тоже 
военные объекты, хотя их конкретное назначение и остается для 
землян загадкой. На этот раз эпизод интерпретируется как не-
возможность разобраться и в технологиях, и в психике квинтян. 
Ясно лишь, что на планете уже в течение нескольких столетий 
не прекращается война. Ситуация вновь возвращает нас к ран-
нему роману, где в рубке спутника висела карта боевых дейст-
вий с надписью «Зона коммунизма» над Евразией и «Зона сво-
бодного мира» над остальной территорией планеты. 

Но наиболее интересен финал последнего художественного 
произведения классика польской фантастики. После установле-
ния контакта (в значительной мере навязанного инопланетянам 
экипажем звездолета) первый землянин спускается на поверх-
ность Квинты. Симптоматично, что этим героем оказывается 
(хотя и под иным именем), по-видимому, Пиркс – любимый 
персонаж автора, к которому он возвращался во многих произ-
ведениях, написанных в разные годы. Суть образа – блестящий 
интеллект в сочетании с высокой нравственностью; во всех 
сложных ситуациях Пиркс прежде всего прислушивается к го-
лосу собственной совести. В этом смысле он идеальный посла-
нец Земли к братьям по разуму. Но даже видя своими глазами 
постройки и коммуникации квинтян, герой оказывается не в со-
стоянии «угадать» их самих – в буквальном смысле не замечает 
обитателей планеты, сильно отличающихся по своему облику, 
физическим характеристикам и способу мышления от людей. 
Ошибка приводит к фатальным последствиям: решив, что по-
сланец погиб, земной звездолет обрушивает на планету смер-
тельный термический удар. 

Подобный финал в сочетании с названием романа – «Фиа-
ско» – закрывает тему космического братства разумов в творче-
стве С. Лема. Квинтяне – не Океан, разумная деятельность ко-
торого сводилась к изменению естественной орбиты планеты 
Солярис да к непонятным экспериментам над психикой землян. 
Жителям Квинты удалось создать сложную техническую циви-
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лизацию, окружив свою планету многослойным кольцом искус-
ственных летательных аппаратов. И, по мнению земных ученых, 
у них немало общих с людьми черт (наличие двух полов, пита-
ние, в далеком прошлом – охота и даже каннибализм). Тем не 
менее все попытки договориться оказываются обреченными на 
провал. «Понятие “контакт” становилось тем более туманным, 
чем точнее пытались его определить. Стиргард (командир раз-
ведывательного отряда землян – Е. К.) требовал непосредствен-
ной встречи своего человека с представителями местной власти 
и учеными, но либо было совершенно невозможно установить 
единый смысл этих понятий для квинтян и людей, либо тут дей-
ствовала злая воля… Номинация у людей и квинтян расходи-
лась тем больше, чем ближе они подходили к области высоких 
абстракций. Такие понятия, как “власть”, “ нейтральность”, “ со-
юзничество”, “ гарантии” не удавалось однозначно установить 
то ли по высшей причине – коренного различия в историческом 
развитии, – то ли от вползающей в переговоры преднамеренно-
сти. Но и преднамеренность необязательно означала желание 
запугать и обмануть…»269. 

Как всегда в фантастике социально-философского типа, в 
романе С. Лема за прямым смыслом событий угадывается ино-
сказание. Человечество не сможет ни с кем договориться на 
просторах вселенной, пока не обретет понимания себя самого. И 
не столько к квинтянам, сколько к спорящим и воюющим меж-
ду собой народам Земли обращены горькие строки: «напрасно 
стараетесь, пришельцы, ни огнем, ни ледовым обвалом не добь-
етесь ничего, кроме ловушек, иллюзий и камуфляжа. Пусть ваш 
посланец делает, что хочет… пока, обманутый ожиданием и 
сбитый с толку, одурев от бешенства, не начнет бить излучате-
лем во что попало и не похоронит себя под развалинами либо 
выберется из-под них и улетит – не как разведчик, возвращаю-
щийся с добытыми сведениями, а как бегущий с поля боя пани-
кер… Он узнает тем меньше, чем сильнее ударит, и не сможет 
даже отличить то, что откроет, от того, что уничтожит»270. 

Мы привели лишь один, хотя и яркий, пример переосмысле-
ния в 1970–1980-е гг. проблематики предшествующих этапов 
развития НФ. Аналогичную эволюцию можно обнаружить в 
творчестве А. и Б. Стругацких – от ранних романов «Путь на 
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Амальтею» (1960), «Стажеры» (1962), «Далекая Радуга» (1963) 
и уже упоминавшегося «Возвращения» до мрачных аллегорий 
«Гадкие лебеди» (1972), «Град обреченный» (1989), «Отягощен-
ные злом» (1989). Можно много говорить и об иных темах. На-
пример, об изменениях трактовки научно-технического про-
гресса и его роли в истории человеческой цивилизации. В 
данной сфере оптимизм 1950–1960-х гг. также сменился опасе-
ниями, временами очень напоминающими чапековские. Наука 
стала рассматриваться и как угроза для жизни людей, и как при-
чина деконструкции нравственных ценностей, и как губитель 
экологии планеты271. 

Но и это еще не все. Помимо изменения интерпретации 
«классической» рационально-фантастической проблематики в 
фантастике СССР и иных социалистических стран в 1970–1980-
е годы постепенно усиливались критические тенденции, выра-
жающиеся в уходе писателей от глобальных социальных вопро-
сов и сюжетных схем планетарных утопий в сферу «вечных» 
философских проблем («Пикник на обочине», 1973; «Жук в му-
равейнике», 1979; «За миллиард лет до конца света», 1984 А. и 
Б. Стругацких, «Глас Божий», 1968; «Голем XIV», 1981; «Мир 
на Земле», 1985 С. Лема), альтернативной истории (творчество 
«не вполне фантаста» поляка Т. Парницкого), интимных чело-
веческих отношений (романы болгарских писателей: «Гибель 
Аякса», 1973; «Барьер», 1976 П. Вежинова; «Самый тяжкий 
грех», 1979 Д. Асенова) и т. п.  

Произведения данного типа по своей проблематике и струк-
туре приближались к притче, социально-психологическому или 
философскому роману. Наряду с рационально-фантастической 
гипотезой (а нередко и затмевая ее) ведущим структурным 
принципом в них становилось философское иносказание. Так, в 
романе (иногда произведение относят и к жанру повести) 
П. Вежинова «Барьер» не содержится никаких «научных» объ-
яснений невероятного умения героини летать. Непонятно, впро-
чем, даже то, действительно ли перенесшая психическое забо-
левание Доротея наделена способностью к полету. Подобным 
предположением, как и указаниями на то, что девушка обладает 
феноменальной памятью, исключительным воображением и ин-
туицией, лишь подчеркивается нестандартность, необычность 
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героини, чем-то напоминающей Фрези Грант и иных персона-
жей А. Грина. Девушка доверчива, добра и откровенна, она не 
знает, что такое злоба и корысть, хитрость и обман. И ее встреча 
с главным действующим лицом, разочаровавшимся в жизни 
композитором Антонием, становится поводом для нелегкого 
разговора о косности современного мира, не способного ради 
чуда оторваться от повседневной рутины.  

Герой искренне привязывается к Доротее и, общаясь с ней, 
начинает иначе смотреть на собственную жизнь. «И все же он 
не в силах преодолеть барьера укоренившихся стереотипов по-
ведения и взглядов, не может вырваться из ”разумных” будней в 
мир вдохновения, мечты, красоты и любви, в который его зовет 
Доротея. Не встретив понимания со стороны любимого челове-
ка, Доротея гибнет. Смерть ее загадочна. То ли она сама спрыг-
нула с крыши дома, то ли кто-то ее столкнул… Однако у Анто-
ния своя версия, настолько странная, что он не решается о ней 
никому сказать. Он уверен, что Доротея летала и упала, уто-
мившись, а скорее нарочно сложив крылья. Это он погубил ее 
своим недоверием, бессилием разделить ее искренний порыв к 
звездам, к духовной свободе»272. 

Любопытно, что, именуя П. Вежинова фантастом (ведь эле-
мент необычайного явственно ощутим и в «Барьере»), критика 
весьма затруднялась с классификацией произведения. В «Эн-
циклопедии фантастики» под редакцией Вл. Гакова «Барьер» 
назван «философским романом», имеющим лишь «косвенное 
отношение к НФ»273. Нередко в подобных случаях единствен-
ным основанием для обозначения произведения как «фантасти-
ческого» становилась (мы уже писали об этом в главе 2) литера-
турная репутация автора. Так было с «Хромой судьбой» А. и 
Б. Стругацких, то же повторилось и с П. Вежиновым. Ранее и 
практически одновременно с «Барьером» он создает новеллу 
«Синие бабочки» (1968), роман «Гибель Аякса» (1973), повести 
«Белый ящер» (1977) и «Озерный мальчик» (1978), по характеру 
посылки более близкие к традиционно понимаемой НФ, и тем 
самым для читателей и критики попадает в разряд писателей-
фантастов. Но элемент необычайного в книгах П. Вежинова 
почти всегда выполняет функцию философского иносказания, 
становясь максимально широкой метафорой авторских надежд 
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и опасений, связанных с современным миром. «В 70-е гг. писа-
тель значительно расширяет границы нравственных претензий к 
обществу, вменяя ему в вину духовное обнищание человека, 
однобокое его развитие (рациональное за счет эмоционального), 
что нередко служит причиной серьезных жизненных колли-
зий»274.  

«Барьер» гораздо ближе к метафорической fantasy и притче, 
нежели к НФ. Косвенно это подтверждает и сам автор. «Есть 
метафорические произведения, – говорит в одном из интервью 
П. Вежинов, – написанные в совершенно реалистическом клю-
че, в которых «фантастическое» имеет абсолютно условный ха-
рактер и его следует понимать скорее как методологический 
прием в поисках художественной правды… Я глубоко убежден, 
что условно-метафорическая форма расширяет возможности и 
обогащает арсенал художественных средств… делает художест-
венное восприятие более многогранным»275. Подобных произве-
дений в 1970–1980-е гг. было создано немало.  

Как одно из следствий критической позиции писателей в ра-
циональной фантастике последних десятилетий социалистиче-
ской эры возросла роль иронии и гротеска, сатиры на современ-
ность и граждан «новой исторической общности» (по 
привычному наименованию советского народа в официальных 
документах КПСС). Под маской сознательных тружеников, 
борцов за мир и счастье всего человечества нередко скрывались 
обыватели и приспособленцы, которые и становились объекта-
ми авторского разоблачения. Появились и завуалированные на-
падки на официальные догмы, и пародирование штампов «клас-
сической» НФ. 

Подобная критичность, впрочем, могла проявляться как в 
«комедийном», так и в «серьезном» варианте. Последний реали-
зовывался в основном за счет смыслового кодирования текстов. 
Так, начиная со второй половины 1960-х гг. значительно усили-
лась иносказательность, аллегоричность творчества А. и 
Б. Стругацких. В романах «Улитка на склоне», «Второе нашест-
вие марсиан», «Гадкие лебеди», «Град обреченный», бесспорно, 
ощутима полемика с современностью (темы взаимоотношений 
интеллигенции и власти, свободы творчества в условиях дикта-
туры, губительных для общества нравах бюрократии и т. п.). Но 
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это отнюдь не противоречит философичности и «вечности» их 
проблематики. Восприятие данных текстов осуществимо на не-
скольких уровнях: романы можно прочитать и как памфлеты 
вроде «Сказки о Тройки», и как притчи о преодолении челове-
ком мещанства и трусости в глубинах собственной души. 

Возможности «комедийного» варианта – сатирической ус-
ловности, переосмысляющей сюжеты и схемы иных типов вы-
мысла, вскрывая их подчас ложную значимость и серьезность, 
интересно использовали, например, чешские фантасты поколе-
ния 1970-х гг.: О. Нефф, З. Вольный, Я. Вейсс и др. Сказался и 
опыт чешской «оттепели» 1960-х гг., возродившей многие идеи 
и художественные находки фантастики еще предвоенной поры 
(К. Чапек, И. Гауссманн, Я. Вайсс). Все это очень заметно даже 
у авторов, лишь эпизодично обращающихся к фантастике. Так, 
в романе «Война с чудовищем» (1983) В. Парала, написанного в 
подражание антиутопии К. Чапека «Война с саламандрами» (а 
может быть, и в полемике с «Солярисом» С. Лема) «конкурен-
том» человечества на Земле становится… гигантское облако 
смога. Химический состав облака благодаря отходам промыш-
ленных предприятий так разнообразен, что в нем образуются 
сложные соединения и, наконец, возникает жизнь, а затем и не-
кое подобие интеллекта. И вот уже новый обитатель планеты 
бесцеремонно вваливается в окна домов, отвлекая персонажей 
от мелкой суеты по устройству собственного быта и карьеры.  

Второй путь ухода от разрешенных и надоевших схем НФ 
шел по линии экспериментов с иными типами вымысла – и 
прежде всего с fantasy и сказкой. Связанная невозможностью 
выходить открыто, fantasy в 1970–1980-е гг. нередко заявляла о 
себе под маркой «фантастики для детей» или «сказочно-
фантастической прозы». Вполне «волшебный» взгляд на мир 
представлен в повестях Ю. Томина («Шел по городу волшеб-
ник» и др.), романах В. Крапивина и Кира Булычева, дилогии 
болгарского фантаста Л. Дилова «Звездные приключения Нуми 
и Ники» (1980) и «До Райской планеты и обратно» (1983) и т. п.  

Несколько иная тенденция – скрывать fantasy под маской на-
учной фантастики – присутствовала в романе В. Орлова «Аль-
тист Данилов» (1981), в «Маске» (1976) С. Лема и многих ана-
логичных произведениях. Критика не могла не чувствовать 
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подмены, но оказывалась бессильна в определениях. Назвать 
вещи своими именами было невозможно, приходилось искать 
метафорические обороты. «...Вызревала фантастика настроения 
(термин, понятно, условный), весьма спорная с научных, рацио-
налистических позиций, но возможная с позиций художествен-
ных. Фантастика, восходящая к “готическому” роману, “Замку 
Отранто” Уолпола, к Гофману. Эта ориентация вряд ли с опре-
деленностью ощущалась и самими авторами – скорее, она есте-
ственно рождалась в многообразии поиска новых тем, направ-
лений НФ литературы... Писатель умело создавал настроение – 
атмосферу сладкой жути, гнетущей непонятности, неожиданно-
сти, бессилия привычных (и тесных) рамок, куда мы горазды 
загонять все богатство мироздания»276. 

«До 1991 г. в России не было собственной фэнтези, – вполне 
справедливо характеризует ту же ситуацию Д. Володихин. – У 
нас была лишь слабенькая, крайне размытая предфэнтези, пред-
ставленная текстами Ольги Ларионовой, Людмилы Козинец, 
Евгения Богарта и нескольких других менее известных авторов. 
Дам при этом лукаво относили к “мягкой“ НФ, а Евгений Бо-
гарт, автор, укорененный в литературе основного потока, но 
создавший стопроцентно фэнтезийную повесть “Четвертый лист 
пергамента” в 1969 г. (!), вообще не ассоциировался с миром 
фантастики. Точно также не существовало хоррора («ужасной» 
разновидности fantasy – Е. К.) и мистической фантастики (в на-
шем исследовании она названа мистико-философской – Е. К.) … 
Роман Владимира Орлова “Альтист Данилов” невозможно было 
классифицировать в рамках существовавшей литературоведче-
ской схемы…»277. 

Строго говоря, художественная структура романа В. Орлова 
вообще не поддается однозначным трактовкам. По наиболее 
важным компонентам она схожа с «Мастером и Маргаритой» 
М. Булгакова или все той же «Войной с саламандрами» 
К. Чапека. В основе сюжета лежит то ли рациональная посылка, 
наполненная мистическим содержанием, то ли f-посылка, по-
мещенная в рационально-фантастический контекст. Созданная 
автором модель реальности к тому же постоянно подвергается 
сатирическому переосмыслению. Подобная поэтика вполне ха-
рактерна для фантастики позднего социализма.  
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Проанализируем поэтому структуру романа В. Орлова чуть 
подробнее. Главный его герой является одновременно челове-
ком и демоном, представителем своеобразной цивилизации «ду-
хов познанья», которая именуется Девять Слоев и находится 
внутри хрустальной сферы в нелокализованной части Вселен-
ной. Некоторые черты демонического мира (его деление на 
слои; поддерживающий хрустальную сферу Большой Синий 
Бык; козни, устраиваемые демонами человечеству) заставляют 
вспомнить языческую и христианскую мифологию – и вкупе с 
основной посылкой отнести произведение к fantasy. Типичен для 
этого типа фантастики лежащий в основе сообщества демонов 
принцип превращений («Тут надо заметить, что мир, который 
Данилов считал когда-то своим, а теперь с некоторой отчуж-
денностью называл Девятью Слоями, обладал поливариантно-
стью. Мир этот мог иметь много выражений. И существа этого 
мира могли не только преобразовываться и превращаться (то 
есть переходить из одного состояние в другое), но и воплощать-
ся. И стало быть, пребывать сразу хоть бы и в ста разных со-
стояниях, принимая подходящие для случая облики», 490)278 – 
равно как и купание героя в молниях, чудесное спасение от ху-
лиганов, общение с жителем Древнего Египта котом Бастером и 
многое другое.   

Но вместе с тем цивилизация демонов подчеркнуто совре-
менна и снабжена автором тщательно выписанным научно-
фантастическим «антуражем». Так, демоны «трудятся» отнюдь 
не только на Земле, но и на иных планетах, направляя в нужную 
им сторону развитие тамошних обществ (вплоть до сообществ 
обитателей мира элементарных частиц). Герой совершает кос-
мические перелеты, упоминаются гиперпространство и гипер-
переходы. Да и сами Девять Слоев во многом копируют земную 
практику ХХ века: их жители одеваются по последней моде 
(даже русалки встречаются Данилову «в эластичных костюмах 
типа “Садко”, хвосты – в поролоновых чехлах на “молниях”, 
волосы лишь у одной зеленые, у других – крашеные: рыжие, 
фиолетовые, серебряные; зонтики в лапах», 517), создают ана-
логичные научные и бюрократические учреждения (например, 
«Лаборатория Отсушки», «Академия Дурного Глаза» или не-
сколько более старомодная Канцелярия от Порядка), перенима-
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ют человеческие увлечения и хобби: «Когда принято было ле-
тать с рулем и ветрилами, он летал с рулем и ветрилами, но уж 
какие это были ветрила! Потом увлеклись крыльями, и Данилов 
одним из первых пошил себе крылья, глазеть на них являлись 
многие… Потом  были в моде дизельные двигатели, резиновые 
груши-клаксоны со скандальными звуками, мотоциклетные оч-
ки, ветровые гнутые стекла, выхлопные трубы с анодированны-
ми русалками и еще что-то, все не упомнишь. Потом кто-то на-
цепил на себя алюминиевые плоскости – и начался бум. Что тут 
творилось! Многие знакомцы Данилова доставали себе удиви-
тельные крылья – и от “боингов”, и от допотопных “форманов”, 
по четыре каждый, и даже от не существовавших тогда “кон-
кордов”» (262). 

Копирование демонами людских нравов и создает сатириче-
ский план романа: человеческая цивилизация отражается в де-
монической и отражает ее в себе. Но автор не ограничивается 
простыми аналогиями (бюрократические инстанции Девяти 
Слоев так же нерасторопны, как и земные; в мире демонов, как 
и в социалистическом обществе, существуют свои запретные 
темы и даже «диссиденты» и т. п.), а прибегает то и дело к гро-
теску и алогизму, доводя до абсурда посылки и fantasy, и НФ. 
Чего стоят хотя бы рассуждения о кутеже Данилова с демоном-
отпускником Кармадоном и земными соседями по дому: «Се-
ледки в ломтях было принято Кармадоном и товарищами 746 кг, 
не считая невесомых хвостов. Яиц, вкрутую и недоваренных, 
412 тысяч штук, из них, как выяснил Данилов, 82 тысячи порче-
ных. На шпроты, удовлетворившие компанию, ушел улов двух 
сейнеров… Узнал Данилов и о продуктах, о принятии которых 
он не помнил. В частности, выходило, что Данилов вместе с 
другими скушал вчера четыре килограмма сушеного мотыля…» 
(384). Не отстает от них и описание выбора Кармадоном земных 
сувениров для Девяти Слоев: «Затем в список внесли тепловоз 
Людиновского завода… Кармадон настаивал на том, чтобы су-
вениром был отправлен полюбившийся ему комментатор фи-
гурного катания, однако Данилов предположил, что тот уцепит-
ся за микрофон и никуда не улетит» (375). И так далее, и тому 
подобное. 
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Иногда всего в нескольких фразах В. Орлов буквально стал-
кивает лбами повседневные, рационально-фантастические и 
мифологические представления: «Утром он пошел на Ярослав-
ский рынок за овощами и у ворот рынка увидел бойкую торгов-
лю леденцами на палочке… – Синий бык на палочке! Синий 
бык на палочке! – по привычке повторял мужчина с мешком, 
хотя зазывать кого-либо не было нужды. – Синий бык кончился! 
– услышал Данилов. – Остались петушки и пришельцы в ска-
фандрах! “Мистика какая-то!” – подумал Данилов» (355). 

И все же «Альтиста Данилова» отнюдь не стоит считать 
лишь любопытной пародией или опусом в стиле фантастики 
абсурда. В целом это вполне серьезный и психологически дос-
товерный рассказ о взрослении героя, обретении им собствен-
ного «я» и превращении в человека в буквальном и переносном 
(нравственном) смысле слова. За обретенную внутреннюю сво-
боду герой готов платить даже собственной жизнью. Конечно, 
изображенный в романе столь типичный для русской литерату-
ры конфликт творца и власти, музыканта и общества, личности 
и мира сам по себе не нуждается в фантастическом антураже. 
Однако благодаря удачно используемому синтезу различных 
типов вымысла этот конфликт приобретает неповторимый об-
лик, а сама книга выгодно отличается от многих произведений 
отечественной фантастики 1970–1980-х гг. 

Размывание не только штампов, но и эталонов «классиче-
ской» НФ, смягчение «твердой» рационально-фантастической 
проблематики открыло перед писателями почти необозримые 
возможности сочетания фантастической посылки с принципами 
философской и мифологической условности. На волне всеобще-
го увлечения латиноамериканским литературным мифом, евро-
пейским «магическим реализмом», романом-параболой у юж-
ных славян фантастика нередко выступала в облике притчи и 
неомифа как «этнического», так и «общечеловеческого» плана в 
творчестве Ч. Айтматова и А. Кима; в болгарской (Й. Радичков), 
сербской (Д. Киш) и хорватской (П. Павличич) интеллектуаль-
ной прозе. А от этих романов прямая дорога ведет к постмодер-
нистским экспериментам конца ХХ столетия.  

Так, книга А. Кима «Белка» (1984), носящая подзаголовок 
«роман-сказка», по своему замыслу является именно неомифом, 



 351 

воспроизводящим некоторые схемы мышления древнейшей 
анимистической эпохи. Согласно авторской концепции бытия 
общество землян составляют два типа живых существ: «насто-
ящие» люди – и принявшие человеческий облик животные. 
Лишь первые способны к творчеству и бескорыстному улучше-
нию мира вокруг себя. Вторые же прячутся, устраивают собст-
венные мелкие делишки и с патологической ненавистью отно-
сятся к «истинным» людям. «Я остановился в толпе и с великую 
тоскою огляделся. И увидел, какое множество самых разных 
оборотней снует меж людьми… Топало через зал, клацая ног-
тями о каменные плиты пола, мохнатое семейство бурых медве-
дей: папа нес под мышкой свернутый толстый рулон полосатый 
бело-розовый матрац, мама, прихрамывая, тянула за лапу хны-
кающего большелобого медвежонка. Щеголиха-шимпанзе в 
модной мини-юбке, с кожаной сумочкой на длинном ремешке, 
перекинутом через плечо, прошла мимо и ревниво оглядела нас 
с ног до головы» (460)279. Подобные оборотни, по мысли 
А. Кима, являют собой несчастнейшие существа: они «так и не 
стали человеками, но вместе с тем утратили звериную чистоту и 
прямоту» (642). 

«Настоящие» люди – как правило творцы: художники, фило-
софы, музыканты. Но отнюдь не каждый живописец или писа-
тель на поверку оказывается человеком. Автор прослеживает 
судьбы четырех студентов художественного училища, сложив-
шиеся очень по-разному, но всегда непросто. Кто-то остался 
человеком и пал жертвой «заговора оборотней», кто-то со вре-
менем раскрыл «звериную» природу, а главный герой, скром-
ный служащий и одновременно робкая белка, всю жизнь пытал-
ся преодолеть в себе «животные» черты. «Попробуем, – говорит 
он одному из персонажей, такому же, как он сам, – будучи дву-
едиными существами, носителями звериного и человеческого 
начала, попытаемся по собственному желанию изжить в себе 
звериное и оставить одно человеческое» (643). 

За нравственные муки, ждущие его на пути превращения в 
человека, герой наделен особым даром проникать в мысли дру-
гих живых созданий. «Прошу вас запомнить и впредь различать 
две вещи, о которых я сейчас расскажу вам. Речь идет о пре-
вращениях и перевоплощениях. Я могу мгновенно превращать-
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ся в белку и обратно, принимать человеческий облик в минуты, 
отмеченные каким-нибудь сильным возбуждением или испу-
гом… Перевоплощения же происходят у меня при неизменной 
телесной сущности – просто моя душа вселяется в того или ино-
го человека, и не только в человека, но даже в бабочку или пче-
лу – и это происходит не по моей воле и в момент, совершенно 
не предвидимый мною» (462). Подобное допущение дает автору 
возможность создать многоплановое повествование, в котором 
сливаются воедино голоса самых разных существ, живущих в 
прошлом, настоящем и будущем. 

Как и роман В. Орлова, произведение А. Кима подчеркнуто 
современно. Действие происходит в Москве, точно воспроизво-
дятся многочисленные реалии быта 1980-х гг. На заднем плане 
звучат упоминания и о космических полетах, и о модных науч-
ных теориях: «А над чем работаете, спрашивал я… печатаю ма-
териал одного научного изыскания, последовал ответ… пишу об 
отражении космической темы в русских и византийских иконах 
пятнадцатого века… на многих иконах этого времени есть изо-
бражение летающих тарелок, гуманоидов в скафандрах и за-
шифрованы математические формулы» (653). Но за всем этим 
ясно ощутим главный для автора «вечный» смысл сюжета, вы-
страивающегося в новый миф о сотворении мира и борьбе за его 
подлинно человеческое будущее.  

Временами, сохраняя внешнюю серьезность, автор насыщает 
повествование алогизмами и гротеском, превращая фантастику 
в фантасмагорию. Так описана история дельфина, сбежавшего 
из цистерны, в которой его везли, поселившегося в Москве-реке 
и начавшего зарабатывать на жизнь рисованием. В конце кон-
цов у него вместо хвоста отрастают ноги, он становится штат-
ным плакатистом одного из издательств и уже ничем не отлича-
ется от иных зверей в человеческом обличье: «теперь узнать в 
нем дельфина было совершенно невозможно, это был плотный, 
белотелый человек среднего роста с мягкими, несколько неук-
люжими манерами добродушного увальня, склонного к полно-
те, но весьма расторопный и исполнительный...» (589). Фантас-
магории А. Кима и иных писателей 1970–1980-х гг. обозначили 
начальный этап постмодернистского эксперимента с художест-
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венными принципами различных типов вымысла; подлинный 
же расцвет подобного типа прозы наступил в 1990-е гг. 

Итак, в 1970–1980-е гг. в фантастике СССР и странах Вос-
точной Европы происходят достаточно значимые и интересные 
перемены. Постепенно разрушается ранее не подвергавшийся 
сомнению приоритет фантастики рационального типа, в ее со-
ставе усиливается «мягкая» (социально-критическая и философ-
ская) разновидность с «гуманитарной» (нравственно-психологи-
ческой, общечеловеческой) проблематикой. Становится все 
более заметно тяготение писателей-фантастов к нетрадицион-
ным трактовкам привычных для НФ тем и проблем, к формаль-
ному эксперименту, к максимальному расширению границ фан-
тазии. И главное – в фантастике последней трети ХХ в. гораздо 
более ощутима синкретичность, активное взаимопроникновение 
различных типов вымысла. Это еще раз подтверждает выска-
занную нами в предшествующей главе гипотезу о едином мен-
тальном пространстве вымысла в человеческом сознании – ин-
дивидуальной для каждого автора и читателя гармонично-
строгой и одновременно абсурдно-гротескной Стране Чудес. 

Роль и задачи фантастической литературы при социа-
лизме. Обобщая сказанное выше, попытаемся определить по-
ложение, занимаемое фантастикой в социалистической литера-
туре и культуре 1950-х – 1980-х гг. Содержание и поэтика 
фантастических произведений, как и жизненные и творческие 
судьбы писателей, говорят о том, что оно было далеко не одно-
значным.  

С одной стороны, партийные кураторы НФ вполне сознавали 
«силу этого вида литературы и его значение как инструмента 
идеологической борьбы»280, приобщения читателя, особенно 
молодого, к идеалам социализма. Фантастику именовали «лите-
ратурой крылатой мечты» и считали едва ли не прообразом ис-
кусства слова грядущей коммунистической эры. Сошлемся еще 
раз на мнение крупнейшего отечественного фантаста 
И. Ефремова: «Как только религия перестала удовлетворять ин-
теллигентного человека, ее место в мироощущении и понима-
нии заступила наука… Это неизбежно вызвало появление осо-
бого вида литературы, в которой объяснение мотивов и 
случайностей, морали и целей было предоставлено не эмпири-
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ческим наблюдениям, не загадочному стечению обстоятельств, 
а закономерностям структуры мира, общества, исторического 
развития… Естественно, мы стоим только на пороге такой лите-
ратуры с ее новым диалектико-материалистическим видением 
мира… Мне представляется неизбежным дальнейшее расшире-
ние научной фантастики и ее совершенствование до тех пор, 
пока она не захватит вообще всю литературу, которая встанет 
тогда на соответствующую мыслящему человеку научную осно-
ву…»281. 

Исходя из этих постулатов, фантастической литературе (пре-
имущественно НФ) предоставлялось довольно широкое про-
странство. Отделы и секции фантастики в той или иной форме 
входили в состав союзов писателей разных стран, она публико-
валась в крупных издательствах и на страницах литературно-
художественных журналов. Так, например, только в 1987 г. в 
ГДР были опубликованы 53 книги НФ, у нас изданы 87 книг, 19 
изданий вышли на языках народов СССР. В том же году в 
Польше появилось из печати 176 научно-фантастических 
книг282.  

В СССР фантастику печатали журналы «Знание – сила», 
«Техника – молодежи», «Уральский следопыт», издательства 
«Мир», «Прогресс», «Молодая гвардия», «Художественная ли-
тература». Новые книги отечественных писателей издавались в 
серии «Библиотека советской фантастики», начатой в 1967 г. и 
за 25 лет существования пополнившейся более чем 100 книгами. 
При нескольких центральных издательствах в СССР были орга-
низованы специализированные редакции приключенческой и 
фантастической или научно-популярной и фантастической ли-
тературы. Издательство «Молодая гвардия» с 1962 г. выпускало 
ежегодные сборники «Фантастика», издательство «Знание» – 
«НФ. Сборник научной фантастики» (с 1964 г.). Советские фан-
тасты наряду с зарубежными были представлены в выпущенной 
«Молодой гвардией» 25-томной «Библиотеке современной фан-
тастики» – самой авторитетной в СССР мировой антологии 
фантастической прозы. Ей лишь немного уступала в популярно-
сти серия «Библиотека приключений и научной фантастики», 
выходившая с 1954 г. в издательстве «Детская литература». 
Пропагандой иностранной фантастики занималось издательство 
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«Мир». Аналогичные издательские структуры существовали на 
Украине, в Прибалтике, в Казахстане и Узбекистане283. На фан-
тастику время от времени обращали внимание и «серьезная» 
критика, и академическое литературоведение284. 

В социалистической Чехословакии (если брать опыт стран 
Восточной Европы) после некоторого «затишья», в первой по-
ловине 1970-х гг. сменившего фантастические опыты эпохи 
«оттепели» и «Пражской весны», в фантастику вступило новое 
поколение писателей. В течение только 1980-х гг. был издан 
целый ряд сборников рассказов молодых авторов: «Невидимые 
преступники» (1980), «Железо приходит со звезд» (1983), «Лю-
ди из созвездия Льва» (1983), «Это случилось завтра» (1984), 
«Возвращение на планету Земля» (1985), «Ловцы черных сала-
мандр» (1989, 1990) и другие. Появились теоретические работы 
о фантастике, в том числе «Научно-фантастическая литература» 
М. Генчиовой и «Что-то не так» О. Неффа (обе в 1981 г.). С 1981 
г. клубами любителей фантастики присуждалась премия Карела 
Чапека, а с 1985 года – премия «Людвик» (в память известного 
чешского фантаста 1950–1970-х гг. Л. Соучека) за лучшее фан-
тастическое произведение.  

С конца 1950-х гг. начинается расцвет научной фантастики и 
в литературе Болгарии. Вслед за зачинателями болгарской фан-
тастики нового времени З. Сребровым, Л. Диловым,  
Д. Пеевым) начинают писать молодые фантасты (И. Вылчев, 
В. Райков и др.). В 1970–1980-е гг. зарождается и болгарское 
фантастоведение. Выходят из печати три книги Е. Константи-
новой («Фантастика и беллетристика», 1973; «Фантастика и 
съвременност», 1985; «Въображаемото и реалното», 1987), мо-
нография О. Сапарева «Фантастиката като литература» (1990), 
сборник статей «Ръка към бъдещето» (1987), а также книги, по-
священные творчеству С. Минкова, П. Вежинова и т. п.285 

Вместе с тем видимое разнообразие нередко скрывало небла-
говидную «изнанку». Количество публикуемой фантастической 
литературы далеко не всегда удовлетворяло (а в СССР – стойко 
не удовлетворяло) читательский спрос. И даже большие тиражи 
не гарантировали высокие художественные достоинства той или 
иной книги. Оборотной стороной кажущегося благополучия и 
поддержки фантастики со стороны властей становилось замал-
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чивание хороших авторов, не укладывающихся в соцреалисти-
ческие рамки. В СССР фантасты, не попавшие в официальную 
парадигму, печатались в периферийной периодике и годами 
ждали отдельных публикаций. «Достаточно вспомнить затхлую 
атмосферу тех самых “спокойных” годочков, – замечает 
Р. Арбитман, – когда популярную донельзя фантастику специ-
ально норовили “притушить”, выхолостить, нарочито ограничи-
вали выход книг, поручали их издание людям с остро развитым 
чувством госбезопасности: не случайно ведь практически не 
публиковали в России романы Владимира Михайлова, кромсали 
вещи Кира Булычева, устраивали обструкцию романам Е. Вой-
скунского и И. Лукодьянова, а то, что творили с текстами зна-
менитых братьев Стругацких – вообще тема серьезного и пе-
чального разговора...»286. 

В иных социалистических странах, впрочем, ситуация могла 
быть несколько более мягкой, особенно по отношению к совет-
ским авторам, воспринимавшимся (во всяком случае, пока их не 
отлучали от СССР официально) как посланцы культуры миро-
вой родины социализма. Так, в середине 1980-х годов в Праге 
свободно продавались чешские переводы книг А. и 
Б. Стругацких, в том числе не изданных или не полностью из-
данных дома.  

И все же фантастика СССР и стран Восточной Европы, на наш 
взгляд, имела ряд преимуществ даже перед «абсолютно свобод-
ной» западной science fiction. 

Закаленная в битвах с Системой, опиравшаяся на оптимисти-
ческое в целом мировоззрение и веру в огромные (пусть пока еще 
во многом лишь потенциальные) возможности человеческого ра-
зума, «наша» фантастика в большинстве своем была социально 
активна, занималась глобальными проблемами и долгосрочными 
социальными прогнозами. Она поднимала «вечные» темы, напоми-
нала человечеству, выражаясь языком А. и Б. Стругацких, что «ду-
мать – не развлечение, а обязанность».  

«Куда пойдет советский научно-фантастический роман – пока-
жет будущее. Несомненно только, что он стал содержательным и 
многообразным художественно-идеологическим явлением, – писал 
в начале 1970-х гг. А. Бритиков. – Нынче уже мало кто восприни-
мает его только как занимательную популяризацию передних ру-
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бежей науки. В нем слились цели и жанровые черты социальной 
утопии, романа философского, сатирического и психологического, 
а с другой стороны, это свободная, “художественная” прогностика, 
пытающаяся угадать пути развития мира – от науки и техники до 
будущей истории человечества... Пути развития советского фанта-
стического романа переплелись сегодня с поисками “формулы че-
ловека”, отвечающей состоянию современной цивилизации, а с 
другой стороны, “формулы цивилизации”, отвечающей гуманисти-
ческому идеалу человека. Центральное место в современном соци-
ально-фантастическом романе занимают поэтому вопросы гносео-
логии – к этому центру сходятся все лучи широкого “веера” 
фантастики, все ее направления, трактующие и о машине, и о чело-
веке, и об истории, и о социальном будущем. Фантастический ро-
ман внедряется в те слои жизни, которых художественная литера-
тура в недавнем прошлом вообще почти не касалась и которых не 
охватывают (да и вряд ли могут охватить по своей специфике) “бы-
товые” произведения. Утверждая и критикуя, обнадеживая и пре-
достерегая, научно-фантастический роман пишет важную главу в 
художественной педагогической поэме о Неведомом, ожидающем 
нас на пути в будущее»287. 

Аналогичные мнения высказывались и о фантастической лите-
ратуре в странах Восточной Европы: «Для социальной, философ-
ской (фантастики – Е. К.) более удобным стал роман, ведущий 
жанр новейшей литературы социалистических стран, позво-
ляющий создавать исторически емкие образы и ситуации. Фан-
тастика обращается к социологии, философии, психоло-
гии…Фантастические допущения необходимы писателю, 
стремящемуся проникнуть в глубинные процессы духовной 
жизни и представить их зримо, наглядно, сделать доступными 
непосредственному переживанию. Писатели социалистических 
стран затрагивают действительно деликатные вопросы нравст-
венности и духовного мира человека посредством оригинальной 
художественной формы»288. 

Фантастика выполняла эвристическую, прогностическую и 
социально-критическую функцию, имела устойчивый круг по-
читателей, в основном в рядах молодежи, но также в среде тех-
нической и гуманитарной интеллигенции. Писатель-фантаст 
ощущал поддержку единомышленников, знал, для кого он пи-
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шет, ориентировался на интеллектуальную элиту. Несогласие с 
господствующей идеологией также становилось мощным им-
пульсом для развития фантастической литературы. Она несла в 
себе семена интеллектуального и политического фрондерства и 
не в последнюю очередь поэтому считалась литературой пре-
стижной.  

Пресловутая цензура далеко не всегда играла лишь негатив-
ную роль, становясь порой барьером для выпуска не отличаю-
щихся художественными достоинствами произведений. «Стоит 
только пройти мимо ярких коммерческих лотков, заваленных 
новоизданной продукцией, и обнаружить много книг типа “По-
хождения космической проститутки” или безвкусно-аляповатых 
“Замков ужаса”, – сетовал в начале 1990-х гг. Р. Арбитман, – как 
нахлынет тоска по “старым добрым временам”, когда особо от-
ветственные дяди и тети из Госкомиздата... специально бдили, 
чтобы начинающие подростки, надежда и опора, ненароком не 
подверглись Дурному Влиянию...»289. Другие исследователи, 
парадоксально развивая ту же логику, определяют цензуру не 
только как «брутальный аппарат государственного насилия», но 
и как «позитивный социальный, литературный и культурный 
фактор», результатом существования которого «является новый 
стиль чтения, который не обедняет, а обогащает семантический 
потенциал текста»290. Не саму по себе цензуру, разумеется, до-
пустимо в данном случае оправдать – но еще раз необходимо 
напомнить о важности строгой оценки фантастических произве-
дений с точки зрения эстетических и литературных критериев. 

Расцвету фантастики социалистических стран парадоксаль-
ным образом способствовало даже идеологическое противо-
стояние Запад – Восток, оттенявшее разность концепций и не 
раз становившееся для писателей-фантастов своеобразным ис-
точником творческого вдохновения. Можно сказать, что по ве-
дущим проблемам, поднимаемым в НФ и SF, существовала как 
«наша», так и «западная» более или менее общепринятая точка 
зрения. 

Напомним, например, что известная повесть И. Ефремова 
«Cor Serpentis» (1959) была написана в полемике с новеллой 
американского фантаста М. Лейнстера «Первый контакт» (1945) 
и имела аналогичный сюжет. Речь шла о неожиданной встрече в 
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космосе землян и существ с иной планеты. Но если М. Лейнстер 
в построении сюжета исходил из традиционного для американ-
ской фантастики представления о злонамеренности и коварстве 
инопланетян, то И. Ефремов, не менее последовательно вопло-
щая каноны фантастики советской, изобразил трогательные 
сцены возникновения «космического братства»: «Экипажи обо-
их звездолетов выстроились друг перед другом за прозрачной 
стеной. Бледно-бронзовые люди Земли и серокожие люди фтор-
ной планеты, название которой осталось неясным землянам. 
Они обменивались ласковыми и грустными жестами, улыбками 
и обоюдно понятными взглядами умных, внимательных глаз»291. 

Негласная конкуренция с западной (преимущественно англо-
американской) science fiction порождала здоровый дух соперни-
чества и порой позволяла взаимно корректировать недостатки, 
наиболее заметные именно при сопоставлении двух традиций. 
Читатели старшего поколения хорошо помнят заострившую эти 
недостатки яркую пародию А. и Б. Стругацких – знаменитое 
«путешествие в описываемое будущее» в романе «Понедельник 
начинается в субботу» (1965) 292.  

Массивная Железная Стена в стране писательских фантазий, 
которую посещает герой, разделяет Мир Гуманного Воображе-
ния и Мир Страха перед Будущим. В первом легко угадывается 
как античная и средневековая утопия, так и произведения совет-
ской фантастической прозы 1940–1950-х гг. (фантастики ближ-
него прицела) и даже более поздней; во втором – западная 
science fiction в основном «массового» типа («космические опе-
ры» и романы катастроф). Комический эффект достигается за 
счет гротескного нагромождения большого количества точных 
деталей и скрытых цитат, заимствованных у пародируемых ав-
торов.  

Так, в стране, созданной воображением утопистов, «огром-
ные постройки из разноцветного мрамора, украшенные колон-
надами, возвышались среди маленьких домиков сельского типа. 
Вокруг в полном безветрии колыхались хлеба. Тучные прозрач-
ные стада паслись на травке, на пригорках сидели благообраз-
ные седые пастухи. Все, как один, они читали книги и старин-
ные рукописи» (139). Не остается без сатирического 
осмысления и поэтика «классической» утопии с ее страстью к 
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описательности и диалогичности (см. главу 2): «Потом рядом со 
мной возникли два прозрачных человека, встали в позы и нача-
ли говорить. Оба они были босы, увенчаны венками и закутаны 
в складчатые хитоны… Говорили они строго по очереди… Я 
прислушался. Тот, что был с лопатой, длинно и монотонно из-
лагал основы политического устройства прекрасной страны, 
гражданином коей он являлся. Устройство было необычайно 
демократичным… все были богаты и свободны от забот, и даже 
самый последний землепашец имел не менее трех рабов» (139). 
Особенно удачно заострена в пародии Стругацких эволюция 
жанра – путем ироничного совмещения древних и современных 
технических представлений: «Неожиданно высоко над землей 
медленно проплыли тяжелые летательные аппараты с перепон-
чатыми, как у птеродактилей, крыльями. В первый момент мне 
показалось, что все они горят, но затем я заметил, что дым у них 
идет из больших конических труб. Грузно размахивая крылья-
ми, они летели надо мной, посыпалась зола, и кто-то уронил на 
меня сверху суковатое полено» (139). 

В свою очередь, мир фантастики ближнего прицела не менее 
странен и уныл. Прежде всего, ему не хватает материальности – 
то есть полноценности и достоверности созданных авторами 
образов: «Люди были какие-то нереальные, гораздо менее ре-
альные, чем могучие, сложные, почти бесшумные механизмы» 
(140). Роль персонажей в фантастике данного типа, как показы-
вает пародия, второстепенна; они предназначены лишь для «об-
служивания» посылки: «Машины мало меня заинтересовали, 
наверное, потому, что на лобовой броне у каждой сидел вдохно-
венный до полупрозрачности изобретатель, пространно объяс-
нявший устройство и назначение своего детища. Изобретателей 
никто не слушал, да они, кажется, ни к кому в особенности и не 
обращались» (140). Стругацкие блестяще пародируют характер-
ный для советской фантастики 1930–1950-х гг. набор тем: кос-
мические путешествия («мужчины отправлялись в космос – кто 
на Венеру, кто на Марс») и биологические открытия («кого-то 
собирались оживлять»), изменение облика планеты («где-то со-
бирались провертеть дыру сквозь землю») и поиск шпионов 
(«два подтянутых лейтенанта с усталыми, но добрыми глазами 
протащили мимо меня лощеного мужчину, завернув ему руки за 
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спину»), а также излишне сентиментальное изображение людей 
будущего («несколько мальчишек с томиками Шекспира… под-
крадывались к дюзам ближайшего астроплана»). Не забыты и 
стилистические штампы: «… из глаз многочисленных слушате-
лей обильно капали скупые мужские, горькие женские и свет-
лые детские слезы» (140–141). Не пощадили писатели даже 
концепцию Великого Кольца населенных миров Вселенной, вы-
двинутую И. Ефремовым, – здесь ее символизирует ненужный и 
непонятный Совет Ста Сорока Миров. 

Акварельности, слащавости, а порой и откровенной глупости 
низкокачественной «восточной» НФ вполне соответствует за-
падная фантастическая «чернуха». Герой Стругацких убеждает-
ся в этом, отворив «коммуникационную амбразуру» – малень-
кую дверцу в Железной Стене (в ней можно уловить намек на 
критику, строго дозированно поставлявшую читателям из мира 
социализма информацию об «упаднической» западной SF): 
«Тррах! Бах! Уау! Аи-и-и-и! Ду-ду-ду-ду-ду! Все пять моих 
чувств были травмированы одновременно. Я увидел красивую 
блондинку с неприличной татуировкой меж лопаток, голую и 
длинноногую, палившую из двух автоматических пистолетов в 
некрасивого брюнета, из которого при каждом попадании лете-
ли красные брызги. Я услыхал грохот разрывов и душераз-
дирающий рев чудовищ. Я обонял неописуемый смрад гнилого 
небелкового мяса. Раскаленный ветер недалекого ядерного 
взрыва опалил мое лицо, а на языке я ощутил отвратительный 
вкус рассеянной в воздухе протоплазмы. Я шарахнулся и судо-
рожно захлопнул дверцу» (145). 

Карту мира западной science fiction герой Стругацких уясня-
ет для себя из беседы с его обитателем: «Оказалось, что слева от 
рва человечество доживает последние дни под пятой свирепых 
роботов… Справа от рва… людей поработили пришельцы из 
соседствующей вселенной… А милях в двадцати… находится 
область, где людей поработили пришельцы с Альтаира, разум-
ные вирусы, которые поселяются в теле человека и заставляют 
его делать, что им угодно… Есть еще области, порабощенные 
разумными паразитами, разумными растениями и разумными 
минералами. И наконец, за горами есть области, порабощенные 
еще кем-то…» (146–147). Как прекрасно известно ныне нашему 
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читателю, создающим подобные модели реальности произведе-
ниям в фантастике Западной Европы и Америки действительно 
несть числа…  

Итак, при соотнесении восточноевропейской фантастики с 
западной отчетливо выявлялись как их достоинства, так и сла-
бые места. Пространство «чужой традиции» становилось для 
писателей-фантастов социалистических стран и объектом кри-
тики, и предметом для размышлений, и своеобразным полиго-
ном для «проверки на прочность» собственных гипотез. Из него 
немало и заимствовалось – но действительно лучшего, не идео-
логизированного – того, что потом достойно дополняло восточ-
ноевропейскую фантастику. Что же вышло, когда англо-
американский опыт перестал восприниматься критично, мы по-
кажем ниже. 

Из приведенного нами материала ясно, что в дискуссиях о 
послевоенной фантастике социалистических стран необходимо 
избегать однозначных оценок. Восточноевропейской фантасти-
ческой литературе 1960–1980-х гг. действительно есть чем гор-
диться. Содержательные и художественные достоинства луч-
ших ее образцов не подвергаются сомнению даже в нынешние 
весьма нигилистически настроенные по отношению к советской 
эпохе времена.  

Тем не менее в литературной критике и фантастоведении 
1990-х гг. нередко высказывались суждения о том, что эра соци-
ализма была для фантастики восточноевропейских стран перио-
дом нелегкого, если и не подпольного, то по большей части ог-
раниченного и скудного существования в условиях борьбы с 
тоталитарным режимом. «На развитии фантастики этого перио-
да, – отмечает О. Нефф, – сказалась эволюция мышления в об-
ществе, подчиненном тоталитарной идеологии. Доверенный 
фантастике социальный заказ на футуристическую пропаганду 
выполнялся лишь в первой фазе. Далее авторы перешли к неза-
висимому, а иногда и откровенно критическому мышлению… 
Книг, написанных в жанре science fiction, никогда не издавалось 
достаточно… Чешской sci-fi для дальнейшего развития требо-
вался импульс, в идеале – прививка американской SF. Но она ее 
так и не получила»293. Еще более категоричен Л. Геллер: «в на-
чале 70-х гг. закончился период расцвета советской научной 
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фантастики. Остается надеяться, что НФ лишь дремлет и еще 
проснется – в момент новой оттепели, если она будет»294. 

Впрочем, если отбросить эмоции и преувеличения, рацио-
нальное зерно можно обнаружить и в этой точке зрения. Ведь у 
фантастов социалистических стран перед глазами постоянно 
находился опыт Западной Европы и Северной Америки, пере-
живавших настоящий фантастический «бум». «В последние де-
сятилетия фантастика на книжном рынке США занимает одно 
из ведущих мест, опережая детективы, вестерны, любовные ро-
маны. В среднем за год издается около 2000 названий фантасти-
ческих книг»295, – писал библиограф отечественной фантастиче-
ской литературы А. Н. Осипов, указывая далее, что и число 
периодических изданий, специализирующихся на фантастике, в 
США в разные годы достигало как минимум двух десятков. Вы-
зывало зависть и регулярное присуждение премий за лучшие 
фантастические произведения, и активно функционирующий 
«фэндом» – «организованное как сплоченная субкультура сооб-
щество любителей фантастики, включающее также ряд писате-
лей, критиков, издателей и организаторов литпроцесса в мире 
фантастики»296. Западный фэндом создавал Клубы любителей 
фантастики, выпускал информационные бюллетени и малоти-
ражные журналы, проводил фестивали, в том числе междуна-
родные, и даже вел самостоятельное, пусть и не вполне научное, 
изучение данной области литературы. Всего этого в СССР и 
других социалистических странах в подобном объеме не суще-
ствовало – хотя, разумеется, кружки и объединения поклонни-
ков фантастики при библиотеках, школах и т. п. у нас были из-
вестны еще с 1920-х гг. 

Понятна и вполне естественна поэтому мечта восточноевро-
пейских фантастов о собственной «полной парадигме» изда-
тельств и периодики, а главное о формировании фэндома. В 
1978 г. фантастике посвятил специальный номер влиятельный в 
ту эпоху чешский научный журнал «Литературный ежемесяч-
ник». Популярный фантаст Л. Соучек в занимательной форме 
(диалог с воображаемым пришельцем из будущего) изложил в 
нем программу развития чешской научной фантастики, преду-
сматривающей появление самостоятельной издательской сети, 



 364 

журналов фантастики, читательских клубов и движений, систе-
мы литературных премий.  

В конце 1970-х гг. заговорили о фэндоме и в СССР. Здесь на-
чался период активизации Клубов любителей фантастики (КЛФ), 
число которых, по разным оценкам, доходило до нескольких 
сотен. Представители клубов организовывали чтение лекций о 
любимых авторах, предпринимали попытки составления биб-
лиографий фантастики, переводили книги зарубежных фанта-
стов, с середины 1980-х гг. издавали любительские журналы 
фантастики – фэнзины («Сизиф», «Оверсан», «Фэнзор» и др.)297. 
Во второй половине 1980-х гг. клубы объединились во Всесо-
юзный Совет КЛФ под эгидой ЦК ВЛКСМ. С 1974 г. вел работу 
Ленинградский семинар молодых писателей-фантастов. Ленин-
град стал видным центром развития отечественной фантастики. 
Помимо семинара Б. Стругацкого в нем действовали Клуб лю-
бителей фантастики «Миф-ХХ» (председатель А. Сидорович), 
Литературная студия А. Д. Балабухи и А. Ф. Бритикова, при ме-
стном Союзе писателей функционировала Секция по фантасти-
ческой и научно-художественной прозе. 

В 1980 г. Правление Союза писателей РСФСР совместно с 
редакцией журнала «Уральский следопыт» учредило первую 
премию за лучшие произведения в области фантастики, с 1981 г. 
проходил фестиваль фантастики «Аэлита» в Свердловске. Чуть 
позже появился приз имени И. Ефремова за вклад в развитие 
отечественной научно-фантастической литературы. С 1982 г. в 
Малеевке, а затем в Дубултах проходил Всесоюзный семинар 
молодых писателей-фантастов. 

На рубеже 1980–1990-х гг. при издательстве ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия» возникла первая организация, пытающаяся 
поставить издание фантастики на коммерческую основу – Все-
союзное творческое объединение молодых писателей-фантастов. 
Существовавшему вначале в Новосибирске, а затем в Тирасполе 
(Приднестровье) ВТО МПФ удалось до 1995 г. провести 25 все-
союзных и международных совещаний писателей-фантастов и 
опубликовать около сотни сборников их произведений общим 
тиражом до 11 000 000 экземпляров298. В начале 1990-х гг. поя-
вилась первая отечественная энциклопедия фантастики. 
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Итак, к концу 1980-х годов программа, намеченная Л. Соу-
чеком в «Литературном ежемесячнике», по крайней мере в не-
скольких странах была в основных чертах выполнена. Это по-
зволило О. Неффу назвать период конца 1970-х – 1980-х годов 
эрой «возникновения субкультуры», имея в виду, что фантасти-
ка постепенно обрела своих издателей, критиков и более или 
менее организованное сообщество поклонников-«фэнов».  

Однако все это и авторам, и читателям отнюдь не представ-
лялось достаточным. Лишь с изменением политического строя, 
возрождением демократии и подлинной свободы печати, пола-
гали исследователи и поклонники фантастической литературы, 
писатели-фантасты получат возможность явить всю полноту 
своего таланта. «...Многие пишущие о фантастике воображали,  
что наша отечественная НФ литература... действительно неис-
черпаема. Что проблем, тем и сюжетов хватит на десятилетия. 
Что темп развития фантастики сдерживается только внешними 
причинами: безмозглой цензурой, дефицитом бумаги, трусо-
стью издателей и умелыми кознями тех фантастов-“столпов”, 
что начали писать в 30-е годы, да так навсегда и застряли в том 
времени... Мы жили в предвкушении некоего “царства истины”, 
которое, конечно, существовало, просто было спрятано от нас за 
закрытой дверью, и надо было только поднатужиться, навалить-
ся на проклятую дверь»299. 

К сожалению, этим надеждам не суждено было сбыться, да-
же когда наступили девяностые – долгожданная эра творческой 
свободы. Это были вынуждены с горечью признать и критики, 
и, еще более эмоционально, сами писатели. «А ведь совсем не-
давно, думал Вербицкий (герой романа В. Рыбакова «Человек 
напротив», изданного в 1997 г. – Е. К.), совсем недавно, кажется, 
сидели втроем… да и не только втроем!.. и грезили, и предвку-
шали, будто знали наперед, что это вот-вот случится… Вот уб-
рали бы цензуру, вот убрали бы социальные заказы – мы такое 
бы написали!! Сашенька-то утверждал, что потянул бы, как не-
фиг делать, «Гамлета» забацать – если б не связывали по руками 
ногам партейные редактора! Из-за них, окаянных, погубителей 
культуры, растлителей интеллигенции и всего народа в целом, 
приходится гнать халтуру!.. И вот – мечты сбылись. Да только 
что-то «Гамлетов» не видно. На рожи авторов посмотришь – все 
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вроде Гамлеты как один; а посмотришь на то, что они выкаты-
вают на лотки и как потом эту каку жуют в м етро простые гра-
ждане, жители самой читающей в мире страны…»300. 

Итак, взлет тиражей фантастических произведений на рубе-
же 1980–1990-х гг. быстро сменился падением интереса к фан-
тастике, оттеснением ее в привычное литературное «гетто». По-
пытаемся разобраться в причинах этих процессов. 

Изменение литературной ситуации в России и странах 
Восточной Европы в первой половине 1990-х гг. В последнее 
десятилетие ХХ в. фантастика бывших социалистических стран 
оказалась под воздействием разнородных, очень сложных и про-
тиворечивых процессов, как собственно литературных, так и 
внешних по отношению к художественной словесности. Начнем 
с анализа самых общих факторов, определивших существование 
фантастики в литературе и шире – в духовном пространстве со-
циума.  

Первую половину 1990-х гг. в Восточной Европе нередко име-
нуют эпохой литературно-критического хаоса. «В первой поло-
вине 90-х и отечественная фантастика, и отечественная литерату-
ра основного потока испытывают шок»301. Демократические 
реформы и отмена цензуры приводят к резкой активизации лите-
ратурной жизни и возрастанию потока печатных изданий. Внача-
ле основное наполнение этого потока составляют произведения, 
прежде находившихся под запретом. Ранее недоступные тексты 
появляются из печати одновременно и, невзирая на время их соз-
дания, включаются в текущий литературный процесс.  

Изящная словесность оказывается в ситуации конкурентной 
борьбы за выживание; при публикации произведений опреде-
ляющим фактором становится рыночный спрос. «В конце ХХ 
века произошла маргинализация и коммерциализация отдель-
ных слоев культуры; литература стала превращаться в один из 
каналов массовой коммуникации» 302. Условий конкуренции не 
выдерживают даже крупные государственные журналы и изда-
тельские дома, зато появляется новая периодика и специализи-
рующиеся на книгоиздании частные фирмы. Исчезает система 
льгот «официальным», верным режиму авторам, распадаются 
писательские организации. Все создатели художественных тек-
стов оказываются в примерно одинаковом положении с точки 
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зрения возможностей представления своих произведений на суд 
читателей303. 

Можно сказать, что основной чертой литературного процесса 
1990-х годов стало восстановление полной, или естественной, 
парадигмы художественной литературы. С появлением на при-
лавках самиздатовской и эмигрантской поэзии и прозы, а также 
годами писавшихся «в стол» в условиях идеологических запретов 
произведений восторжествовала свобода читательского вкуса: 
отныне каждый был волен читать, что он хочет, в любом необхо-
димом ему объеме.  

При этом речь шла отнюдь не только о шедеврах, вовремя не 
попавших к читателю по воле политических и литературных 
«властей». Негласные запреты были сняты и с издания непритяза-
тельных «развлекательных» книг. Больше не нужно было разы-
скивать в магазинах или на полках библиотек любимые приклю-
чения и детективы, стоять в очереди на прочтение романов Жорж 
Санд или М. Митчелл, обмениваться с друзьями историческими 
опусами В. Пикуля или М. Дрюона. Мало того, наконец-то стало 
возможным и даже «модным» не стыдиться собственных – лю-
бых! – литературных пристрастий. Выяснилось, что на Западе 
существуют сотни, если не тысячи авторов, специально удовле-
творяющих подобный спрос. И домохозяйки стали радостно и 
открыто читать С. Шелтон, И. Хмелевскую, а затем А. Маринину 
и Д. Донцову. А их супруги, перестав притворяться, что тонко 
чувствуют М. Булгакова и А. Битова, наконец-то смогли позво-
лить себе – что собственное, что библиотечное – любое военное, 
историческое, авантюрное, фантастическое и прочее «чтиво», как 
переводное, так и отечественное. И это в лучшем случае: в худ-
шем смогли и вовсе не читать ничего, кроме специализированных 
для каждого пола и возраста «глянцевых» журналов.  

В жестких условиях рынка издатели (а за ними и авторы) с 
максимально поспешностью двинулись навстречу читателю, 
внимательно изучая и стараясь удовлетворить (а желательно и в 
нужном для высоких доходов направлении сформировать) его 
запросы. Возникло впечатление, что литература, особенно раз-
влекательная, переживает невиданный доселе «золотой век». 
«Кажется, совсем недавно мы с огромным трудом добывали кни-
ги, ставшие в истории мировой литературы бестселлерами при-
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ключенческого жанра, искали произведения полюбившихся писа-
телей, передавали друг другу зачитанные, залохмаченные томики, 
давали почитать “на ночь”. Ныне же, выйдя на улицу, неизбежно 
наткнешься на книжный развал, на котором у современных лите-
ратурных коробейников чего только нет: детективы и триллеры, 
учебная литература и комиксы, философские трактаты и “мыль-
ные оперы”, – с горечью пишут авторы сборника, посвященного 
проблемам современной «приключенческой» (в широком смысле 
– вбирающей в себя собственно приключения, детектив, фанта-
стику и т. п.) прозы. – На первый взгляд, современное книгоизда-
ние учитывает интересы и вкусы всех групп читателей – от мла-
денцев до пенсионеров, от домохозяек до эстетствующей богемы 
и высоколобых интеллектуалов. Можно купить книгу, рассчитан-
ную на тонкого ценителя, а можно – для развлечения; можно по-
размышлять о глубинных вопросах бытия, а можно и почитать 
“романчик” в качестве снотворного “на сон грядущий”. Но при 
более внимательном изучении сегодняшнего книжного рынка 
выявляется парадоксальная и достаточно тревожная тенденция: 
книг, которые входят в золотой фонд мировой приключенческой 
литературы, издается ничтожно мало, и они просто теряются в 
захлестнувшем читателя рыночном изобилии»304. Иными слова-
ми, количество так и не перешло, да и не могло в создавшихся 
условиях перейти в качество издаваемой продукции. 

В результате всех этих процессов бывшее еще пятнадцать 
лет назад пусть и однообразным, но единым пространство 
«официальной» (разрешенной) литературы социалистических 
стран распалось и естественным образом расслоилось, выража-
ясь метафорически, как по вертикальной, так и по горизонталь-
ной «оси координат»305. Стоит согласиться с С. Чуприниным, 
полагающим, что «традиционное для отечественной литературы 
пирамидальное устройство на наших глазах сменилось разно-
этажной городской застройкой, а писатели разошлись по своим 
дорожкам… ориентируясь уже не на такую соборную катего-
рию, как Читатель, а на разнящиеся между собою целевые ауди-
тории… Понятия магистральности и маргинальности утрачива-
ют сегодня оценочный смысл, стратификация “по вертикали” 
сменяется “горизонтальным” соположением разного типа лите-



 369 

ратур, выбор которых становится личным делом и писателя, и 
читателя»306. 

«Вертикально», т. е. в зависимости от интеллектуального 
уровня потребителей художественной продукции, произошла 
дифференциация потока изданий на литературу «элитарную», 
предназначенную для узкого круга ценителей и требующую не-
малых усилий и солидного культурного кругозора для адекват-
ного восприятия текста, и «массовую», рассчитанную на чтение 
в транспорте и на досуге после утомительного рабочего дня. 
Критика, первоначально уделявшая внимание лишь «высокой» 
прозе, в конце концов, была вынуждена обратить внимание и на 
«коммерческую» разновидность издательской продукции. 

Однако полярными сферами, каковыми являются «элитарная» 
и «бульварная» проза, нынешняя литература отнюдь не исчерпы-
вается. Между «высоким» и «массовым» полюсами на постсоциа-
листическом пространстве сформировался «промежуточный» по 
своей адресации и художественным достоинствам слой текстов. В 
российском литературоведении для их обозначения все чаще ис-
пользуется термин «беллетристика». В. Хализев определяет дан-
ный термин так: «беллетристика – это литература “второго” ряда, 
необразцовая, неклассическая, но в то же время имеющая неос-
поримые достоинства и принципиально отличающаяся от литера-
турного “низа” (“ чтива”), т. е. срединное пространство литерату-
ры». Показательно, что столь авторитетный ученый призывает 
«критически отнестись к традиционной антитезе (литература 
“вершинная” и литература “массовая”)» и настаивает на уяснении 
«ценностной неоднородности всего того в литературе, что не яв-
ляется шедеврами классики»307. 

Беллетристика в разных проявлениях тесно смыкается как с 
«верхом», так и «низом» литературы. Окончательную принад-
лежность того или иного текста к беллетристике, «высокой» или 
«массовой» прозе может определить только время. Большой 
разброс в суждениях современников о принадлежности творе-
ний писателя к определенному слою литературы неизбежно вы-
зывает влияние «моды», а также индивидуальные пристрастия 
читателей и критиков к тем или иным авторам. 

Современные беллетристические тексты, как правило, немало 
заимствуют у «массовых» жанров: детектива, боевика, мело-
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драмы, иногда мистической или «черной» фантастики. Во мно-
гом нынешняя беллетристика заполняет ту же нишу, в которой 
при социализме располагались НФ, психологический детектив, 
историческая проза и мелодрама (А. и Б. Стругацкие, 
Ю. Семенов, В. Пикуль, В. Токарева). И ранее, до появления 
«среднего класса», менеджеров и коммерческой богемы, суще-
ствовал широкий круг читателей, которым была скучна и тяже-
ла «высокая» (ранее, кроме того, преимущественно идеологизи-
рованная) литература и которые стремились к более 
динамичным и захватывающим сюжетам (а при социализме не-
редко и более свободным от политических схем). Однако для 
этого слоя читателей в основном оказалась невыносима мелка и 
примитивна расцветшая в 1990-е гг. «массовая» словесность – 
боевики, «ужасы» и «эротика» и т. п. 

Но, конечно, нынешний «потребитель» беллетристики – это 
читатель новой эры, когда из-за упомянутой выше конкуренции 
литературы с другими средствами организации досуга все гром-
че заявляет о себе стремление не только воспитать, но и в хо-
рошем смысле развлечь, то есть увлечь аудиторию оригинально-
стью фантазии, мастерством интриги, сложностью замысла, 
скрывающегося под кажущейся простотой сюжетной схемы. 
Нынешние читатели (и интеллектуалы в том числе!) воспитаны 
на головокружительных интригах кино- и видеобоевиков, их 
нервы закалены «ужастиками», чувства ошеломлены эротикой, 
любознательность притуплена энциклопедиями и оккультными 
трудами. Не в последнюю очередь необходимость соперничать, 
бороться или просто считаться с наличием подобных явлений и 
вынуждает талантливых авторов создавать «интеллектуальную» 
разновидность «массовой» литературы – или, вернее, «коммер-
ческую прозу для интеллектуалов». Читатель таких книг балан-
сирует на грани между интересом к интриге, угадыванием под-
текста, отвращением и одновременно восхищением перед 
мастерским использованием «кича».  

Таково вертикальное членение современной литературы. 
«Горизонтальное» же ее расслоение выразилось в образовании 
многих более или менее замкнутых сфер – своеобразных «клу-
бов по интересам» – с собственными содержательными и худо-
жественными приоритетами, «своими» читателями и критиками, 
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общественными мероприятиями и т. п. Характерно, что этот 
распад чаще всего шел не по идейным или эстетическим моти-
вам (хотя наблюдались и размежевания по художественным 
принципам интерпретации бытия), но именно по областям увле-
чений, коллективным «хобби» и индивидуальным пристрасти-
ям.  

Свой круг авторов, критиков и читателей заметен ныне (в го-
раздо большей степени, чем это было ранее) у каждого «толсто-
го» литературного журнала. Определенная специализация (хотя 
и достаточно разветвленная в силу все той же конкуренции) 
присуща даже крупным издательствам: все они располагают 
своими «командами» более или менее известных авторов и тра-
тят немалые средства на рекламные кампании, привлекающие 
внимание читателей именно к этим писателям. Появились мага-
зины, специализирующиеся на определенных типах литературы 
– например, «элитарной» (как художественной, так и научной) 
или, напротив, книг «для всей семьи», «на каждый день» и т. п. 
Место единого Союза писателей заняла целая группа организа-
ций. Оживились во второй половине 1990-х гг. и различные об-
щественные объединения читателей. Проводятся самые разно-
образные творческие конкурсы, присуждаются десятки 
специализированных литературных премий. 

Однако все эти внешние изменения, преобразование форм и 
способов протекания литературного процесса стали лишь обо-
лочкой, под которой совершались гораздо более серьезные пе-
ремены. Они касались понимания самой сущности художест-
венной литературы, ее познавательной и воспитательной 
функции, а соответственно и задач, выполнение которых она 
добровольно или вынужденно брала на себя на протяжении не-
скольких столетий.  

Рубеж 1980–1990-х гг. был сразу же воспринят обществом 
как перелом не только в социально-политической, но и в куль-
турной, в частности, в литературной жизни. Однако главные 
черты новой эпохи выявились лишь к середине минувшего де-
сятилетия. Важнейшей из них стало принципиально иная трак-
товка роли литературы в жизни общества. Платой за свободу – 
исчезновение цензуры, централизованной культурной политики, 
давления «сверху»; за возвращение утраченного при социализме 
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естественного многообразия проблем, жанров, методов, вырази-
тельных средств, художественных структур – явились общест-
венная апатия, падение престижа словесного творчества и утра-
та литературой, казалось бы, неотъемлемо ей присущих 
гражданских и нравственных идеалов.  

«Литература перестала быть священным служением Музе, а 
стала работой, бизнесом, игрой. Естественно, элементы “рабо-
ты-бизнеса-игры” можно было видеть и ранее: прошлый век 
знал не только Гельдерлина и Клейста, но и Э. Сю, Ж. Верна, 
Дюма. Но факт остается фактом: и романтики, и реалисты, и 
натуралисты, и символисты исследовали общие закономерности 
развития человека и мира, старались соединить искусство слова 
с философией, политикой, другими отраслями знания. Достоев-
ский, Толстой, Диккенс верили в силу слова, в то, что “красота 
спасет мир”, который движется к “светлому будущему”. Ситуа-
ция резко изменилась в ХХ веке. Исторические потрясения, на-
учные открытия и сдвиги в массовом сознании сформировали 
иное представление о литературном творчестве. Информацион-
ный взрыв породил новое мышление, отличительными чертами 
которого стали гедонизм и связанные с ним жажда сенсации, 
тяга к острым ощущениям, идеалы потребления… Важнейшей 
закономерностью сегодняшней литературной деятельности яв-
ляется обязанность нравиться. Естественно, писатели всегда 
старались писать занимательно, но только в XIX-XX вв. зако-
ном стала рыночная конкурентоспособность, “рентабельность” 
искусства. Не только можно, но и нужно “рукопись про-
дать”»308.  

«Произошла резкая десакрализация писательского труда. 
Кем был писатель от Карамзина до Солженицына? Властителем 
дум, учителем жизни, умом, честью и совестью народа, а ино-
гда, по совместительству, его врагом… Кем он стал в 90-х? 
Производителем сырья для книжной продукции. Парнем на 
рынке развлекательных услуг. Эй, ты – писатель? – Да вроде 
бы… Тогда спляши! Представители старших поколений, верные 
прежним идеалам, еще поддерживают “высокую” планку, тре-
буя от текстов серьезной философической составляющей. Но 
этот читатель быстрыми темпами вымирает. Соответственно, 
сокращается поголовье и литераторов старой формации. Само 
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слово “писатель” все больше становится похожим на мрамор-
ный бюст мамонта. Технологический термин “автор” в большей 
степени отражает положение человека, занимающегося в наши 
дни литературным трудом»309. 

Иными словами, общественность стран бывшего социали-
стического блока на собственном опыте в полной мере испыта-
ла то, что стало уже вполне привычным для писателей и читате-
лей западного мира. Для русской и большинства славянских 
литератур это означало отказ от просветительских, дидактиче-
ских, национально-патриотических функций – ведущих для них 
по крайней мере с XVIII столетия. Разумеется, и в наши дни 
пишутся книги патриотического или воспитательного характе-
ра, но и эти высокие цели воспринимаются теперь всего лишь 
как особый «брэнд», адресованность текста определенной ауди-
тории, охотно принимающей такой тип произведений. Боль-
шинство же читающей публики не разделяют подобных идеалов 
и не испытывают потребности в чтении данных книг – да и в 
уважении взглядов тех, кто их читает. 

Лишенная прежней гражданской роли, художественная лите-
ратура оказалась на достаточно скромном, по сравнению с 
предшествующими десятилетиями, месте в гигантской совре-
менной индустрии развлечений, где она с трудом конкурирует с 
видеофильмами, компьютерными играми и общением в Интер-
нет. Там, где речь идет лишь об удовлетворении сенсорного го-
лода непритязательной публики, изящная словесность неминуе-
мо оказывается в проигрыше. Ведь все ее функции в данной 
сфере, но только ярче и привлекательней, способно исполнять, 
например, телевидение.  

Вот как, парадоксально заостряя, описывает эту конкурен-
цию современная критика: «…роман: единственное, что до сих 
пор обещает этот несменяемый и несмываемый подзаголовок, 
так это рассказать какую-нибудь историю, в которой с кем-то, 
наделенным именем собственным и прочими паспортными дан-
ными, обязательно будет нечто происходить. 

А теперь возьмем любое ток-шоу, собирающее под одной 
темой, как под одной обложкой, персонажей разной степени 
дебильности, упоенно рассказывающих истории из своей жизни, 
желательно половой, но можно и производственной. Даже при 
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неглубокой деконструкции это популярное зрелище явит собой 
безошибочно опознаваемые черты того именно, что в классиче-
скую старину именовалось романом. 

В ведущем, под чьим руководством и управлением рассказ-
чики сменяют друг друга, угадывается фигура, некогда назы-
вавшаяся автором, гости телестудии исправно несут читатель-
скую службу, что ж до аплодисментов, которыми они в 
обязательном порядке награждают каждый завершившийся мо-
нолог, то это вовсе не поощрение или восхищение, но стократ 
усиленный шорох перевернутой страницы…»310. 

Художественная литература перестала восприниматься об-
ществом как носитель высшей истины, нравственный компас, 
ориентир в бурном потоке жизни. Поэтому единственное, что 
может высказать писатель сегодня, это его собственный, инди-
видуальный взгляд на мир, не претендующий не только на абсо-
лютность, но даже и на непротиворечивость или полноту. Этот 
взгляд может оказаться для кого-то интересным, и тогда книгу 
кто-то прочтет. Не более того. Но зато и мешать автору видеть 
мир именно таким, иной раз довольно странным с точки зрения 
обывательского здравого смысла, больше никто не в праве. 
Иными словами, если раньше писателю было что сказать всем 
(или большинству) читателей, но он далеко не всегда имел воз-
можности высказаться, то теперь автор волен декларировать что 
угодно, но услышан бывает лишь относительно немногими. 

С афористической краткостью суть произошедшего в лите-
ратуре после крушения социализма, выразил Р. Арбитман: «...в 
начале 1990-х возникла острая проблема: как писать, когда 
“можно”? (Как писать, когда “нельзя”, за десятилетия научи-
лись)»311. Изменившиеся обстоятельства потребовали от писате-
лей (а также критиков, издателей и литературоведов) выработки 
иных принципов профессиональной деятельности. Процесс этот 
еще далеко не завершен – и даже направления поисков не всегда 
вполне ясны. 

Место фантастики в новых парадигмах культуры. Перей-
дем теперь к состоянию дел непосредственно в области фанта-
стики. Как и вся литературная жизнь бывших социалистических 
стран, эта область на рубеже 1980–1990-х гг. характеризовалась 
ярко выраженной активностью – как с точки зрения роста коли-
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чества издаваемых произведений и их тиражей, так и в том, что 
касалось усложнения фантастической «субкультуры».  

В нашей стране фантастику стали печатать толстые журналы 
(«Юность», «Знамя», «Нева»). В начале 1990-х гг. расцвели 
«фэнзины» – любительские журналы и альманахи. Их насчиты-
валось более пятидесяти, они носили как специальный (напри-
мер, имелись фэнзины, посвященные А. и Б. Стругацким, 
Д. Р. Толкиену, С. Лему, И. Ефремову и т. п.), так и универсаль-
ный, в том числе критико-публицистический характер («Интер-
комъ»). Существовали даже юмористические, «игровые» и биб-
лиографические фэнзины312.  

Предпринимались и попытки создать более профессиональ-
ную фантастическую периодику. В начале 1990-х гг. издавались 
журналы «Фантастика для всех» (издательство «Молодая гвар-
дия»), «Сокол» (журнал фантастики и приключений Военно-
патриотического объединения «Отечество»), всероссийский 
журнал фантастики «Четвертое измерение» (под редакцией 
А. Осипова), «Чудеса и приключения: Литературно-художе-
ственный журнал-альманах приключений, путешествий, науч-
ных гипотез и фантастики» (ред. В. Захарченко) и другие, в том 
числе электронные. Чуть позже сложилась сеть новых изда-
тельств, выпускающих в числе прочих «популярных» жанров 
отечественную фантастику: «АСТ», «Северо-Запад», «Терра», 
«Эксмо», «Вагриус» «Олма-пресс» и т д.  

В Чехословакии, а затем в Чехии появились Синдикат авто-
ров фантастики и Ассоциация любителей science fiction, увели-
чилось количество читательских объединений (фэн-клубов). 
Авторы-непрофессионалы создали собственные издательства 
(«Лазер» Т. Ирковского, «KJV» Э. Черного, «AF 167» И. Сме-
кала, «Голем Риша» В. Риши и ряд других). В Польше в конце 
1980-х гг. ежегодно выходило из печати более сотни наимено-
ваний фантастики. В литературу вступило новое поколение 
фантастов во главе с популярным ныне в том числе и в Росии 
А. Сапковским. В Болгарии в 1990 г. писателем Л. Диловым бы-
ла учреждена премия «Гравитон» за вклад в развитие нацио-
нальной фантастики, позже к ней присоединилась премия «Фан-
тастика през 100 очи» (присуждается с 2000 г.). Восточноевро-
пейские фантасты и их почитатели стали участниками 
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международных фантастических форумов, в частности «Евро-
кона». В свою очередь, классики западной фантастики регуляр-
но бывают теперь почетными гостями аналогичных националь-
ных мероприятий (отечественного «Роскона», чешского 
«Паркона» и т. п.). 

В качестве едва ли не самостоятельной сферы существования 
фантастики заявил о себе Интернет. «Уже сегодня значительный 
сектор Интернета взял на себя функции “глобального и круглосу-
точного литературного салона”. Дальше всего здесь продвинулся 
такой по определению футуристический жанр, как фантастика... 
Здесь граница между печатной и сетевой литературой практиче-
ски не ощущается: один и тот же набор авторитетов и значимых 
событий, те же самые критерии оценки: мэтры этого жанра ак-
тивно осваивают сетевое пространство и чувствуют себя там как 
рыба в воде; они же задают и структуру этой литературной среды, 
выступая как естественные центры притяжения»313. 

Однако бурная активность критиков, издателей и поклонни-
ков фантастики в начале 1990-х гг. отнюдь не свидетельствова-
ла о подлинном расцвете этой литературы в ее восточноевро-
пейском и отечественном вариантах. Напротив. После снятия 
идеологических запретов в бывших социалистических странах 
стала большими тиражами издаваться  прежде всего переводная 
западная фантастика. Ее поклонникам наконец-то оказались дос-
тупны полные собрания сочинений А. Азимова, Р. Хайнлайна, 
Р. Желязны, Г. Гаррисона и других классиков science fiction, а 
также многие имена и произведения, вообще не известные ранее.  

К сожалению, быстро выяснилось, что все действительно 
лучшее из западной science fiction предшествующих десятилетий 
на востоке в основном уже было переведено, а потому особенные 
находки читателей не ждут. Наслаждаться же новыми именами 
мешали, с одной стороны, некритичный отбор текстов для пере-
вода (иной раз откровенно низкопробных), а с другой – не вы-
держивающее критики качество самих переводов начала 1990-х 
гг., когда за этот труд взялись главным образом ищущие допол-
нительных заработков непрофессионалы. Тем не менее спрос на 
science fiction остался достаточно высоким и в последующие го-
ды: как в силу инерции мышления старшего поколения, в свое 
время «не насытившегося» зарубежной литературой, так и из-за 
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увлечения модой на все «западное» молодежи. В последнее деся-
тилетие ХХ в. состоялось, наконец, и долгожданное знакомство 
российского и восточноевропейского читателя с фантастикой ти-
па fantasy – правда, к сожалению, в основном лишь с наиболее 
массовыми ее разновидностями: «героической» и «ужасной».  

Престиж англо-американской традиции в период крушения 
социализма был так высок, что многие восточноевропейские фан-
тасты взяли себе англоязычные псевдонимы. В России так посту-
пила, например, Елена Хаецкая, завоевавшая популярность под 
псевдонимом Мэдилайн Симонс, на Украине – Дмитрий Громов и 
Олег Ладыженский, публикующиеся под именем Генри Лайон 
Олди, в Чехии – Иржи Прохазка (George P. Walker), Верони-
ка Валкова (Adam Andres), Владо Риша (Richard D. Evans), 
Франтишек Новотный (Frank Skipper). Подобная тенденция со-
хранялась и позже. Достаточно вспомнить такие популярные в 
России «иностранные» имена, как Макс Фрай и Хольм Ван Зай-
чик, за которыми также скрываются отечественные авторы. И 
все же при выборе псевдонима теперь играют роль несколько 
иные факторы: не столько стремление «замаскироваться» под 
престижного американца, сколько желание с помощью мисти-
фикации усилить читательский интерес или внести в отечест-
венную фантастику некую новую струю – теперь чаще уже не 
западную, а восточную. 

Но ранее, как складывается впечатление, за выбором англоя-
зычного псевдонима стояла именно необходимость быстрее 
продать собственную книгу – а порой, вероятно, и испытывае-
мая писателем неловкость от необходимости творить отнюдь не 
по лучшим американским образцам. Знакомство в начале 1990-х 
гг. с запретными ранее западными science fiction и fantasy вы-
звало гигантскую волну подражаний, подчас весьма талантли-
вых, но всего лишь копий. К сожалению, если говорить о ситуа-
ции в целом, российская и восточноевропейская фантастика 
конца ХХ в., как мы покажем ниже, в основном демонстрирова-
ла вторичный характер – за немногими исключениями, увы, 
лишь подтверждающими правило.  

«Нашей фантастике в первой половине 90-х катастрофически 
не хватало массы. И еще более не хватало опыта – как писать на 
продажу, для рынка. Умонастроение фантастов долго не могло 
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примириться с идеей новой цензуры – цензуры рубля. Значитель-
ная часть именитых авторов выпала из литпроцесса надолго или 
навсегда»314. «Четвертую волну» (если согласиться с этим терми-
ном) в отечественной фантастике перестройка и рынок деформи-
ровали, попросту смяли – нарушив естественную смену художе-
ственных установок, соответствующую смене эпох и 
поколений315. 

Российским и иным славянским фантастам удалось хоть как-
то прийти в себя и напомнить о себе читателю лишь к середине 
1990-х гг. Но в этот период фантастика уже находилась в со-
вершенно новой, по сравнению с социалистической эпохой, ли-
тературной и культурной ситуации.  

Внешне, впрочем, все выглядело и до сих пор выглядит бла-
гополучно. Можно говорить о существовании достаточно мно-
гочисленного (хотя и плохо организованного) фэндома, который 
представляет собой яркий социальный феномен. В России316 ре-
гулярно проходят фестивали фантастики («Аэлита» в Екатерин-
бурге, «Интерпресскон» и «Странник» в Санкт-Петербурге, 
«Роскон» и «Басткон» в Москве, «Зиланткон» в Казани и т.д.), 
на которых проводятся семинары, творческие встречи и вруче-
ние премий за лучшие произведения минувшего года. Иной 
сферой реализации фэндома являются клубы любителей фанта-
стики в различных городах  (Москва, Екатеринбург, Пермь 
и т.д.). Существуют и общества, ориентированные на творчест-
во одного писателя (Дж.  Ролинг, Д. Р. Р. Толкиен, Л. М. Буд-
жолд, В. Крапивин). Наиболее авторитетным, по всей видимо-
сти, следует признать фэн-группу «Людены», занимающуюся 
изучением и пропагандой  творчества А. и Б. Стругацких.  

Ширится и так называемое «ролевое» движение, зародив-
шееся в России еще в 1980-е гг. «Ролевики» организуют «игры», 
порой продолжающиеся несколько дней, на мифологические, 
исторические и фантастические темы. В рамках движения также 
проводятся «конвенты» – фестивали фэнтези и ролевых игр: 
«Эльфийский Новый год» («Веркон») в Екатеринбурге, «Глип-
кон» в Иваново, «Зиланткон» в Казани, «Самкон» в Самаре, 
«Сибкон» в Томске… Численность участников «ролевых» кон-
вентов доходит до полутора тысяч. К «ролевикам» примыкают 
приверженцы настольных игр, созданных на сюжеты фантасти-
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ческих произведений («Вавилон-5», «Гарри Поттер», «Magic: the 
Gathering» и т. п.). Они периодически встречаются на турнирах, 
чтобы померяться силами.  

По наблюдениям исследователей, ни один иной жанр «мас-
совой» литературы не привел к образованию в нашей стране или 
за рубежом подобных организованных сообществ. 

К характеристике современного состояния фантастической 
субкультуры можно добавить периодику (в России журналы 
«Если», «Полдень. XXI век», «Мир фантастики», «Сверхновая»; 
в Польше журналы «Новая фантастика», «Science Fiction», «Фе-
никс», в Чехии – «Икария», «Невидимая собака», «Крепость»), 
издательскую сеть, собственное сообщество критиков, наконец, 
общественные структуры административного типа (Совет по 
фантастической и приключенческой литературе при Союзе пи-
сателей России). 

Однако изменилась не только сфера функционирования фан-
тастики, но и воспринимающая ее аудитория. Из «властитель-
ницы дум» интеллигенции фантастика превратилась в своеоб-
разный литературный клуб для узкого круга почитателей – 
подобно детективу, мелодраме, триллеру и другим популярным 
жанрам. Парадоксальным образом эра духовной свободы не 
только не вывела фантастическую прозу из «гетто» в 
так называемый «основной литературный поток», но, напротив, 
ограничила сферу ее распространения среди «серьезных» чита-
телей. Ощущение отграниченности фантастики от единого ли-
тературного пространства заставляет находящуюся вне фэндома 
критику выражаться полемически резко: «С тех пор, когда пере-
стали печататься братья Стругацкие, фантастика трансформиро-
валась в настолько специализированную, замкнутую отрасль 
беллетристики, что пытаться поверять ее алгеброй мейнстрима 
было бы примерно то же самое, что оценивать открытия кванто-
вой механики, используя инструментарий механики ньютонов-
ской»317. 

Талант и силы фантастов бывшего социалистического лагеря 
поглотило стремление выдержать соперничество, с одной сто-
роны, с переводной массовой фантастической прозой, а с другой 
– с иными популярными жанрами (детектив, боевик, любовный 
роман). В напряженной борьбе за выживание «литература кры-
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латой мечты», конечно, обрела немало: сюжетную динамику, 
новизну проблематики, освобожденный от техницизмов язык. 
Но в той же борьбе фантастика лишилась былой воспитатель-
ной, прогностической, эвристической функции и оказалась вы-
нужденной решать совершенно иные задачи. Главная проблема 
теперь заключается в том, как сохранить за собой (а для этого 
прежде всего развлечь) читателя компьютерной эры. «Сентен-
ция про короля, которого делает свита, в фендоме работает до 
неразумных пределов… Фантастические “звезды” нынче по-
вально в заложниках у собственных активных почитателей… В 
цеху сложилась уникальная в своем роде круговая порука “ав-
тор – читатель – автор”… Подтянуть, культивировать тусовку 
до уровня своих “звездных” рубежей еще не удавалось никому, 
опуститься до ее ватерлинии – сколько угодно»318. 

К сожалению, в силу этого большая часть современной 
фантастической продукции прочно остается в ведении «массо-
вой» культуры и предназначена, даже если и сохраняет эпитет 
«научная», скорее для удовлетворения потребности в «совре-
менном мифотворчестве» для невзыскательной читательской 
аудитории. «Пандемия астрологического слабоумия… хироман-
тия для домохозяек и метампсихоз для банковских служащих; 
спиритические блюдца, перекочевавшие на небо под видом «ле-
тающих» («Пусть блюдца украсят неба сервиз» – по меткому 
слову поэта); йога как средство окончательного и бесповорот-
ного переселения в Ничто, а также от насморков и запоров; 
групповые погружения в бессознательное под руководством 
опытного тренера; короче, мистическая порнография, гностика 
муниципальных квартир, оккультный комфорт буржуазных 
пригородов – таковы психологические корни, коммунальные 
источники и социальное страхование НФ. К чему лепетать о на-
учной революции, будто бы происшедшей в умах современни-
ков? Никакого влияния науки на массы нет – есть восстание 
масс против науки, кухня, замахнувшаяся на Вселенную»319. 

Положение дел в литературной критике, специализирующей-
ся на оценке и популяризации фантастических произведений, 
также нельзя признать вполне благополучным. «Очень сильно 
вредит российской фантастике слабое внимание критики. Ко-
нечно, есть люди, пытающие заполнить эту нишу: Евгений Ха-
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ритонов, Александр Ройфе, Роман Арбитман, Сергей Пересле-
гин, Сергей Бережной. Но, во-первых, эти критики сосредото-
чены почти исключительно на жанрах фантастики, а это означа-
ет отсутствие общелитературного контекста, необходимого для 
качественного исследования. Во-вторых, до анализа литератур-
ных качеств книги дело доходит далеко не всегда. А критики 
“большой” литературы, мягко говоря, не балуют фантастику 
своим вниманием…»320. Далеко не все пишущие о фантастике 
рецензенты, сотрудники периодической печати и издательств 
являются в этой области профессионалами. Практически исчез-
ли из печати репрезентативные обзоры фантастической литера-
туры последних лет, большинство публикаций имеет несомнен-
ную рекламную ангажированность и выдает отсутствие 
интереса к объективной оценке качества фантастических произ-
ведений со стороны заказчиков отзывов и рецензий.  

Эти, как и многие другие, недостатки обусловлены прежде 
всего гипертрофированной коммерциализацией фантастики, 
превращением ее в зачастую высокодоходный бизнес. Неоправ-
данный рост числа изданий (в России только в 2005 г. из печати 
вышли 452 новых романа) сопровождается снижением контроля 
качества выпускаемых в свет книг. «Когда российская фанта-
стика переживала свое второе рождение – в 1995 году, – тогда 
фантастику писало человек 30–40 и всех можно было перечис-
лить. А затем издатели совместными усилиями разбудили мно-
гоголового дракона, и сейчас, если прикинуть, активно пишут и  
издаются человек 500, а тех, кто пробует свои силы в литерату-
ре, – их на порядок больше. И в этой ситуации начинает рабо-
тать закон Старджона: 90% чего-либо – хлам»321. 

«Единственная серьезная проблема, которую я сейчас на-
блюдаю, – характеризует состояние современной фантастики 
Б. Стругацкий, – чрезмерное увлечение (на мой взгляд) коммер-
ческой литературой. Как следствие – объемы текстов и само ко-
личество публикуемых текстов все время растут, а доля текстов 
высокого класса при этом почти не увеличивается. Даже скорее 
уменьшается. Это – неприятный симптом»322. 

Издатели фантастической (как и любой другой литератур-
ной) продукции заинтересованы прежде всего в устойчивом 
спросе на нее. А для этого читателя приучают к определенному 
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типу сюжета, конфликта, даже к определенным объемам произ-
ведений и их однотипному оформлению. В итоге для того, что-
бы опубликовать свое произведение, автору приходится соблю-
дать жесткий издательский канон («формат») и обуздывать свое 
воображение ничуть не менее, чем в худшие времена идеологи-
ческого диктата.  

Вот как объясняет это начинающим авторам главный редак-
тор издательства «АСТ» Н. Науменко в выступлении на форуме 
фантастов «Роскон 2005»: «Не секрет, издатели стараются втис-
нуть приходящее произведение в рамки какой-то серии. Это не 
от хорошей жизни. В условиях, когда на полках книжных мага-
зинов стоят сотни книжек, серия – это какой-то ориентир для 
читателя. И для издателя тоже. Если ты можешь поставить про-
изведение на эту полку, то больше вероятность, что его найдут. 
А если оно окажется в окрошке из десятков таких же неформат-
ных вещей, то, скорей всего, оно так в окрошке и останется»323. 

Непосредственным итогом «погони за брэндом и форматом» 
становится гипертрофированная серийность нынешней фанта-
стической литературы.  

Мы имеем в виду процессы двоякого рода. Во-первых, в ны-
нешней фантастике почти абсолютно преобладает жанр романа 
(напомним, что долгое время наиболее плодотворной, по край-
ней мере для научной фантастики, считалась жанровая форма 
рассказа). За этим определением, как отмечалось выше, практи-
чески не угадывается художественная структура: «роман» – 
просто книга большого объема, оправдывающая стоимость из-
дания.  

Опубликовать один «длинный» текст оказывается коммерче-
ски более выгодным, нежели сборник. Продолжим цитату из 
беседы Н. Науменко с молодыми фантастами: «Вопрос: Пре-
имущественно рассматривается что? Повесть, рассказы, рома-
ны? Ответ: Роман! Остальные формы, впрочем, не отбрасыва-
ются. Сейчас нашими общими усилиями появились разно-
образные антологии: тематические, рубежные…Но все-таки 
основная масса публикуемых произведений – это романы либо 
циклы повестей, связанные героем, местом действия… Рассказы 
рассматриваются, но это штучная продукция, поскольку антоло-
гии собираются более внимательно, дольше, чем идет обычный 
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процесс… Объем стандартный. 15 авторских листов – это та 
золотая середина, на которую надо ориентироваться... Если 
произведение получилось меньше – ну, как-нибудь разверстаем, 
добавим рассказ, если он есть у автора»324. 

Во-вторых, любое хоть сколько-нибудь неординарное произ-
ведение немедленно обеспечивается продолжением и в конце 
концов превращается в длинную и скучную многотомную эпо-
пею, напоминающую телевизионный сериал. Расчет прост: при-
вязавшись к героям, читатель не может отказать себе в потреб-
ности узнать об их дальнейшей судьбе. «Серии из 15 романов 
возникают, когда первый роман читается, воспринимается, по-
купается. Тогда издатель просит написать второй, третий… – 
если мир (модель реальности, созданная фантастом – Е. К.) по-
зволяет, а мир, хорошо продуманный, – он, как правило, это по-
зволяет»325. 

Устоять перед заказами на продолжения своих книг нередко 
не удается и талантливым писателям. Так, харьковчане 
Д. Громов и О. Ладыженский от филигранных повестей начала 
1990-х годов («Живущий в последний раз», «Витражи патриар-
хов», «Пасынки восьмой заповеди»), интересно переосмысляю-
щих традиционные схемы и образы fantasy, перешли к эпопеям, 
не выдерживающим серьезной критики («Нам здесь жить», «Маг 
в законе», «Рубеж» и др.). Отечественный фантаст М. Успенский 
запомнился читателям книгой в стиле комической fantasy на сла-
вянском сказочно-мифологическом материале «Там, где нас нет» 
(1995), но ее продолжения «Время оно» (1997) и «Кого за смер-
тью посылать» (1998) ничего нового к замыслу первого романа не 
добавили. Из других славянских авторов можно упомянуть 
А. Сапковского, в 1990-х издававшего длинную и довольно скуч-
ную серию о похождениях ведуна Геральта. 

Читать подобные эпопеи нередко попросту скучно, и при-
выкшие к обсуждению на страницах фантастических произве-
дений общественно значимых тем люди ищут иные пути. Твор-
чество «серьезных» писателей-фантастов все более расходится с 
деятельностью «коммерческих» авторов. В результате фанта-
стика (в полном соответствии с «вертикальным членением со-
временной литературы, о котором мы говорили выше) оказалась 
разделенной на весьма не похожие друг на друга сферы.  
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Ныне существует, во-первых, «элитарная» проза с фантасти-
ческой посылкой и элементами иных типов вымысла, отличаю-
щаяся сложной, порой изысканно-прихотливой художественной 
формой и тесно взаимодействующая с постмодернизмом и 
иными современными философско-эстетическими концепция-
ми.  

Далее можно выделить добротную «фантастическую беллет-
ристику» – литературу более или менее серьезных проблем и 
интересных сюжетов, опирающуюся на традиции отечественной 
и мировой фантастики предшествующих эпох. Именно из дан-
ной сферы чуть позже мы постараемся извлечь примеры, иллю-
стрирующие развитие фантастической традиции в России и 
иных славянских странах. 

И, наконец, большую часть современного книжного рынка 
занимает развлекательное «чтиво», живущее по законам не 
столько художественной словесности, сколько шоу-бизнеса – с 
рекламными компаниями, фантастическими блокбастерами, 
презентациями, сплетнями о личной жизни авторов и т. п. Для 
успешной самореализации в данной сфере талант писателя по-
рой не нужен вовсе – что охотно подтверждает обслуживающая 
«массовую» фантастику критика. «Для писателя итоговой и ко-
нечной целью является хороший текст. Для фантаста же этот 
текст – просто следы жизнедеятельности. Смысл деятельности 
фантаста – именно в его функционировании в качестве фанта-
ста, не более того»326.  

С подобным внутренним членением современной фантастики 
связан и еще один ее важный признак – актуальный, впрочем, и 
для иных областей литературы. Речь одет о своеобразном кон-
фликте поколений, в который вовлечены и авторы и читатели. 
Фактически в России и других бывших социалистических стра-
нах в настоящее время присутствуют как минимум три типа 
деятельного отношения к бытию.  

Культурный пласт «старшего поколения» (разумеется, воз-
растные границы условны, и каждый человек сам определяет 
свою принадлежность к тому или иному слою), сформировав-
шийся до «бархатных революций», продолжает опираться на 
общезначимые ценности преимущественно социального плана. 
Представители этого поколения по-прежнему считают «пра-
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вильным», оправданным в нравственном смысле, существова-
ние человека и человечества ради неких целей (пусть весьма по-
разному понимаемых), выходящих за рамки непосредственных 
потребностей личности и нередко эти потребности ограничи-
вающих.  

Соответственно, в данном типе культуры (и создаваемой в 
его рамках фантастике) продолжают сохранять актуальность 
проблемы развития цивилизации, и в их числе будущего собст-
венной страны, человеческих взаимоотношений – прежде всего 
взаимопонимания, примирения интересов и концепций, расши-
рения представлений человека об окружающем мире, его актив-
ной социальной функции и т. п. Задача фантастики при подоб-
ном мировосприятии пусть уже не просто воплощение 
социального идеала и антиидеала, как ранее, но по крайней мере 
– порождение дискуссии, иначе читать ее неинтересно.  

Младшее же поколение, воспитанное в постреволюционную 
эпоху, исходит из совсем иных постулатов. На первом месте в 
данном типе культуры оказывается личность, гипертрофиро-
ванная индивидуальность, живущая ради собственной реализа-
ции (далеко не всегда духовной) в хаотичном, неупорядоченном 
мире, слишком сложном и противоречивом для того, чтобы ста-
вить перед собой и окружающими общие идеальные цели – тем 
более ограничивающие в правах собственное «я». Отсюда дек-
ларативная асоциальность и внеидеологичность развивающейся 
в этом культурном пространстве литературы, в том числе фан-
тастики.  

Между данными полюсами культуры пребывает в некой рас-
терянности среднее, своего рода «промежуточное» поколение, 
способное к восприятию обоих охарактеризованных выше пла-
стов, но не ощущающее ни один из них вполне своим. Воспи-
танное в рамках «старшего» культурного типа, оно тяготело к 
новому, которое ему пришлось придумывать самому. Именно 
представители этого поколения в фантастике конца 1980-х гг. 
приступили к ломке стереотипов своих предшественников, уст-
раняя из литературы идеологию, а с ней, увы, нередко, и фило-
софский подтекст сюжета. Именно они взяли на вооружения 
западные образцы – те, что считали лучшими и неопасными для 
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национальной самобытности, и именно они все чаще испыты-
вают ныне усталость от плодов собственной усилий. 

Как видим, современным фантастоведам приходится дейст-
вительно тяжело. Очень непросто выработать принципы и ори-
ентиры для оценки невероятно пестрого, многообразного и мно-
гоуровневого потока имен, названий, концепций и стилей, 
который являет собой нынешняя фантастическая литература. 
Растерянность исследователей выявляется даже на начальном 
уровне членения этого потока: говорить о сколько-нибудь еди-
ных классификациях фантастических произведений ныне труд-
но, если вообще возможно. 

Подвергся деформации даже базовый принцип деления фан-
тастики на НФ и fantasy. Сегодня все чаще (не только в реклам-
ных буклетах, но и в научных работах) разграничивают не 
fantasy и НФ, но «фантастику» и «фэнтези». Наиболее демонст-
ративно, пожалуй, это делает отечественный журнал «Мир фан-
тастики», имеющий подзаголовок: «Фэнтези и фантастика во 
всех проявлениях». Иными словами, журнал стремится предста-
вить читателю все разнообразие «явного вымысла» в современ-
ной культуре, но при этом считает принципиальным выделить в 
нем именно fantasy.  

Для сравнения: чешский аналог «Мира фантастики», журнал 
«Крепость», позиционирует себя как «Ежемесячник фэнтези, 
научной фантастики и ужасов» (термины даны либо непосред-
ственно на языке оригинала – «fantasy», либо в привычном чеш-
ском написании – «sci-fi» от «science fiction», «horor»  вместо 
«horror»). Правда, такое деление тоже нельзя признать вполне 
последовательным: если «horor» означает «фантастический ро-
ман ужасов», то он входит в понятие fantasy, а если речь идет о 
триллере, фантастики не содержащем, то он не должен, по идее, 
оказаться в сфере внимания издателей журнала. И все же взаим-
ное противопоставление рациональной фантастики, fantasy и 
«ужасов» не столь непривычно, как бинарная оппозиция «фан-
тастика» – «фэнтези». 

Истоки отграничения fantasy от некой «фантастики вообще» 
в отечественной критике и литературоведении, по-видимому, 
кроются в популярности данной разновидности повествования о 
необычайном в 1990-е гг. Соответственно, обозначение «фэнте-
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зи» становится для издателей и распространителей книжной 
продукции рекламным брэндом, средством привлечь читатель-
ское внимание. И никого не смущает, что понятие «фантастика» 
в таком случае обретает значение «вся остальная содержащая 
фантастический (или необычайный) элемент художественная 
словесность» – то есть и научная фантастика, и сказка, и роман-
миф и т. п. 

Мало того! Уже появились свидетельства, что термин fantasy 
готов осенить собой все пространство фантастики. В рекламном 
буклете, пропагандирующем серию фантастических произведе-
ний издательства «Аванта+», можно прочесть: «В “Антологии 
мировой фантастики” собраны лучшие произведения более 100 
российских и зарубежных мастеров фантастической литерату-
ры. Каждая книга посвящена определенной теме: контакт с 
инопланетным разумом, исследование космоса, фантастика ка-
тастроф и др. (как видим, перечислены тематические области 
рациональной, преимущественно научной фантастики – Е. К.). 
“Антология мировой фантастики” поможет читателю совершить 
увлекательное путешествие на машине времени в страну фэнте-
зи». Едва ли парадоксальное сочетание понятий «машина вре-
мени» и «страна фэнтези» в данной рекламе является просто 
ошибкой. Скорее всего «страна фэнтези» здесь выступает в зна-
чении «мир, созданный воображением», т. е. применяется как 
синоним термина «фантастика» в его наиболее широкой трак-
товке («повествование о необычайном»). 

Что же говорить о более дробном делении фантастических 
романов на жанровые разновидности! И ранее (см. главу 2) их 
можно было насчитать как минимум десяток. Но сейчас пытать-
ся привести полный список попросту смешно: он изменяется и 
растет день ото дня. Определений и принципов классификации 
едва ли не столько же, сколько пишущих и говорящих о фанта-
стике людей. «То, что условно называется НФ, – сюда входят и 
приключенческая фантастика, и фантастический боевик, и кос-
мическая опера, и альтернативная история – это понятно. По-
нятна и чистая фэнтези. Но есть пограничный жанр, близкий к 
фэнтези, который до сих пор на наших просторах не прижился. 
Это мистика и хоррор… И если вы написали именно ужастик, 
мистику, нужно понять, что издатель тоже страдает от неиз-
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вестности, он не знает, то ли это, что нужно читателю, или 
нет…»327. 

Главному редактору издательства «АСТ» можно позавидо-
вать: его недоумения касаются лишь некоторых разновидностей 
фантастической продукции. Проблемы же, стоящие перед ис-
следователями, имеют глобальный характер. Как разобраться в 
жанровых определениях вроде: «детское фэнтези», «городское 
фэнтези», «историческое фэнтези» и «псевдоисторическое фэн-
тези», «ироническое фэнтези», «детективное фэнтези», «феми-
нистическое фэнтези», «вампирский боевик», «приключенче-
ское фэнтези» и «авантюрное фэнтези» (интересно, в чем 
разница?), «эпическое реалистическое (!) фэнтези», «мистиче-
ский триллер», «магический реализм» (в качестве жанра!), 
«космический боевик», «киберпанк», «хроноопера», «конспиро-
логический роман», «психоделия» (в качестве литературного 
произведения!), «НФ с элементами космооперы» и «романтиче-
ская баллада с привкусом фантасмагории»? Все эти названия 
извлечены из одного-единственного номера журнала «Мир фан-
тастики»328. Интересно, что в нем же несколько книг скромно 
определены как «фантастика». Приходится предположить: их 
художественный мир столь необычен или сложен, что завел в 
тупик даже изощренных в подборе жанровых «ярлыков» со-
трудников редакции. 

Симптоматично, что терминологический хаос вызван к жиз-
ни именно стремлением помочь читателю разобраться в без-
брежном океане книжной продукции. И на уровне обыденного 
сознания вполне справляется со своей задачей. Стандартный 
любитель «массовой» фантастики, как правило, достаточно про-
сто находит в этом понятийном «винегрете» любимый тип (а 
также подтип, разновидность и серию) фантастического «чти-
ва». Но для литературоведа обилие названий свидетельствует 
прежде всего о чрезвычайной размытости критериев оценки и 
классификации фантастических текстов – а следовательно, об 
отсутствии последовательной научной трактовки ситуации, 
сложившейся в области фантастики. Действительно, «ярлык» 
для фантастического текста ныне подбирается по самым разно-
образным его признакам: теме, проблематике, адресату (пред-
полагаемому читателю книги), типу сюжета, обрамляющим со-
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бытия «декорациям» (место и время действия), интриге, облику 
и поведению персонажей, художественным деталям, способу 
повествования и даже по стилю и языку. Ясно, что разобраться в 
структуре текста это не помогает. 

Исследование фантастики осложняется ныне еще и тем, что о 
ней все труднее становится говорить как о явлении именно ли-
тературном. И ранее на протяжении почти ста лет устойчивую 
конкуренцию фантастическим книгам составляла кинофанта-
стика329. Но теперь, с учетом цифровых технологий и иных со-
временных средств создания изображений, видеоряд гораздо 
более ярко воспроизводит вымышленные миры, нежели печат-
ное слово. Кроме того, для многих современных «фэнов» фанта-
стика – это еще и комиксы, и «ролевки» с переодеванием в эль-
фов и гномов, и самые разнообразные настольные (вплоть до 
карточных) игры. Одни и те же сюжеты кочуют сегодня с бу-
мажных страниц на экран и с экрана на компьютерные монито-
ры. Поэтому, скажем, роман С. Лукьяненко «Ночной дозор» 
становится лишь отправной точкой для создания целой само-
стоятельной сферы, особой «ниши» в системе современной мас-
совой культуры. Журнал «Мир фантастики» в попытках угнать-
ся за этим многообразием наряду с рубрикой «Книжный ряд» 
ввел рубрики «Видеодром», «Игровой клуб» и «Зона развлече-
ний», занимающие большую часть его объема. Аналогичную 
структуру имеет и чешская «Крепость».  

Все это заставляет признать, что адекватное и репрезента-
тивное изучение фантастики только с помощью литературовед-
ческого инструментария в настоящее время едва ли возможно. 
Необходимо, по-видимому, создавать новые междисциплинар-
ные методики, привлекать к сотрудничеству представителей 
иных гуманитарных – от философии и культурологии до социо-
логии и психологии – а может быть, также естественных и точ-
ных наук. 

Но если оставаться, как мы в данной книге, в границах науки 
о литературе, не так-то просто ответить даже на самый общий 
вопрос: каким именно образом следует охарактеризовать совре-
менное положение дел в фантастике России и бывших социали-
стических стран? Считать ли, что она переживает кризис (учи-
тывая падение престижа и качества издаваемых текстов) или, 
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напротив, пору расцвета (принимая во внимание количество и 
разнообразие выходящих в свет произведений)? По-видимому, 
однозначного ответа в принципе дать нельзя. «Понятно, что те-
перь, при виде кооперативной книжной “чернухи” легко посе-
товать на упадок нравов и на оскудение литературного вкуса, 
громогласно объявив о сегодняшнем кризисе жанра НФ. И это 
будет правдой. Теперь же представим… отсутствие цензуры и 
издательских ограничений, исчезновение запретных имен и 
идеологической редактуры, ненасытный книжный рынок, изо-
билие новых авторов, названий, новых серий, НФ газет, альма-
нахов... чуть ли не во всех городах суверенных республик быв-
шего Союза. В общем, смело можно вести речь о расцвете 
жанра. И это тоже будет правдой»330. 

Рассмотрим подробнее философские и художественные по-
иски разных поколений фантастов на рубеже тысячелетий и по-
пытаемся выяснить, как эволюционируют в 1990–2000-е годы 
основные типы фантастической прозы – рациональная фанта-
стика и fantasy. 

Приключенческие схемы в фантастике рациональной по-
сылки. Начнем с наиболее, пожалуй, заметной на постсовет-
ском фантастическом пространстве перемены: изменения соот-
ношения между двумя типами фантастики. В конце ХХ и начале 
XXI в. повествование рационально-фантастического плана явно 
уступает по объему изданий и популярности произведениям, 
использующим «чудесный», «сказочный», «волшебный» и т. п. 
вариант фантастической посылки.  

Истоки данной ситуации понятны. Уже в 1980-е гг. в обще-
стве (и в фантастике, чутко эти настроения уловившей) стало 
все сильнее ощущаться разочарование в возможностях науки и 
рационального знания вообще. Не столь быстрое, как ожида-
лось, освоение космоса, ухудшение экологической обстановки 
на планете, применение высоких технологий для производства 
вооружения и т. п. привели к тому, что искусственно вызванные 
пандемии и техногенные катастрофы сменили в сознании чита-
теля заманчивые перспективы научно-технического прогресса, 
еще недавно, в 1950–1960-е гг., рисовавшиеся столь отчетливо. 
«За истекшие годы произошло немало событий, о которых пи-
сатели-фантасты вряд ли догадывались, и, в основном, не сбы-
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лись те научно-фантастические сюжеты, которые можно было 
отыскать в книгах. Не обнаружили мы инопланетян – ни в кос-
мосе, ни на Земле, ни в прошлом, ни в настоящем. Не ответили 
человечеству мудрые дельфины, не снизошли. Машин времени 
нет и в проектах. С компьютером не обсудишь пока на равных 
животрепещущий вопрос “Может  ли машина мыслить?”. Даже 
на Марс еще не слетали – только примериваемся, прикидыва-
ем...» 331.  

Разочарование в идеалах научного и социального прогресса 
не замедлило сказаться на тех, кого массовое сознание тракто-
вало как его носителей. «НФ литература зафиксировала не 
только изменение отношения к науке, но и изменение отноше-
ния к людям науки... Не слишком высокая заработная плата 
“научников” и ИТР... не способствовала упрочению веса звания 
ученого в обществе. Кое у кого создалось впечатление, что и 
эти, небольшие, деньги ученым в массе своей платят зря... От-
сутствие прямых, видимых результатов деятельности ученых 
породило миф о касте безответственных бездельников, растра-
чивающих народные денежки на сомнительные опыты». Вслед 
за учеными подобное отношение было распространено и на 
творцов научной фантастики, воспринимаемых отныне как 
«лжепророки». 

В 1990-е гг. на фоне экономических кризисов и трудного пе-
ревода бывших социалистических стран на капиталистические 
«рельсы» процесс разочарования в идеалах НТР стал еще более 
явственным. В фантастике же на него наложилась еще и пре-
сыщенность читателей однообразием схем и штампов НФ. «Тя-
га не к железному, а к человеческому у читателя была настолько 
велика, настолько любители фантастики устали от стекла и бе-
тона, “шагающих саксофонов” и никелированных “ручек при-
боров”, что “Леопарду с вершины Килиманджаро” Ольги Ла-
рионовой, неравнодушной к переживаниям своих героев, 
решительно прощали все издержки – и некоторый надрыв со 
слезой, и затянутость, и определенные погрешности в сюжете... 
Достоинства книги на тот момент были слишком очевид-
ны...»332. 

Насыщенность рынка НФ-литературой стала особенно за-
метна в начале 1990-х гг. благодаря массовому тиражированию 
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«любительской» фантастической продукции, которую в погоне 
за прибылью выбрасывали на прилавки вновь созданные ком-
мерческие издательства. «Сегодня вырвался на свободу целый 
легион вчерашних двоечников, сонм париев многих издательств 
и редакций, авторов фантастических сочинений, высокая лояль-
ность которых все равно не могла перевесить их неудобочитае-
мость. Массовый поток НФ как бы привел к общему знаменате-
лю все расхожие темы и сюжеты фантастики, упростил и 
опошлил их…»333. Невысокое качество издающейся фантастики 
в сочетании с тиражами, немыслимыми в социалистические 
времена, компрометировало в глазах читателей данную область 
литературы в целом. Но так как fantasy все еще оставалась мод-
ной новинкой, разочарование касалось прежде всего рациональ-
ной фантастики. 

Нелегким испытанием для НФ стала и переводная западная 
science fiction. Нельзя было не заметить, что она пользуется бо-
лее высоким спросом, нежели творчество соотечественников. 
Сказались и многолетние запреты, и непривычный, а оттого 
притягательный «антураж». Звездные войны, космические бое-
вики, захватывающие приключения в далеких галактиках, неве-
роятные обстоятельства и новые виды оружия кружили голову 
читателю. И было непредставимо трудно побороть ощущение, 
что «настоящая» фантастика – там и что читать «свое» не стоит. 

Результаты оказались вполне предсказуемы. Отечественные 
фантасты в 1990-е гг., и особенно в первой половине десятиле-
тия, стали ревностно копировать сюжетные схемы и даже язык 
западной SF. «Самое любопытное, что массовая НФ, литература 
Потока, даже отстаивая самобытность и громко обличая запад-
ный “космополитизм”, продолжала машинально использовать 
традиционные схемы американских романов тридцати – соро-
калетней давности, периода “золотого десятилетия”... Сегодня 
забавно наблюдать, как из-под живописных лохмотьев, из-за 
стилизованного “ой ты, гой-еси” неожиданно проступает знако-
мый сюжетный каркас, выстроенный на приключениях сильных 
решительных парней и хрупких платиновых блондинок. А по-
скольку единственная разновидность научной фантастики, на 
которую наши авторы долго и гордо держали монополию, – ро-
ман-эпопея о коммунистическом грядущем – ныне перестала 
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пользоваться спросом... делалось ясно: “права первородства” в 
фантастической беллетристике так или иначе принадлежали не 
нам»334. 

Без общественно значимой проблематики рациональная фан-
тастика стала хиреть, вырождаясь в авантюрное повествование 
и боевик. Не спасло бывшего лидера ни значительное расшире-
ние тем (одни только успехи информатики и виртуальные ком-
пьютерные миры породили, правда, тоже в подражание Западу, 
новую традицию «киберпанка»), ни масштаб таланта писателей.  

Смена содержательных и художественных установок в наи-
большей степени заметна у авторов, популярных в предшест-
вующую эпоху. Например, известный отечественный фантаст 
А. Мирер, мастер интриги и «нетрафаретного» освещения клас-
сической НФ-проблематики («У меня девять жизней», 1969; 
«Дом скитальцев», 1976), в романе «Мост Верразано» (1997) 
великолепно воспроизвел сюжетные схемы англо-американской 
science fiction. Изобретение нового типа автомобильного двига-
теля, не нуждающегося в бензине, вызвало травлю героя спец-
службами нефтяных компаний. Во время попыток избежать ги-
бели и получить награду за свое открытие к изобретателю 
приходит роковая любовь. Сюжет, казалось бы, позволяет за-
вести серьезный разговор о судьбе ученого (вспомним чапеков-
ский «Кракатит» со схожим событийным рядом). Но… действие 
разворачивается динамично, читатель затаив дыхание следит за 
приключениями героев, а дочитав роман, недоумевает: зачем 
это написано? Конфликт не разрешен, изобретение не погибло, 
но и не запущено в производство, последствия массового при-
менения новых двигателей неясны. Разумеется, в последнее де-
сятилетие ХХ в. традиционная трактовка темы о гибельности 
технического прогресса для нравственного мира человека, да и 
любое другое морализаторство, не пользуются успехом. Однако 
серьезного читателя едва ли способны заинтересовать лишь ча-
стные эпизоды из жизни изобретателя, пусть даже гениального. 

Подобный путь прошел в 1990-е гг. и популярный отечест-
венный фантаст Кир Булычев, автор любимых советскими и 
восточноевропейскими читателями всех возрастов книг о при-
ключениях «девочки из будущего» Алисы Селезневой. «И тогда 
Киру Булычеву, в конце концов, ничего не оставалось, как пере-
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селить свою героиню из “советского космоса” в “американский 
космос”... Прежней Алисы не стало. В повести “Тайна рабыни 
Заури” идиллии не было и в помине: “девочку из будущего” 
могли запросто убить всерьез... Все жесткие атрибуты англо-
американского космического триллера, которые Булычев долгие 
годы добродушно игнорировал, – все эти гангстеры, мафия, 
изуверы-рабовладельцы выставлены были напоказ. Но только 
Алиса выглядела здесь случайной гостьей, не более того»335. 

Вышедшие в 1990-е гг. книги и многих иных фантастов 
(«Евангелие от Крэга» О. Ларионовой, «Человек напротив» 
В. Рыбакова) оказались либо повторением уже написанного теми 
же авторами, либо копиями западных образцов. А многие авторы, 
чья популярность пришлась именно на 1990-е гг. (В. Головачев, 
А. Бушков, чехи Я. Велинский, Я. Йиран, И. Кулганек и др.), и 
вовсе не желают отступать от приключенческих схем.  

Любопытно, что аналогом «условного средневековья», гос-
подствующего в фантастике типа fantasy, с его непременными 
замками, драконами, длинными плащами, мечами, добрыми и 
злыми магами, красавицами и чудовищами, в современной 
science fiction стал не менее условный мир «развитого капита-
лизма» – общество потребления, где каждый (в том числе и 
главные герои) озабочен преимущественно удовлетворением 
материальных потребностей при минимальной духовной реф-
лексии (в основном на тему: и что же это моя жизнь все равно 
такая тошная?). Похожий социум описали братья Стругацкие в 
романе «Хищные вещи века» (1964). Время лишь изменило 
оценки. Если раньше подобный мир отвергался с позиций со-
циалистической морали, то сейчас отношение к нему терпимое: 
уютно, хоть и скучно, – да все равно лучше не бывает… 

Приведем только один пример. В Чехии 1990-х гг. в опросах, 
проводимых журналом «Икария», в рубрике «Лучший чешский 
фантастический рассказ всех времен» первое место неоднократно 
занимала новелла Й. Пециновского «Бросаю тебе лассо, дружи-
ще»336. Действие новеллы происходит именно в подобном «ус-
ловно-капиталистическом» мире. Так же, как и в реальной совре-
менности, наживаются в нем на слабостях обывателей владельцы 
крупных фирм бытовых товаров, так же владеет умами вездесу-
щее телевидение. Единственное отличие (за исключением мелких 
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технических новинок) – хитроумная рекламная акция, рассчитан-
ная на скучающую публику. За крупную сумму каждый гражда-
нин может «набросить» на ближнего особым образом запрограм-
мированное электронное «лассо», которое в случае попадания 
медленно растворит в себе жертву.  

Правила изобретенной автором игры продуманы четко. «Лас-
со» программируется на определенное время преследования (оно 
зависит от уплаченной заказчиком суммы), движется с постоян-
ной скоростью (примерно равной скорости пешехода, но всегда 
выбирая кратчайший путь), способно проникнуть в дом через за-
мочную скважину или  любую щель. Найти же «клиента» – и тем 
самым развлечь публику – ему помогают вездесущие телеопера-
торы и добровольные доносчики из числа мирных граждан, полу-
чающие за это приличное вознаграждение. Фантастическая по-
сылка в рассказе Пециновского обладает достаточной 
оригинальностью и тщательностью разработки, чтобы захватить 
внимание читателя. 

Мораль новеллы лежит на поверхности: в подобном мире 
можно выжить, лишь используя его собственные принципы – 
подлость и обман. И вот Дам, выдав телекамерам такого же, как 
он сам, бедолагу (тот умирает в муках прямо на глазах героя), а 
затем даже донеся на самого себя, обретает сумму, необходимую, 
чтобы отплатить обидчику. Конечно, он заказывает для него но-
вое лассо... 

Автору надо отдать должное: сюжет новеллы полон напря-
женной динамики, захватывающие сцены непрерывно сменяют 
одна другую. Писатель убедительно воспроизводит и атмосферу 
погони, и отчаяние загнанной в угол жертвы, и свое отвращение к 
«хищным» нравам обывателей. Читатель напряженно ждет фина-
ла, но вот гонка завершена, негодяй наказан – и тем самым со-
держание новеллы оказывается исчерпанным. Счастливый конец 
безоговорочно разрешает конфликт, так и не вышедший за рамки 
частных противоречий между персонажами. Разумеется, читатель 
не ждет в конце рассказа вооруженного восстания граждан про-
тив Системы. Но все же приходится признать: нравственный 
смысл новеллы Пециновского, как ни жаль, исчез за нагроможде-
нием приключений. 
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На этом и ныне весьма вторичном и однообразном фоне при-
ключенческой НФ выделяются писатели, пытающиеся уйти от 
прямого подражания, ищущие более гибкие пути к удовлетворе-
нию запросов читателя. Иногда для этого бывает нужно в бук-
вальном смысле погрузиться в прошлое. Так, например, интере-
сен возврат к традициям научной фантастики и fantasy конца XIX 
– начала XX вв. современного чешского фантаста Л. Медека. 

Еще в числе его первых опытов (рассказы конца 1990-х – на-
чала 2000-х гг.) привлекла внимание остроумная комбинация 
посылки в стиле fantasy и научно-фантастического обрамления 
сюжета в новелле «Трагедия на Дзете VIII»337. На этой недавно 
открытой планете высаживаются земные колонисты – и вскоре 
гибнут при загадочных обстоятельствах. Комиссия, ведущая 
следствие, в качестве свидетеля допрашивает капитана звездоле-
та, доставившего колонистов в новый мир. Он мало что может 
сообщить на допросе, но, заинтересовавшись происшествием, 
решается на собственное расследование. И в конечном итоге на-
ходит разгадку, но лишь потому, что сам является… вампиром, 
по несчастной случайности «активировавшим» одного из пасса-
жиров, также несущего в себе «упырический» ген. Капитан разы-
скивает спрятавшегося на Земле убийцу, чтобы принять его в 
Семью (международное сообщество вампиров), но затем решает, 
что безопаснее убрать новичка и хорошенько замести следы. В 
рассказе ощутима полемика с научной фантастикой 1960–1970-х 
гг. (как западной, так и восточной), предполагающей, что в бу-
дущем мире космических полетов и торжества интеллекта не ос-
танется места вампирам и иным отголоскам мифологического 
сознания. Концепция Л. Медека, пожалуй, сложнее и достовер-
нее: в психологическом облике человека и в грядущем сохранит-
ся вера в фантастическое, а на новые планеты с Земли будут пе-
ренесены не только научные знания и технические новинки. 

В более позднем цикле новелл Л. Медека «Авантюрист» 
(2004)338 мы наблюдаем ту же сюжетную находку, но в ином по-
вороте. Автор обращается к схемам приключенческой фан-
тастики времен Р. Л. Стивенсона, А. Конан Дойля, Г. Р. Хаггарда. 
Для подобного повествования характерно сочетание реалий про-
мышленной цивилизации с магическими силами и персонажами, 
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оттесненными прогрессом на периферию ойкумены, но отнюдь 
не утратившими своей мощи. 

Главное действующее лицо, объединяющее разрозненные 
эпизоды, чех Франтишек, на дальних континентах и архипелагах 
известный как «мистер Франта Франта», – романтик, не мыс-
лящий существования без странствий и опасностей. Не столько 
стремление к обогащению, сколько любовь и интерес к разгадке 
тайны заставляют его предпринять путешествие в древний еги-
петский город (новелла «Вместо пролога: руины империи»), ока-
зывающийся обителью упыриц-эмпуз, или преследовать по окре-
стностям Парижа восточного мага, оживившего казненных 
преступников и взявшего в заложницы подругу героя.  

Чешский фантаст хорошо прописывает фон, на котором раз-
ворачиваются сюжетные события, и хорошо стилизует язык под 
романы «хаггартовской» эпохи. Но, как бы ни привлекали похо-
ждения отважного чеха в дальних краях и странах, приходится с 
сожалением констатировать, что пока произведения Л. Медека 
остаются «вещью в себе», приключениями ради приключений.  

Аналогичный пример неплохой, хотя и не претендующей на 
раскрытие серьезной проблематики приключенческой фантас-
тики в отечественной литературе являют собой, например, ро-
маны В. Панова из серии «Тайный город»339. Их автор ис-
пользует достаточно оригинальную и неплохо проработанную 
фантастическую посылку, сочетающую принципы рациональ-
ной фантастики и fantasy. На современной Земле, согласно 
В. Панову, более или менее мирно уживаются несколько видов 
разумных существ, поселившихся здесь еще в незапамятные 
времена и отличающихся от людей (именуемых ими «челами») 
способностями к магии. Некогда эти нечеловеческие расы (на-
вы, люды и чуды) по очереди господствовали над миром, но 
затем, теснимые Инквизицией, вынуждены были перейти к 
«подпольному» существованию, избрав своей резиденцией Мо-
скву. В. Панову удалось создать вполне достоверный фантас-
тический мир, наложенный на узнаваемую повседневную жизнь 
российской столицы. Особое обаяние придают его романам по-
бочные сюжетные линии и фантастические детали. Так, всеоб-
щую симпатию в кругах любителей фантастики завоевали ка-
рикатурные Красные Шапки, небольшое и почти не владеющее 
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магией племя, знакомое челам в качестве «байкеров» – одетых в 
черную кожу и носящих на голове красные повязки-банданы 
хулиганов, вымогателей и мародеров. Интеллектуальный уро-
вень Красных Шапок чрезвычайно низок, из-за чего они посто-
янно попадают в нелепые ситуации, составляющие ироничес-
кую параллель к «серьезным» событиям основных сюжетов – 
борьбе разумных рас между собой, налаживанию их взаимоот-
ношений с человечеством и т. п. Однако эти типичные для НФ 
проблемы в романах В. Панова в лучшем случае оттеснены на 
периферию. На переднем же плане владычествуют авантюрно-
приключенческие схемы, дополняемые подчеркнуто динамич-
ной манерой повествования, стилизованной под «массовый» 
триллер и боевик.  

Разумеется, фантастике, как и всей художественной литера-
туре, полагается быть «хорошей и разной». Нужна в том числе и 
приключенческая фантастика, увлекающая читателей неожи-
данными сюжетными поворотами и покоряющая образами бес-
страшных героев, защищающих человечество от любых прояв-
лений вселенского Зла. Плохо лишь, когда подобный тип 
фантастического повествования преобладает над всеми осталь-
ными, не оставляя места произведениям с более глубокой про-
блематикой и декларируя: вот такой и должна быть «настоя-
щая» фантастика. 

Социально-философская традиция в условиях рынка. 
Крушение социалистической системы общественных ценно-
стей, падение престижа науки и наступившая на рубеже XX – 
XXI вв. эра личного комфорта и погони за материальным бла-
гополучием оттеснили на второй план социально-философскую 
фантастику – лучшую, на наш взгляд, как в содержательном, 
так и в художественном плане фантастическую традицию «мира 
социализма». Последним ее взлетом стал антиутопический ро-
ман второй половины 1980 – начала 1990-х гг. – «Невозвраще-
нец» (1986) А. Кабакова, «Москва 2042» (1987) В. Войновича, 
«Завтра в России» (1989) Э. Тополя, «Лаз» (1991) В. Маканина, 
«Пирамида» (1994) Л. Леонова и ряд других.  

И все же интересные примеры фантастических произведений 
с хорошо разработанной общественной проблематикой дает и 
литература 1990–2000-х гг., и именно они позволяют говорить о 
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том, что социальная фантастика, пусть и в стесненных обсто-
ятельствах, продолжает свое существование. Из представителей 
старшего поколения фантастов в русле социальной традиции 
продолжает работать Б. Стругацкий («Поиск предназначения», 
1995; «Бессильные мира сего», 2002; под псевдонимом 
С. Витицкий). Запомнился читателям и заставил всерьез заду-
маться от том, далеко ли ушло человечество по пути цивилиза-
ции, роман одного из наиболее маститых авторов современной 
чешской фантастики О. Неффа «Тьма».  

Это произведение имеет сложную творческую историю. Его 
текст существует в двух версиях, соответствующих изданиям 
1999 и 2003 гг. В первом варианте «Тьма» представляла собой 
типичный «роман катастроф» в традициях К. Саймака или 
Д. Уиндема. Речь в нем шла о чуждой землянам сверхцивили-
зации, вторгшейся в Солнечную систему и «отменившей» в 
ней… электричество: «в часовом поясе Центральной Европы 
электрическая энергия перестала функционировать в 15 часов 
16 минут 22 секунды летнего времени. Была пятница 17 апреля 
1998 года, день, с которого начинается новая история человече-
ства» (11)340.  

Отсутствие электроэнергии всего за полгода превращает 
Европу – и прежде всего добропорядочную Прагу с многове-
ковым культурным наследием и претензиями на «западную» ци-
вилизованность – в типично средневековый мир с голодом, 
эпидемиями и непрекращающимися сражениями за власть 
феодальных группировок. Особенно удаются Неффу эпизоды 
первых дней катастрофы: аварии трамваев, паника в метро, 
массовый грабеж магазинов. Избалованных пражан поначалу 
волнует в основном отсутствие воды и остановившиеся лифты. 
Лишь постепенно они начинают осознавать последствия 
случившегося.  

Впечатляющие панорамные сцены пожаров, мора и побоищ 
О. Нефф, подобно К. Чапеку в романах «Фабрика Абсолюта» и 
«Война с саламандрами», перемежает рассказом о судьбах нес-
кольких «сквозных» персонажей, намеренно отбирая их из 
разных слоев населения. Это молодой инженер Гонза Крыл, 
впоследствии становящийся командиром одной из импровизи-
рованных провинциальных «армий», его возлюбленная, 
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служащая турфирмы Маркета, невольно открывающая для себя 
все «прелести» патриархальной деревенской жизни, пьяница 
Индржих Гривнач, превращающийся в грозного диктатора 
Праги, и его дочь Катка, страдающая болезнью Дауна. 
Действуют в романе и реальные исторические лица  – руково-
дители государства во главе с президентом Гавелом, тщетно 
пытающиеся спасти страну от одичания. В их изображении 
немало сатирических моментов. Однако для всех персонажей, 
независимо от их «реальной» или «вымышленной» природы, 
экстремальная ситуация становится средством выявления 
доминирующих, но ранее лишенных возможности проявиться в 
полной мере черт натуры. 

О. Неффу не откажешь в умении моделировать яркие вы-
мышленные миры, отличающиеся смысловой «прочностью» 
(т. е. продуманностью до мельчайших достоверных деталей) и 
глубиной (порождающие немало парадоксальных проблем). Ро-
ман отличает динамичная интрига, прекрасно выписанные бы-
товые сцены, «живые» характеры. Чего стоит только описание 
путешествия Гонзы и Катки из погибающей столицы в глубь 
страны! Плывущие по Влтаве трупы, на которых охотятся оди-
чавшие собаки; вооруженные засады в прибрежных сараях; об-
несенные стенами из панелей бетонных многоэтажек провинци-
альные города… 

Тем не менее в первой версии романа автор явно не был в 
силах справиться с собственной посылкой. Развязка давалась в 
традициях «твердой» американской science fiction (просмат-
ривались параллели с эпопеей А. Кларка «2001: космическая 
одиссея») и попросту губила сюжет. Разрушившая земное об-
щество сверхцивилизация оказывалась высокогуманной, а крат-
ковременные изменения в свойствах материи в околосолнечном 
пространстве требовались ей для строительства межгалактичес-
кой транспортной магистрали. О своих добрых намерениях 
пришельцы честно пытались предупредить землян с помо-
щью… Катки и подобных ей страдающих болезнью Дауна под-
ростков. В финале Катка переживала чудесную метаморфозу и, 
хотя и не становится «разумной» в обычном смысле слова, 
вступала с инопланетянами в контакт и готовилась положить 
начало обновленному человечеству Земли.  
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Перенесенные испытания, по мысли О. Неффа, должны были 
закалить землян и избавить их от животных инстинктов. Ужас-
нувшись дикости, в которую невольно впали, персонажи в гря-
дущем не повторят прежних ошибок. Хотя в чем именно со-
стояли ошибки, оставалось неясным: ведь человечество не 
несло ответственности за катастрофу и в создавшихся условиях 
вело себя абсолютно «естественно» и трезво. Непонятно было и 
то, каким образом произойдет всеобщее «улучшение нравов» в 
дальнейшем. Но так или иначе, в знак выхода земной цивилиза-
ции из тьмы на последней странице вновь вспыхивал электриче-
ский свет.  

Нарочитый «розовый» финал первой версии романа, к сча-
стью, не устроил автора. Переработанная им «Тьма 2.0» сущест-
венно отличается от своей предшественницы. Причины исчез-
новения электричества в нем связаны с изменениями 
магнитного поля Земли. Могущественные инопланетяне отсут-
ствуют, и человечество предоставлено самому себе. Но даже 
пройдя через ужасы голода, одичание и взаимное истребление, 
большинство людей не стремится вернуться к цивилизации. 
Лампы давно горят, но пришедшие к власти грабители и убийцы 
скрывают этот факт, чтобы сохранить свою мощь, а обыватели с 
наслаждением расправляются с учеными, считая их истинными 
виновниками катастрофы. Битва за передел власти в возрожден-
ном «средневековье» завершается тем, что на обновленный трон 
Чешского королевства попадает та самая (но теперь уже встав-
шая на путь бесконтрольного садизма) страдающая болезнью 
Дауна Катка, которая в первой версии романа спасла планету.  

В предисловии ко второму изданию автор поясняет: «Когда в 
середине девяностых я начал писать «нулевую» краткую версию 
книги, я еще верил, что государствами управляют в общем не-
плохие люди, у которых есть идеалы и которые стремятся ори-
ентировать ход вещей в правильном направлении… Но то, что у 
нас происходило после 1997 года, избавило меня от иллюзий. Я 
перестал думать, что, если бы “настала тьма”, власть имущие 
старались бы ее рассеять, устранить, найти позитивное реше-
ние… Нет. Они приспособились бы и извлекли из произошед-
шего максимальную личную выгоду» (5). 
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Итак, вместо мирового объединения в романе О. Неффа ца-
рят разобщение и хаос. Выход в космос и встреча с иными фор-
мами разума сменились в социально-философской фантастике 
рубежа XX–XXI вв. возвращением к феодальным порядкам и 
отказом от цивилизации технического типа. Аналогичную про-
блематику и похожий сюжет нетрудно обнаружить и в россий-
ской фантастической прозе. Например, в романе «Великий Са-
танг» Л. Вершинина «причиной гибели демократической земной 
цивилизации является прежде всего ее внутренняя гнилость, 
потребительское сознание массового человека, не способного на 
самопожертвование во имя чего-то высшего, ни даже на дея-
тельное сострадание. Именно поэтому пассионарные дикари-
дархайцы, жители отсталой планеты, с легкостью захватывают 
власть, и в результате Земля погружается в кровавый хаос»341. 
Симптоматичны текстуальные переклички в романах О. Неффа 
и Л. Вершинина: в каждом из них к власти приходят уголовники 
и бомжи. В книге российского фантаста «король называется 
“паханом”, меч – “пером”, армия – кодлой”. Рыцари-“братва” 
одеты не в кольчуги, а в кожанки, крепостные крестьяне име-
нуются “лохи”…»342. 

Можно привести и иные примеры. Так, в романе А. Громова 
«Мягкая посадка» деградацию культуры и забвение гуманитар-
ных ценностей вызывает новое оледенение. Как видим, неожи-
данное для многих интеллектуалов изменение ценностных при-
оритетов общества в постсоциалистический период стало одной 
из наиболее важных и «больных» тем в социальной фантастике. 

Иронический вариант раскрытия той же проблематики со-
держится в книгах известного российского фантаста Е. Лукина 
«Алая аура протопарторга» (2000), «Чушь собачья» (2003), 
«Штрихи к портрету кудесника» (2005) и иных, составляющих 
цикл о постперестроечном бытии трех вымышленных провин-
циальных городов – Суслова, Баклужино и Лыцка. 

«Соперниками Лыцк и Баклужино чувствовали себя с неза-
памятных времен, – поясняет автор. – В годы социалистическо-
го строительства борьба двух райцентров свелась в основном к 
тому, что Лыцк и Баклужино всячески помогали советской вла-
сти ущемлять друг друга… Теперь же, после распада Суслов-
ской области, противостояние двух бывших районов, а ныне – 
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держав, обрело четко выраженный идеологический характер. 
Если в Лыцке к власти пришли православные коммунисты, то 
на выборах в Баклужино победу одержало общественно-
политическое движение “Колдуны за демократию”… Единст-
венное, что объединяло подчас давних соперников, – это глубо-
кая неприязнь к областному центру…» (27, 30, 31)343. 

В стремлении ни в чем не походить друг на друга города со-
вершенно не знают меры. Баклужинцы изо всех сил копируют 
Запад. Глава Лиги Колдунов (парламента) одновременно носит 
титул Президента суверенной Республики Баклужино. В финан-
совом мире города всем заправляют фирмы «Дискомфортъ» и 
«Ограбанкъ»… Лыцк столь же последовательно укореняет у 
себя «национальные» традиции, причем одновременно и тыся-
челетние религиозные, и не очень давние социалистические. 
Поэтому правит им Партиарх, который время от времени в оче-
редном агитхраме «освящает иконостас красного уголка». Насе-
ление держит в страхе нарком инквизиции, юношество сплачи-
вает организация комсобогомольцев («Коммунистический союз 
богобоязненной молодежи»), в армии распоряжаются митро-
замполиты, а внедренная Лыцком в Баклужино агентура имену-
ет свою организацию «Красные херувимы» – явно с намеком на 
памятных старшему поколению россиян «Красных дьволят». На 
этом фоне алеющий над лыцким магазином «Культтовары» 
(продающим церковную утварь) лозунг «Слава Богу!» воспри-
нимается отнюдь не как вздох облегчения, но как свежая пар-
тийная директива. Разница убеждений и традиций Баклужина и 
Лыцка в конце концов приводит к военному конфликту, в кото-
рый вмешивается сам всесильный блок НАТО. 

Еще более парадоксальна ситуация в бывшем столице облас-
ти Суслово. Снедаемые завистью к отколовшимся райцентрам 
(«вроде бы и война у них… и террор, а инвестиции из-за бугра 
все равно ползут…»), сусловчане «некоторое время насаждали 
сверху» нудизм, «наивно полагая хотя бы таким образом при-
влечь к себе интерес мировой общественности. Публиковались 
статьи, доказывавшие, что нудизм экономически выгоден. При-
думывались всяческие льготы для любителей обнаженки». За-
тем нашелся иной выход: «Было, короче, сообщение в прессе: 
дескать, в Лос-Анджелесе люди к миллионерам собаками рабо-
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тать нанимаются. Последний писк! Ну а мы что, хуже, что ли? 
Год спустя оказалось – «утка». А за год тут такого понавороча-
ли! Гильдию служебных собак учредили, Общество домашних 
животных перепрофилировали, теневая экономика вокруг этого 
дела заклубилась. А самое главное: новый признак крутизны 
возник! Выходи в любом прикиде, из любой тачки, но если ря-
дом с тобой никто не бежит на четвереньках и в чем мать роди-
ла – значит ты лох! (55). 

Подобная сюжетная посылка позволяет автору по-новому, 
глубоко и многосторонне раскрыть в романе «Чушь собачья» 
традиционную сатирическую аналогию «человек – животное». 
По-человечески, то есть разумно, искренне и верно, в романе 
Е. Лукина ведут себя лишь персонажи, изображающие собак. 
«Они лизали мне руки сквозь решетку, некоторые лаяли, один 
даже укусил… Нет, не беспокойтесь, ничего серьезного! Это 
удивительно доверчивые и наивные создания. Во всяком случае, 
должен признаться, что давно уже не встречал столь благодар-
ных слушателей. Но вот закончился рабочий день… – При этих 
словах складчатое лицо проповедника заметно омрачилось. – 
Все они вышли из своих офисов уже в человечьем обличье – и, 
знаете, я ужаснулся. Совершенно другие существа: расчетли-
вые, циничные… Словом, у меня сложилось впечатление, что 
общаться с ними можно только в служебное время» (146). 

Сусловское общество, и без того немногочисленное, оказы-
вается еще и многократно расколотым: на нудистов и их недоб-
рожелателей, на гонителей человекообразных «псов» и тех, кто 
требует, чтобы их пускали в здание городской администрации… 
Противоречивая, но узнаваемая картина! Стремление «не от-
стать от Запада», погоня за популярностью и вместе с тем бес-
конечное деление на партии, общества, союзы вполне характе-
ризует ныне состояние дел и в российском обществе, и в 
отечественной фантастике… 

Своеобразным ответвлением социально-философского фан-
тастического романа в 1990-е гг. становится зародившийся в 
предыдущие эпохи развития фантастики (П. Андерсон, Т. Пар-
ницкий) историко-фантастический роман. Авторы подобных 
произведений стремятся переосмыслить ход событий и, пользу-
ясь посылкой «а что было бы, если…», рассматривают иные, 
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нежели осуществившиеся в реальности, варианты развития со-
циума. Так, в романе Л. Вершинина «Первый год республики» 
(1996) хоть и не на Сенатской площади в 1825 г., а на юге Рос-
сии в 1926-ом, но побеждают декабристы. А в книге 
А. Лазарчука «Все, способные держать оружие» во Второй ми-
ровой войне верх одерживает гитлеровская Германия. Иногда в 
области исторической фантастики выделяют несколько локаль-
ных разновидностей: альтернативно-историческую прозу, крип-
тоисторию и т. п.344 Фантастический элемент в произведениях 
подобного рода может иметь различный масштаб и вес: от сю-
жетообразующей посылки до второстепенной детали. Напри-
мер, книга К. Булычева «Река Хронос»  (1992) и последующие, 
составившие одноименный цикл, выдержаны преимущественно 
в жанре традиционного исторического романа, за исключением 
единственного допущения – знакомства главных героев с груп-
пой путешественников во времени. 

Одним из лучших отечественных альтернативно-историчес-
ких романов последних лет следует, по-видимому, признать 
книгу В. Рыбакова «Гравилет “Цесаревич”» (1993). Среди дру-
гих аналогичных произведений его отличает прежде всего жан-
ровая полифония, сочетание элементов психологического, лю-
бовного, детективного и социально-философского романа. Как 
и «Солярис» С. Лема, книги В. Рыбакова (помимо данного ро-
мана это трилогия «Очаг на башне» 1986; «Человек напротив», 
1997; «На чужом пиру», 1999) являют собой редкий образец то-
го, как тонко и лирично фантастика способна повествовать о 
любви и сложных отношениях между людьми. 

Действие романа «Гравилет “Цесаревич”» происходит в кон-
це ХХ в. в «альтернативной» России, не пережившей ни Ок-
тябрьской революции, ни Великой Отечественной войны. В ней 
по-прежнему правит монарх, процветает дворянство, высоко 
ценятся честь и достоинство личности. В дальнейшем оказыва-
ется, что эта достаточно идеализированная линия развития на-
шей страны и была «настоящей», «исконной», а знакомая нам 
история – лишь результат чудовищного научного эксперимента, 
исказившего психику россиян. Несколько наивная гипотеза, ле-
жащая в основе сюжета, обладает тем не менее большой притя-
гательной силой. За ней ощутима очень глубокая и искренняя 
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тоска автора по доброму и человечному миру, не знакомому с 
экономическими кризисами, оголтелой политической демагоги-
ей, всех развращающей коррупцией и господством эгоистиче-
ского стремления выжить любой ценой. Писатель, раскрываю-
щий прежде всего нравственную проблематику (примечательны 
также его повести «Мотылек и свеча» (другое название «Вода и 
кораблики», 1973), «Доверие», 1989; роман «На будущий год в 
Москве», 2003), В. Рыбаков тяжело переживает нынешние вре-
мена, но каким-то образом ухитряется сохранять веру в добро и 
справедливость – если не для человечества в целом, то хотя бы 
для отдельных, хороших и совестливых людей. 

Еще одной попыткой создать существующий в «параллель-
ной современности» выстроенный по этическим законам мир 
стал разработанный В. Рыбаковым совместно с Ю. Алимовым 
«проект Хольм ван Зайчик». От имени этого придуманного гол-
ландского востоковеда опубликована (якобы в переводе с ки-
тайского) целая серия детективных романов («Дело жадного 
варвара», 2000; «Дело незалежных дервишей», 2001; «Дело о 
полку Игореве», 2001 и др.), действие которых происходит в 
мощной державе под названием Ордусь. Данное государство 
образовалось в XIII столетии в результате договора об объеди-
нении Руси и Орды, заключенного Александром Невским с сы-
ном Батыя Сартаком. Позже в состав державы «вошла Подне-
бесная (Китай), и Ордусь распространилась от моря и до моря; 
великая процветающая империя – с тремя столицами: Ханбалык 
на востоке, Каракорум в центре и Александрия Невская на севе-
ро-западе. Цветущая Средина в центре и семь улусов по краям. 
Во главе – император, управляющий страной волею народа и 
силою Небесного Мандата»345. 

В межнациональных отношениях в придуманной державе 
царит толерантность, культуры Востока, России и Запада мирно 
уживаются между собой. Процветают различные религии, но 
основой морали является конфуцианство – точнее, категория 
«сообразности», служения каждого общему благу. Отсюда офи-
циальное обращение граждан друг к другу – «единочаятели». В 
остальном же (быту, одежде, устройстве семьи и т. п.) любой 
житель Ордуси волен придерживаться каких угодно норм и тра-
диций. 
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В романах Хольма ван Зайчика описан действительно слож-
ный и интересный тщательно продуманными деталями вымыш-
ленный мир, обладающий большим нравственным потенциалом. 
Но, к сожалению, несмотря на добрые намерения авторов, по 
художественным достоинствам и эмоциональному воздействию 
этот мир уступает модели реальности, созданной в романе «Гра-
вилет “Цесаревич”». Любопытные детали отвлекают внимание, 
и целостной картины бытия гигантской империи не возникает. 
Детективные сюжеты просты и временами наивны, они носят 
явно иллюстративный характер. Этическая проблематика, под-
нимаемая в цикле, знакома читателю по предыдущим произве-
дения В. Рыбакова и производит впечатления повтора, если не 
штампа. Словом, при всем таланте и эрудиции создателей 
«Хольма ван Зайчика» данная книжная серия осталась всего 
лишь издательским «проектом», рассчитанным на коммерче-
ский успех и ради этого успеха «эксплуатирующим» литератур-
ную репутацию одного из авторов. 

Дают ли приведенные выше примеры основания для опти-
мизма? Возродится ли отечественная социально-философская и, 
шире, рациональная фантастика в былом блеске? В середине 
1990-х гг. Р. Арбитман полагал, что «нынешний кризис НФ – 
это нормальный кризис перепроизводства; рано или поздно за-
коны нормальной конкуренции отсекут совсем уж беспомощ-
ное, да и “троечники” должны будут приспосабливаться… благо 
читатель НФ, один из самых “квалифицированных”, быстро 
учится отличать оригинальное от поддельного»346. Прогнозы 
пока не сбылись и сбудутся ли, сказать трудно. С конца 1990-х 
гг. в российской фантастике ощутим некоторый возврат интере-
са к общественно значимой проблематике. В традициях соци-
ально-философской фантастики написаны «Императоры иллю-
зий» С. Лукьяненко, «Выбраковка» О. Дивова, «Жаворонок» 
А. Столярова, «Дети ржавчины» М. Тырина, «Шаг влево, шаг 
вправо» А. Громова, «Времена негодяев» Э. Геворкяна и ряд 
других произведений347.  

И все же сегодня на книжном рынке «социальная фантастика 
занимает очень скромный сектор общего объема. По разным 
подсчетам – от 4 до 10%. Причем последняя цифра явно завы-
шена»348. Молодые фантасты нередко считают не только соци-
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альную, но и вообще «научную фантастику» фактом истории. 
«Говорят обычно об “отмирании научной фантастики”, то есть 
тех книг о научных открытиях, которые были так популярны в 
середине ХХ века. Но это неизбежно, и “виновата” в этом не 
фантастика, а сама наука. Она ушла так далеко, что современ-
ные научные открытия не может понять ни читатель, ни писа-
тель, ни даже ученый той же специальности, но другого профи-
ля. Да и в обществе интерес к науке поугас, когда выяснилось, 
что технический прогресс еще не влечет за собой всеобщего 
счастья. Зато появилась и развивается другая фантастика – ведь 
жизнь не ограничивается только сферами точных наук. А глав-
ную тему всей мировой литературы – о человеке и его месте во 
вселенной – хороший рома фэнтези может подать ничуть не ху-
же, чем книга любого другого жанра, рода и вида»349.  

Итак, эстафету размышлений о «вечных» проблемах у науч-
ной фантастики переняла fantasy. Попробуем разобраться в при-
чинах ее популярности на рубеже тысячелетий. 

Расцвет fantasy и попытки создания ее национальных ва-
риантов. Этот тип фантастики в литературном процессе и в 
сознании читателей сейчас занимает то же место, что НФ при 
социализме. И если при слове «фантастика» в 1950–1960-е гг. в 
голове читателя возникал стандартный набор маркеров: роботы 
– звездолеты – машины времени – вселенское братство – ком-
мунизм, то ныне с такой же регулярностью приходит на ум: ма-
гия – драконы – мечи и копья – путешествие необыкновенных 
героев за волшебным предметом. «Так называемая фэнтези всех 
цветов и оттенков (историческая, антропологическая, космоло-
гическая и т. п.) с полновесным довеском литературы фантасма-
горийной – в диапазоне от Борхеса до Павича или Пелевина – 
покрыла собой практически все пространство мировой словес-
ности; некогда обширнейшие владения собственно научной 
фантастики сократились до размеров дачного участка»350. 

Казалось бы, несовременно и несвоевременно увлекаться 
мечтами и магией в начале третьего тысячелетия нашей эры, в 
техногенном глобализирующемся мире. Куда более логичным 
было бы ожидать от фантастов уточнения их же собственных 
прогнозов двадцати-тридцатилетней давности о формировании 
планетарной цивилизации, начале космической экспансии, ус-
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пехах клонирования и генной инженерии и т. п. Но вместо этого 
«в моде» – заклинания и холодное оружие; контакт с инопла-
нетным разумом заменила борьба героя с изначальной Тьмой, 
космическим Хаосом, абсолютным Злом. 

Конечно, во многом именно «рубежность» периода смены 
тысячелетий возвращает интерес читателей к законам мифоло-
гического мышления – подобно тому, как это происходило в 
конце ХIХ в. (мы говорили об этом в главе 2). Отсюда интерес к 
наступлению Эры Водолея, оживление хиромантии, оккультных 
учений, «альтернативных» религий и т. п. Верна, на наш взгляд, 
и мысль В. Орлова, вынесенная в эпиграф данной главы: чем 
взрослее становится человечество, тем с большей нежностью 
оно относится к сказкам собственного детства. 

Но этих глобальных процессов недостаточно для объяснения 
ни с чем не сравнимого бума fantasy на восточноевропейском 
пространстве в 1990-е гг. Здесь, бесспорно, действовал и ряд 
дополнительных факторов, отсутствующих в англо-американ-
ской фантастической традиции. И главным, как мы уже не раз 
повторяли, стала «усталость» читателя от схем и штампов ранее 
безраздельно господствующей НФ. Дефицит магической, мета-
форической, сказочной фантастики на заре демократии был 
столь велик, что читатель максимально сочувственно воспринял 
обрушившийся на него вал переводов западной fantasy. 

Разумеется, и этой фантастической традиции, как мы показа-
ли в предыдущих главах, есть чем гордиться. Ее украшают име-
на и произведения Э. По, Ф. Кафки, Г. Майринка, Г. Лавкрафта, 
П. Бигля,  Д. Толкиена, У. Ле Гуин. К «классике жанра» отно-
сятся и лучшие романы А. Левина, С. Кинга, У. Блэтти. К сожа-
лению, именно «классика» fantasy читателям социалистических 
стран была известна недостаточно. В России, например, были 
изданы переводы лишь двух романов Д. Р. Р. Толкиена («Хоб-
бит», 1976; позже первая книга эпопеи «Властелин колец», 
1982) и две части трилогии М. Стюарт «Полые Холмы». Анало-
гичная ситуация, по мнению А. Сапковского, была характерна и 
для Польши: «Жанр фэнтези популяризировали… самопальные 
переводишки в так называемых фэнзинах, изданьишках, кото-
рые прочитывались так называемыми фэнами, то есть типами, 
объединенными в так называемом – вы уж простите за слово – 
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фэндоме. Но даже и среди бывалых, всезнающих и ярых фэнов 
про фэнтези практически ничего не было известно. И ничего 
удивительного, ибо кроме вышеупомянутых Толкина, Ле Гуин, 
Лейбера и Уайта на польский язык не было переведено НИ 
ОДНОГО значительного произведения данного литературного 
направления»351. 

И лишь в начале 1990-х гг. в России и иных восточноевро-
пейских странах стали массовыми тиражами выходить произве-
дения У. Ле Гуин, Р. Желязны, Р. Говарда, М. Муркока и иных 
признанных мастеров данного типа фантастики. Но даже среди 
этих изданий отнюдь не все обладали бесспорными художест-
венными достоинствами. 

Некритическое восприятие восточноевропейскими читателя-
ми новой фантастической традиции имело ряд негативных след-
ствий. Во-первых, оно привело к сужению выразительных воз-
можностей данного типа вымысла, который стал основой 
бесчисленных низкопробных романов с псевдосредневековым 
декором. Во-вторых, и в этой сфере фантастики в 1990-е гг. ча-
ще всего «копировались копии». Популярность завоевало твор-
чество не только Д. Р. Р. Толкиена или основоположника «ге-
роической» fantasy Р. Говарда, но и их бесчисленных западных 
эпигонов. А вскоре к ним добавились и собственные «продол-
жатели». Начиная с россиянина Н. Перумова, поляка А. Сапков-
ского и чешской писательницы В. Валковой (работающей под 
псевдонимом Adam Andres) авторов подобного типа не счесть в 
фантастике бывших социалистических стран.  

Появление первых образцов российской fantasy относится к 
рубежу 1980–1990-х гг. Многие ее создатели заявили о себе 
публикациями в сборниках ВТО МПФ. Достаточно вспомнить 
рассказы и повести «Ведьмак Антон» (1989) М. Шабалина, 
«День без Смерти» (1989) Л. Кудрявцева, «Тени сна» (1989) 
В. Забирко, «Белая дорога» (1990) С. Вартанова, «Дверинда» 
(1991) Д. Трускиновской, «Выборный» (1992) Ю. Иваниченко. В 
этих произведениях действуют сверхъестественные силы и ска-
зочные герои, феи крадут детей, а разные миры, как корешок 
книги, соединяет романтическая Белая Дорога. Fantasy в сбор-
никах ВТО МПФ уже не маскируется под НФ или мифологиче-
скую прозу, хотя доминирует в этих изданиях по-прежнему ра-
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циональная фантастика. Рождающаяся российская fantasy очень 
тесно связана с ней по смыслу и форме, ее первые опыты напо-
минают «Понедельник начинается в субботу» А. и 
Б. Стругацких, где тесно переплетаются повседневность и чудо. 
Покойники встают на защиту собственного кладбища, пригово-
ренного чиновниками к сносу, ухудшение экологической обста-
новки волнует волшебных обитателей леса, Смерть гостит у ге-
роя-диссидента, преследуемого тоталитарным режимом и т. д. 

Однако всерьез об отечественной fantasy критика заговорила 
лишь в середине последнего десятилетия ХХ в. Это произошло 
после появления нескольких «знаковых» произведений, напи-
санных в традициях мировой мистической и героической фан-
тастики: романов «Меч и радуга» М. Симонс (Е. Хаецкой), 
«Многорукий бог далайна» С. Логинова, «Нисхождение Тьмы 
или Триста лет спустя» Н. Перумова, цикла «Бездна Голодных 
Глаз» Г. Л. Олди (Д. Громова и О. Ладыженского)352 и некото-
рых других. 

Применительно ко второй половине 1990-х гг. можно гово-
рить уже о массовых изданиях нового типа фантастики в России 
и иных славянских странах – и, к сожалению, о начале беско-
нечного тиражирования одних и тех же быстро надоевших 
штампов и сюжетных схем. Несмотря на, казалось бы, абсолют-
ную свободу фантазии, не стесненную, как в рациональной фан-
тастике, требованиями хотя бы формальной «научности», про-
изведения «массовой» fantasy удручающе однотипны. Они без 
конца воспроизводят одни и те же безнадежно примитивизиро-
ванные «толкиеновско-конановские» приключенческие, «лав-
крафтовско-кинговские» кровавые, магическо-сатанинские в 
духе А. Левина или уныло-абсурдистские схемы. 

Покажем это на примере рассказов молодых чешских авто-
ров из сборников, подготовленных по итогам национальных 
конгрессов фантастов «Паркон» 2001 и 2002 гг.353 Рациональная 
фантастика в них практически не представлена – за исключени-
ем нескольких робких попыток соединить научно-фантас-
тическую гипотезу с f-посылкой. Одну из этих попыток (новел-
лу Л. Медека «Трагедия на Дзете VIII») мы охарактеризовали 
выше. 
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В остальном же господствуют волшебные и чудесные (но 
при  этом на удивление плоские и скучные) модели бытия. В 
новелле И. Куглеровой «Забытая» в торговом порту Серые Га-
вани (аллюзия на эпопею Д. Р. Р. Толкиена) стоит некогда по-
строенный эльфами корабль, ныне обслуживающий туристов. 
Героиня-проститутка боится воды, но сумасшедшая старуха от-
крывает ей, что она – эльфийского рода и когда-нибудь укажет 
своим соплеменникам путь за море. Однако на деле героиню 
ждет прозаическая смерть от передозировки наркотика.  

В явно затянутой «средневековой» новелле с элементами fan-
tasy З. Луковской «Кровная месть» герой – отпрыск знатной фа-
милии. Его семья уничтожена соседом в борьбе за спорный уча-
сток земли. Повзрослев, персонаж входит в доверие к сыну 
своего врага и убивает его, но от других убийств отказывается. 
За это его начинают преследовать волки (их изображение укра-
шает фамильный герб), пока на помощь не приходят некие ры-
цари Ордена Горящего Креста, намеревающиеся включить ге-
роя в ряды борцов с язычеством. 

В художественном пространстве рассказов из обоих сборни-
ков царит невообразимый фольклорно-мифологический хаос, 
сталкиваются персонажи из самых разных эпох и этнических 
традиций. Миниатюра А. Мартина «Сбежавший шлем» повест-
вует о гноме, напившемся в принадлежащем людям трактире. 
Местная мошенница похищает его головной убор, он кидается в 
погоню. Убив девицу, шлемом завладевают гоблины, на них 
нападают тролли… «Картинки Темелинска» З. Роглика пред-
ставляют собой нарочито наивное повествование ребенка о 
мире, где все перепуталось или мутировало (остается неясным). 
Куры производят на свет лающих котят, которым нужно 
купировать резцы. Яйца взрываются, образуя атомные грибы. 
Мать героя сплетничает с осами, а отец ждет ребенка. 
Я. Речкова в новелле «Бестии Судьбы» пересказывает легенду 
об Атлантиде, цивилизация которой одряхлела и гибнет в ре-
зультате извержений вулканов. Жители пытаются спастись на 
кораблях и основать поселения в Африке, где обитают дикари-
негры и люди-звери, по ночам принимающие волчий облик. В 
дальнейшем оказывается, что они – плоды генных эксперимен-
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тов выдающегося мудреца, жившего в Атлантиде несколько ве-
ков назад. 

Примеры можно множить и множить. Для чего изобретаются 
подобные сюжеты, остается для читателя загадкой. К сожале-
нию, по тому же принципу смешения всего и вся строится в со-
временной fantasy и большинство романов. Нередко трудно от-
делаться от впечатления, что, начиная работу над текстом, автор 
даже не задумывается о том, чем он завершит сюжет. Впрочем, 
эту горькую правду отнюдь не принято скрывать. Один из са-
мых популярных в России фантастов Ник Перумов так характе-
ризует «технологии» современной fantasy в сопоставлении с 
фантастической литературой социалистической эры: «В основе 
произведений лучшей советской фантастики… лежала мысль, 
что первична идея. Новая, оригинальная, социальная, научная, 
этическая. А дальнейшее и прочее: мир, герой, сюжет – вторич-
но, и есть просто средство, которое и доносит до читателя не-
кую глобальную идею. Я с этим в корне не согласен… У меня… 
начинается с того, что я сажусь и рисую карту какого-нибудь 
безумного мира… Одним росчерком пера появился континент, 
потом я увидел скалы, спускающиеся к морю… прибой и шес-
терых всадников, едущих по этому прибою. Кто они были, куда 
ехали, зачем и почему – я не знал… Я не знаю, чем кончится 
роман»354.  

Менее резко, но по сути аналогично описывает собственную 
творческую манеру создательница фантастических романов о 
прошлом славян Е. Дворецкая: «Всегда первичен герой и прин-
цип его взаимоотношений с окружающим миром (не только с 
другими людьми). А дальше уже характер героя и его развитие 
определяют и двигают сюжет… Когда герой направляет собы-
тия, а не заданная схема сюжета за шиворот волочет героя туда, 
куда ему вовсе не надо, повествование получается и убедитель-
нее, и разнообразнее… И если кто думает, что знает, куда героя 
вынесет, то ошибается. Ведь даже сам герой этого обычно не 
знает»355. Вот так и ждет читатель уже почти два десятилетия: 
куда же «вынесет героя» расцветшей восточноевропейской 
fantasy? Зато в коммерческом отношении подобная структура 
беспроигрышна: в рамках заданной серии она позволит создать 
любое количество романов. 
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Не только манера создания, но и тематика произведений 
Е. Дворецкой очень показательна для современной фантастики 
славянских стран. Чтобы не затеряться за спинами западных 
авторов fantasy, славянская фантастика попыталась создать ори-
гинальные национальные формы, обратившись к «праславян-
ским» псевдофольклорным и псевдомифологическим мотивам. 
Несть числа подобным романам Ю. Никитина, Ю. Петухова, 
С. Алексеева. Наиболее талантливые писатели прекрасно чувст-
вуют однотипность подобной прозы. «Неожиданно в нашей 
fantasy стало славянско, пресно и квасно, похотливо, кисло и 
льняно. Свойски… И что нам Конан, у нас есть родимые вояки: 
Вареник, Збирог, Пэрог, Котей, Потей, Заграй, Сыграй, Прибей 
и Заметай! И двинулись эти Вареники от мызы к мызе, конечно, 
зигзагами, двинулись через леса, дубравы и велесы…»356. Чита-
ют, тем не менее, и это – и отнюдь не только в силу неразвито-
сти литературного вкуса. «Люди устали от сложности и неодно-
значности нынешней жизни, от размытости этических 
ориентиров. И миры фэнтези, где добро и зло чаще всего поля-
ризованы, служат отдушиной. Читатель готов платить пусть за 
вымышленное, но все же убежище»357. 

И все же в лучших – пусть немногих – своих образцах fantasy 
славянских авторов вполне убедительно демонстрирует глубину 
проблематики, серьезность идей, оригинальность и привлека-
тельность вымышленных миров. Приведем несколько примеров. 

Пожалуй, наибольших успехов добилась в последние пятна-
дцать лет fantasy мистико-философского плана. Впрочем, и ра-
нее (см. главу 2) эта разновидность фантастики по содержа-
тельным и художественным достоинствам выделялась в 
европейской литературе.  

Один из ярких ее представителей – наиболее известный  фан-
таст сегодняшней Польши А. Сапковский. В 1986 г. польский 
журнал «Фантастика» опубликовал новеллу «Ведун» (на рус-
ский язык переводится также и «Ведьмак»), ставшую своеоб-
разной эмблемой его творчества. Позже она вошла в состав од-
ноименного сборника, который вместе с последующими 
циклами рассказов «Последнее желание» (1990) и «Меч предна-
значения» (1992) обеспечил автору шумный успех не только на 
родине, но и в других странах. 
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Читателей привлек мрачноватый, но удивительно достоверно 
воссозданный облик вымышленного мира, не имеющего назва-
ния и населенного самыми разными народами и волшебными 
существами. Те из магических созданий, которые враждебны 
людям, становятся объектами профессиональной деятельности 
героя-ведуна Геральта, не имеющего чудесных свойств, но все 
же сверхчеловечески выносливого, умелого и преданного сво-
ему ремеслу. 

А. Сапковский нашел несомненно удачный художественный 
прием. Средствами современной fantasy, весьма опытной и изо-
щренной в описании вымышленной реальности, он пересказы-
вал классические сюжеты фольклорной и литературной вол-
шебной сказки, средневековых легенд и преданий, «страшных» 
историй и т. п. В новелле «Ведун» представительница королев-
ской семьи стала любовницей собственного брата, была прокля-
та за это неравнодушным к ней вельможей и родила дочь-
упырицу, встающую по ночам из гроба и охотящуюся за собст-
венными подданными в коридорах дворца и на улицах города. 
Освободить принцессу от заклятья можно лишь с помощью 
сложных и неприятных ритуалов, что на пределе своих не со-
всем человеческих, но и не вполне магических возможностей 
мужественно проделывает герой.  

Симптоматично, что в новелле нет развернутой мотивировки 
фантастических событий, упоминаний о могущественных магах, 
борющихся за мировое господство, войнах Света и Тьмы и т. п. 
Быт и нравы условно-средневекового мира подчеркнуто сниже-
ны, «обыкновенны» (некоторые критики и почитатели даже пы-
тались уличить автора в мелких неточностях и анахронизмах, 
воспринимая его новеллы едва ли не как исторические свиде-
тельства). Ведун относится к собственным подвигам как к ру-
тинной работе, не слишком доходной и престижной. Им движет 
жалость к людям, страдающим от чудовищ. Но там, где люди, 
достигшие успехов в строительстве цивилизации и изготовле-
нии оружия, начинают уничтожать и относительно безвредных 
волшебных существ, герой становится на защиту фантастиче-
ских персонажей. В новелле «Предел возможного» он спасает от 
гибели отпрыска одного из последних драконов, в рассказе 
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«Край света» защищает сильвана-лешего от гнева крестьян, у 
которых тот портит урожай. 

Лучшие образцы сочетания поэтики fantasy со сказочным 
сюжетом демонстрируют новеллы «Крупица истины» и «Не-
много жертвенности». В первой персонаж за святотатство в 
храме награжден кабаньей головой и вынужден жить в полном 
одиночестве (слуги от страха разбежались) в фамильном замке, 
окруженном садом с клумбой голубых роз. С тоски припомнив 
знаменитую сказку, он требует от заезжего купца, без спросу 
срывающего цветок, привезти в замок дочь. Но выясняется, что 
секс (даже по обоюдному согласию) сам по себе не может раз-
рушить чары: «Однажды, аккурат была годовщина моих по-
стрижин, упились мы медовухи и… хе, хе. Я тут же выскочил 
из-под перины и к зеркалу. Признаюсь, я был обескуражен и 
опечален. Морда осталась какой была, может, чуточку поглу-
пее… Потом были еще две… Тоска! Сначала смесь страха и на-
стороженности, потом проблеск симпатии, подпитываемый 
мелкими, но ценными сувенирчиками, потом: “Грызи меня, 
съешь меня всю”, потом возвращение ихних папуль, нежное 
прощание и все более ощутимый ущерб в сундуках» 358. Для 
превращения из монстра в человека нужна любовь (и в этом – 
крупица истины, содержащаяся в сказочном сюжете), но истин-
ное чувство не приходит по заказу…  

Вторая новелла представляет собой пересказ средствами 
fantasy «Русалочки» Г.-Х. Андерсена. Вот как выглядит изло-
женная языком фантастики конца ХХ в. беседа влюбленных 
друг в друга морской сирены и князя: «Я ее люблю, – твердо 
сказал Агловаль. – Хочу взять в жены. Но надо, чтобы у нее бы-
ли ноги, а не чешуйчатый хвост. И это можно сделать. За два 
фунта роскошных жемчужин я купил магический эликсир с 
полной гарантией. Выпьет – и ножки отрастут… – Так я и знала, 
– взвизгнула сирена… – Глупые, наивные увертки и ни на грош 
жертвенности!.. Я ради него жертвовала собой, ежедневно вы-
лезала на скалы, все чешуйки на попе протерла, плавник рас-
трепала, простыла!.. Я здоровая, нормальная и созревшая для 
нереста, а ему, если он действительно меня хочет, надо обзавес-
тись хвостом, плавником и всем, что есть у нормального трито-
на!» (458–460). 
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К сожалению, в дальнейшем А. Сапковский встал на путь 
бесконечного тиражирования столь удачно созданных им в на-
чале творческого пути образов. Ведун Геральт, «дитя предна-
значения» Цири (использован мотив фольклорной сказки об 
обещании волшебному персонажу еще не родившегося ребенка) 
и возлюбленная героя чародейка Йеннифер стали действующи-
ми лицами целой серии романов, сюжеты которых быстро опус-
тились до уровня банальной «героической» fantasy. В них-то и 
началась планетарная война чародеев с экспансией быстро ци-
вилизующихся «завоевателей с Севера», и смысл событий зате-
рялся в бесконечных поединках на мечах среди густых лесов. 
Случайные персонажи возникают теперь на страницах романов 
ниоткуда и бесследно уходят в никуда. Общее впечатление не 
скрашивают даже отдельные удачные находки в стиле «раннего 
Сапковского» – например, великолепный образ вампира-абсти-
нента (!), на которого кровь действует как алкоголь и который 
за буйство в нетрезвом состоянии не раз был беспощадно бит (и 
даже убит) крестьянами, пока не решил «завязать» и не перешел 
на вегетарианскую диету. 

В русскоязычной фантастике столь же «серийная» (в прямом 
и переносном смысле) судьба ожидала харьковских фантастов 
Д. Громова и О. Ладыженского, пишущих под псевдонимом  
Г. Л. Олди. Любителям фантастики запомнилось появление на 
заре демократической эры их первых повестей и романов «Жи-
вущий в последний раз» (1991), «Витражи патриархов» (1991) 
«Ожидающий на перекрестках» (1993) и иных, позже составив-
ших цикл «Бездна Голодных глаз». Широкий культурный кон-
текст, великолепное знание мотивов и художественного арсенала 
фантастики прошлых эпох, наконец, поэтический дар одного из 
авторов, позволили Д. Громову и О. Ладыженскому найти собст-
венный стиль, временами напоминающий неоромантическую ма-
неру повествования А. Грина: «Мне не повезло. Я родился уро-
дом. Говорят, что толстая повитуха из соседней деревни, 
принимавшая роды у моей измученной матери, в страхе выронила 
писклявого младенца, пухлую ручку которого окольцовывало де-
вять браслетов – от тоненького ломкого запястья до плеча. И 
лишь густой мех валявшейся на полу шкуры спас Живущего в 
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последний раз; но ни разу не испытывал я благодарности к зверю, 
носившему некогда эту шкуру»359. 

С первых же строк ранних произведений харьковских фанта-
стов читатель оказывался вовлеченным в жизнь ни на что не 
похожих, но убедительно и ярко выписанных вымышленных 
миров. Как и А. и Б. Стругацким, Д. Громову и О. Ладыженско-
му свойственно ничего не объяснять прямо. Лежащая в основе 
сюжета посылка, хитросплетения судеб героев, события, пред-
шествующие началу повествования – все это читатель угадыва-
ет сам. Ориентирами служат вкрапления в текст явных и скры-
тых цитат, аллюзий, перекличек с ранее созданными фантасти-
ческими, сказочными и мифологическими произведениями.  

В повести «Живущий в последний раз» действие оттеняется и 
комментируется с помощью «Девяти листов» – выдержек из 
классических образцов fantasy и, шире, мировой литературы, ис-
пользующей элемент необычайного (тексты Ш. Де Костера, 
Н. Гумилева, С. Энте, Р. Говарда, Б. Стокера и т. п.). Объединяет 
эту мозаику тема вампиров, для fantasy в высшей степени тради-
ционная (см. главу 2), хотя восточноевропейской фантастикой 
конца ХХ в. практически не освоенная. И авторам блестяще уда-
ется найти в ней новый поворот. Вампиры введены в мир, где 
люди способны после гибели восьмикратно возрождаться к жиз-
ни. Столкновение «многократно живущих» и «Не-Живущих» по-
рождает обилие новых реалий и правил существования фантасти-
ческой вселенной. Здесь и способы уничтожения родственников 
тех, кто стал вампирами: «И если в семье любого сословия родит-
ся или иным путем возникнет Враг живущих, то жениха и невесту 
по обручении, и мужа с женой, отца с матерью, и всех близких по 
крови его – казни ступенчатой предать незамедлительно, до по-
следнего обрыва в Великое Ничто, дабы лишенный пищи враг, 
источник бедствий людских, ввергнут был в Бездну Голодных 
глаз» (145), и непростые взаимоотношения правителей человече-
ских поселений со Старшими вампирами, и нравственный выбор 
героя, ради любви ушедшего к Не-Живущим, а затем пытающе-
гося вернуть себе и своей возлюбленной человеческий облик. 

Еще одним удачным приемом, присущим раннему творчеству 
Д. Громова и О. Ладыженского, стала иносказательность и сим-
волика, приближающая некоторые их тексты к иной разновидно-
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сти fantasy – философско-метафорической. В фантастическом 
мире повести «Витражи патриархов» поэзия в прямом смысле 
имеет магическую силу. Чтением стихов можно оказать физиче-
ское воздействие на природу: вызвать ураган, обрушить стены, 
избежать ловушек в лабиринте. И чем талантливей стихи, тем 
больше их мощь. Звучащее Слово, нестандартное восприятие бы-
тия, творчество – вот истинные двигатели жизни в смещенной 
реальности «Витражей». И в нашей жизни тоже, дают понять пи-
сатели. 

Парадоксальное переосмысление канонов и постмодернист-
ский принцип пересказа мифологических сюжетов свойственны 
и более позднему творчеству Г. Л. Олди. Это имя продолжает 
входить в десятку наиболее известных фантастов, создающих 
произведения на русском языке. Однако теперь харьковские ав-
торы предпочитают крупные формы. Их романы-эпопеи объе-
динены в серии «Ахейский цикл», «Хенингский цикл», «Воров-
ской цикл». Сюжеты наиболее известных книг: трилогии 
«Черный баламут» (1997), романов «Герой должен быть один» 
(1995), «Одиссей, сын Лаэрта» (2000) составляют реконструк-
ции якобы «подлинных» событий древности, о которых мы зна-
ем из легенд и мифов. Например, романы, вошедшие в трило-
гию «Черный Баламут», представляют собой изложение 
эпизодов «Махабхараты», «Ахейский цикл» заново рассказыва-
ет о подвигах Геракла и Улисса. Стремление к «восстановлению 
истины», роднящее эти произведения с эпопеей «Иосиф и его 
братья» Т. Манна, впрочем, сочетается у Д. Громова и 
О. Ладыженского с введением в повествование иронических па-
радоксов и анахронизмов, разрушающих иллюзию достоверно-
сти. Это и переделка русских пословиц на «иноземный» лад 
(«Твои слова да Брахме в уши!», «Титан тоже думал, да в Тартар 
попал»), и игра словами («шалава –  владелец дома, построенно-
го из тикового дерева шала»), и «буквализация» фразеологизмов 
(двухголовый змей приходит к выводу, что одна голова хорошо, 
а две лучше). Тем самым романы начинают восприниматься как 
актуализация истории, иносказательное изображение современ-
ности360. 

Однако несмотря на богатство фантазии и эрудицию авторов 
их творчество середины 1990-х – начала 2000-х гг. не достигает 
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художественной выразительности романов и повестей первых 
постперестроечных лет. В этом во многом виноват жанр: много-
томные эпопеи трудно освободить от повторов и длиннот, а по-
вествование о борьбе Добра со Злом во вселенском масштабе – 
насытить смыслом, важным для сегодняшнего читателя. 

Ироническое столкновение реальности и мифологем, «высо-
кого» и «низкого», новейших технических достижений и древ-
нейших архетипов в нынешней мистической fantasy, впрочем, 
отнюдь не является находкой одного лишь Г. Л. Олди. Своего 
рода энциклопедией оккультных учений и загадок мировой ис-
тории стал роман «Посмотри в глаза чудовищ» (1996) россий-
ских фантастов А. Лазарчука и М. Успенского. 

Сюжет и фантастическая посылка романа, на первый взгляд, 
способны разочаровать взыскательного читателя. Авторы исхо-
дят из преобразованной средствами fantasy весьма тривиальной 
рационально-фантастической гипотезы о смене видов разумных 
существ и типов цивилизаций на Земле. В глубокой древности 
высокоразвитую культуру создали земноводные, представлен-
ные несколькими расами, в конце концов затеявшими между 
собой спор о первенстве. Стремясь безболезненно перенести 
вызванный Большой войной ледниковый период, цивилизован-
ные динозавры погрузились в многовековой анабиоз, поручив 
заботу о себе биороботам-мангасам и изготовив для сохранения 
информации искусственный интеллект – Золотого дракона. Од-
нако хранилища тел были позднее вскрыты, их обитатели по-
гибли, информация осталась невостребованной, а роботам-
слугам пришлось создавать себе новых хозяев. Так в результате 
генетических экспериментов на свет появилось (наряду с иными 
неприятными существами – ошибками творцов) современное 
человечество. 

В стилистике fantasy конца ХХ в. эта гипотеза превратилась в 
рассказанное колдуньей-цыганкой предание о борьбе древних 
кланов магических существ, взаимно уничтоживших друг друга. 
«И жил колдовской зверь Сор, наделенный злым умом, и братья 
его: Шар, Ассарт, Хобб, Дево, Йрт и Фтах. Рождены они были 
от черной жабы, вышедшей в незапамятные времена из желтого 
моря яда и совокупившейся с черным каменным великаном, ос-
тавленным Богом на берегу этого моря, дабы никто не мог по-
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куситься на желтый яд… И они стали рядить, кто из них глав-
ный… Тысячу лет воевали они, и начал одолевать Дево… Тогда 
Йрт призвал с небес настоящий огонь… Звезды… обратили на-
стоящий огонь на всех, кого видели на земле, и испепелили ос-
тальных братьев. Лишь Дево, тяжко израненный, успел заползти 
под землю прежде, чем рухнуло небо»361.  

Намного позже, после наступления «человеческой» эры, ин-
формация об исчезнувших цивилизациях начинает понемногу 
просачиваться в мир и превращается в объект вожделений са-
мых разных группировок, претендующих на высшую власть. 
«Древняя цивилизация исчезла почти бесследно. Но при этом 
знания, накопленные ею, были где-то сохранены, и где-то рас-
сеяны были споры, назначенные к прорастанию. И время от 
времени среди людей появлялись носители частичек древней 
мудрости… То там, то здесь возникали как бы из ничего ост-
ровки тайных знаний, откуда отправлялись в путь большие и 
маленькие, знаменитые и абсолютно неизвестные ордена» (392–
393). 

Фантазия авторов не знает предела. В борьбу оказываются 
вовлечены Орден Мозаичников, созданный в XIII столетии 
представителями тайных обществ Руси, Запада и Востока; там-
плиеры; еврейская Каббала; общество «Туле» времен Третьего 
Рейха; советская Госбезопасность, жаждущая отыскать в Тибете 
таинственную Шамбалу и приблизить день, «когда мы присое-
диним ее к СССР на правах республики» (132); а также создан-
ная Гитлером засекреченная организация «Анненэрбе» и много-
численные энтузиасты-одиночки вроде немца Отто Рана. 
Благодаря особенностям посылки, каждое фантастическое со-
бытие в романе (оживление мертвых, омоложение героев, мгно-
венные перемещения по планете  и т. п.), допускает как «мисти-
ческое», так и «рациональное» толкование. 

Ценность романа заключается прежде всего в захватываю-
щем и напряженном действии, строящемся на смене стилей по-
вествования и временных пластов. Практически параллельно 
рассказывается о событиях доисторических, античных, средне-
вековых и нынешних; о фактах обыденных, редких и невероят-
ных; о явлениях, хорошо известных науке, и о происшествиях, 
относимых обычно к легендам и мифам, а нередко и о том, что 
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не было известно никогда и никому. В романе задействованы 
разнообразные культурные стереотипы (например, представле-
ния о буддизме и иных восточных религиях как хранительницах 
тайного знания и вышей духовности) и литературные сюжеты 
(объяснено, в том числе, возникновение замысла «романа о Дя-
воле» М. Булгакова); на страницах книги пересекаются судьбы 
спасенного от расстрела поэта Николая Гумилева и Владимира 
Маяковского, Ярослава Гашека и героя польского фольклора 
пана Твардовского, Марлен Дитрих и Г. Ф. Лавкрафта, знамени-
того алхимика Николя Фламеля, сподвижника Петра Первого 
Якова Брюса и ученого раввина XVI в. Льва бен Бецалеля. Рас-
сказывается о вскрытии кургана с мечом Зигфрида и могил Ти-
мура и Аттилы, о попытке фашистов завладеть одним из самых 
сильных магических артефактов – тетраграмматоном и о подго-
товке к печати в СССР свода оккультных учений «Некрономи-
кон». Описаны Грааль и секретная база гитлеровцев в Атланти-
де; раса разумных тибетских собак и московская Олимпиада, 
термическое оружие и искусственно оживленные Железные Де-
вы; дана необычная интерпретация созыва первого съезда со-
ветских писателей, будапештских событий 1956 г. и т. п. 

Во вставных новеллах мастерски использованы реальные 
факты биографии Н. Гумилева, «фольклоризованные» эпизоды 
Второй мировой войны и альтернативные версии новейшей ис-
тории Советского Союза. «В сорок втором, на скорую руку при-
соединив к СССР Туву, согнали шаманов в один большой ла-
герь и заставили камлать хором, результатом чего и явился 
коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны…» 
(21–22). Белорусские партизаны и преследующие их фашисты с 
помощью магии оказываются в Аргентине, где мирно доживают 
свой век в соседних селениях: «Уэска, как я узнала, вовсе не ис-
панское слово, а искаженное белорусское “вёска”, что значит 
деревня… Через речку немецкая деревня, к ним мост… Уже де-
сятый год не могут закончить маленькую ГЭС... Ее затеяли со-
оружать совместно с немцами, а праздники не совпадают, так 
что то бауэры пьют, то сябры… Плывут в настоящей пироге 
двое почти голых индейцев и распевают: “Ты ж мая, ты ж мая 
пирапёлачка”…» (149–150). Сталин, по мнению чекистов, явля-
ется воплощением «Майтрейи Будды», вызванным к жизни по 
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требованию Н. М. Пржевальского, предъявленному в Азии тай-
ному обществу приверженцев ламаизма (по уточнениям героя, 
впрочем, ламы «были настолько обижены первооткрывателем 
Азии, что их молитвами в младенце воплотился отнюдь не Буд-
да, но владыка Царства мертвых Эрлик…», 132). 

Роман требует от читателя широчайшей эрудиции и умения 
терпеливо «разгадывать» текст, восстанавливая нарушенную 
последовательность событий. При первом прочтении хоть 
сколько-нибудь полно оценить масштаб изображения почти не-
возможно. Повествование не чуждо иронии (особенно заметной 
в рассказах Н. Гумилева о собственных приключениях), но в 
целом имеет серьезную тональность и заставляет от души сопе-
реживать положительным героям и человечеству в целом. Книга 
содержит немало изящных метафор, в том числе родственную 
«Витражам патриархов» Г. Л. Олди идею магического воздейст-
вия стиха: «Поэзия – подбор звуков и смыслов в резонанс коле-
баниям мировых линий» (459). Лишенная, может быть, подлин-
ной глубины проблематики, книга А. Лазарчука и М. Успен-
ского тем не менее запоминается стремлением авторов связать 
воедино разрозненные представления человечества о самом се-
бе, своей истории, загадках и тайнах мироздания. 

Другая разновидность fantasy – философско-метафорическая 
– в 1990-х гг. представлена (как, впрочем, и ранее в отечествен-
ной и мировой фантастике) гораздо меньшим числом интерес-
ных произведений. К ее немногочисленным вершинам можно 
отнести романы петербургского фантаста С. Логинова «Много-
рукий бог далайна» (1994) и «Свет в окошке» (2002). 

Первый роман362 ярко воплотил характерную для завершаю-
щего ХХ в. десятилетия тенденцию структурных экспериментов 
по сращению фантастики с иными литературными и  внелитера-
турными формами вплоть до карточных и настольных игр вроде 
«морского боя». Привычная для fantasy борьба Добра и Зла 
представлена в романе в виде поединка «бога-отца» Тэнгэра и 
воплощения хаоса спрутоподобного Ёорол-Гуя. Сражение ра-
зыгрывается в кубическом пространстве, большую часть кото-
рого занимает ядовитый океан-далайн – обиталище многорукого 
чудовища. Мир Тэнгэра представлен сушей, разделенной на ок-
руженные поребриками квадраты сравнительно небольшого 
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размера. На них живут люди, постоянно испытывающие недос-
таток пространства и материальных ресурсов. Единственная на-
дежда обитателей фантастической вселенной – рождение время 
от времени илбэча, человека, обладающего способностью тво-
рить новые квадраты земли, тесня океан. 

Главной художественной находкой С. Логинова стало при-
влечение для описания непривычных реалий терминов ино-
странного (монгольского) языка. С их помощью читатель с пер-
вых же слов оказывается погруженным в загадочный и 
неотразимо притягательный мир. «Большущая тукка, не пря-
чась, сидела на самом видном месте – на верхушке суурь-тэсэга. 
Не заметить ее, казалось, просто невозможно. То есть, конечно, 
тукку всегда можно не заметить, ее шкура сливается со скольз-
ким белесым нойтом, покрывающем на оройхоне каждый ка-
мень и каждую пядь… Шооран проворно снял старый истре-
панный жанч и, пригнувшись, стал подкрадываться к тукке» 
(222). 

Жанр произведения точнее всего определить как роман вос-
питания, историю становления личности героя, оказавшегося 
илбэчем, а потому – изгоем. Несмотря на выпавшие на его долю 
несчастья, он не перестает любить людей и стремится помочь 
им, вначале увеличивая пригодные для житья территории, а за-
тем и вовсе уничтожая океан. Автор блестяще показывает, как 
любой поступок влечет за собой огромное количество не под-
дающихся учету следствий, в конечном итоге коренным обра-
зом изменяющих облик бытия. И человеку, если он, конечно, 
настоящий человек, приходится брать на себя ответственность 
за свои дела и судьбы окружающих. А это не может не сказаться 
на нем самом – и в финале романа герой уже ничем не напоми-
нает альтруиста и энтузиаста, которым был когда-то. «Шооран 
сидел, натянув на одну ногу чужой башмак. Боевой угар рассе-
ялся, и он слушал крики в честь своей победы с иным чувством, 
чем минуту назад. Илбэча не убили, илбэч жив, а вот куда делся 
человек Шооран, где растратилась его душа? Осталась в тюрем-
ной камере или истерлась по бесконечным оройхонам, очерст-
вела и ожесточилась среди черствых и жестоких людей? Или ее 
задавила великая идея, долг, превративший его из человека в 
илбэча?» (581). Автор завершает сюжет великолепным, но вос-
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принимаемым очень органично парадоксом: застроив оройхо-
нами весь далайн, герой начинает новый цикл бытия фантасти-
ческой вселенной: ее вновь покрывает ядовитая гладь, а сам 
Шооран превращается в Ёорол-Гуя. 

Роман выстроен мастерски и прочитывается на одном дыха-
нии. Несогласие с автором может вызвать единственный сю-
жетный поворот. Когда построен последний кусок суши, мир 
Шоорана гибнет: «Небесный туман, всегда, спокойный, пришел 
в движение… Мгновение облачная пелена сопротивлялась, за-
тем небо лопнуло, и сквозь рваные дыры проглянуло иное небо, 
светло-серое…» (606–607). Построенные оройхоны, оказывает-
ся, расположены на большой высоте над обычной земной по-
верхностью. Персонажи спускаются на нее и учатся жить в ес-
тественных условиях. «Жизнь налаживалась, и единственный 
человек, который не нашел себе места, был Шооран. Кажется, 
он состоял при деле, работал, как и все, но каждый взгляд, лю-
бое слово окружающих давали ему понять, что он не такой. 
Шоорана боялись, а когда случались несчастья… Шооран чув-
ствовал сгущающуюся вокруг ненависть… Была здесь какая-то 
глубокая, но закономерная несправедливость – все удачи в но-
вом мире люди приписывали своей силе, уму, ловкости, в бедах 
винили илбэча, вытолкавшего их сюда» (617). Отвергнутый 
всеми, герой находит вдалеке следующий кубический далайн. 

Данные эпизоды производят впечатление ненужного услож-
нения и повтора. Гибель одного придуманного мира могла бы 
непосредственно стать началом следующего, тем более что 
судьба оставшихся на земле людей автором не прослеживается 
и не поясняется. Мало того, при столкновении с земными реа-
лиями фантастическая модель утрачивает достоверность и на-
чинает восприниматься как искусственная конструкция. «Ал-
дан-тэсэг… огромным светлым куполом возвышался над 
лиловеющей линией горизонта… Вблизи алдан-тэсэг уже не 
походил на гору. Это была стена, ровная и прямая. Стена… по-
ворачивалась под совершенно правильным прямым углом и 
уходила за горизонт, обрезая степь… Стена высилась – нелепая, 
не соотносящаяся с… не терпящим ровных линий миром… – Я 
знаю, что это, – сказал Шооран. – Это не алдан-тэсэг, это да-
лайн» (619–620). Впрочем, возможно, автору хотелось подчерк-
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нуть именно нарочитую «сотворенность» описанного мира, от-
теняющую психологическую достоверность судьбы героя. 
«Земные» эпизоды не изменяют замысла романа. Перед нами – 
аллегория жизни творца, расплачивающегося за свое могущест-
во обычным человеческим счастьем. 

Второй роман С. Логинова, «Свет в окошке», также прико-
вывает внимание с первых строк, хотя и по иным причинам. 
Главный герой в начальном эпизоде… умирает, но продолжение 
действия осуществляется отнюдь не за счет ретроспекций. Объ-
ектом изображения становится посмертное существование лю-
дей в бескрайнем мире нихеля – напоминающего песок или топь 
«невещественного» состояния материи. Правда, из этого «пес-
ка» можно извлечь все необходимое человеку для привычного 
существования – но лишь отдав за это единственную бытую-
щую в загробном мире «валюту» – воспоминания об умершем 
оставшихся на земле людей. 

Характер посылки в романе определить не так-то просто. Ав-
тором, она, по-видимому, замышлялась как рационально-
фантастическая. Читателю демонстрируется еще один (просто 
пока не открытый наукой) закон природы: человек существует 
(пусть и после физической смерти) до тех пор, пока жива па-
мять о нем. Как и любой «естественный» процесс, данный закон 
не совместим с моральными критериями. Не имеет значения, 
хорошую или дурную славу оставил после себя человек. Доль-
ше (а также богаче и разнообразнее) просуществует тот, о ком 
вспоминают чаще – не важно, добром или злом. 

На основе данной гипотезы С. Логиновым создан разверну-
тый, интересный в деталях и психологически достоверный мир, 
в котором все, кроме фактора посмертного бытия, узнаваемо и 
привычно, – в полном соответствии с канонами НФ. Люди так 
же озабочены продлением собственного существования, благо-
получием и карьерой, так же строят отношения с близкими и 
друзьями, совершают благородные и низкие поступки, влюбля-
ются, ссорятся, помогают друг другу. Можно считать, что «вто-
рая жизнь» после смерти дана человеку для еще одного «испы-
тания на прочность»: кто-то пытается растянуть ее бесконечно 
любой ценой, безжалостно тесня окружающих, а кто-то, напро-
тив, отдает все, что имеет, другим – вплоть до собственной, уже 
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бесповоротной, кончины. Основные конфликты романа сосре-
доточены в нравственной сфере: это отношения отцов и детей, 
супругов, любовников, предков и дальних потомков. И писате-
лю, бесспорно, удается добиться яркого художественного эф-
фекта. Роман отличает щемящая личная интонация, в нем за-
тронуты проблемы совести, никого не оставляющие 
равнодушным. Книгу нельзя прочесть и забыть: свой долг по 
отношению к тем, кто жил на планете до него и дал жизнь ему, 
осознает любой читатель. 

В книге привлекает прежде всего символика Памяти во всех 
ее проявлениях: память умершего о прожитой жизни, память 
людей о тех, кого они знали когда-то, память рода и историче-
ская память человечества. «Старательно, словно мошенник от 
саентологии, Илья Ильич принялся прозванивать всю свою 
жизнь, начиная с первых воспоминаний, припоминать каждого 
человека, с которым судьба свела, а теперь может свести вновь 
в этом странном месте. Ведь, по сути дела, от прежней жизни у 
него остался лишь груз воспоминаний. Сюда он явился голым, и 
от новорожденного младенца его отличали память, изношенное 
тело, от которого можно так легко избавиться, да пригоршня 
монет с многозначительным названием “мнемон”» (45). Но 
лишь живые обладают памятью творческой, в конечном итоге 
обеспечивающей существование людей и развитие цивилиза-
ции. Мир мертвых бесплоден: в нем не рождаются дети, не со-
вершается открытий. Те, память о ком исчезла, становятся бес-
плотными призраками, а затем и вовсе превращаются в нихиль. 
Предназначение загробного бытия героями оценивается по-
разному: кто-то видит в нем дьявольские козни или наказание за 
земные грехи, иные просто радуются неожиданно обретенной 
«второй жизни», а кому-то в посмертных приключениях чудится 
нечто бессмысленно-суетное и фальшивое. 

Все ценности фантастического мира ложны, за исключением 
одной – тепла человеческих отношений, благодарной памяти 
друг о друге. Именно такая метафора вынесена в название ро-
мана. «Потом впереди замаячил свет. Желтый прямоугольник, 
теплый и зовущий. В ночь, когда не видно ни зги и небесная 
хмарь готова обернуться дождем пополам с мокрым снегом, 
вдруг появляется перед безнадежным путником свет в окошке, и 
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теперь есть куда спешить, в освинцованные ноги вселяется лег-
кость, глаз уже не оторвать от цели, ставшей желаннее всего на 
свете, и веришь, что за окошком тебя ждут» (47).  

Не менее явно, чем Вторичный Мир фантастического рома-
на, книга С. Логинова демонстрирует черты художественной 
структуры притчи – с неопределенностью пространственно-
временных координат, условностью образов и скрытым смыс-
лом повествования, проступающим за непосредственно изобра-
жаемыми событиями, как просвечивает нихиль сквозь оплачен-
ные мнемонами конструкции загробного мира. Особенно 
хороши с точки зрения символики и философской глубины пер-
вые эпизоды романа: знакомство героя с иной реальностью, 
встреча со своей давно умершей родственницей, общение с 
бывшей женой и погибшим в Анголе сыном. К сожалению, в 
дальнейшем автор несколько увлекается авантюрной стороной 
сюжета (нападение на Цитадель – единственное неприступное 
место в царстве мертвых, неожиданная влюбленность героя и 
т. п.). И лишь в финале повествование вновь обретает бесстра-
стность и эпичность: прожив еще одну долгую жизнь, Илья 
Ильич пытается осознать, был ли в этом хоть какой-нибудь 
смысл. 

В силу структурных особенностей романа, а также под влия-
нием описываемых обстоятельств и места действия (загробный 
мир, встречи давно и только что умерших людей), произведение 
невольно воспринимается в традициях сказочной, а не рацио-
нальной фантастики. И читатель подсознательно стремится ос-
мыслить сюжет в координатах классической для fantasy беско-
нечной борьбы вселенских Добра и Зла. Вот почему 
«равнодушие» закона о посмертном бытии к поведению челове-
ка при жизни начинает ощущаться как логическое противоре-
чие: Гитлер, например («он тут при больших деньгах, между 
прочим, рукой не достанешь. И ничего ему не сделать, по вто-
рому разу на тот свет не отправишь», 31), живет так же долго и 
богато, как Магомед, которому «весь Восток в молитвах деньги 
шлет» (145). Почему? Автор намеренно уходит от ответа. 
Смысл  романа глубже и шире, он задает вопросы о том, что 
вообще способно оправдать человеческое существование; на 
чем строятся отношения между людьми; что такое истинная 
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любовь, истинное понимание и милосердие. Несмотря на слож-
ность, порой трагичность, судеб персонажей, книга пронизана 
оптимизмом и благодарностью миру, за то, что он есть – и в нем 
можно жить. «В долгой жизни бывает всякое, – мысленно об-
ращается герой к незнакомому ребенку, которого видел неза-
долго до собственной кончины, – но очень хочется, чтобы хо-
рошего досталось больше. Будь счастлив, малыш, и, 
пожалуйста, не забывай меня» (216). 

В fantasy в 1990-2000-х гг. достаточно плодотворно работают 
польские писатели Ф. Крес, Р. Зенкевич, М. Орамус, Я. Инглот, 
Е. Дэмбский, Э. Бялэньская, чехи В. Кадлечкова, Л. Махачек, 
Я. Йиран, П. Гоусер и даже ранее хорошо известный научный 
фантаст Я. Велинский. К хорошей отечественной fantasy 1990–
2000-х гг. можно отнести романы М. и С. Дяченко («Скрут», 
«Бастард», «Шрам», «Ритуал»), С. Лукьяненко («Ночной Дозор» 
и его продолжения), М. Семеновой («Волкодав»), отдельные 
произведения и циклы А. Валентинова, Е. Хаецкой, Ю. Брайде-
ра и Н. Чадовича, В. Крапивина. Большая часть этих авторов, 
как и те, о ком шла речь выше, одинаково свободно обращаются 
как к fantasy, так и к science fiction. 

Нередко современный литературный процесс порождает 
концепции, и вовсе игнорирующие разграничение fantasy и на-
учной фантастики. Например, ЛФГ (литературно-философская 
группа) «Бастион» (критики Д. Володихин, М. Галина, Г. и 
О. Елисеевы, Н. Иртенина и др.) с начала 2000-х гг. постулирует 
существование «сакральной фантастики» и прямо или косвенно 
связанного с ней течения «либерпанк». «По определению автора 
термина, журналиста и литератора Вячеслава Макарова, под 
либерпанком следует понимать литературно-публицистическое 
направление, описывающее мир победившей либерально-
западнической идеологии. Важно подчеркнуть, что речь идет не 
о либеральном мире, но именно о мире, в котором победила 
идеология либерализма… Поэтому общества, описываемые ли-
берпанком, могут быть как “честно либеральными”, так и ска-
жем, тоталитарными или какими угодно еще. Важно только то, 
какую роль в них играет идеология западнического либерализ-
ма»363. 
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Следовательно, речь идет о фантастике, создающей социаль-
ные модели, то есть о рациональной фантастике? Но в чем тогда 
«сакральность»? По мнению руководителей «Бастиона», в том, 
что «нашлись люди, взявшиеся создавать мистическую ”Лите-
ратуру Чуда” как ясную альтернативу буйному многообразию 
литературы “меча и волшебства”»364. Не вполне понятно, прав-
да, зачем заново создавать «Литературу Чуда» после 
Э. Т. А. Гофмана, Э. А. По, В. Ф. Одоевского или Г. Майринка, 
но предположим, что речь идет именно о современной и именно 
российской мистической fantasy. Но при чем тогда социальные 
модели?   

Соотношение понятий «либерпанк» и «сакральная фантасти-
ка» Д. Володихин объясняет так: «В течение многих лет я холил 
и лелеял сакральную (то бишь мистическую) фантастику, осо-
бенно ее христианскую ипостась… К либерпанку я отношусь 
дружественно, да и просто – отношусь. Причина проста: у вся-
кой философии есть несколько уровней обобщения. Сакральная 
фантастика для меня – уровень высший, метафизический. Зало-
женное в нее мировидение достаточно универсально, оно спо-
собно давать оценочные критерии и формировать объяснитель-
ные системы на все что угодно, поскольку в его основе 
Откровение Творца. Так вот, либерпанк можно рассматривать 
как практический выход из метафизики, переход на прикладной 
уровень… Человек с сакральной фантастикой в голове смотрит 
на мир и ужасается грядущему торжеству либерпанка в реаль-
ности»365. 

Как видим, теоретическая база «Бастиона» представляет со-
бой конгломерат концептов, заимствованных из самых разных 
областей социальной и культурной деятельности – политики и 
идеологии, публицистики, собственно литературы. На практике 
же к «сакральной фантастике» и «либерпанку» в достаточно 
произвольном наборе относят произведения как fantasy (в ос-
новном мистического толка), так и рациональной фантастики 
(преимущественно социально-философской и антиутопической 
разновидности), кажущиеся «бастионовцам» близкими «по ду-
ху» (романы Д. Трускиновской, Е. Хаецкой – но иногда и «На 
будущий год в Москве» В. Рыбакова, и «Лучший экипаж Сол-
нечной» О. Дивова): «В либерпанке соединяются антиутопия, 
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панковское противостояние системе и нервная, брутализиро-
ванная атмосфера произведения»366. Эмоциональность и рез-
кость высказываний представителей движения свидетельствует 
о том, что фантастика и в нынешнюю уже не тоталитарную эпо-
ху продолжает интерпретироваться как действенное средство 
идеологической борьбы (по иронии судьбы – все с тем же Запа-
дом). 

Ироническая fantasy. Нескольких добрых слов, сказанных 
особо, заслуживает комическая разновидность современной 
фантастики, обычно именуемая иронической fantasy. 

И здесь руководством для фантастов Восточной Европы от-
части стала зарубежная традиция (Т. Прэтчетт). Но именно в 
данной сфере, в отличие от «серьезной» (не по глубине пробле-
матике, а по возвышенно-высокопарному пафосу) «fantasy меча 
и волшебства», ярко проявились преимущества обращения к 
славянскому языческому прошлому. 

Появлением отечественной иронической fantasy на фольк-
лорном материале читатели во многом обязаны М. Успенскому, 
лучшим произведением которого считается роман «Там, где нас 
нет» (1995). Этот писатель зарекомендовал себя непревзойден-
ным мастером пародии и буффонады, перевертыша и лубка. 
Даже не относящая себя к поклонникам фантастики публика не 
смогла остаться равнодушной к похождениям «чудо-богатыря» 
забияки и пьяницы Жихаря вкупе с принцем Яр-Туром (в кото-
ром без труда угадывается король Артур) и волшебным петухом 
Будимиром.  

В гротескные приключения Жихаря, пародирующие избитые 
штампы героической fantasy, вплетены самые разные культур-
ные ассоциации: от псевдонаучных до сказочно-аллегорических 
и литературных. «На краю ямы, возле деревянного кумира Вла-
дыки Проппа, остановились... Поклоняться Проппу стали еще в 
незапамятные времена, такие незапамятные, что никто и не 
помнил, что это за Пропп такой и зачем ему следует поклонять-
ся... Знали только, что жил он на свете семь с половиной десят-
ков лет и установил все законы, по которым идут дела в мире. 
Законов тоже никто не помнил, хотя исполнялись они неукос-
нительно»367. 
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Роман изобилует языковой игрой и демонстрирует блестящее 
чувство юмора автора, обновляющее приевшуюся читателю за 
прошлые годы интертекстуальность. В историю фантастики, не-
сомненно, войдет диалог Жихаря с чародеем Беломором: «Брев-
но ты, бревно и есть!… – чуть не заплакал Беломор. – Неужели 
тебе ничего в мире не чудно и не удивительно? Богатырь при-
кинул. – Да меня, отец, всего-то две вещи и удивляют на всем 
белом свете.  – И показал два пальца, чтобы мудрец не сбился со 
счета. – Первое – это почему на небе горят частые звездочки. А 
второе – отчего я такой добрый и терпеливый при моей-то тя-
желой жизни?.. – Глумись, глумись над Категорическим Импе-
ративом, – сказал кудесник. – Доглумишься...» (60–61). 

Переосмыслению в иронической fantasy доступны все куль-
турные пласты, любого рода «сакральность». Переложенные на 
язык «славянской» fantasy, совершенно иначе смотрятся сюже-
ты «производственных» романов эпохи господства социалисти-
ческого реализма: «Это было давно и неправда, – начал он, как 
полагается, но не постарался, а стал излагать первое, что при-
шло в голову. К сожалению, это оказалась волына… Жихарь в 
свое время купил ее у бродячего рассказчика, польстившись на-
званием: «Битва в пути». Никакими битвами там и не пахло, не 
было даже доброй драки, а просто какие-то кузнецы и прочая 
мастеровщина в какой-то необъятных размерах кузнице клепали 
то ли бегучие плуги, то ли ползучие бороны и все спорили, ка-
кую железку и к какому месту приладить. Было там и про лю-
бовь, но герою так ничего и не обломилось» (191). Достается в 
романе и коллегам по фантастическому цеху, включая класси-
ков вплоть до Д. Р. Р. Толкиена: «И назвалась она ”Толкун-
книга”… Там, понимаешь, трое недомерков бегают по всему 
белу свету, ищут, куда пристроить волшебное кольцо, чтобы не 
досталось оно Мироеду… О-о! – воскликнул Принц. – Вам по-
везло, сэр брат! Это же знаменитая запретная ”Сага о Кольце 
Власти”! К сожалению, немногие смогли дочитать ее до конца, 
не повредившись в рассудке. А те, чей разум оказался не столь 
крепок, стали наряжаться в одежды героев, мастерить деревян-
ные мечи и щиты, бегать по лесам и полям на потеху добрым 
поселянам. Неужели у вас дозволяется читать такое даже в дет-
стве?» (277). 
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Тепло были встречены читателями и продолжения романа 
М. Успенского – «Во время Оно» и «Кого за смертью посылать» 
– в целом, однако, уже ничего не добавившие к художествен-
ным достоинствам первой книги. В традициях иронической 
fantasy написаны и другие популярные произведения современ-
ной отечественной фантастики: «Катали мы ваше Солнце» 
(1997) Е. Лукина,  «Черная стена» Л. Кудрявцева (в последней 
ирония сочетается с элементами абсурда). 

К сожалению, и в сфере иронической fantasy со временем 
размножились «подделки и переделки». Интересные идеи при 
«рыночной стратегии» неизбежно тонут в легковесности, сменя-
ясь штампами. Не случайно одному из последних своих рома-
нов М. Успенский предпослал метко характеризующий нынеш-
нюю fantasy эпиграф: «Если спросите, откуда / Эти сказки и 
легенды, / Я отвечу очень просто, / Безыскусно и доступно. / 
Это свалка древних мифов, / Это кладбище сюжетов, / Кремато-
рий древних баек / И увядших архетипов…»368.  

Забавность и легкость восприятия лучших образцов ирониче-
ской fantasy отнюдь не свидетельствуют об отсутствии в ней 
серьезной проблематики. И в рамках данной разновидности 
fantasy возможен социальный критицизм, острая сатира и вы-
смеивающий современность гротеск. Примером является нашу-
мевшая антиутопия «Кысь» (2000) Т. Толстой.  

Эта книга по основным художественным параметрам вполне 
может быть отнесена к fantasy  – как, впрочем, и к фантастике 
рационального типа. Все зависит от интерпретации посылки. 
Действие романа происходит в вымышленном мире, сформиро-
вавшемся в результате глобальной катастрофы, пережитой на-
шей планетой. Деревянно-лубочный мир «Кыси» очень близок 
иронической «славянской» fantasy: та же патриархальность, по-
сконность и домотканность. Но насыщенность судьбы главного 
героя ситуациями нравственного выбора при построении собст-
венной «карьеры», сложность подтекста и обилие ассоциаций с 
постсоциалистической Россией делают ее сравнимой не с про-
изведениями М. Успенского или Л. Кудрявцева, а скорее с сати-
рическими сказками «Кролики и удавы» Ф. Искандера или «Про 
Федота-стрельца» Л. Филатова и заставляют большинство кри-
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тиков помещать книгу Т. Толстой в разряд «интеллектуальной» 
прозы. 

Тем самым мы переходим к непростому разговору о специ-
фике и функциях фантастики в сфере «элитарной» литературы 
рубежа XX–XXI вв.  

Фантастический элемент в «элитарной» прозе. Фанта-
стика и постмодернизм. Граница фантастического «гетто» и 
«мейнстрима» во многом поддерживается самими писателями. 
«Будь автор сколь угодно талантлив, будь в его книгах и глуби-
на мысли, и блестящий язык, и отсвет душевного жара, все рав-
но ярлык “фантаста” отлучает его от “большой” литературы, все 
равно в глазах множества людей его творчество останется в 
лучшем случае успешной беллетристикой. Виктор Пелевин, 
Михаил Веллер как начинали свою литературную жизнь с фан-
тастики, так и сейчас нередко ее пишут. Но ни за что в этом не 
признаются»369.  

Для нашей работы, подчеркнем еще раз, эта проблема имеет 
право на существование лишь в одном аспекте. Можно разгра-
ничивать произведения, написанные прежде всего ради обосно-
вания самой фантастической модели реальности – и книги, в 
которых она исполняет более «служебную», иносказательную 
функцию. Но даже и это разграничение сплошь и рядом оказы-
вается условным, а то и попросту невозможным. 

Тем не менее вопрос о фантастическом элементе в современ-
ной «элитарной» прозе вполне актуален и интересен. Именно в 
этой области с фантастической посылкой в 1990–2000-е гг. про-
исходит ряд любопытных изменений, подготовленных, впрочем, 
еще литературой предшествующих десятилетий. Выше мы по-
казали эксперименты с фантастическим гротеском В. Орлова и 
А. Кима. С распространением же в литературе бывших социа-
листических стран философии и эстетики постмодернизма об-
ращение «серьезных» писателей к фантастике и фантастическо-
му значительно участилось. Правда, термин «фантастика» по 
отношению к такой литературе зачастую узок. Правильнее, ве-
роятно, было бы писать «метафорическая проза с элементами 
фантасмагории и абсурда». 

Разумеется, постмодернизм в русской и иных славянских ли-
тературах – очень широкая тема, и в данной работе мы ни в коей 
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мере не претендуем на ее целостный анализ. Нас интересуют 
лишь те грани постмодернистской концепции бытия, которые 
значительным образом повлияли на развитие фантастики. 

Фантастическая литература оказалась чувствительна к по-
стмодернизму (или, напротив, постмодернистская литература 
обнаружила большой интерес к фантастике) не случайно. Ши-
роко известный под псевдонимом Б. Акунин отечественный ав-
тор Г. Чхартишвили, размышляя о секретах писательской попу-
лярности в конце ХХ столетия, заключает: «Истинного успеха 
сейчас добиваются лишь те романисты, кто заменяет действие 
рассуждением, а сюжет – идеей или же пускается в иную край-
ность – превращает роман в занятную интеллектуальную игру, 
работая с формами массовой беллетристики, ранее презираемы-
ми серьезной литературой. Удачно поиграли в экшн и детектив 
У. Эко («Имя Розы»), Ч. Буковски («Макулатура»), Э. Доктороу 
(«Акведук»), П. Акройд («Процесс Элизабет Кри»), а творче-
ский метод М. Павича состоит в том, чтобы делать романы из 
сырья, казалось бы, и вовсе непригодного – лексикона, кросс-
ворда, колоды карт»370. Именно этим и занимаются постмодер-
нисты. Если попытаться максимально лаконично сформулиро-
вать их главный эстетический принцип, можно сказать, что он 
заключается в моделировании вымышленных конструкций с 
включением в них как мира реального, так и миров, ранее соз-
данных человеческим воображением (т. е. уже написанного, на-
рисованного, выдуманного кем-то)371. 

Постмодернизму свойственно принципиальное «стирание 
границ» между реальностью и вымыслом. Точнее, речь идет об 
искусной маскировке двух «барьеров восприятия» художест-
венного вымысла (мы говорили о них в главе 1). Напомним, что 
первый барьер читатель преодолевает, открывая любую книгу. 
Он разделяет реальность и ее художественное отображение в 
литературе (отображение определенным образом искаженное, 
субъективированное, зависящее от эпохи, личности художника 
и многих иных факторов). Второй барьер ожидает тех, кто зна-
комится с произведением, содержащим «элемент необычайно-
го», т. е. повествующем о том, чего «не бывает» в известном чи-
тателю мире. Автор как бы заключает с читателем договор: пока 
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длится чтение, поверь мне, что все описанное существует «на 
самом деле».  

Постмодернист же дает понять читателю: мир именно таков, 
как он представлен в данном тексте; мало того, чем парадок-
сальнее сюжет, тем более точно он воплощает реальность (в чем 
призваны убедить и элементы других, уже существующих тек-
стов, включенных в данный). Подобная игра с реальностью и 
составляет главную прелесть творений мастеров постмодерниз-
ма, будь то его западный вариант (Д. Фауллз) или восточный 
(В. Пелевин). Заметим, кстати, что оба названных автора прибе-
гают и к более-менее «традиционной» фантастике («Червь» 
Д. Фаулза, «Омон Ра» В. Пелевина).  

Разумеется, нечто подобное существовало и ранее, достаточ-
но вспомнить Т. Манна или К. С. Льюиса. Но в 1990-е годы «со-
четание несочетаемого» нередко становится автором во главу 
угла. Фантастический гротеск доводится до абсурда, но препод-
носится при этом как абсолютно достоверный факт. Так проис-
ходит в русской литературе в повестях и романах М. Веллера, 
В. Хлумова, Д. Липскерова, Б. Штерна, в чешской  – в произве-
дениях И. Кратохвила, М. Айваза, М. Урбана.  

Постмодернизм чувствителен к необычайному в самых раз-
ных его проявлениях, но более всего – даже не к фантастике, а к 
фантасмагории и гротеску, сопряжению в тексте обыденных 
реалий с событиями и превращениями, буквально «не лезущими 
ни в какие ворота». В романе М. Айваза «Парадоксы Зенона» 
(1997) малоизвестный писатель усаживается за пишущую ма-
шинку – и обнаруживает не замеченную ранее клавишу, которая 
включает лампочку, горящую странным синим светом. В его 
лучах герой неожиданно для самого себя начинает писать роман 
о городе, плавающем в южном океане – а затем и непосредст-
венно оказывается в нем. Правит городом морская богиня, неко-
гда бывшая пражской студенткой. «Когда я покидала Прагу, – 
расскажет она герою, – там жили три демона, заключенные в 
предметы: урна на Кржижиковой улице, памятник Гусу и На-
циональный театр».372  

Аналогичных примеров можно привести немало. Фантастика 
«естественна» в художественном мире постмодернизма (как не-
когда была «естественной» для романтиков), а фантасмагория и 
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гротеск представляют собой высшие степени воплощения ху-
дожественного вымысла. Вот почему мы нередко находим их и 
у предшественников постмодернизма («У королев не бывает 
ног» В. Неффа), и у корифеев «элитарной» постмодернистской 
прозы («Хазарский словарь» М. Павича), и в его более «массо-
вой», авантюрно-развлекательной разновидности (Макс Фрай).  

Из ведущего принципа постмодернизма – игры с реально-
стью и вымыслом на пространстве художественного текста – 
неизбежно вытекает принципиальное неразличение в рамках 
данной эстетики отдельных типов вторичной условности. Так, в 
романе «Бессмертная история» (1997) И. Кратохвила научно-
фантастическая гипотеза о послании людей XIX в. своим по-
томкам в XXI столетие совмещена с одной из главных тем 
fantasy: перевоплощениями и возрождениями героев в иных об-
личьях. Подчеркнутый алогизм и доведенный до абсурда гро-
теск (рожденный героиней ребенок от превращенного в волка 
советского солдата; воспитывающая этого ребенка рыба-
учитель; двадцатилетний сон героини в коконе из старого кри-
нолина на крыше одного из городских домов, позволяющий ей 
благополучно пережить «эпоху нормализации») у Кратохвила 
воссоздает судьбу страны на протяжении прошлого столетия, 
вполне реалистично и узнаваемо прослеживая ее основные мо-
менты. 

Рассмотрим подробнее способы использования фантастики 
«элитарной» прозой на примере романа одного из наиболее из-
вестных современных чешских писателей М. Урбана «Водяной» 
(2001), удачно совмещающем наисовременнейшую социальную и 
экологическую проблематику с интересом к национальным «кор-
ням» – вплоть до сохранившихся в сознании чехов остатков язы-
ческой мифологии.  

Действие произведения (его скрытый смысл подчеркивает 
уточняющий жанр подзаголовок «зеленый роман») развивается в 
двух временных планах: в начале XIX и в конце ХХ столетия. 
Первая часть книги повествует о затерянной в чешской провин-
ции Старой Деревне, куда приезжает новый хозяин здешних мест, 
барон Йоханес Салмон де Каус. Внешне это элегантный и образо-
ванный господин, знакомый с идеями Великой французской ре-
волюции. Но камзол и облик аристократа  лишь маска, скрываю-
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щая подлинную природу персонажа. На самом деле он – водяной, 
способный время от времени превращаться в человека. В Старую 
Деревню он прибыл с особой миссией, которую не может выра-
зить словами, но ощущает с большой эмоциональной силой. Это 
миссия защиты края от разрушительного натиска цивилизации, 
поддержание извечного порядка, гармонии человека и природы. 
Символом этой гармонии становится гора Влгошть, на которой 
расположено древнее языческое капище, и таинственный Одра-
дек – деревянный идол в виде завернутого в пеленки ребенка, яв-
ляющийся герою в его снах. 

Особая роль в романе отведена одной из живущих в деревне 
девушек. С точки зрения односельчан, богобоязненных и по-
слушных панской воле, Катынка ведет себя странно. После смер-
ти матери она часто убегает из дома, любит бродить по лесам. 
Когда водяной предстает перед ней в своем подлинном облике, не 
пугается, но сама бросается к нему в объятья. Катынка символи-
зирует в романе плодоносные силы природы, все, что связано с 
выживанием, размножением, развитием. Она – олицетворение 
«души» края, символ вечной и грозной женственности, карающей 
и манящей. Не случайно ей увлечены центральные, наиболее зна-
чимые для метафорического смысла романа, персонажи: красавец 
Якуб, учитель, священник и, наконец, сам водяной – а во второй 
части и предводитель борцов за экологию Томаш.  

Вначале поединок за право обладания девушкой выигрывает 
барон. Он уносит Катынку в ледяную пещеру, где ей суждено 
проспать почти два столетия. Однако в финале романа именно 
Катынка серпом (орудие земледельца побеждает олицетворяемый 
водою хаос) убьет водяного, который исполнил свою роль и ко-
торому больше нет места среди людей. Правда, в том же эпизоде 
читатель узнает, что она ждет от героя ребенка и у возрожденного 
края будет другой водяной, хранитель и покровитель. Сюжетные 
события повторяют природный круговорот явлений, годовой ка-
лендарный цикл. «Потому что так и должно быть» – этой фразой 
начинается и заканчивается роман. 

Несхожесть и вместе с тем неразрывную связь «природного» и 
«человеческого» начал олицетворяет двойственная природа глав-
ного героя – человека и мифологического персонажа одновре-
менно. Как водяной, он раб и в то же время повелитель водной 
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стихии, дающей ему силу. Не случайно в романе изображен боло-
тистый край, где много рек и прудов. Герой умеет ходить по воде, 
читать надписи из следов, оставляемых людьми на ее замерзшей 
поверхности. Даже деревья для него – «вода в округлой вертика-
ли, простирающая над путниками руки-ветви» (11)373. Сам себя, 
то ли в шутку, то ли всерьез герой именует «рыбой с руками или 
ногами» (кстати, второе имя барона, Салмон, в переводе означает 
«лосось»).  

Но психика «водяной» ипостаси героя – это психика зверя или 
духа стихий. Ее наполняют темные желания, смутные томления, 
яростные инстинкты. Она полна ощущения родства, сопричаст-
ности всему, что растет и дышит вокруг него, чувствует мистиче-
ский страх перед древними языческими идолами и одновременно 
– ответственность перед ними за все, что происходит вокруг. Со-
всем иным оказывается человеческий облик персонажа. И дело не 
в том, что он привлекателен внешне и облачен в «модный сине-
желтый камзол». Его человеческая ипостась наделена здравым 
рассудком и даже более, способностью к философской рефлек-
сии, размышлениям о судьбах цивилизации, о назначении людей 
на планете. Барон хорошо образован, ценит прекрасное, склонен 
к поэтическому мировосприятию. В тех же самых ветвях деревьев 
он видит уже не плененную воду, но устремленные ввысь своды 
храма. 

Соответственно, в герое одерживает верх то «людская», то 
«стихийная» ипостась (иногда он в буквальном смысле раздваи-
вается, и тогда о водяном в третьем лице повествует человек). В 
зависимости от доминирующей в тот или иной момент стороны 
натуры герой совершает то разумные, нередко даже хитро спла-
нированные действия, то странные и дикие поступки. Но удиви-
тельным образом и те и другие ведут к единой цели: восстановле-
нию «естественного» хода событий, возмещению нанесенного 
человеком природе ущерба. 

Человеческая сущность героя наиболее ощутима во второй 
части романа, которая повествует о событиях рубежа XX–XXI 
веков. В ней водяной застает гибель края, обращенного в гигант-
скую каменоломню. Люди срыли гору и уничтожили древних бо-
гов. Из-за этого изменился климат, гибнут реки. Виновных ждет 
кара, и герой превращается в безжалостного убийцу чиновников, 
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причастных к местным промышленным разработкам, – отъявлен-
ных взяточников и коррупционеров. Симпатии читателя на его 
стороне, однако полностью оправдать героя нельзя. Во-первых, 
потому, что он избирает слишком жестокие способы расправы. 
Во-вторых, поскольку  разрушение края почти двести лет назад 
начал именно он – приказав изготовить мельничный жернов из 
составляющего гору камня.  

Так переплетаются в романе темы вины и ответственности за 
свои поступки, торжества и наказания, смерти и возрождения. 
Так сливаются воедино хронологические пласты, и древность 
присутствует в повествовании наряду с самой живой современно-
стью. Единство времен подчеркивает пролог, в котором герой 
вспоминает, как впервые узнал этот край: «Я пришел без одежды, 
когда понятие “время” еще не имело смысла…» (11). 

В финале романа уничтоженную гору восстанавливает моло-
дежная экологическая организация «Дети воды». Согласно их 
планам, после воссоздания ландшафта в крае будет создана ком-
муна, живущая в гармонии с природой. Воскреснут древние об-
ряды, восстановится естественный ход вещей. М. Урбан во всех 
своих романах призывает читателя вернуться в прошлое, ибо 
только в нем человек может восстановить утраченную им духов-
ность. 

Символика романа многогранна. Характерные для science 
fiction и fantasy, сказки и мифа, сатирического и философского 
иносказания приемы писатель-постмодернист с непонятной, на 
первый взгляд, неразборчивостью употребляет совокупно, «сме-
шивая жанры». Однако подобная совокупность рождает новые 
смыслы, и читатель, способный смириться с полной невероятно-
стью описанного, получает неожиданное удовольствие. При вос-
приятии постмодернистского текста сознание постоянно балан-
сирует на грани «верю – не верю», «узнаю – не узнаю», «при-
нимаю всерьез – воспринимаю как игру авторской фантазии». 
Зато в распоряжении автора оказывается вся Страна Чудес и все 
фантастические миры, созданные его предшественниками за дол-
гие века художественной эволюции «повествования о необычай-
ном».  

Любая игра внешне ведется ее участниками всерьез, но 
предполагает скрытую улыбку. Онтологически присущая по-
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стмодернизму ирония в полной мере простирается и на сферу 
«явного вымысла». Для постмодернизма не существует «серьез-
ных» фантастических тем и проблем, столь ценимых обычно 
поклонниками научной фантастики; ему свойственно карна-
вальное переосмысление и пародирование всего и вся.  

Если же перед нами подчеркнуто «серьезное» постмодерни-
стское произведение, то это скорее всего стилизация, преувели-
ченно дотошное воспроизведение канонов определенного типа 
вымысла (или сразу нескольких типов). Эстетический эффект 
создает здесь именно скрупулезное следование образцу – на-
столько детальное, что оно опровергает само себя, буквально 
взрываясь неожиданными сюжетными поворотами и финалом 
(например, в стилизованном «под готику» романе «Семихра-
мье» (1999) М. Урбана). 

Итак, постмодернизм вдыхает в традиционные разновидно-
сти фантастики новую жизнь и краски. Он заостряет ведущий 
принцип традиционного повествования о необычайном – конст-
руирование вымышленных миров, на событийном уровне про-
тиворечащих реальности, но содержательно ей адекватных. 
Фантастические миры убедительно и емко воплощают филосо-
фию постмодернизма и, соответственно, тип культуры поколе-
ния «молодых». В этих мирах естественны «хаотичность» бы-
тия, алогизмы, рефлексия, скрытое цитирование и т. п. Схема 
читательского восприятия подобных миров выглядит примерно 
так: «я уже где-то это читал (видел, слышал) – да это же... (опо-
знается тот или иной сюжет) – но здесь иначе – а, это он (автор) 
смеется над... (вспоминаются имена предшественников) – нет, 
это не просто пародия – получается, что... (осознается новый 
смысл) – ну, это он (автор) меня провоцирует... – а вообще-то 
лихо закручено!» 

Ложку дегтя во вполне объемную бочку меда, которую явля-
ет собой фантастика в эру постмодернизма, добавляет, пожалуй 
лишь одно «но». «Повествование о необычайном», на наш 
взгляд, не терпит «полного бессмыслия», одной лишь самоцен-
ной и самодостаточной художественной игры. Степень зависи-
мости от «идеи», мысли (отнюдь не обязательно политического 
или даже философского характера), вложенной автором в текст, 
в фантастике нам представляется более высокой, нежели в ос-
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тальной литературе. Вероятно, это связано с тем, что не склон-
ный к фантастическому способу мышления автор волен «просто 
изображать» мир, уклоняясь от вынесения оценок или поисков 
глобального смысла бытия. Фантаст же связан с аудиторией 
чем-то вроде обещания пояснить, почему и зачем им создан тот 
или иной (именно такой, и не иначе) вымышленный мир. Ведь 
сущность любого «повествования о необычайном» – иносказа-
ние; подразумеваемое в каждом его типе оказывается важнее 
того, что изображено непосредственно в тексте. 

О фантастических романах «нефантастов» можно написать 
немало. Интересным экспериментом по сбору и контаминации 
наиболее характерных для фантастической прозы (НФ совет-
ской эпохи) штампов, сюжетных ходов и тематических планов 
можно признать книгу Б. Акунина «Фантастика» (2005), опуб-
ликованную в рамках коллективного проекта «Жанры» изда-
тельств «ЭКСМО», «ОЛМА-пресс» и «Захаров» наряду с произ-
ведениями «Детская книга», и «Шпионский роман» (в серии 
заявлены также «Семейная сага», «Триллер», «Производствен-
ный роман», «Исторический роман» и др.). Изложенная в книге 
история двух молодых людей, в результате случайного столкно-
вения с инопланетянами обретших необычайные способности и 
удачно использовавших неожиданный дар при построении соб-
ственной карьеры, поначалу воспринимается как весьма захва-
тывающая и свидетельствует о бесспорном умении автора вос-
пользоваться лучшими художественными приемами, выработан-
ными рациональной фантастикой в ХХ в. Однако в дальнейшем 
искусственно «склеенный» из штампов сюжет рассыпается на 
глазах читателя. Повествование утрачивает увлекательность и 
превращается банальный боевик (за героями следят как инопла-
нетяне, так и КГБ), а затем сводится к нехитрому морализатор-
ству о том, как человек обязан распорядиться своим Даром, кто 
бы ему его ни дал – Бог, инопланетяне, редкое стечение обстоя-
тельств и т. п.  Увы, «привлекательные для эстетически более 
искушенного читателя тонкая стилизация, многообразие языко-
вых игр, филологическая рефлексия, свойственные “фандорин-
скому циклу” (речь идет о серии нашумевших детективов, объе-
диненных образом следователя Эраста Фандорина – Е. К.), в 
проекте “Жанры” практически исчезают»374.  
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Заслуживает внимания с точки зрения проблемы «фантасти-
ки нефантастов» и трилогия В. Сорокина «Путь Бро» (2004), 
«Лед» (2002), «23 000» (2005). В основе сюжета, общего для 
трех произведений, лежит идея, которая может быть интерпре-
тирована в рамках как fantasy, так и рациональной фантастики. 
В. Сорокин использует мифологемы распространенных в Сред-
ние века дуалистических учений, возводящих происхождение 
человека к космическому «первообразу», изначально идеально-
му, но затем искаженному при взаимодействии с косной мате-
рией, образующей привычный нам мир. Стремление Вселенной 
к восстановлению идеального состояния приводит к появлению 
на Земле глыбы космического льда, который призван напомнить 
потомкам «первочеловека» об их космическом происхождении. 
Как явствует из названия последнего романа, на Земле в конце 
ХХ столетия проживает двадцать три тысячи «людей Льда». Как 
только они соберутся вместе и выполнят определенный ритуал, 
мир изменится, и они получат возможность вернуться к изна-
чальному Свету. 

Несмотря на мифологическое обрамление, сюжет трилогии 
во многом напоминает один из поздних романов А. и 
Б. Стругацких «Волны гасят ветер» (возможны и более дальние 
ассоциации с произведениями классиков НФ ХХ в. А. Азимова 
и А. Кларка), в котором человечество (правда, в результате ес-
тественного развития) также оказывается разделенным на «но-
вых», наделенных необыкновенными способностями и устрем-
ленных за пределы Земли, и «старых» – добрых, умных, но 
вполне обычных – людей. Как и Стругацких, Сорокина интере-
суют прежде всего социальные, этические и нравственные кон-
фликты, неизбежно возникающие при подобном расколе насе-
ления земного шара. Пожалуй, трилогия более сложна по 
жанру: там, где Стругацкие избирают достаточно предсказуе-
мую схему психологического детектива, Сорокин использует 
синтез философского, детективного, приключенческого и быто-
писательного романа, добавляя к этим жанровым структурам 
элементы любовной и биографической прозы, «шпионского» 
повествования и боевика. 

Но главное, конечно, не в жанровых экспериментах, а в бес-
спорном таланте автора, умеющего реалистически интерпрети-
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ровать, казалось бы, абсолютно неприемлемую для современно-
го рационального сознания мифологическую концепцию бытия. 
В конце концов мотивация посылки перестает играть для чита-
теля сколько-нибудь существенную роль. Не важно, почему на 
Земле оказались представленными два очень разных типа ра-
зумных существ. Важно, как происходит в живущем обычной 
жизнью своей эпохи (в трилогии отражены периоды Октябрь-
ской революции, строительства социализма в России, Вторая 
мировая война и отечественные реалии конца ХХ в.) человеке 
внутренний перелом, приводящий его к людям Льда. Важно, как 
строятся отношения между обычными и необычными людьми. 
Важно и то, на стороне какой части человечества в конечном 
итоге окажутся автор и читатель. В. Сорокин мастерски рисует 
отчуждение и непонимание, а затем и неприкрытую взаимную 
ненависть представителей двух людских сообществ. Граница 
проходит через семьи, разбивает влюбленные пары, разделяет 
отцов и детей, ближайших друзей, единомышленников и сорат-
ников по политической борьбе. Символика раскола, усложняясь 
от романа к роману, в финале осознается как глобальная черта 
ушедшего века – непрерывное и непримиримое сражение за 
Идею, не щадящее человеческих чувств и судеб. В отдельных 
эпизодах писатель достигает поистине эпических обобщений, 
возвышаясь до осмысления судеб России и Европы, проблем 
смысла существования разумной жизни на планете. Но это не 
мешает сопереживать героям – как сквозным, так и эпизодиче-
ским персонажам, волею обстоятельств лишенным права на 
личную жизнь, вовлеченным в мучительный процесс преобра-
зований. 

Несмотря на небрежную проработанность посылки, скорее 
намеченной и пародийной, нежели предлагаемой «всерьез», фи-
лософская основа романов В. Сорокина раскрывается именно и 
прежде всего благодаря фантастическому допущению. И это 
вновь и вновь убеждает в том, что фантастическое и необычай-
ное неотъемлемо присущи «высокой» литературе и могут быть 
плодотворно использованы даже в ее наиболее «элитарных» 
пластах. 

Социальные функции и выразительные возможности 
фантастики второй половины ХХ – начала XXI вв. Итак, 
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изучение фантастики второй половины ХХ в. и рубежа тысяче-
летий позволяет сделать следующие выводы, важные для пони-
мания общих закономерностей развития литератур Центральной 
и Восточной Европы в ХХ и XXI столетиях. 

1. Анализ фантастических произведений дает возможность 
связать эволюцию художественных структур с социально-
политическим и культурным контекстом эпохи. Несмотря на 
видимую необычность создаваемых фантастами вымышленных 
миров, данная область словесности как «литература мысленного 
эксперимента» наиболее отчетливо отражает умонастроения 
общества и его ценностные приоритеты. 

2. В послевоенной фантастике социалистических стран прак-
тически безраздельно господствовала рациональная фантастика, 
осознаваемая как наиболее передовой и актуальный тип фанта-
стической прозы. Отчасти выражая идеологические установки 
эпохи, НФ, что гораздо более важно, становилась художествен-
ным воплощением концепции поступательного восхождения 
человечества к достойному будущему, сочетающему матери-
альное благополучие, нравственное возмужание и распростра-
нение земной цивилизации по Вселенной. С этих позиций она 
вела полемику с западной фантастической традицией. 

3. В последние десятилетия социалистического периода в 
фантастике все более ощутимо разочарование в идее научного и 
социального прогресса, а также усталость от ограниченного на-
бора тем и проблем, воплощаемых с помощью однотипных сю-
жетных конструкций. Границы рациональной фантастики начи-
нают расширяться, критерии «научности» размываются. 
Писатели обращаются к философской проблематике, к иноска-
зательной критике современности. Нередко под маской НФ вы-
ступает fantasy, в других случаях фантасты прибегают к инте-
ресному синтезу различных типов вымысла (В. Орлов, А. Ким, 
П. Вежинов). 

4. В 1970–1980-х гг. фантастика из явления искусства (лите-
ратуры и отчасти кино) постепенно превращается в сложный 
социокультурный феномен. Расширяется сеть КЛФ, организу-
ются семинары писателей-фантастов, создаются специализиро-
ванные издательские структуры, формируется и активизируется 
фэндом.  
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5. Однако расцвет фантастической субкультуры оказывается 
прерванным в начале 1990-х гг. в связи с переменами в полити-
ческой системе, экономическом укладе и социальной сфере 
жизни стран Восточной Европы. Фантастика вместе со всей ху-
дожественной литературой вынуждена искать свое место в гло-
бализированном демократическом мире, испытывая жесткую 
конкуренцию западной массовой книжной и иной развлекатель-
ной продукции. Классика фантастики советских времен начина-
ет восприниматься как устаревшая и одиозная. Читатель отдает 
предпочтение англо-американской science fiction и fantasy. 

6. Кризис восточноевропейской фантастики оказывается в 
целом преодоленным во второй половине 1990-х гг. Однако в 
этот период мы имеем дело уже со значительно изменившимся 
обликом фантастической литературы. Развитие традиционных 
типов (рациональная фантастика и fantasy) оказывается подчи-
нено новой экономической ситуации (книга в условиях рынка) и 
иной, нежели прежде, социокультурной обстановке (вертикаль-
ная стратификация литературного процесса). К положительным 
изменениям в сфере фантастики, произошедшим в 1990-е гг., 
можно отнести формирование «естественной» парадигмы 
книжной продукции. Она представлена ныне как «элитарным», 
так и «массовым» вариантами, а кроме того – значительным 
слоем добротной «фантастической беллетристики». Это предос-
тавляет потребителю долгожданную возможность выбора лю-
бимого вида фантастического чтения. 

7. В конце ХХ в. в России и иных постсоциалистических 
странах в полной мере складывается достаточно самобытный 
мир фантастической субкультуры: действуют объединения фан-
тастов, критиков и фантастоведов; проводятся регулярные кон-
грессы («фанконы»); вручаются премии за лучшие фантастиче-
ские произведения; существует фантастическая периодика и 
специализированные редакции фантастики в крупных издатель-
ствах. К сожалению, однако, критика все чаще превращается в 
рекламу фантастических произведений с целью увеличения 
объема их продаж, а академическое литературоведение по-
прежнему не считает фантастику объектом, достойным серьез-
ного осмысления. 
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8. В 1990-е гг. наряду с рациональной фантастикой активно 
развивается fantasy, появляются ее национальные варианты 
(«славянская фэнтези»), интересные иронические модели. Но в 
целом все более явным становится количественная диспропор-
ция текстов: аналогично господству НФ в эпоху социализма, 
ныне на статус «фантастического произведения» претендует 
почти безраздельно fantasy. Достойно сожаление и то, что неог-
раниченный приоритет получает ее наиболее «массовая» разно-
видность – т. н. фантастика меча и волшебства. 

9. В противовес «популярной» разновидности повествования 
о необычайном с фантастикой активно экспериментирует «эли-
тарная» проза. Неограниченные возможности для использова-
ния вымысла предоставляет философия и эстетика постмодер-
низма, опирающаяся на принцип игры с читателем и вторичного 
использования литературных текстов, в том числе фантастиче-
ских. Это приводит к созданию романов-фантасмагорий, в кото-
рых принципы классических НФ, fantasy, утопии, сказки и т. п. 
переосмысляются до полной неузнаваемости, создавая иллюзию 
отсутствия границы между фантастическим и реальным. 

10. На рубеже тысячелетий фантастика перестает осозна-
ваться как главным образом литературный феномен. На первое 
место в воплощении фантастического выходят кинематограф и 
индустрия компьютерных игр. Но и литературные произведения 
изменяют свой облик под воздействием новых информацион-
ных технология, прежде всего Интернет. Это ведет к более ши-
рокому восприятию фантастического как разновидности необы-
чайного и заставляет искать новые методологии изучения 
вымысла в культуре XXI в. 

11. Наконец, бесспорной, хотя и в целом негативной, чертой 
современной фантастики становится ее коммерциализация. В 
литературной сфере это выражается в формировании издатель-
ствами многотомных книжных серий с жестко закрепленной 
тематикой и поэтикой. Отбор произведений для публикации 
часто ведется не по литературным достоинствам, а по степени 
соответствия определенному содержательному и художествен-
ному формату. Приветствуется создание приключенческих саг – 
литературных аналогов телесериалов. Отдельные авторы в ре-
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зультате рекламных кампаний получают преимущество над дру-
гими – и не всегда заслуженное.  

12. Следствием нынешнего положения дел в сфере фантасти-
ки (как и культуры вообще) становится неуклонное понижение 
требований к качеству текста, глубине проблематики, ориги-
нальности творческой манеры. Читатель нередко не в силах ра-
зобраться в обилии книжной продукции, познакомиться с дей-
ствительно хорошими произведениями. Размывается и понятие 
профессиональной критики, а потому она не в силах помочь чи-
тательской аудитории. Литературоведение же нередко не успе-
вает ориентироваться в быстро меняющихся реалиях культуры. 

13. Дальнейшее развитие фантастики России и иных славян-
ских (шире – постсоциалистических) стран хотелось бы видеть 
поступательным и прогрессивным. А это, на наш взгляд, воз-
можно лишь при сохранении лучших традиций предшествую-
щих эпох. И прежде всего – возрождении мощной социально-
философской и социально-критической фантастической литера-
туры. Затем – в разумном сочетании развлекательности и со-
держательной глубины, более мудрой издательской и реклам-
ной политике, создании профессиональных, авторитетных и 
строгих к себе и литературе сообществ критиков и фантастове-
дов. 

Бесспорно, содержательный и художественный потенциал 
российской и восточноевропейской фантастики еще далеко не 
исчерпан. Но ей предстоит трудный поиск достойных ее про-
блем.
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Заключение  
 
 
 
 
 
 

Восстановим еще раз общую логику нашего исследования, 
посвященного различным типам повествования о необычайном. 
«Необычайным» мы именуем воссозданные в художественном 
произведении образы и события, не имеющие прямых аналогов 
в реальности, т. е. такие, которых, выражаясь бытовым языком, 
«не бывает» (не существует на тот момент, когда создается 
текст, – если речь идет об открытиях, изобретениях и иных 
следствиях научно-технического прогресса) или же «вообще не 
может быть» с точки зрения современной научной картины ми-
ра (сверхъестественные существа, волшебные предметы, чудес-
ные происшествия и т. п.). В сферу нашего исследования попа-
дают как бесспорные, яркие проявления необычайного 
(фантастика), так и менее заметные его разновидности (необы-
чайное в мифологической прозе и драматургии ХХ в., в услов-
но-символическом пространстве утопии и притчи, в сатириче-
ском произведении и т. д.).  

Помимо терминов «необычайное» и «элемент необычайного» 
в работе в аналогичном значении используются термины «вы-
мысел» (при необходимости с уточнением – «явный» вымысел – 
для отличия объекта изучения от вымысла как фундаментально-
го свойства художественной литературы, заключающегося в 
воспроизведении реальности в субъективно-образной форме) и 
«вторичная художественная условность» (наиболее традицион-
ная для отечественного литературоведения категория, означаю-
щая выход писателя в рамках текста за пределы «жизнеподо-
бия», т. е. прямого соответствия формам, встречающимся в 
объективной реальности). В последнем случае мы несколько 
сужаем общепринятое значение термина, именуя «вторичной 
условностью» не любое отступление от «правды факта» (в том 
числе заострение, гиперболу, гротеск), но лишь изображение в 
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произведении необычайных, т. е. заведомо невозможных в дей-
ствительности явлений и ситуаций. 

Необычайное в различных литературных воплощениях (на-
учно-фантастическое, волшебное, чудесное, сверхъестествен-
ное, магическое, сакральное и т. п.) достаточно часто станови-
лось и ныне становится предметом научного осмысления как в 
нашей стране, так и за рубежом. Однако в каждом из жанров и 
областей литературы вымысел обычно рассматривается обособ-
ленно от других его разновидностей. Это значительно сужает 
возможности систематизации его отдельных форм, ведет к тер-
минологической путанице и бесплодным дискуссиям о том, ка-
кие имено художественные приемы, образы или произведения 
могут быть однозначно отнесены к научной фантастике или 
утопии, фэнтези или сказке, притче или сатире. Обзор многих 
подобных концепций привел нас к выводу: локальные класси-
фикации необычайного несовершенны именно из-за недоста-
точного учета близкого родства всех типов и форм вымысла, а 
точнее – единства многообразных его проявлений. Изложенная 
в работе концепция призвана исправить это упущение. Она ос-
нована на идее общего подхода к любым художественным про-
изведениям, содержащим элемент необычайного.  

Разумеется, единство не означает унификации. В процессе 
анализа текстов, относящихся к различным литературам Европы 
и Америки ХХ столетия, нами выделены шесть относительно 
самостоятельных типов вымысла, обозначенных как рациональ-
ная фантастика, fantasy, мифологическая, сказочная и сатири-
ческая условность. Каждому из этих типов присуще собствен-
ное семантическое поле – совокупность не только тем и 
проблем, но и принципов постижения бытия, особое мироощу-
щение, определяющее поэтику произведения.  

В ходе исследования данных полей нами выявлены и описа-
ны специфические модели реальности, создаваемые с помощью 
различных типов условности. Основными параметрами описа-
ния стали:  

• специфика сюжетной схемы, в частности мотивация элемен-
та необычайного (непосредственно в тексте для рациональ-
ной фантастики, внетекстуальная для fantasy, сказочной, ми-
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фологической, философской условности, иронически-паро-
дийная для сатирической условности);  

• пространственно-временная организация повествования (от-
крытость // замкнутость вымышленного мира, возможность // 
невозможность его прямого соотнесения с реальностью);  

• формы воплощения вымысла («чудесное» в fantasy, «волшеб-
ное» и «магическое» в сказке и мифе, «потенциально возмож-
ное» в рациональной фантастике, «гипотетически заданное» 
для философской условности) и их художественные функции; 

• решаемые с помощью каждого из типов вымысла содержа-
тельные и художественные задачи (социальное моделирова-
ние для утопии и рациональной фантастики, заострение нрав-
ственно-этической проблематики для сказки и притчи и т. п.);  

• характерный для каждой из моделей реальности образ героя 
и соотносимая с отдельными типами вымысла концепция лич-
ности и ее отношений с окружающим миром;  

• связанные с отдельными типами вымысла художественные 
приемы (способы создания иллюзии достоверности, повы-
шения занимательности повествования; принципы характе-
ристики героев и описания событий; специфика художест-
венных деталей и т. п.). 

Мы показали, что облик моделей реальности определяется 
действием имманентных для каждого типа вымысла художест-
венных законов, не формализованных, но отчетливо ощущае-
мых и автором, и читателями, вводящих фантазию писателя в 
определенные рамки и требующих учета традиций данной раз-
новидности повествования о необычайном. Обобщенные хар-
пактеристики моделей реальности, соответствующих различ-
ным типам вымысла, могут выглядеть следующим образом. 

Модель реальности, создаваемая средствами рациональной 
фантастики, отличается прежде всего абсолютизацией интел-
лектуальной составляющей человеческой психики и материали-
стического осмысления бытия. Своими задачами фантастика 
этого типа считает научные прогнозы, проецирование в гряду-
щее тенденций развития современного общества, а также анализ 
экспериментальных ситуаций, моделирующих поведение чело-
века при встрече с неизвестным, в обстоятельствах, коренным 
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образом изменяющих облик социума, условия жизни на Земле и 
т. п. 

Соответственно, как убеждает анализ романов А. Толстого, 
О. Степлдона, В. Обручева, Х. Гернсбека и других научно-фан-
тастических и социально-фантастических произведений ХХ в., 
их герои представляют собой не столько психологически инди-
видуализированные портреты, сколько типические характери-
стики объектов социальной структуры человеческой и иных ци-
вилизаций. Это объясняет устойчивость традиционных образов 
рациональной фантастики: ученого («гений» или «mad scien-
tist»), землянина, инопланетянина, разумного животного, мыс-
лящей машины и т. п. 

Элемент необычайного в данном типе фантастики представ-
лен в виде рационально-фантастической посылки, мотивиро-
ванной непосредственно в тексте как научное открытие, изобре-
тение, социальный катаклизм, трехногенная или природная 
катастрофа, космическая экспансия или война и т. д. Из-за 
стремления к непременно логической, отвечающей представле-
ниям читателя о современном уровне научного мышления мо-
тивации посылки рациональная фантастика нуждается в под-
держании иллюзии достоверности происходящего, для чего 
использует самые различные средства. В их числе кольцевое 
обрамление сюжета нефантастическими эпизодами, сопостав-
ление фантастического будущего с реальным «прошлым» (ко-
торое для читателя является настоящим), апелляция к научным 
источникам и «документальным» материалам.  

Повествуя о фантастических событиях, научный фантаст об-
ращает внимание прежде всего на те художественные детали, 
которые непосредственно задаются посылкой и которые чита-
тель не в состоянии домыслить сам. Вот почему рациональной 
фантастике столь свойственны технические описания, детально 
воссозданные картины научных исследований и космических 
перелетов, панорамные зарисовки жизни обитателей других 
планет, развернутые социальные характеристики и т. п. 

В отличие от рациональной фантастики, fantasy раскрывает 
внелогические аспекты сознания, апеллирует к подсознатель-
ным ассоциациям и сфере эмоций. Рационально-логическую 
интерпретацию бытия fantasy не столько замещает, сколько до-
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полняет сверхъестественно-чудесной, словно добавляя к изо-
бражаемой картине мира игнорируемые рациональной фанта-
стикой сферы, мотивация которых вынесена за пределы текста и 
опирается на широкий круг фольклорно-мифологических пред-
ставлений, унаследованных современным человечеством от да-
леких первобытных времен. Создаваемую на базе подобной f-
посылки модель бытия – мы показали это на примере романов 
Г. Майринка, А. Грина, М. Элиаде, а также произведений отече-
ственной и восточноевропейской фантастики последних десяти-
летий – авторы fantasy стремятся представить как «истинную 
реальность», т. е. наиболее полно и многомерно воплощенную 
действительность. 

Наряду с замкнутыми пространственно-временными конти-
нуумами «героической» fantasy, смыкающимися со сказочной и 
мифологической картинами бытия, fantasy мистического, мета-
форического и «ужасного» плана свойственно отнесение дейст-
вия к современности и совмещения фантастических событий с 
повседневными декорациями, что порождает эффект неожидан-
ности и стимулирует интерес читателей к изображаемому. 

Для персонажа fantasy (помимо ее наиболее популярной ны-
не «героической» разновидности, постепенно превращающейся 
в набор однотипных штампов), выступающего в двух основных 
«ипостасях» – «обыкновенный человек» и «романтик», харак-
терно, как нигде более в сфере вымысла, индивидуальное свое-
образие, поскольку для автора и читателей важна прежде всего 
его эмоционально-личностная реакция на фантастические собы-
тия. Это не исключает свойственной герою fantasy, как и персо-
нажу НФ, способности ощущать себя при встречах со сверхъес-
тественными существами прежде всего представителем челове-
чества – однако акцент делается здесь не на интеллектуальные 
возможности, а на душевный и духовный потенциал человека. 

При создании художественного мира fantasy важными мо-
ментами оказываются введение и снятие фантастической по-
сылки, т. е. способы помещения героев в «истинную реаль-
ность» и вывода из нее, оценка персонажей по их отношению 
к необычайному, а также нравственный выбор: решение героя 
встать на сторону одного из противоборствующих лагерей – 
Добра или Зла. 
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Нередко «истинную реальность» fantasy можно интерпрети-
ровать как частный случай мифологической картины мира, ко-
торую воссоздает в ХХ столетии литературный миф. Эту модель 
мы рассмотрели на примере эпопей Т. Манна «Иосиф и его бра-
тья» и Д. Р. Р. Толкиена «Властелин колец». Для мифологиче-
ской модели реальности важнейшим признаком становится 
космологичность, вселенский и «вечный» (в единстве прошлого, 
настоящего и будущего) охват событий. Мироздание в данной 
модели – единое, гармонично организованное целое, подразу-
мевающее всеобщее родство и сопричастность живых существ, 
предметов и явлений друг другу, данное в аспекте становления, 
т. е. развития по определенному первоначальному плану и 
управляемое некой высшей разумной и одухотворенной волей. 

Конструируемая с помощью мифологической условности 
модель мира антропоцентрична; человек в ней – основное звено 
мироздания, определяющий фактор реализации первоначально-
го плана его развития. Вот почему герой мифологического ро-
мана или драмы всегда помещается автором в центр конфликта 
Добра и Зла, от его поступков зависит дальнейшее существова-
ние вселенной. Соответственной, в данном типе повествования 
наиболее сложной является и концепция личности, включающая 
четыре смысловых пласта: индивидуальное своеобразие персо-
нажа; его семейные, родовые, этнические связи; биосоциальные 
стимулы поведения (как представителя человечества); наконец, 
мировоззренческую сущность (человек – звено одухотворенной 
вселенной, воплощающее лежащую в ее основе способность к 
саморазвитию). 

Из-за масштаба конфликта в мифологической модели реаль-
ности особую важность приобретает пространственно-времен-
ная организация повествования, включающая обязательную са-
кральную «довременную эпоху» или развернутые ссылки на 
нее, а также в краткой форме весь путь эволюции вселенной до 
начала сюжетных событий и проекцию этого пути в грядущее. 
Элемент необычайного фигурирует в данной картине мира в 
виде мифологических персонажей (эльфы, гоблины, тролли у 
Толкиена, образы языческого и христианского пантеона у Ман-
на) и магических законов, заданных Творцом и играющих роль 
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структурных принципов бытия. Доступ к магии становится про-
веркой правильности этического выбора героя. 

Сказочная условность, как показал анализ «Синей птицы» 
М. Метерлинка, «Дракона» Е. Шварца и «Мэри Поппинс» П. Трэ-
верс и иных аналогичных текстов, формирует модель реальности, 
для которой характерна бóльшая, нежели в fantasy и литератур-
ном мифе, замкнутость и отграниченность от повседневного 
«большого мира»: прямо соотнести с ним происходящее нередко 
оказывается невозможным. Помимо этого данному типу вымысла 
свойственна максимальная «каноничность» и «традиционность» 
образности вследствие ориентации на жанровые принципы и сис-
тему персонажей фольклорной волшебной сказки. Внетекстовая 
мотивация элемента необычайного в сказочном повествовании 
размыта даже по сравнению с fantasy. Волшебный персонаж или 
предмет фактически «может всё» – источник его магической мо-
щи и ее границы непредсказуемы. 

Сказочный вымысел выступает в виде «волшебного», не нуж-
дающегося ни в обосновании, ни в создании иллюзии достовер-
ности. Волшебный мир убедителен уже потому, что легко узнава-
ем при соотнесении с фольклорной и литературной сказочной 
традицией. Степень художественной убедительности и притяга-
тельности сказочной модели определяется не ее новизной, а уме-
нием писателя воспроизвести традиционный сказочный мир по-
своему, с неожиданной стороны, не разрушая, однако, его цело-
стности и чудесной природы.  

Вымысел в сказке в принципе не требуется скрывать, «при-
спосабливать» к повседневности и требованиям здравого смыс-
ла. Напротив, его привлекательность заключается в предельной 
обнаженности, в непохожести происходящего на что-либо, из-
вестное в обычной жизни. Категории Добра и Зла сказочная ус-
ловность чаще всего абсолютизирует и нередко лишает сверхъес-
тественной природы, переосмысляя в русле «обыкновенного 
чуда» и превращая в метафорическое изображение душевных 
свойств человека. 

Наиболее сложными для интерпретации являются модели 
реальности, созданные с помощью сатирической и философ-
ской условности. Сатирические жанры, подобно «классической» 
(без рационально-фантастической посылки) утопии и притче, 
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редко соотносятся в читательском сознании с вымыслом как 
фантастическим и необычайным. Причина в том, что данные 
типы вымысла по своим функциям оказываются в большей сте-
пени, нежели прочие, подчинены общим жанровым и родовым 
критериям.  

В сатире доминирующим становится принцип комической 
интерпретации реальности, уже сам по себе требующий замет-
ного ее переосмысления. Данный принцип находит выражение в 
сумме художественных приемов, таких как заострение, гипер-
бола, иносказание, парадокс и т. п., принадлежащих к сфере 
первичной художественной условности. 

Вместе с тем, будучи использованыв максимально ярком, 
«концентрированном» виде, эти приемы способны порождать 
гротескные и даже гротескно-фантастические образы и сюжеты, 
основанные на нарушении логики реальности и близкие нон-
сенсу и абсурду. В подобных случаях картины мира даже в не 
содержащих несомненной «необычайной» посылки и образно-
сти произведениях воспринимаются в качестве условных, вы-
мышленных, не существующих и не могущих существовать «на 
самом деле». 

Наконец, при создании картин бытия, отражающих реаль-
ность в «кривом зеркале смеха», сатирическая условность мо-
жет заимствовать художественные принципы других типов вы-
мысла – но лишь с непременным подчинением этих принципов 
и приемов собственным содержательным и поэтическим уста-
новкам. Это доказывают рассмотренные в книге пьесы 
В. Маяковского (сатирическое пародирование канонов НФ) и 
роман А. Франса «Остров пингвинов» (комическое переосмыс-
ление принципов мифологической условности).  

Модель реальности, сконструированная с помощью сатири-
ческой условности, характеризуется, во-первых, иносказатель-
ностью, становящейся важнейшим принципом построения про-
изведения, во-вторых, постоянным соотнесением описываемого 
с существующим в действительности, «несамодостаточностью» 
образов, требующей для адекватного восприятия наличия у чи-
тателя конкретных ассоциаций, в-третьих, обнажением и коми-
ческим «разоблачением» вымысла вплоть до разрушения всякой 
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иллюзии достоверности, пародированием штампов и традици-
онных атрибутов иных типов вымысла. 

Аналогичные признаки свойственны и философской услов-
ности. Ей также имманентно присущ набор художественных 
средств, позволяющих моделировать гипотетическую философ-
ско-аллегорическую ситуацию, лишенную пространственно-
временной привязки к реальности, психологической глубины и 
индивидуального своеобразия деталей, зато раскрывающую и 
усиливающую «вечные», «общечеловеческие» и «общебытий-
ные» аспекты избранной автором проблематики. К подобным 
средствам относится философское иносказание, принцип поли-
лога и «равенства правд», образы-«маски» и т. п.  

Само по себе использование данных средств писателем (мы 
убедились в этом при анализе романа Ф. Кафки «Замок») еще не 
означает наличия в тексте элемента необычайного, но нередко 
способствует его появлению в виде формализованной посылки, 
сохраняющей лишь внешние атрибуты фантастической, сказоч-
ной или мифологической, а также соответствующей образности, 
переосмысленной в интеллектуально-аллегорическом ключе.  

Так, в романе Г. Гессе «Игра в бисер» фантастическая по-
сылка сводится к допущению существования в отдаленном бу-
дущем особой европейской страны Касталии, быт которой (за 
исключением Игры – главного занятия жителей) фактически не 
отличается от современного, а порой и условно-средневекового. 
В драме Ж. П. Сартра «Мухи» персонажи греческой мифологии 
превращаются в образы-схемы основных вариантов человече-
ского поведения в ситуации этического выбора. 

Создаваемая с помощью философской условности модель 
реальности обладает следующими чертами. Во-первых, иноска-
зательностью, лишенной – в отличие от сатиры – комизма, во-
вторых, формализацией элемента необычайного, в-третьих, на-
личием образов-типов, демонстрирующих более высокую сте-
пень абстракции, чем образность, характерная для иных разно-
видностей вымысла, и, наконец, вполне отчетливо ощущаемой 
символикой деталей, задача которой не в том, чтобы сделать 
изображаемое более ярким и наглядным, но в том, чтобы под-
черкнуть скрытый смысл событий, – его угадывание и обеспе-
чивает читательский интерес к повествованию. 
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Таковы модели реальности, создаваемые с помощью различ-
ных типов вымысла (вторичной художественнной условности). 
Но ограничиваться констатаций лишь их своеобразия неправо-
мерно. Присущие отдельным типам семантические поля, опре-
деляющие художественные доминанты произведений, не имеют 
и не могут иметь четких границ, так как базируются на единой 
формирующейся в человеческом сознании на протяжении всей 
жизни ментальной области, содержащей эмпирически не под-
твержденные факты и, шире, общие представления о возмож-
ном и невозможном, базирующиеся как на личном опыте, так и 
на культурном контексте эпохи. С общностью пространства 
данной ментальной области связаны вариативность функций 
различных форм условности и возможность одновременного 
использования в тексте нескольких типов вымысла.  

На примере романов «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, 
«Война с саламандрами» К. Чапека и новеллы «Превращение» 
Ф. Кафки, а также некоторых современных фантастических 
произведений мы показали, что результатом подобного процес-
са становится взаимное наложение моделей реальности, созда-
ваемых отдельными типами вымысла, что ведет отнюдь не 
только к простому расширению тематико-проблемного диапа-
зона. В результате синтеза различных типов условности повест-
вование о необычайном обретает не свойственную конкретным 
его разновидностям глубину содержания и совершенство фор-
мы, а у читателя возникает иллюзия адекватности этого мира по 
сложности и полноте самóй действительности. 

Подобный синтез позволяет если не преодолеть, то заметно 
уменьшить имманентно присущие вторичной условности огра-
ничения, касающиеся полноты, эмоциональной насыщенности и 
вообще убедительности и жизненности возникающих на ее ос-
нове образов и картин. «Стереоскопичность» моделей реально-
сти, создаваемых при помощи синтеза, вызывает у читателя мно-
гократное увеличение числа смысловых и художественных ас-
социаций и, соответственно, трактовок текста. 

Предпринятый в последней главе пособия анализ основных 
тенденций развития современной фантастики (как наиболее яр-
кой и многовариантной формы повествования о необычайном) 
позволил проследить эволюцию, которую претерпела рассмот-
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ренная нами система взаимосвязанных типов вымысла во вто-
рой половине ХХ в. Данную эволюцию характеризуют два важ-
нейших момента. С одной стороны, продолжается весьма пло-
дотворное использование выработанных в первой половине 
прошлого столетия и ставших более или менее «канонически-
ми» способов воплощения вымысла. С другой стороны, совре-
менная литература не менее охотно нарушает и видоизменяет 
эти законы, добиваясь увеличения художественной выразитель-
ности условных форм и усложнения передаваемого ими смысла. 

Исследовав основные закономерности развития фантастиче-
ской прозы бывших социалистических стран, мы показали, что 
в конце ХХ в. рациональная (научная) фантастика, главенство-
вавшая на данном пространстве в течение 1950–1980-х гг., утра-
чивает лидирующую роль; проследили, как восстанавливается 
«естественная парадигма» фантастики, создается восточноевро-
пейский вариант fantasy; как реагирует фантастическая литера-
тура на важнейшие цивилизационные процессы (глобализация, 
изменение структуры социума, политических и нравственных 
приоритетов, функций художественной литературы в современ-
ной информационной среде и т. п.).  

Существенные коррективы в основные принципы создания 
повествования о необычайном вносит философия и эстетика 
постмодернизма. Она разрушает имманентно присущую неко-
торым типам вымысла иллюзию достоверности, совмещает в 
художественном тексте «прямое» (непосредственное) и «опо-
средованное» (с использованием ранее созданных иными авто-
рами художественных миров) изображение реальности. Кроме 
того, на законы существования вымысла, как и в иные истори-
ческие эпохи, оказывает влияние сама изменившаяся действи-
тельность: падение престижа научного знания в постсоциали-
стических странах, мистические настроения «конца тысячеле-
тия» и т. д. 

В нашем исследовании мы стремились к как можно более 
полному охвату художественного материала, его системному 
осмыслению, максимально логичному и сжатому изложению 
тезисов и выводов. Однако несмотря на немалый объем книги, 
за пределами нашего анализа осталось множество интересных и 
дискуссионных проблем. В этом нет вины автора. Сегодня нау-
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ка о литературе только приблизилась к серьезному анализу про-
блемы вымысла как элемента необычайного. Ждут прояснения 
лишь затронутые в данной книге вопросы о происхождение вы-
мысла и художественном «наследстве», полученном им от ми-
фа, о психологическом механизме восприятия вымысла (не го-
воря уже о нейрофизиологических процессах, его порождаю-
щих), об исторической эволюции и национальной специфике 
художественной условности, о связи вымысла с поэтикой раз-
ных литературных течений. 

Мы надеемся, что перечисленный круг проблем побудит к на-
учному творчеству новые поколения исследователей и изучение 
художественной условности и художественного вымысла во всех 
вариантах значений данных понятий (и в первую очередь – как 
элемента необычайного) будет продолжено и в нашей стране, и за 
рубежом. Ведь повествование о необычайном – небывалом, не-
существующем, невозможном, пробуждающем фантазию и тре-
вожащем воображение – во все времена составляют одну из су-
щественнейших и интереснейших частей мировой художествен-
ной литературы, а потому неизменно находят многочисленных 
почитателей. 
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