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А .11. Уракова 

Введение 

Последние несколько десятилетий слово «культ» 1 и производные от него 
словосочетания «культовая фигура», «культовый роман (фильм, писатель, ре
жиссер и т. д.)» навязчиво присутствуют в нашей повседневной жизни. Можно 
предпо.1ожить, что «культ» - это одно из тех понятий, которые в определенный 
момент истории выдвигаются на первый план, неожиданно оказываются в ходу; 
причем чрезмерное, неразборчивое употребление грозит превратить их в размен
ную монету�. Возникает вопрос: возможен ли серьезный разговор о .1limepamyp-
110.111-:1nьme как о явлении современной культуры? 

Путаница, которую вносит коммерческое словоупотребление, легко объяс
нима. Низведенная до бренда, культовость напоминает симулякр Жана Бодрийя
ра: продаваемая ценность чаще всего действует в режиме опережения, не имея 
под собой реальной опоры; поэтому культовым действительно может быть на
звано что угодно, в зависимости от прагматики конкретной ситуации. Отсюда -
возникающий эффект произвольного навязывания смыслаJ. Поэт и публицист 
Вячеслав Куприянов определяет культовый как «насаждаемый, то есть кем-то 
сознате,1ьно продвинутый в сферу бессознательного. Мы с тревогой оглядываем
ся на культ личности Сталина, но с восторгом принимаем культы более мелких 
фигур, являющихся частью коммерческой политики "насаждения"».�. Рассужде
ние публициста обусловлено логикой сближения культа писателя (музыканта, 
актера ... ) с культом личности политического деятеля. Эта устойчивая, негативно 
окрашенная ассоциативная связь характерна прежде всего для Восточно-Евро
пейского региона. На Западе, особенно в Соединенных Штатах, культ входит в 
иной коннотативный ряд: сектантство и возникшее в 1960-1970-е гг. обществен
ное движение против религиозных сект (АСМ: Anti-Cult Movement). Если культ 
личности отсылает к механизму тоталитарной власти (и в приведенном высказы
вании -- к сменившей ее власти коммерческой), то секта предполагает другую 
\Юдель взаимоотношения с авторитетной инстанцией, в основе которой лежит 
альтернативное видение, протест и «Подрыв». 

На фоне коммерциализации слова немаловажно вспомнить, что само оно 
вошло в модный обиход на волне движения контркультуры. Отошлем к амери
канскюt составителям справочника по культовой литературе, согласно которым 
это обозначение было популяризировано в начале 1970-х гг. журналистами, пи-
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савшими о рок-музыке. Культовость подразумевала обожествление личности му
зыканта в сочетании с социализацией наподобие сектантства: «Они (рок-музы
канты. - А. У. ) слишком "трудны" для общественного вкуса и понимания, но, 
однако, занимают центральное место в жизни своих поклонников. Слово упот
реблялось в квази-религиозном значении:  музыканты объявлялись избранным 
сообществом и объектами почитания ( icons). К их творчеству предлагали отно
ситься как к сакральному тексту, содержащему жизненную программу, альтерна
тивное мировидение» s .  Вслед за музыкантами культовыми стали называть и пи
сателей, которые предлагали «радикальную альтернативу высокой культуре»6, 
чье творчество можно назвать апокрифическим, если не еретическим, с точки 
зрения признанного канона (например, битников). 

Можно предположить, что слово культовый (cult, culte) функционирует в 
нашей повседневной культуре как «слово-мана>>, если воспользоваться удачным 
выражением Ролана Барта ? .  Еще Клод Леви-Стросс писал о понятиях, которые 
выполняют в современности ту же функцию, что и «мана» в архаическом обще
стве. «В нашем обществе эти понятия носят расплывчатый и случайный харак
тер, а у туземцев на них основываются продуманные и нормативные системы 
интерпретации»s .  Леви-Стросс поясняет свою мысль примером:  «когда про чело
века говорят, что в нем есть "что-то такое" и когда американский сленг приписы
вает женщине "сексапильность" (oomph), возможно, мы не очень отходим от 
смысла слова мана, особенно если вспомнить переполненную табу священную 
атмосферу, царящую в Америке более чем где-либо еще»9. К указанной катего
рии хорошо подходит, например, ставшее сегодня модным понятие харизмы. 
Популярные практические руководства о том, как стать харизматической лично
стью, явно превышают число серьезных исследований феномена, стоящего за 
словом, введенным в научный обиход Максом Вебером.  Мы не знаем, как опре
делить харизму (но знаем, что она точно есть ! ) ,  и одно это сообщает ее обладате
лю трудноуловимую привлекательность. 

Правда, в отличие от случайного сленгового «oomph», слова «харизма» (дар 
Бога, благодать), и тем более «культ» (почитание)- обладают первичным са
кральным значением . Культ, к тому же, это термин богословия и социальной ан
тропологии. Но переместившись в <шрофанную» сферу современных масс-медиа, 
понятие стало служить, говоря словами Леви-Стросса, «для представления вели
чины неопределенного значения, лишенной внутреннего смысла, а потому спо
собной принять любой смысл» 1 0. Сакральные коннотации «работают», прежде 
всего, на эмоционально-суггестивном уровне, как магическое заклинание: чем 
меньше мы способны понять его значение, тем активнее оно побуждает к дейст
вию - например, к чтению книги или просмотру фильма. Общество, видимо, 
нуждается в таких «расплывчатых» понятиях, выступающих в роли «мань1» и 
восполняющих нехватку сакральных ценностей. Вместе с тем , пренебрегать са
мим явлением на основании неясности, случайности, наконец, фиктивности зна
чений циркулирующего в медийном пространстве слова было бы, по меньшей 
мере, неоправданно. В современной культуре, на разных ее уровнях, делаются 
попытки осмыслить культ в музыке, кино и в литературе в том числе. 

Рубеж ХХ и XXI вв. был отмечен выходом целого ряда справочников, слова
рей, так называемых «путеводителей» (guides) по культовой литературе: Cult 
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Fiction: а Reader's Gиide ( 1 998), C/assic Си/t Fiction: а Сотрапiоп to Рори/аr Си/t 
Literature ( 1 992), The Roиgh Gиide to Си/t Fiction (2005)11. Появление подобных 
изданий, хотя бы и популярных, говорит о степени культурной (само)рефлексии,  
поиске языка описания. В то же время «путеводители» сами участвуют в «произ
водстве» культовых имен. Но основой отбора авторов, книг или персонажей слу
жит не столько определенная классификация, сколько принцип бесконечного 
списка. И хотя акцент делается на девиантах и маргиналах, представителях соци
альных (сексуальных, национальных) меньшинств, в словари попадают, казалось 
бы, не отвечающие заданным параметрам классические авторы или популярные, 
модные писатели,  явно коммерческого толка. Словарные статьи - это, как пра
вило, биографические очерки, выделяющие из фактографического массива то, 
что делает (или потенциально делает, по мнению составителей) писателя культо
вым. В короткой заметке о Лермонтове в одном британском «путеводителе» ска
зано, например, следующее: «Байронический герой, погиб на дуэли не дожив до 
тридцати, повлиял на двух великих, но враждовавших между собой русских пи
сателей, Толстого и Достоевского.  Его единственный роман - пять сюжетно 
связанных между собой историй об обреченном, аморальном, циничном антиге
рое по имени Печорин - кажется удивительно современным в наши дни» (далее 
следует цитата из романа) 12. 

Здесь любопытно не упрощение и огрубление (вполне объяснимое), но сам 
опыт изобретения культовой фигуры ad hoc: байронизм - ранняя гибель - ак
туальный для современности роман - асоциальный и аморальный персонаж. 
Имена Толстого и Достоевского, представляющие русскую литературу для сред
нестатистического английского читателя, вводятся лишь в качестве ориентира. 
Для кого Лермонтов был (и был ли вообще?) культовым автором, кто вчитывает 
современные смыслы в «Героя нашего временю>, наконец, как его творчество 
повлияло на Толстого и Достоевского - все эти вопросы авторы сборника ос
тавляют без ответа. 

Номинативный принцип оказывается малопродуктивным (всегда можно по
считать кого-то лишним или найти недостающее имя), сближая словарные статьи 
с многочисленными списками и рейтингами культовых имен в Интернете. И в том, 
и в другом случае в силу вступает «мифологическая», а не «дескриптивная» ло
гика, если воспользоваться категориями Ю.М.  Лотмана и Б.А. Успенского :  опре
деление культовый нуждается в имени собственном, с которым оно связывается 
посредством «узнавания, отождествления» 1з. Но «путеводителю> по культу и не 
претендуют на широкие концептуальные обобщения. Более тревожной представ
ляется заметная тенденция использовать данное слово в научных статьях, моно
графиях и учебниках. Мы имеем в виду случаи, когда исследователи называют 
писателя (произведение) культовым, никак не поясняя само это определение и тем 
самым неизбежно, осознанно или нет, обслуживая современную массовую куль
туру. Ставший коммерчески востребованным жаргонизм «культовый» рискует 
превратиться в штамп поточной научной и учебной литературы, и потому необ
ходимость в переводе жаргонизма на язык понятий,  описывающих динамику со
временного литературного процесса, ощущается сегодня достаточно остро. 

В предлагаемом труде мы не ставили своей задачей, следуя примеру попу
лярных справочников, собрать воедино и представить имена, которые чаще все-
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го, в СМИ, рекламе, электронных медиа, фигурируют как культовые. Нас будут 
интересовать не культовые имена, но культ как особая символическая практика, 
наделяющая свой объект (будь то текст, персонаж или автор) особым, ценност
ным смыслом или статусом,  вынимающая его из привычных контекстуальных 
связей, историко-литературных, национальных, институциональных. Наша цель -
обозначить проблемные аспекты данного явления и наметить возможные подхо
ды к его изучению, каждый раз исходя из конкретных, частных случаев возник
новения (угасания, поддержания) культа. 

Сфера данного исследования ограничена литературой и литературной кри
тикой, однако заявленная проблема не является в узком смысле литературовед
ческой. Сборник носит междисциплинарный характер - хотя бы потому, что 
серьезное изучение культа немыслимо без социологии литературы и истории 
идей. В теоретических главах сборника и в главах, посвященных отдельным ав
торам, текстам и читательским сообществам, представлены различные взгляды 
на изучаемое явление: дискуссионный характер сборника обусловлен отсутстви
ем готовых определений литературного культа. Каждый исследователь предлага
ет и обосновывает собственное видение предмета, разделяя ряд общих, базовых 
установок. 
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Несмотря на то, что словосочетания «культовый писатель» и «культовая 
книга» оказались на слуху только в последние несколько десятилетий,  феномен 
литературного культа выходит за эти временные рамки. Важнейшей предпосыл
кой нашего труда стал тезис о том ,  что литературный культ - это явление со
временной эпохи : оно не ограничивается ХХ в . ,  однако и не переступает нижнюю 
границу - вторую половину XVIII в .  Издавна существовавшее поклонение по
эту или писателю не тождественно культу как составляющей литературного про
цесса последних двух веков. Мы будем говорить о культе автора или текста как о 
результате исторически конкретных, хотя и более широких социокультурных 
сдвигов и формаций,  среди которых: секуляризация и смена ценностных пара
дигм («монической» и «плюралистической», по У. Джеймсу, «теистической» и 
<<Политеистической», по М.  Веберу); изменение читательской аудитории и чита
тельских практик; зарождение института массовой литературы и национальных 
классических канонов. Вне этих рамок был бы непонятен и сопровождающий 
литературный культ перенос сакральной риторики на литературу, и постепенное 
формирование особого, альтернативного модуса ее восприятия. 

Слово «культ» стало особенно востребованным для описания литературных 
и окололитературных практик, по меньшей мере, начиная с рубежа XIX-XX вв. 
Когда в 1 909 г. американский критик и эссеист Юджин Дидье выносит «кульn> в 
название сборника своих статей об Эдгаре По («Культ По и другие работы» 14), 
он делает это осознанно, вырабатывая собственные критерии обоснования, оцен
ки и измерения культа автора (аукционными ценами на рукописи, количеством 
биографий, частотой ритуальных посещений его могилы в Балтиморе). В извест
ной книге «Философия культа» ( 1 908) о. Павел Флоренский пишет о культе пре
имущественно в религиозном, теургическом смысле, однако уделяет внимание и 
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его светскому, профанному измерению: «Эти мифы, формулы, термины (мифы, 
«объясняющие культ», и термины богослужения. - А. У. ) получают далее само
стоятельный рост, автономно усложняются, отдаляются и отделяются от культа, 
делаются светскими - литературными и научно-философскими сюжетами,  фор
мулами и терминами и, в конечном выветривании собственно религиозного об
рядового действа, порождают светскую философию, светскую науку, светскую 
литературу» 1 s. Возникшая на рубеже веков рефлексия о переносе религиозных 
понятий на светскую культуру примечательна: процессы, отчетливо заявившие о 
себе в предшествующем, XIX, столетии ,  потребовали переосмысления. «Наше 
любимое слово [культ] , производное от античного cultus, стало современным 
(modem) концептом во многом благодаря его практичности в дискуссиях о бу
дущем и судьбах религии, - замечает исследователь У. МакКелви. - Еще в 
1 860-е годы, когда было оформлено < . . .  > современное представление о том ,  что 
такое культура, авторы обращались к аудитории, для которой сравнение литера
туры с религией было в порядке вещей» 16 .  

Процесс секуляризации общества сопровождался процессом прямо противо
положным - наделением сакральными качествами объектов культуры и ее уча
стников. Эта проблема была глубоко и серьезно затронута в книге французского 
социолога и литературоведа Поля Бенишу «Посвящение писателя» 1 1  ( 1 973 ) . Го
воря о Просвещении как о начале эпохи «светского священнослужения», Бенишу 
напрямую связывает с «сакрализацией (consecration) поэта» романтизм. «Роман
тическая литература предложила новую замену религии (новую, сравнительно с 
просветительской философией. - А. У. ), более к ней близкую: замену сомни
тельную, лишенную какой бы то ни было официальной санкции, открытую со
мнению и святотатству 1 s». Литература, подчеркивает Бенишу, начиная с рубежа 
XVII I-XIX вв., начинает мыслиться как нечто большее, чем литература - и в 
этом отношении становится сравнимой со Священным Писанием. 

Для описания протокультовых явлений подходит и модель перекодировки 
сакральных и профанных смыслов, предложенная швейцарским ученым Жаном 
Старобинским в статье «"Мифы" и "мифология" в XVII-XVII I  веках»: « . . .  То, что 
было сакрш�ьным в начале XVI I I  века, - богооткровенные книги, предание, дог
мат - подверглось "демистифицирующей" критике, увидевшей в нем лишь че
ловеческое создание, баснословное воображение. < . . .  > В философии Просвеще
ния недостаточно, как это много раз делалось, выделять процесс "секуляриза
ции", в ходе которой человек предъявляет претензии своего разума на былые 
прерогативы божественного логоса. Очевиден и обратный процесс, в ходе кото
рого мифу, на первых порах устраненному как бессмыслица, приписывается глу
бокий и полноценный смысл, смысл явленной истины (Шеллинг). В результате 
этого двойного преобразования реорганизуется вся оппозиция профанного и са
крального. Старинное сакральное как бы меняет кожу, а область профанного на
деляется мифическими упованиями на избавительный прогресс» 19. Прежнее, ис
ключительно орнаментально-литературное понимание мифологии (набора «гото
вых» сюжетов и знакомых эрудированной публике персонажей) сменилось 
«опасным желанием создать новую мифологию», ожиданием «высшегш>, еще не 
придуманного мифа20. Сходным образом, Поль Бенишу пишет о том ,  что стихо
творение, призванное заменить собой для романтиков сакральный текст, «не мо-
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жет быть написано» 2 1 .  Культовое (в религиозном значении) и художественное, 
начиная с рубежа XVI I I-XIX вв., представляют собой единую функциональную, 
правда, асимметричную, пару, вокруг которой начинают выстраиваться новые 
смысловые модели. Сакрализация объектов культуры оказывается неразрывно 
связанной с идеей современности как «незавершенного проекта». 

Согласно Бенишу, беспрецедентное в истории культуры смещение светских 
и религиозных сфер уподобило поэта мирскому Христу, активизируя модель 
страдания и мученичества 22. В XIX в. «несчастья гения» ("malheureux de genie") 
стали частью биографической истории; мартирологическая модель легла в осно
ву романтических галерей поэтов, как древних, так и современных 2з. По наблю
дению Бенишу, к Гомеру, Данте, Тассо, Камоэнсу, Мильтону, Байрону иногда до
бавляли Сократа, Оссиана, Галилея или кого-нибудь из современников. Новые «га
лерею> и каноны утверждали себя в пику классической традиции, где литератур
ные функции были строго отделены от религиозных и общественных 24. Подобно 
тому, как появившийся в XVI I I  в. жанр Похвалы Жан Старобинский остроумно 
назвал прообразом современной литературной критики, романтические марти
рологи можно назвать прообразами культовых биографий 2s.  Образы поэтов
мучеников, изгоев, позже «проклятых» поэтов легли в основу построения культа 
отдельных литературных фигур. Характерно, что национальная классика, столь 
же интенсивно черпавшая свою риторику из религиозной сферы, данные модели 
задействовала реже: мученичество может стать частью биографии классика 
(смерть Пушкина, например), но акцент делается на других аспектах : на общест
венной значимости творческого пути, например, или художественном выраже
нии национальной идеи. Культ «проклятого» поэта, связанный с фигурами Вер
лена, Вилье де Лиль-Адана, Рембо, Бодлера, претерпел любопытную трансфор
мацию в ХХ в., когда культовый статус стали получать скандальные, редко 
включаемые в школьные и университетские программы авторы,  вроде Сада, Ба
тая, Жене или Генри Миллера. Попытка литературы заменить собой религию 
(вернемся еще раз к мысли Бенишу) изначально открыта «сомнению и святотат
ству»; эта установка может быть доведена до логического предела, что ни в коем 
случае не гасит, но только усиливает культ. 

Столь же теологичным является образ романтического творца или демиурга, 
создателя нового мира, вымышленной, «вторичной» реальности. Само его вы
движение, как показывал, в частности, Пьер Бурдье, связано с широким социо
культурным процессом автономизации искусства и литературы, характерной для 
современной эпохи 26. По этой модели, восходящей к романтическому культу 
Шекспира, строится, например, литературная репутация Вальтера Скотта. На 
обложке известных иллюстраций Роберта Чэмберса к романам Скотта, вышед
шим в 1 825 г . ,  «автор Уэверли» изображен с прикрытым занавесом лицом. Са
кральный подтекст изобразительного жеста подчеркнут подписью к иллюстра
ции - цитатой из Тацита: "Ео Magis Praefulgit, Quod Non Videtur" (то, что неви
димо, сияет ярче) 27 .  Создается образ автора, «наполовину сокрытого, наполовину 
явленного», о жизни которого «мало что известно» 2s. 

На рубеже XIX-XX вв. модель автора-творца актуализируется, например, в 
фигуре Бальзака, «придумавшего» XIX век, «как мы его себе представляем», со
гласно знаменитому афоризму Уайльда из «Упадка лжю> ( 1 889) 29. Генри Джеймс 
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в статье 1 905 г. называл Бальзака «возвышающимся идолом» (towering idol), по
золоченным и ярко блистающим (без сомнения, отсылая к знаменитой «башне из 
слоновой кости»: "ivory tower", "tour d ' ivoire") ЗO. Джеймс уподоблял творчество 
автора «Человеческой комедии» самой жизни, щедро расточающей свои блага и 
за счет этого обретающей ни  с чем не сравнимую ценность. Пишущий в монаше
ской рясе Бальзак целиком растрачивает самого себя в творческом акте; поэтому 
ему не может быть равных. И для Уайльда, и для Джеймса антиподом Бальзака 
становится их современник Золя, который копирует, а не изобретает (Уайльд); 
экономит, а не тратит (Джеймс) и, следовательно, не способен стать демиургом:  
линия, идущая вразрез с позднейшим утверждением преемственности творчества 
Бальзака и Золя в рамках классического канона. 

Более поздний пример демиургической модели в действии - это, по
видимому, беспрецедентный культ толкиновской эпопеи, возникший на пересе
чении границ вымышленного и реального. Романы Толкина предлагают «портал» 
в сочиненный им мир, которому приписываются характеристики автономной 
реальности: толкинисты изучают биографии персонажей, а не автора, личность 
которого остается в тени з 1 .  Характерно, что осознанные писательские стратегии, 
связанные с сокрытием или утаиванием биографических подробностей (ради
кальным случаем можно назвать знаменитое затворничество Сэлинджера), под
держивают, а не гасят читательский интерес. 

Еще в знаменитой книге Томаса Карлейля ( 1 84 1 )  «Герои, культ героев и ге
роическое в историю>, в которой с Магометом и Оденом соседствуют не только 
Наполеон и Кромвель, но и,  например, Роберт Бернс, главным героем объявляет
ся (но не называется ! )  Христос: «Мы не будем называть самого великого Героя. 
Да будет это священное имя окружено священным молчанием»з2 .  

Культ героя, для самого Карлейля неразрывно связанный с категорией свя
щенного, шире и временньlх рамок, обозначающих границы современной эпохи, 
и интересующей нас проблемы литературного культа. Тем не менее, важно обо
значить, что изменилось в отношении к герою на рубеже XVI I I-XIX вв. : харак
тер этих изменений, на наш взгляд, существенно повлиял на динамику культовых 
практик, возникавших и возникающих вокруг фигуры литератора. 

Героем XIX в. par excellence был, безусловно, Наполеон . Размышляя на его 
примере о новой модели героизма, американский исследователь Г. Блике пишет 
о том,  что культ героя бьm существенно переосмыслен в годы Французской ре
волюции - фактор, который «нельзя не учитывать при исследовании схожих, 
хотя и претерпевших значительные трансформации современных культурных 
аналогов»зз .  Данный сдвиг хорошо виден на примере «Мемориала Святой Еле
ны» Эммануэля де Лас Каза ( 1 82 1  ). По мысли Бликса, Лас Каз делает акцент не 
на «повествовании о героических деяниях» Наполеона, но на его роли «потенци
ального спасителя, символа современных упований и воображаемой политиче
ской силы, которую ни одна тюрьма не может удержать» з4. Бонапарт превраща
ется в современного мученика; для создания героического образа привлекаются 
мифологические и религиозные сюжеты: прикованный к скале Прометей и Цер
ковь как Краеугольный Камень. Однако возвышение, сакрализация фигуры соче
таются с едва ли не панибратским (хотя и не лишенным пиетета) отношением к 
самому герою мемуаров. Лас Каз постоянно подчеркивает, что Наполеон - че-
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ловек из плоти и крови, со своими привычками,  слабостями и капризами. «Культ 
по своей природе не демократичен»зs .  Но в «демократическом заточении на Свя
той Елене» «культ героев парадоксальным образом становится человеческим 
фактором, функционирует в режиме близости» зб. 

И литературный культ чаще всего «работает» в режиме дистанции и близо
сти, пиетета и доверительности . Автор поднимается на пьедестал, но остается 
близким, «своим» - культурным героем, с которым можно себя отождествить 
или поговорить по душам. Или «поговорить по телефону», по словам сэлиндже
ровского Холдена Колфилда: телефон в данном случае является одновременно 
метафорой прямого и опосредованного (дистантного) контакта; в мифологии на
чала ХХ в. телефон не случайно соединял здешний мир с потусторонним. В по
добной двойственности нам видится существенное отличие культового писателя 
от национального классика. Герой канона, классик, являет собой образец, но ме
жду ним и читателем - непреодолимая дистанция. В случае культа дистанция 
сокращается, отсюда - нередко встречаемая модель символического присвое
ния. Существенно и то, что на смену «повествования о героических деяниях» в 
XIX в. приходит героизация образа жизни, делая возможным подражание, игро
вое отождествление с кумиром. Когда Беньямин писал о том ,  что «герой - под
линный субъект modemite», в связи с неоклассической риторикой Шарля Бодле
раз1, он подразумевал, прежде всего, эстетическую аскезу, героический стоицизм 
поэта-денди. Принадлежность к богеме распознается скорее через миметическое 
сходство между ее представителями, нежели через общность мировоззрения или 
рода занятий; О. Аронсон удачно назвал богему «невидимой группой», «основ
ное усилие которой сосредоточено в образе жизни, всегда строящемся по прави
лам, которые в точности никому не известнь1» зs. Культ автора зачастую опреде
ляется миметическими практиками, инициируемыми его образом или текстами. 

Лас Каз то и дело подчеркивал свои родственные связи с Наполеоном; мета
форы кровного родства нередки и для риторики литературного культа. Пытаясь 
оправдать Эдгара По перед современниками, Аллен Тейт назвал его кузеном ; 
сегодняшние поклонники По в интернет-блогах по-родственному называют его 
Эдди. Герой, которому можно подражать, должен быть в пределах досягаемости, 
пусть и воображаемой, виртуальной. Начиная с рубежа XVI I I-XIX вв. актуали
зируются старинные метафоры «заразительности» читаемого текста или «каса
ния», в том числе и самими писателями, делая коммуникацию с читателем физи
чески ощутимой, телесно переживаемой; ер. слова Китса, обращенные к возлюб
ленной, но также и к читателю:  «Рука живая, теплая . . .  Я протянул ее тебе ! » З9 .  
Дистанция предельно сокращается и в знаменитом обращении Бодлера к читате
лю («читатель-лжец, мой брат и мой двойник»). 

Став героем современности, литератор во многом уподобляется и собствен
ным, литературным героям:  автобиографическое отождествление автора и пер
сонажей было составной частью романтической эстетики; тогда же изменилось и 
само отношение к персонажам. По мнению американской исследовательницы 
Д. Линч, лишь в конце XVI I I  столетия писателям удалось убедить нас в том,  что 
их герои живут собственной, как бы независимой жизнью: «читатели стали ис
кать внутреннюю глубину персонажей, открыв в самих себе глубинные ресурсы 
чувствительности (sensiЬil ity)»4o. Примеры подражания персонажам можно най-
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ти и в более ранней литературе. Однако тенденция, о которой пишет Линч, ока
залась определяющей для литературного процесса современной эпохи : подража
ние персонажу, отождествление с ним, построение собственной жизни по образ
цу его вымышленной биографии - все это, начиная с «вертеровой горячки», 
стало неотьемлемой частью читательских практик XIX и ХХ вв. 

В шутливом фантастическом рассказе Салмана Рушди «Волшебные башмач
ки» ("At The Auction of Ruby Slippers", 1 994) персонажи свободно перемещаются 
из мира книг и фильмов в реальный мир «постмиллениума» и, как античные бо
ги, «тут же вступают в брак с простыми людьми». Возмущенный подобным 
«вливанием» «вымышленных персонажей в нашу пошатнувшуюся реальность», 
рассказчик говорит и о возможности «путешествия в обратном направлению>: 
«по последним - и весьма убедительным - данным, среди таких путешествен
ников появилась тенденция к росту»4 1 .  «Путешествие в обратном направлении» 
совершают многие культовые писатели, оказываясь в центре вымышленных по
вествований, романтизированных, придуманных, фиктивных (авто )биографий. 
Читатель «достраивает», конструирует образ автора и даже сочиняет его заново. 
Интересен пример маркиза де Сада, которому традиционно приписывались все
возможные преступления, совершенные (да и не совершенные) его героями;  Сад
персонаж в XIX в. «освобождается» от подлинной биографии, «чтобы из лона 
легенд и фантазмов еще раз родиться во всей своей угрожающей чудовищно
сти»42. Фигура автора изымается из литературной традиции, наделяется новым, 
актуальным для современности значением, порою начиная «представлять» собой 
целую эпоху или направление. Последнее характерно и для научных, академиче
ских сообществ, на первый взгляд, отрицающих любые формы культового по
клонения. Эдвард Саид в своей книге «Мир, текст и критик» недоумевает, поче
му в современной ему критике век Руссо не может также быть веком Кондильяка 
и почему порой отсылка к Ницше, Фрейду, Арто или Беньямину заменяет дока
зательство того или иного утверждения, «как если бы имя обладало достаточной 
ценностью, чтобы опровергнуть любое возражение или разрешить любой 
спор»4з . Критик постструктурализма, Саид обнаруживает в его текстах псевдо
сакральные, мифообразующие и, наконец, фикциональные элементы . 

Превращение автора в метш�итературного персонажа нередко является и 
результатом встречного сочинительства, когда сам писатель участвует в созда
нии своего вымышленного образа, например, прибегая к литературной мистифи
кации. Предметом сочинения может стать не только биография, но и собственно 
авторская фигура (один из самых известных примеров - Оссиан). Однако «разо
блачение» мистификатора не гасит, а только усиливает культ, как, скажем, про
изошло с Черубиной де Габриак в России на рубеже веков. Евгений Лани, один 
из ранних отечественных исследователей данного явления, говорил о мистифи
кации как о «театрализации литературы», особой форме художественной траве
стии44. Скрываясь за масками собственных мета-персонажей, автор провоцирует 
читателя к и гровому сотворчеству. 

Условием возникновения описанных культовых практик, неизменно возни
кающих на границах письма и чтения, является совпадение образа автора, его 
жизненной (творческой) программы, идеологии и эстетики его текста с интере
сами, потребностями, нуждами того или иного сообщества. Такое сообщество 
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может быть и реальным (литературная группа, Фэн-клуб), и воображаемым 
(«Сообщество тех, кто лишен сообщества» Батая, «Общество друзей Текста» Ро
лана Барта и т. д.) ;  и узким (coterie, кружок), и достаточно широким (богема, со
ветская интеллигенция). Оно может сознательно выбирать фигуры культовых ав
торов, скажем, если речь идет о литературной группе, нуждающейся в авторитет
ном имени, знаке или эмблеме. Но чаще культ возникает стихийно, когда автор 
или текст неожиданно начинает представлять разделяемые группой ценности. 

В силу вновь вступает свойственная культовому поклонению перекодировка 
«своего» и «чужого»45. В романе, например, начинает цениться знакомое или 
утраченное, опознаваемое как свое - предметы быта, названия, имена, обороты 
речи.  Само чтение культовых книг мыслится как приобщение к сообществу, с 
которым читатель хотел бы себя отождествлять. Нетрудно заметить, что реклама 
зачастую играет именно на этом «Эффекте» слова: предлагаемая книга - книга 
не для всех, а для круга избранных; вместе с книгой продается modus vivendi, к 
которому, прочитав ее, можно стать причастным.  Разумеется, это искусная ими
тация, подделка, хотя бы потому, что любое коммерческое предприятие стремит
ся к расширению, а не сужению круга потребителей своей продукции. 

Наличие сообщества, разделяющего определенные ценности, делает воз
можным и культ малоизвестного автора, и культ классика, и, наконец, даже по
пулярного, коммерчески востребованного писателя, нарушая институциональ
ные, иерархические границы. Культовым может стать и отдельный текст (поэти
ческий, романный цикл).  Его чтение может осмысляться как символическая ини
циация, приобщение к той или иной группе. «Меня мучит мысль, что кто-нибудь 
может прочесть эту книгу», высказывание В. Лапицкого о романе Бланшо «По
следний человек», помещенное на обложку его русского издания 46, знаменатель
но: чтение граничит с эзотерической практикой ; книга предлагается тому, кто 
осмелится взломать печать, переступить порог, заранее догадываясь, что попытка 
будет обречена на поражение. В то же время культовый текст - это и текст, ак
тивно участвующий в жизни читательского сообщества: инициирующий эрзац
творческие практики (создание разного рода «апокрифов»: продолжений, альтер
нативных сюжетных версий, комментариев), становящийся руководством к дей
ствию, жизненной проrраммой47. Автор и читатель нередко оказываются со
владельцами придуманного, вымышленного (фикционального, если использовать 
терминологию современной литературной теории) мира, который, проецируясь 
за пределы культового текста, наделяется качествами «реальности». Этот мир 
может отсылать к коллективной памяти или предлагать утопическую альтерна
тиву настоящего; в любом случае он будет открытым для активного освоения и 
обживания, предельно сокращая расстояние между автором и его читателями. 

Возникающий вокруг автора или текста культ имеет собственную динамику: 
он может то гаснуть и уходить в небытие, то вновь разгораться. Показателен при
мер известной песни Боба Дилана «Хозяева войны» ("Masters of War", 1 963 ), ко
торая без труда «изымается» из контекста 1 960-х гг. и присваивается различными 
сообществами,  выступающими против войны и господствующей власти, каждый 
раз наполняясь новым содержанием (песня была символом протеста против вой
ны в Ираке и во время предвыборной кампании Буша-младшего в 2004 г.). Прав
да, культовый статус песни напрямую зависит от исполнения. Она становится 
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культовой (опознается как «своя») - в среде левых, радикально настроенных 
пацифистов - только когда исполняется полностью, с последним куплетом,  где 
автор переступает культурные табу, открыто желая смерти своим адресатам 
("And 1 hope that you die / And your death wil l  соте soon. / 1 will  follow your casket / 
In the pale aftemoon . . .  "; <<Я надеюсь, что вы умрете, / и ваша смерть наступит ско
ро / Бледным днем / Я последую за вашим гробом . . .  »). Акт нарушения табу при 
каждом новом исполнении превращается в ритуализированную практику48. И 
хотя культ рок-музыки и песенного творчества имеет свою специфику, читатель 
культовых литературных текстов - это тоже, прежде всего, исполнитель, изы
мающий произведение из контекста его написания и адаптирующий его к новым 
обстоятельствам . 

Выше говорилось преимущественно о культе писателя или литературного 
текста, но культовым статусом, с равным успехом,  могут наделяться ученые
гуманитарии. Как заметил известный теоретик литературы Терри Иглтон, Фрейд 
намного увлекательней Сесила Дэя Льюиса, а «Система вещей» Мишеля Фуко 
оригинальнее и интереснее романов Чарльза Кингсл и49 .  Граница между научным 
и художественным несущественна для культа, как несущественны границы меж
ду сегодняшним и прошедшим, классическим и популярным. Тому свидетельст
во - культ авторов/текстов прошлого, миграция классиков в культовые писате
ли, культовых - в популярные или даже со-существование различных статусов. 
Неустойчивыми, легко пересекаемыми оказываются и границы между автором и 
читателем, автором и текстом :  например, когда биография автора выстраивается 
по законам художественного текста или читатель превращается в соавтора. Изу
чение культа, таким образом, предполагает не только переосмысление литера
турного процесса последних двух веков, но и ролевых функций его участников. 

111 

В 1 разделе «На границе жизни и вымысла» культ рассматривается преиму
щественно как конструкт художественного воображения - в контексте автор
ских стратегий самосозидания или саморазрушения, «представления себя через 
другого и другого через себя» sо. Какую роль в возникновении культа играет вы
мысел? Как жизнетворческие модели поэтов и писателей участвуют в формиро
вании или поддержании их культового статуса? С какой целью автор изобретает 
собственную традицию и придумывает сообщество единомышленников? Культ 
творческой личности может утверждать себя через культ литературы,  культуры,  
Книги, за которым стоит идея высокого, мессианского служения искусству. Но 
возможна другая модель - предельного умаления и уничижения собственного 
<<Я»: тело поэта выставляется на продажу и уходит, как товар, с молотка; автор, 
«как девка, задирает платье». И в первом, и во втором случае речь идет о поиске 
коммуникации с читателем, установлении симпатического контакта, выборе роли 
или маски, неотделимых от бытующих в культуре идей «личности», «персональ
ностю>, «индивидуальностю>. 

Раздел открывает статья Т .Д. Венедиктовой «"Я славлю себя": частный про
ект "креативной демократии"». Венедиктова исследует «частный» (американ
ский, романтический, уитменовский) вариант самосозидания культовой фигуры, 
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но помещает его в широкую теоретическую и историко-культурную перспективу. 
Возникновение культа поэтической личности связывается с новым, демократи
ческим, отношением к литературе, делающим прежде сакральные ценности мас
сово-доступными, разделяемыми автором и его читателями.  Уолт Уитмен, зримо 
воплощающий эту тенденцию в своем поэтическом творчестве, ощущает себя 
«вероучителем-без-догмы» и «пророком-без-гарантий», готовым состязаться не с 
Шекспиром или Тен нисоном, но с «Буддой, Аллахом и Осирисом». Переход от 
культа романтической личности к символистским моделям и культовым практи
кам ХХ в. описан в статье О.Ю. Пановой «Личность и Книга как объект покло
нения в кругу французских поэтов-символистов». Панова обращается к выстраи
ваемой по романтическому образцу репутации «проклятого поэта» П. Верлена, 
радикальному разрыву с биографической легендой С. Малларме и беспрецедент
ному, опережающему время феномену А. Рембо - поэта, который отверг все 
наличные культурные модели жизнестроения. Корпус «мифа о Рембо» складыва
ется только в ХХ в., с появлением подражаний, стилизаций, «сиквелов» к рано 
оборвавшейся поэтической карьере и жизни.  Если Малларме наделял сакральны
ми смыслами не личность поэта, но Книгу, то американский поэт-авангардист 
Э. Паунд делает предметом обожествления саму культуру, для которой изобрета
ет новое, очищенное от прежних смыслов имя «Kulchur». Как показывает 
М.Ю. Ошуков в статье «Иератическое письмо Эзры Паунда», Паунд переписыва
ет канон, отсекая лишнее и выстраивая собственную традицию, провозглашая 
себя проповедником и пророком вновь изобретенной Культуры . Литературу как 
сообщество единомышленников понимал современник Паунда, португальский 
поэт Ф. Пессоа. В статье М.Ф. Надъярных «Изобретение литературного смысла в 
гетеронимии Фернандо Пессоа» личность поэта рассматривается в тесной связи с 
проблемой поиска идентичности, литературной мистификации и игры : гетерони
мы Пессоа, представляющие собой идеальное воображаемое coterie, участвуют в 
создании культа их изобретателя.  Демонстративно множественно и авторское 
«Я» в текстах Жоржа Батая. В статье «Жертвоприношение субъекта письма в ли
тературных произведениях Жоржа Батая» Е.Д. Гальцова показывает, как творче
ская личность французского писателя стремится к собственному разрушению, 
опираясь на сакральную модель жертвоприношения: «Батай приглашает читателя 
включиться в и гру, где ужасное и комическое настолько перепутаны друг с дру
гом,  что читатель может потеряться, подобно тому, как теряются персонажи про
изведений французского писателя». Участниками этой игры и последователями 
культа становятся - среди прочих - Ж.-П. Сартр, А. Мальро, А. Кожев, М.  Блан
шо, Р. Кайуа, М. Лей рис, П. Клоссовски и др. Раздел заканчивается обзорной, 
теоретической статьей Н.С. Плотникова «"Культ личности". Семантика персо
нальности в истории русской мысли». Известный философ и историк идей ставит 
своей задачей «рассмотреть аспекты семантики "культа личности" в контексте 
дискурса персонШ1ьности в русской интеллектуальной истории, проследив основ
ные тенденции "истории понятий", определяющих и выражающих "персональ
ность"». Концепты личности, индивидуальности, персональности наделяются 
особым смыслом в русском контексте; пресловутый советский «культ личности» 
оказывается всего лишь побочным мотивом исследуемой в историко-культурной 
перспективе семантики. Статья, таким образом, предлагает более широкий, вы-
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водящий за пределы литературы, взгляд на обсуждаемые в главе проблемы, кор
ректируя понятия и представляя модель смыслополагания, альтернативную и во 
многом конфликтную западноевропейской. 

11 раздел «Метаморфозы текста» продолжает тему взаимообратимости жизни 
и вымысла, делая акцент уже не на авторе, но на тексте. Что делает текст культо
вым? Что отличает культовый текст от классического? Какова роль читателя (пе
реводчика, критика) в формировании культа? В разделе рассматриваются раз
личные формы бытования культовых текстов в культуре - продолжения, пере
ложения, театральные постановки, экранизации ;  особое внимание уделяется про
екциям текстовой реальности на внешний мир, участию художественного 
вымысла в «реальной» жизни читателей. 

Исходя из тезиса, что «всякое наделение текста высоким квазисакральным 
достоинством является одновременно его деструкцией», С.Н. Зенкин в первой, 
теоретической, главе раздела «От текста к культу», выделяет и обосновывает 
операции, совершаемые культурой по отношению к культовым текстам. Имеют
ся в виду, прежде всего, случаи, когда текст становится предметом активной ци
тации;  выполняет перформативные функции, переступая границу художествен
ного. Знаком культовости текста, по мысли исследователя, является и наличие у 
него сиквелов или приквелов; литературное произведение, ввергаемое «обратно в 
фольклорную стихию воспроизведения, варьирования и подражания», Зенкин 
предлагает изучать при помощи двух, сформулированных русскими формали
стами, литературно-теоретических понятий - вторичной фольклоризации лите
ратурного текста и тыняновского литературного быта. Объектом первого и бес
прецедентного в истории литературы культа стал роман И.-В.  Гете «Страдания 
юного Вертера» ( 1 774). С этой точки зрения приглашает перечитать знамени
тый текст С.А. Ромашко, в статье «Искушение иконоклазма: "Страдания юного 
Вертера" Гете в историко-культурной перспективе». Как известно,  «Вертер» 
Гете инициировал множество подражаний ;  одним из них был роман-продол
жение известного деятеля прусского Просвещения Фр. Николаи, «Радости юно
го Вертера» ( 1 775) .  Вопреки замыслу Николаи, иконокластическая атака не раз
рушила, но только усилила культовый статус романа Гете. Значительно позднее, 
в ХХ в., возник культ вокруг другого известного писателя эпохи Просвещения -
Д.А.Ф. Сада. Однако, как показывает Е.Е. Дмитриева в статье «"Вирус" Сада», 
текст Сада присутствовал в европейской культуре уже в XIX столетии,  и его 
философско-эротическая амбивалентность инициировала различные культовые 
практики. Представление о Саде-философе, обычно связываемое с его открытием 
сюрреалистами,  было в действительности укоренено в традиции французского 
либертинажа. Порою же для того, чтобы текст стал культовым, преемственность, 
равно как и верность оригиналу, необязательна или даже противопоказана, как 
это демонстрирует Е.Д. Гальцова в статье «Достоевский во Франции :  "Подполь
ный дух"». Первый французский перевод-переложение повести Ф.М.  Достоев
ского «Записки из подполья» вышел в 1 886 г. под названием «Подпольный дух», 
став источником целого ряда сценических адаптаций.  Содержание повести было 
сильно искажено, но «харизма», исходящая от нового имени произведения, ока
залась достаточной для поддержания его культа. В статье М.П.  Одесского «Дра
кула Брэма Стокера: от персонажа романа к герою масскульта» речь также идет 
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об адаптациях - знаменитого «Графа Дракуль1» Брэма Стокера (в частности, об 
экранизации Ф. Копполы). Вместе с тем , Одесский обращает внимание и на ма
лоизученный факт перформативной функции текста, его «жизни» за пределами 
вымысла на примере русского «Дракуль1» .  По предположению автора статьи, 
вампирическая образность романа косвенно инициировала эксперименты Бог да
нова (А.А. Малиновского) с переливанием крови в постреволюционной России. 
Две последние главы раздела - «Двери восприятия» И.В. Головачевой и «Па
ломничество в Йокнапатофу» И.А.  Делазари продолжают тему проекции вы
мышленных конструкций текста на внетекстовую реальность. Трактат Олдоса 
Хаксли о наркотическом мировидении «двери восприятия» был воспринят как 
идеальное практическое руководство к жизнестроительству в 1 960-е гг. На при
мере различных художественных и научных текстов Хаксли И .В .  Головачева пы
тается разобраться, насколько сам он ответственно относился к роли писателя
экспериментатора и практика психоделики, и приходит к выводу, что служители 
психоделического культа, хиппи и битники, не заметили ни авторской иронии, 
ни серьезности поставленных им вопросов. Романы йокнапатофского цикла 
У. Фолкнера в 1 960-е гг. становятся своеобразным «порталом» в вымышленный 
мир для увлеченных читателей, сделавших сразу две ошибки - референциаль
ную (нарушение границ вымышленного мира/реальности) и нарратологическую 
(отождествление авторской идеологии с идеологией повествователя). И .А.  Дела
зари показывает, что тексты Фолкнера одно время существовали в культурном 
сознании американцев и как классические, и как культовые: однако их культ угас 
вместе с утратой интереса к воображаемому паломничеству. 

Ш раздел «Автор как персонаж в самоосмыслении культуры» обращается к 
еще одному аспекту связанной с литературным культом проблематики : что про
исходит, когда сам автор «попадает» в текст, превращается в металитературного 
персонажа? Почему текстуализация и фикционализация авторской фигуры ста
новятся важным компонентом культовых и околокультовых практик? Как осу
ществляется механизм «возвращения» писателей прошлого и кто участвует в их 
«сочинении»? Может ли персонажем стать автор-современник? Персонаж пони
мается авторами раздела достаточно широко: знаковая фигура, объединяющая 
сообщество, группу, кружок или представляющая новое литературное (критиче
ское, философское) направление; герой особым образом организованной биогра
фической истории; персонаж в буквальном смысле этого слова. 

О.И.  Половинкина, в статье «"Родственность Гюисмансу". Джон Донн в анг
лоязычном литературном сознании», размышляет над ключевым для всего разде
ла понятием металитературного персонажа на примере возвращения Дж. Донна 
на рубеже XIX-XX вв. Творчество «Забытого» английского поэта-метафизика, 
стилистически сложное, богатое эротическими мотивами и образами, неожидан
но оказалось созвучным декадентским настроениям рубежа веков и возродило 
интерес к его биографии, чему способствовало сближение Донна с модным авто
ром-декадентом, Ж.-К. Гюисмансом. Донн так и не стал «мертвой ценностью», 
войдя в классический канон; его продолжают изобретать заново, например, по
клонники романа Э. Хемингуэя «По ком звенит колокол», наделяя эпиграф осо
бым ценностным смыслом и превращая слова проповеди Донна в поэтический 
верлибр. Глава А.Б. Можаевой «Внуки Гонгорь1» продолжает тему возвращения 
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классика прошлого, показывая как культ другого барочного поэта - испанца 
Л.  де Гонгоры - получил значение мифа/ритуала, учредившего сообщество ли
тераторов, т. н. «поколения 1 927 года». Причины превращения Гонгоры в знако
вую фигуру были связаны с необходимостью самоидентификации «поколения», 
объединенного юбилейной датой ( 1 927 г .  - год 300-летия со дня рождения по
эта), значимой не в общенациональном, а в сугубо узком, «частном» кругу. О 
том,  как был «придуман» еще один известный классик - Эдгар По - сперва 
американской периодикой 50-х гг. XIX в. ,  затем Ш. Бодлером и, наконец, по
клонниками-южанами на рубеже XIX-XX вв. рассказывается в нашей статье 
«Повесть о приключениях Эдгара Аллана По». Фикциональная ипостась По, по
лучившая начало в печально известном некрологе-пасквиле Р .  Грисуолда, про
слеживается вплоть до последней трети ХХ в., когда По не только продолжает 
присутствовать в культурном самоосмыслении как вымышленный герой, но и 
превращает в персонажей собственных читателей - М.  Бонапарт, Ж. Лакана и 
Ж. Деррида. «Литературным персонажем» называл По Х.-Л. Борхес, в свою оче
редь ставший знаковой фигурой для французских философов 1 960- 1 980-х гг. -
М Фуко, Ж. Делеза, Ж. Старобинского и др. Критик как персонаж - тема сле
дующей статьи раздела, «Зеркало и микроскоп: Шкловский-персонаж в перипе
тиях жанровой борьбы» М.И .  Свердлова. Шкловский, которого противники на
зывали «литературным типом», «сотоварищем Онегина, Печорина, Рудина и иже 
с ними», оказался героем сразу двух произведений своих учеников - романа 
В. Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» ( 1 928) и «За
писных книжек» Л.  Гинзбург. Свердлов сталкивает каверинского Некрылова с 
героем автобиографической прозы Гинзбург, прослеживая эволюцию образа по
следнего. В заключительной статье раздела М.П .  Сухотиной «От истории лите
ратуры к историям о литераторах» персонажами современного американского 
книжного обозрения «Нью-йорк ревью оф букс» оказываются и писатели (Бор
хес, Гюго, Хемингуэй), и философы-гуманитарии (Адорно, Беньямин, Х. Арендт). 
На страницах популярного периодического издания автор помещается в центр 
особым образом организованной биографической истории, превращается в услов
ную шаржевую фигуру. М.П.  Сухотина показывает, как различные повествова
тельные архетипы (такие, как изгнание, конфликты с властью и т. д.) позволяют 
читателю «Нью-йорк ревью» отождествлять себя с персонажами статей. Фигура 
читателя становится центральной в следующем разделе книги .  

IV раздел «Писатель - читатель - социум» посвящен преимущественно 
социокультурным процессам, определяющим формирование (поддержание, уга
сание) культа в современной культуре. Обсуждаемые в предыдущих разделах 
вопросы помещаются в контекст социальных и институциональных практик. Что 
отличает культового писателя от классика? Как соотносятся культовое и попу
лярное? Как с культом связаны стратегии писательского успеха? Каким образом 
в производстве культа участвует харизма? В написанной с социологических по
зиций, теоретической статье Б.В.  Дубина «Классик - звезда - модное имя -
культовая фигура: О стратегиях легитимации культурного авторитета» предлага
ется типология моделей конструирования авторских фигур в современной куль
туре: классик, звезда, модны й автор, культовый автор. Дифференциация этих 
четырех «фигур», выдвигаемых современным литературным процессом, позво-
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ляет определить сферу и ограничить пространство литературного культа. «Куль
товый автор, как и автор модный, актуальный и проч . ,  выступают конкурирую
щими символами самопонимания и самоопределения поколений»; вместе с тем 
специфику культа исследователь видит в «демонстрации и провокации не
принадлежности, уклонении и ускользании от "литературы" как области готово
го, общепризнанного и понятного "всем"». Вопрос о том ,  может ли классик быть 
одновременно культовой фигурой, ставит И .Н .  Лагутина в статье «Возвращение 
Гете : культ классика». Исследовательницу интересует, как культ Гете участвовал 
в канонизации А.С.  Пушкина в XIX в . ,  а затем, в ином качестве, вернулся на 
рубеже XIX-XX вв. Лагутина предлагает собственную типологию культовых 
фигур, соотнося их с ново- и ветхозаветной моделями жизнестроения. Глава 
О.Б. Вайнштейн «Конструкция литературного культа в эпоху романтизма» воз
вращается к проблеме романтического жизнетворчества, но уже с социоэкономи
ческих и социокультурных позиций. Исследование Вайнштейн сфокусировано в 
основном на писательских стратегиях Байрона и Колриджа, создающих и под
держивающих собственную репутацию на литературном рынке. Тему самопози
ционирования писателя на рынке, привлекая современный материал, продолжает 
Н.В.  Киреева, в статье «Джон Барт и Томас Пинчон (к проблеме определения 
писательского статуса)». Киреева развивает и предложенную Б.В. Дубиным ти
пологию классического и культового статуса, обращаясь к различным писатель
ским стратегиям двух известных американских авторов. Практики культосозида
ния ( «вероисповедательная программа» романов, житийная модель биографии, 
предлагаемое практическое руководство, интерес к необычному, экзотическому) 
подчас успешно работают и в крупномасштабном, многотиражном «формате», 
как это показывает М.Ф. Надъярных в статье «Мифологии Пауло Коэльо». 
П. Коэльо воплотил в себе роль современного мага и учителя жизни, доверитель
но говорящего с каждым и со всеми сразу; и гра с мистическими ожиданиями чи
тателей, использование оккультных знаний становятся своеобразным кредо авто
ра. Иная модель представлена в статье И .М.  Каспэ «Смысл (частной) жизни, или 
Почему мы читаем Стругацких?». По мнению Каспэ, в фантастических романах 
братьев Стругацких особый, сверхценный смысл обретают узнаваемые знаки по
вседневности и, как следствие, легко присваиваются и принимаются читателями 
уже в модальности «как у Стругацких». Культ вокруг их текстов возникает по 
мере осознания читательской общности и одновременно становится символом 
персонального, интимного, приватного. Раздел, как и книгу в целом, завершает 
статья А.Я. Береловича «Как строятся культовые фигуры в позднесоветское вре
мя».  Обращаясь к культу советских гуманитариев (Бахтина, Аверинцева, Мамар
дашвили, Лосева) в постсталинскую эпоху, А.Я.  Берелович анализирует «рито
рику» и конкретные манифестации этого культа, связывая его с самоопределени
ем группы, устной традицией, личной харизмой. Разговор Лосева и Аверинцева 
на латыни во время скучного официозного юбилея, исполненная многозначи
тельности и свободы бахтинская манера курить - эти и другие личностные фак
торы в немалой степени способствовали превращению ученых в знаковые, в рам
ках отдельных сообществ, фигуры. 

Таким образом, от практик жизнетворчества, осуществляемых самими авто
рами, мы переходим к проблеме культового текста и текстуализации (фикциона-
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лизации) писательских биографий; наконец, завершает книгу описание литера
турных и социокультурных процессов в их взаимодействии и динамике, с осо
бым акцентом на фигуре реципиента. Однако, выстраиваемая таким образом по
следовательность («автор», «текст» и «читатель») не является жесткой :  скорее, в 
книге действует принцип возвращения одних и тех же, связанных с литератур
ным культом, тем и проблем. 

1 Далее, во Введении и в главах книги, мы будем употреблять это слово (равно, как и 
слово культ) применительно к явлениям культуры и литературы без кавычек. В случае, 
когда слово употребляется в первоначальном, религиозном, значении будет сделано по
яснение в тексте. 

2 Говоря словами Жана Старобинского: Старобинский Ж. Действие и реакция. 
Жизнь и приключения одной пары. СПб., 2008. С. 1 0. 

з Более того (и здесь мы солидарны с коллегами, исследующими «культовое кино») 
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Самутина Н .  Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // Логос. 2002. № 5/6. 
с. 322-330. 

4 Куприянов В. К русской философии языка // Литературная газета. 2003.  № 1 8 . URL: 
http://kinovarker/ucoz/ru/pubV 4- 1 -0- 1 5. 
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9 Там же. 
ю Там же. 
1 1  На русском языке в изд-ве «Радуга» вышел аналог: Безелянский Ю. Культовые 
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2005 . Р. 288. 
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1 .  НА ГРАНИЦЕ ЖИЗНИ И В Ы М Ы СЛА 

Т Д. Венедиктова 

«Я славлю себя)): частный проект «креативной демократии)) 

Литература - область вне круга на
шей повседневности, изнутри которой, как 
из некого центра, можно описать новый 
круг. Литература полезна тем, что предос
тавляет нам платформу, чтобы с нее обо
зревать текущую жизнь, и рычаг, чтобы 
изменять ее. 

Р. У. Эмерсон. Круги 

Демократия - вера в способность че
ловеческого опыта генерировать новые пу
ти и задачи, по ходу осуществления кото
рых производится новый опыт . . .  это вера в 
то, что опыт как процесс важнее какого бы 
то ни было результата. 

Дж. Дьюи. Креативная демократия 

Литературный культ - плод сотрудничества писателя и аудитории - нель
зя, конечно, рассматривать как только литературное явление. Но подойти к во
просу о его природе можно и чисто филологически, - прислушавшись к слово
сочетанию, спросив, какими смыслами резонирует эта ставшая расхожей мета
фора. Здесь налицо по крайней мере две очевидности . С одной стороны, подра
зумевается признание за сочинителем или сочиненным текстом сверхценности, 
влекущей «чары», сотканной совместными усилиями индивидуального и коллек
тивного воображения. С другой стороны, - намек на то, что ценность по мень
шей мере небесспорна и являет собой продукт пристрастия, скорее чем объек
тивной, авторитетной оценки. 

Природа интересующего нас окололитературного явления во многом опре
деляется именно тем, что творится оно «профанами». Это не означает обязатель
но низкой культурной компетентности творцов, но означает именно и обязатель
но, что они руководимы желанием, всегда в чем-то наивным. Готовность видеть 
в литературной фикции жизнетворческий образец, стимул к игровому пересозда
нию, «перевоображению» собственной идентичности в этой ситуации важнее 
ответственных (рационализированных) эстетических суждений. Поэтому культ 
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процветает в отсутствие подцержки официальных арбитров (тех, кто патронирует 
классику, оберегает границы «подлинной» литературы) и принципиально вне 
«классов». Он подцерживается общением в дружеских кружках, субкультурных 
анклавах и/или коммерческим успехом в более или менее широких сегментах 
рынка. Академическое, школьное литературоведение со своей стороны не удо
стаивает вниманием эту легкомысленную (а с чьей-то стороны и корыстную, в 
искании выгоды) самодеятельность. 

Хронологически да и по сути литературный культ - «плод Просвещения». 
По ходу нарастающей секуляризации культуры религиозный опыт все чаще вы
плескивался за догматические конфессиональные рамки, по-разному воплощаясь 
в социальных и эстетических практиках. В результате т. н .  «читательской рево
люцию> (имеется в виду резкий, в основном за счет среднего класса, рост доли 
читающих людей среди населения, наблюдавшийся в большинстве стран Европы 
во второй половине XVI I I  в.) формируется массовая аудитория, со временем об
ретая уверенность в себе, своем культурном влиянии.  Наконец, «начиная с сере
дины XVIII  в. сама идея креативных возможностей человеческого действия ста
новится отправной точкой важных мыслительных инноваций» 1 .  Именно с этого 
времени (или чуть более позднего - эпохи романтизма) литератор устойчиво 
фигурирует в европейской культуре как прототип творчества, деятельности по 
созиданию человеком нового. Эту идею литературный культ «заземляет» в сти
хийно возникающей коллективной практике, продуктом которой оказывается при
чудливая фигура «гения, авторизованного толпой». В том обстоятельстве, что 
именно «толпа» адаптирует, даже отчасти пересочиняет образ «гения» на свой 
вкус и в меру своего разумения, можно увидеть иронический перевертыш, уни
зительную изнанку романтического идеала - или его расширенно-демократи
ческое перевоплощение. В любом случае, речь идет о явлении, симптоматичном 
для современной культуры,  которую характеризуют и ставка на креативность, и 
стремление к инновациям, а также готовность к их массовому тиражированию, 
и - в высшей степени !  - склонность создавать гибриды на основе коммер
циализма, эстетизма (принимающего неожиданно «массовидные» формы)  и ре
лигиозности, отчужденной от канонических основ. Литературный культ может, 
таким образом, служить ключом к пониманию более широких культурных про
цессов. 

«Случай» Уолтера Уитмена 

Опыт Уолта Уитмена, чья жизнь ( 1 8 1 9- 1 892) объемлет почти все XIX столе
тие, а поэтическое творчество - вторую половину долгой жизни, дает отличный 
материал для разбора этой проблематики. В середине 1 850-х r r .  бывший плот
ник, газетчик, политический активист и прилежно трудившийся на потребу дня 
литератор осознал себя поэтом - притом резко непохожим на большинство из
вестных ему поэтов. Странной была форма его произведений, шокирующим -
содержание. Из ранних читателей редко кто был готов охарактеризовать эти тек
сты как «искусство» :  даже Генри Торо, один из тех немногих, кто с самого нача
ла симпатизировал уитменовскому эксперименту, отозвался о нем двусмыслен
ной фразой : «как будто звери заговорили» (as if the beasts spoke) 2 .  
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Любопытно, что уже самые первые шаги Уитмена по новой, рискованной 
стезе сочетались с усилиями выстроить нечто, напоминающее собственный 
культ. Необходимость этих усилий он сам обосновывает в предисловии к перво
му изданию «Листьев травы»: «Уже скоро священников не будет вовсе. Их труд 
завершен < . . .  > Их место займут другие, более сильные» з .  На смену жрецам, свя
щеннослужителям придут, по мысли Уитмена, поэты - проповедники веры еще 
небывалой, толкователи мира и человека, которые родятся в Америке, но отзыв 
получат повсюду в мире. Ровно эту претензию заявляет и лирический герой его 
ранних поэм : 

1, too, fol lowing many and follow'd Ьу many, inaugurate а religion . . .  (20) 

Know you, solely to drop in the earth the germs of а greater religion, 

The fol lowing chants < . . .  > 1 sing (2 1 )  

(Я, тоже, следуя за многими и имея много последователей, создаю новую религию. / 

Знать тебя, только что посеять на земле ростки величайшей религии, / Эти песни < . . . > я 

пою). 

Мотивы культосозидания, основания новой религии, питательной средой ко
торой должна быть демократия, а средоточием - литература, сохраняются, даже 
усиливаются в позднейшем творчестве Уитмена. Вот характерный пассаж из пре
дисловия к «Листьям» 1 872 года: «Люди, особенно молодые американцы, муж
чины и женщины, должны прийти к пониманию, что Религия (как и Поэзия) есть 
нечто иное, совсем иное, чем то, что они привыкли полагать. Она слишком важна 
для Нового Света, его силы и устойчивости, чтобы и в будущем оставаться при
писанной лишь церквям ,  старым или новым, католическим или протестант
ским - со святым таким-то или таким-то. Отныне она должна быть приписана к 
Демократии en masse и к литературе»4. 

Традиционные религии, с точки зрения Уитмена, обнаружили каждая свою 
меру и ограниченность: их герой «Песни о себе» готов принять, оценив «С точно
стью до цента» (Taking them all for what they are worth and not а cent more), чтобы 
превзойти. На смену верам прошлых времен, опиравшимся на догматы непрере
каемо определенные свыше и неизменные, идет демократическая вера, принципи
ально не знающая догматики, подразумевающая открытость, подвижность, измен
чивость опорных ценностей. В ее «продвижению> Уитмен-поэт явно видит про
должение того политико-просветительского, отчасти националистического проек
та, который увлекал его с юности. Он убежден, что поэзия, притом не поэзия во
обще, а именно та, скандально-странная ,  что рождалась под его пером, способна, 
должна - и даже не может не - выступать носительницей нового религиозного 
чувства. На других частотах, чем риторика, и потому неизмеримо более эффек
тивно, она будет воздействовать на аудиторию, воспитывая ее для демократии. 

Хорошо чувствуя природу медийной среды, которую он обжил еще в быт
ность репортером и редактором, Уитмен поддерживал самозванную миссию сво
его рода РR-кампанией. В отсутствие сочувствующей критики, он публиковал и 
размещал анонимно в газетах рецензии не столько даже на собственные книги, 
сколько на себя: герой и автор поэм, пророк идеальной демократии и стихотво
рец из Бруклина сливаются в них в одно лицо. Не упускал он и других возмож-
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ностей саморекламы :  вопиющий случай - самовольная публикация личного 
письма от Р.У. Эмерсона, содержавшего приветствие по поводу «начала великой 
карьеры», в качестве приложения к очередному изданию «Листьев». Известно 
также, что Уитмен участвовал в создании собственной агиографии - книги «до
брый седой поэт» ( 1 867), заботился о визуальном представлении своего публич
ного образа, всегда продуманно позируя для фотопортретов. В литературных 
кругах такое «позерство» многих раздражало и вызывало насмешки, но Уитмена 
скептические реакции не смущали, и он не оставлял усилий, добиваясь своего . 
Насколько продуктивны они оказались в итоге? Увы, широкого признания поэт 
при жизни так и не получил, и репутация его до конца оставалась сомнитель
ной, - впрочем, он ведь и не гнался за литературной славой и репутацией. Не 
американским Шекспиром или Теннисоном желал он предстать, а именно состя
заться с «Буддой, Аллахом и Осирисом», которых всех вместе взятых характери
зовал в «Песне о себе» как черновые наброски к «Уолту Уитмену»: «Принимая 
черновые наброски всевозможных богов, чтобы заполнить их лучше собою, // 
Щедро раздавая их каждому, и мужчине и женщине» («Песня о себе», зд. и далее 
в пер. К. Чуковского). 

Много ли у далось по этой части? Под старость поэт стал центром неболь
шого кружка приверженцев, рассеянного в пространстве и пестрого по соста
ву - в него входили и представители трансатлантической культурной элиты, и 
совсем простые люди, и любопытствующие издалека, и энтузиастически предан
ные, как, например, Уильям О' Коннор, автор вышеупомянутого биографическо
го опуса, специально написанного в оправдание и прославление непонятого 
«американского барда», или Горэс Тробелл, на протяжении полутора десятков 
лет почти ежедневно записывавший речения «мудреца из Кэмдена», чтобы потом 
их воспроизвести в объемистом пятитомнике. Восхищение Уитменом находило 
выражение в стихотворных опусах, по большей части удручающе неоригиналь
ных, стилистикой напоминавших молитвы (поэт в них довольно рутинно срав
нивался с Иисусом Христом 5). Особую чувствительность к обаянию «святого 
Уолта» обнаруживали дамы :  впадая в пафосный буквализм, читательницы не раз 
обращались к пожилому, полупарализованному поэту с предложениями консу
мировать духовный союз, состоявшийся в акте чтения и зачать совместно совер
шенное дитя. 

К этим анекдотическим эпизодам можно отнестись с юмором, а к «игре на 
публику», которой Уитмен стал отчасти заложником, но которой упорно оста
вался предан даже в старости и болезни, - как к личной слабости . Но в них же 
возможно увидеть и нечто более серьезное: побочные продукты и проявления 
определенной стратегии, индивидуального творческого «проекта». Его природа 
нас в данном случае и интересует. 

«Песня о себе»: 
элементарность и продуктивность творческих желаний 

«Знак современности» (sign of the modem) в глазах Уитмена, - демократия, 
предполагающая отмену иерархий, сословных границ и формальных преград за 
счет возвышения простого отдельного индивида (simple separate person) в его/ее 
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еще не раскрытых возможностях. В эпохальной «перемене декораций» литера
тура, по мысли поэта, должна сыграть важнейшую роль. Так, собственно, и ока
залось: в культуре XIX-XX вв. художественная словесность (а затем, все более 
выраженно, визуальные искусства) выступает полем мифотворчества и тиглем 
популярного воображения. О глубинной связи литературы как исторически ста
новящегося института и процессов демократизации охотно рассуждают филосо
фы - Ж. Деррида, Р .  Рорти и др. Нас в данном случае интересует только один ее 
аспект. 

В условиях отступления традиционной религии возможность трансценден
ции - возвышения над порядком обыденности - связывается все устойчивее с 
творческим началом, а само оно - с художественным творчеством, притом не 
столько с произведениями, сколько с личным образом поэта. Эту логику раскры
вает Р. Барт в «Мифологиях»б, подчеркивая, что сокращением социальной дис
танции, разделявшей традиционно пишущих и читающих, творческая «сущ
ность» художника все более превращается из аристократической привилегии в 
универсальный образец и ориентир. Именно здесь нам видится важнейшая пред
посылка формирования и «размножения» литературных культов. 

Слово "cultus" этимологически предполагает отношение преданности, почи
тания, поклонения. Оно (отношение) как раз и заявляется в первой строке уитме
новской «Песни о себе», открывавшей первое издание «Листьев травы»:  

Я славлю себя и воспеваю себя . . .  

Грубо нарушая конвенции «хорошего тона», откровенно нарциссистическая 
декларация сразу привлекает внимание к себе, а заодно и к важнейшему парадок
су - несовпадению лирического «Я» с самим собой. Все дальнейшее действие 
«Песни» развертывается в пространстве между, условно говоря, Уолтером и 
Уолтом : между субъектом, который прославляет и воспевает себя, и им же как 
объектом прославления, воспевания, т. е. создаваемой из слов новой, влекущей 
реальностью. Это промежуточное пространство неопределенно, безразмерно (со
размерно миру) и притом проникнуто, пронизано, заряжено направленным током 
эмоциональной энергии. Последняя свободно перетекает из одного качества в 
другое: чувственное притяжение, взаимное тяготение тел претворяется в эстети
ческую эмоцию, та - в религиозное чувство и с легкостью - наоборот. Для обо
значения желания как «базового», многомерного отношения лирического героя 
к жизни и самому себе у Уитмена используется целый веер приблизительных 
синонимов ( caressing, doting, loving, admiring, adoring, worshipping, celebrating, 
singing, etc.) ,  подчеркивающих преемственность и непрерывность между опытом 
бессознательно-телесным, художническим и духовным . 

Так же текуче, как формы желания, меняются его объекты. Внутренний 
смысл знаменитых уитменовских «каталогов» - длиннейших перечислительных 
пассажей, обрушиваемых на читателя в ранних поэмах, - демонстрация того, 
что любой акт, момент, предмет, произвольно выбранный и самый заурядный, 
потенциально эстетичен: став предметом любования, наслаждения, эмоциональ
ной апроприации («мне это по вкусу, мне нравится это, я это впитал в себя»), он 
становится своего рода «поэмой». И ровно так же любой акт, момент, предмет 
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несет в себе возможность откровения: через благоговейное вчувствование, со
зерцание, почитание ничем не примечательной мелочи, проходной ситуации от
крывается целостность мира-«космоса». Вот как формулируется Уолтом Уитме
ном (в «Песне о себе») символ веры:  

Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд, 

И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька, 

И что древесная лягушка - шедевр, выше которого нет, 

И что ежевика достойна быть украшением небесных гостиных, 

И что малейший сустав моих пальцев посрамляет всякую машину, 

И что корова, понуро жующая жвачку, превосходит любую статую, 

И что мышь - это чудо, которое может одно сразить секстильоны неверных. 

Во мне и гнейс, и уголь, и длинные нити мха, и плоды, и зерна, и коренья, 

годные в пищу, 

Четвероногими весь я доверху набит, птицами весь я начинен, 

И хоть я неспроста отдалился от них, 

Но стоит мне захотеть, я могу позвать их обратно (с. 74). 

Бесхитростно природное, изощренно искусственное и сверхъестественное 
предстают здесь как равные; обыденный, эстетический и религиозный опыты 
образуют единый спектр, переходы внутри которого - «возгонка» обыденного, 
элементарно-чувственного в эстетическое и эстетического в священное - обес
печиваются трансформациями желания, которому сообщается тем самым смысл 
творческого усилия. 

Здесь стоит еще раз вспомнить о том,  что возможность творчества в евро
пейской традиции, ассоциируясь прежде всего с эстетической сферой, при рас
пространении на сферу религиозного воспринималась даже и в XIX в. как сомни
тельная,  если не кощунственная .  Претензия искусства на статус квази-религии (в 
духе радикальных мифотворческих экспериментов романтиков или позднейшего 
«искусства для искусства») сообщала отношениям эстетического и религиозного 
новую напряженность, в то время как их общая («духовного») возвышенность 
над обыденным, телесным, материальным выглядела аксиоматической. Вступая в 
конфликт с этой культурной аксиоматикой сразу по всем позициям, Уитмен мо
делирует для читателя особое пространство, где эстетическое, религиозное и 
творческое начала преодолевают взаимную подозрительность и рознь - на поч
ве именно демократически-«низкого», заурядно-повседневного . Дерзкая эта идея 
воплощена не в риторических декларациях (или не только в них), а в самом об
разном строе уитменовского стиха и,  что еще важнее, способе читательского уча
стия в нем. 

Ранняя поэзия Уитмена изобилует эпатирующими языковыми жестами .  «Это 
не книга, камерадо» или «слова моей поэмы - ничто» - явно в пику общепри
нятому представлению о книжности вообще и поэзии в частности как о «лучших 
словах в лучшем порядке» (С.Т. Колридж). Здесь ищет выражения парадоксаль
ная мысль о том,  что слова истинного поэта - не те, не такие слова, какие 
людьми обиходно озвучиваются, пишутся и печатаются, но не потому, что 
выше, а потому что - осязаемее чувственно, неотделимы от физичности ощу-
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щений, в чем подобны природным стихиям (Air, so i l ,  water, fire - those are 
words) или живым телам (Humaп bodies are words). 

Ритмический поток (drift), энергия «несказанных подразумеваний» (uпtold 
lateпcies) для Уитмена неизмеримо важнее красоты и точности словесных фор
мул. Первые не даются прямому пониманию-схватыванию, зато переживаются 
непосредственнее, досягают глубже и дальше, не только замещая понимание, но 
отчасти и обеспечивая его :  слова дразнят-щекочут слух, пока не проявятся в 
смысле (Му words itch at your ears t i l l  you uпderstaпd them). Поэзия для Уитме
на - пространство динамической и продуктивной неопределенности, медиум не 
столько трансляции, сколько становления смыслов. И опыт познания, и опыт 
творчества, в понимании поэта, имеет широким основанием дорефлексивные 
чувственные переживания, которые нимало не стесняются своей простоты, по
скольку несут в себе (в свернутом виде) и предвосхищают смыслы сколь угодно 
сложные, никем не предуказанные, не предсказуемые заранее. Важно, что «про
растание» (sproutiпg) смысла поддерживается и сопровождается током позитив
ной эмоции:  желание в его разнообразных формах (любовного тяготения, влече
ния, любопытства, интереса, трепетного поклонения и т. д.) как бы бежит впере
ди процесса, способствуя его развитию. Меры своих желаний  человек не знает: 
никто не любил еще «достаточно сильно» (по mап . . .  has ever adored or worship'  d 
half eпough) и ни одно явление или лицо еще не  было «достаточно» любимо. 
Стало быть, и пониманию жизни как производству все новых и новых смыслов 
не положен предел. 

«Иероглифом» желания в его простодушии, вездесущности и универсально
сти у Уитмена выступает трава. Она материальна, зрима, осязаема (ребенок при
носит поэту охапку зеленых стеблей), но отвечает не так на «объектный» вопрос 
что, как на вопрос что делает. «Сущность» травы проявляется в том, что она 
растет, умирает, возрождается и вновь прорастает, - и этой своей жизнедея
тельностью, бесхитростным и наискромнейшим образом осуществляет символи
ческую миссию вселенской коммуникации. Трава сравнивается с письмом к че
ловеку от Бога и с платочком, брошенным из небесных сфер с личной меткой 
Бога в уголке. Письмами от Бога, адресованными «мне», - утверждает Уолт 
Уитмен, - усеян окружающий мир, таким письмом может оказаться, наряду с 
травой, любой предмет?, а их адресатом,  наряду со «мной», - любой человек. 
Нет чтения более увлекательного, чем эти письма, доставка которых ежемомент
на, и потому далекость, недоступность корреспондента нас заботить не должна: 
«В каждой вещи я вижу бога, но совсем не понимаю его»; « . . .  И я говорю всем 
людям:  не пытайте о боге, // Даже мне, кому все любопытно, не любопытен бог» 
(«Песня о себе», с. 98). 

Высшие смыслы влекут к себе людей, обозначают свое присутствие косвен
но, но остаются «Незнаемыми» (Uпkпоwп), т. е. существуют как возможность -
в каком-то смысле гарантированная (о «Незнаемом» известно лишь то, что «оно 
не подведет» - it саппоt fai l) ,  однако исключающая прямое схватывание, буква
лизм восприятия. Общение человека с «Незнаемым» в силу этого всегда интимно 
и, по определению, открыто творчеству. То же самое можно сказать иначе : боже
ственная сущность для Уитмена как идеолога «демократической веры» обнару
живает себя не в догмате, ритуале, заповеди или завете, а в творческом действии 

2 7  



индивида, причем любом. Примером и образцом такого действия, по большей 
части не замечаемого самими его «исполнителями», служит простейший акт вос
приятия. 

Поскольку, как уже было отмечено выше, в мире Уитмена нет вещи, состоя
ния или ситуации, которые любовным всматриванием, вслушиванием, почитани
ем не могли быть «произведены» в шедевр или в святыню, человек, сам того не 
подозревая, существует в окружении потенциальных шедевров и святынь.  Смысл 
его существования - столько же в творческом труде их производства, сколько в 
самопроизводстве и самоосознании в качестве творца. Этот процесс, собственно, 
и описывает «Песня о себе», резюмируя происходящее странно звучащей фразой :  
"Ву my l ife- lumps! Becoming already а creator . . .  " Удивительнее всего здесь слово 
"lumps" (буквально, «куски», «комки», т. е .  нечто грубо осязаемое и материаль
ное) в сочетании с абстрактным понятием ( l ife) и применительно к процессу ста
новления в заведомо высоком, квазибожественном качестве (c/Creator). 

Из грубой материи физических ощущений, любое из которых, как уже гово
рилось, пред-содержит в себе идеальный максимум смысла, Уолтер Уитмен тво
рит Уолта Уитмена. А Уолт Уитмен в свою очередь предъявляет себя читателю 
как творческий вызов. 

«Песня о себе» начинается с торжественного обещания предоставить ее ад
ресату («тебе») наивысшую из всех возможных ценностей ("the good of the earth 
and the sun", "the origin of al l  poems"). Но выполнение обещания почему-то от
кладывается, создавая и усиливая постепенно своего рода "suspense" - атмосфе
ру доверчивого ожидания, упования и соответственно нарастающего эмоцио
нального подъема. На протяжении длинной, хаотично движущейся поэмы,  «обе
щанное» все время маячит на горизонте, проглядывает сквозь бесконечно пере
числяемые предметы, сцены,  образы, таким образом все время напоминая о себе, 
но и ускользая от прямого именования: 

Мужчина или женщина, я мог бы сказать вам,  как я люблю вас, но я не умею, 

Я мог бы сказать, что во мне и что в вас, но я не умею ... (с. 87) 

Эти констатации «несказуемости» самого важного множатся, и в финале по
эмы исходно постулированная цель оказывается не ближе, чем в начале: 

Есть во мне что-то - не знаю что, но знаю: оно во мне < . . .  > 11 Я не знаю его - оно 

безыменное - это слово, еще не сказанное . . .  

Уолт Уитмен, хотя и провозглашает поэта Отвечающим на вопросы (the 
Answerer), сам ответов принципиально не формулирует, хуже того: обескуражи
вает читателя примиренностью с собственным незнанием, бессилием, косноязы
чием . Нередко эта же позиция декларируется в виде высокомерного равнодушия 
к «проповедям», «аргументам» и иным готовым формам воплощения мудрости : 
«Незачем вдаваться в подробности, и ученые и неучи чувствуют, что все это 
таю>. И тот, и другой жест по сути провокативен, поскольку приглашает адресата 
выступить в роли не так восприемника, как созидателя смыслов: «Ты < . . .  > зада
ешь мне вопросы, и я слышу тебя, // Я отвечаю, что не в силах ответить, ты сам 
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должен ответить себе». Призывы такого рода множатся в тексте поэмы и в фина
ле воплощаются в почти что требование - взять, наконец, слово: 

Ты, слушающий песню мою! какую тайну ты хочешь доверить мне? < . . .  > 

(Говори мне по чести всю правду, нас не слышит никто . . .  ) (с. 1 00) 

Вместо обещанного ответа, «Песню о себе» венчает вопрос-призыв, адресо
ванный читателю, склонившемуся над страницей s, озвучивавшему до сих пор 
немую речь букв, а теперь, возможно, готовому уже к встречному само
оглашению. Конец поэмы обозначает порог и выход (1 < . . . > open the gate for your 
egress hence), т. е. новое начало. Творческая потенция, которая традиционно по
читалась божественной или богоподобной, из привилегии поэта-гения превраща
ется в общедоступную привилегию. 

«Уолт Уитмен» настойчиво предлагает себя любому человеку как генератор 
разнообразных желаний и фокус столь же бесконечного их множества («Куда бы 
он ни пришел, мужчины и женщины принимают его как желанного гостя, // Всем 
хочется, чтобы он полюбил их, притронулся к ним,  разговаривал с ними, остался 
бы с ними жить»). Несмотря на наличие имени собственного, он не имеет ни об
лика, ни характера, ни даже физического контура, с которым можно было бы 
«совпасть», отождествить себя в воображении. Это странное, но очень принци
пиальное качество уитменовского лирического героя раздражало и интриговало 
еще современников, - в пример можно привести суждение английского критика 
Э. Госса, выражавшего в 1 893 г. явно смешанное чувство восхищения и обеску
раженности: «Уитмен - всего лишь bathyЬius9, литература в состоянии прото
плазмы - интеллектуальный организм настолько простой, что мгновенно при
нимает в себя отпечаток любого настроения. Таким образом, соприкасаясь с 
Уитменом, любой критик мгновенно встречается с собственным образом, отпе
чатавшимся на этой вязкой и цепкой поверхности. Он находит там не то, что дает 
ему Уитмен, а то, что он сам несет в себе (Не finds, not what Whitman has to give, 
but what he himself has brought). Приближаясь к Уитмену в другой раз и в другом 
настроении, он обнаруживает и другой образ себя, отпечатанный в этой прово
цирующей протоплазме . . .  » 1 0. Произведения Уитмена скандальны, ибо «Не явля
юr никаких ярко выраженных свойств, какие наблюдались в литературе всегда, 
or Гомера и Давида до самых недавних поколений < . . .  > В области формы реали
зуется своего рода Плимутское Братство 1 1  - отрицание всех литературных за
конов и ритуалов». Назвать поэзию Уитмена литературой невозможно, если под 
литературой понимать соответствие принятой эстетической конвенции или риту
ал, но обаяние, способность интриговать, привлекать, заражать читателя 
( influence, charm) бесспорны и неотразимы.  

Результирующий эффект, производимый уитменовскими опусами,  - непра
вильности, темноты, неточности, недоделанности, незавершенности - рождал в 
современниках недоумение или давал повод к уничижительным характеристи
кам.  У позднейших читателей - в свете переакцентировки во взглядах на искус
ство, достигнутой рядом художественных авангардов ХХ в. - он вызывал дру
гую реакцию. Стало очевидно, что эти стихи продуктивнее воспринимать как 
перформативное действие, точнее, со-действие: творческий акт поэта ищет за-

29 



вершения со стороны читателя-адресата и принципиально незавершен без акта 
восприятия. Со своей стороны, и читатель зависим от поэта в смысле осознания в 
себе творческого потенциала. «Со-производится» в итоге новое отношение к 
жизни, чему, как мощный катализатор, призвана содействовать атмосфера куль
товости - интимного и обоюдного доверия, желания, почитания, преданности, 
любви. Уитменовский доморощенный поэтический культ, таким образом, им са
мим и вполне сознательно предполагался как вид креативной практики. Не за
вышены ли были эти ожидания? Не чреваты ли неизбежностью конфуза? В ци
тированном выше суждении Э. Госса скепсис транслируется, в том числе, и на 
уровне метафорики - как ассоциации с сомнительным, при всей успешности, 
сектантством или даже надувательством, чрезмерностью нереализуемых обе
щаний. Этот риск, надо сказать, прекрасно сознавал и сам Уитмен. И шел на не
го, взывая к «простому отдельному человеку» через головы литературных экс
пертов. 

«0 теле электри ческом»: 
аукцион как скандал и форма творчества 

Поэма «0 теле электрическом пою», наряду с «Песней о себе», входила в 
число первых двенадцати (все - без названий), составивших издание «Листьев 
травы» 1 855 г., но те строфы, которые нас в данном случае особенно интересуют, 
появились впервые лишь во втором издании 1 856 г., чтобы сохраниться во всех 
последующих: обширный пассаж в финале поэмы «разыгрывает» риторически 
ситуацию, для Америки времени Уитмена и тривиальную, и шокирующую одно
временно: «С молотка продается тело мужское. < . . .  > / С молотка продается жен
ское тело ! .. » (с. 1 07). 

Практика продажи с молотка чернокожих невольников, сохранялась в США 
в 1 850-х гг. , и к ней прямо апеллирует поэма: «Я часто ходил . . .  на невольничий 
рынок, смотрел, как торгуют рабами» (с. 1 06). Один из самых ярких и близких по 
времени к уитменовской поэме примеров разработки этой темы - роман «Хи
жина Дяди Тома» ( 1 852) Г. Бичер-Стоу, где в нескольких эпизодах описывается 
аукцион невольников и звучит праведное возмущение безнравственностью пере
счета человеческой жизни в деньги. В поэме Уитмена, однако, обличительно
моралистические акценты отсутствуют совсем, хотя в симпатиях или даже тер
пимости к работорговле его, конечно, нельзя заподозрить. Предмет прославле
ния-продажи здесь, кстати, не черное, а некое обобщенное человеческое тело 
(«Взгляните на руки и ноги, красные, черные, белые . . .  ») (с. 1 06), из чего следует, 
что форма аукциона занимает поэта в каком-то ином отношении, чем обличение 
нехристианской расистской практики. В поэме 1 856 г. человеческое тело, муж
ское и женское, «опубликовано» - выставлено на общее обозрение бесстыдно и 
беззащитно, - описывается с зазывным азартом, в конкретике дотошно перечис
ляемых анатомических деталей. Каждую слово называет и тем самым каждой как 
бы касается, разом и интимно, и оценивающе, - что откровенно скандально с 
точки зрения социальных, культурных, эстетических норм, но словно бы подра
зумевает другую, высшую чем они, санкцию. «Руки, подмышки, локоть, кости и 
мускулы рук. // Запястье, суставы запястья, ладонь, пальцы - большой, указа-
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тельный, ногrи; // Широкая грудь, курчавость волос на ней, грудная клетка, // 
Ребра, живот, позвоночник и позвонки . . .  » и т. д . ,  - перечисление непомерно 
дошо и включает все, в том числе неудобоназываемое. Человек весь обращен в 
тело, а тело - по частям - в товар, - что воспринимается как одновременно 
предел унижения и апофеоз прославления. «Каталог», развернутый на несколько 
страниц ( ! ), ни содержательно, ни по форме не похож на стихотворение и у мно
гих критиков вызывал нарекания, что не мешает ему властно запечатлеваться в 
воображении читателя .  

Жанр высказывания сам Уитмен определяет как «призыв из  толпы» (или 
«призыв в толпе» - А са// in the midst о/ а crowd), при этом поэт выступает в 
двойной, как бы «двоящейся» роли - товара и продавца. Дело продавца, тем 
более аукциониста, - прославить и воспеть свой товар 1 2, привлечь к нему инте
рес и внимание потенциальных покупателей. «Электричество» желаний пропи
тывает атмосферу торга и генерируется ею. 

Но почему все-таки аукцион? В чем смысл обращения к этому образу? Исто
рически эта древняя, со времен античности известная форма ведения торга всегда 
резервировалась для товаров, представление о ценности которых было неопреде
ленно или спорно (именно так в разные периоды истории распродавались воен
ные трофеи, «ничье» имущество, искавшее себе новых хозяев, женщины в жены,  
пленники или рабы). С аукциона нередко продаются произведения искусства, 
ценность которых, в отличие от ремесленного рукотворчества, определяется не 
объемом (относительно легко измеримым) вложенного труда и мастерства, а ав
торским «гением», воспринимаемым не иначе, как субъективно. Это относится и 
к человеческим документам (сколько стоят любовные письма знаменитого чело
века?) или к вещам, ассоциируемым с выдающейся так или иначе личностью 
(сколько стоит ролс-ройс Джона Леннона?). Во всех этих случаях ценность това
ра не определена заранее, неизвестны возможные покупатели, степень их заинте
ресованности и т. д. Только по ходу действа-спектакля, одновременно ритуаль
ного и импровизационного 1 з ,  выясняется цена и таким образом достигается кол
лективное, публичное соглашение (если не «навсегда», то на данный момент) о 
ценности выставленного на торги. Рекордная цена, предложенная за не новый и 
сам по себе непривлекательный объект, превращает ее в драгоценность, и опозна
ние этой метаморфозы аудиторией - легитимизация таким образом новорожден
ной ценности - исключительно, решающе важна. Почему при совершении про
дажи на аукционе аплодируют, хотя в магазине, при совершении заурядной покуп
ки, это никому не приходит в голову? Аплодисменты - знак того, что акт купли
продажи воспринимается как в каком-то смысле творческое действие: таким об
разом аудитория, большей частью молчаливая и невидимая, обнаруживает себя , 
подтверждает свое участие в акте создания новой символической реальности . 

«Аукцион, - обобщает современный исследователь Ч. Смит, - выступает в 
функции обряда перехода для объектов, укутанных в двусм ысленность и неопре
деленность» 14. В ситуациях высокой неопределенности - когда обычный торг 
невозможен в силу утраты взаимного доверия, общепонятной конвенции, но в то 
же время сохраняется нужда в разделяемых символических мирах, - именно 
посредством аукциона устанавливаются социально законные определения ценно
сти и принадлежности . 
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Самое скандальное в аукционе, как, впрочем, в торговле вообще, - это бес
церемонность, с какой разное ставится на одну доску и начинает измеряться еди
ной количественной - денежной - мерой. Духовные ценности болезненно чув
ствительны к такой редукции, - в этом смысле выразительна сцена в романе 
Бичер-Стоу, описывающая торг на пароходе, в результате которого Том перехо
дит от работорговца Хейли в собственность Сен-Клера (конец Главы XIV «Еван
гелина»). Хейли расхваливает достоинства человеческого товара, «прославляя» в 
манере очень напоминающей уитменовские тирады, сначала телесные достоин
ства, потом интеллектуальные. Покупатель Сен-Клер, демонстрируя аристокра
тическое презрение к торгашу, выражает это иронически: сообразительность в 
рабе - скорее изъян и, стало быть, повод сбросить пару сотен долларов. Но в 
Томе, парирует Хейли, острый ум выгодно сочетается с набожностью. Что ж, 
отзывается скептик Сен-Клер, набожность по нынешним временам стала ходким 
товаром .  Религиозность бывает разных сортов, - находится и здесь Хейли, - и, 
соответственно, - подешевле или подороже: та, что отличает Тома, как раз до
рогого стоит по причине ее искренности. - Вот если бы ее можно было прику
пить, чтобы было чем отчитаться перед высшим судом,  - заключает язвительно 
Сен-Клер, а под конец эту же бесцеремонно-торговую логику применяет к себе: 
прикидывает, насколько «потянуш> был сам, будучи расписан по статьям и вы
ставлен на продажу. 

Ирония ситуации (трудно сказать, в какой степени явная для автора романа) 
заключалась, конечно, в том ,  что перевод человеческих достоинств в денежное 
измерение, будучи нравственно подозрителен, в то же время и практически неиз
бежен в контексте рыночного профессионализма, - и именно его культивировал 
американский Север в противовес архаическим устоям культуры Юга. Рынок 
делал все и всех доступным сравнению, открытым обмену, и в этом смысле был 
благом (ибо способствовал росту свободы, демократизации культуры), но благом 
сомнительным и рискованным. В воображении Уитмена, и не только его, возни
кала, кроме всего прочего, параллель между практикой работорговли, вопиюще 
архаичной и позорной в XIX в. ,  и книготорговлей - образцом современной, 
вполне уважаемой рыночной практики. Продажа книги в каком-то смысле почти 
так же проблематична, как продажа человека: в обоих случаях «товар» не сводим 
к его телесно-материальной, вещной оболочке. Не удивительно, что вынесение 
книги на рынок долгое время осознавалось (да и сейчас продолжает осознавать
ся) как проблема: разве не ужасно со стороны литератора продавать порождение 
собственного духа? Тем не менее, любой автор явно или тайно мечтает о том, 
чтобы его или ее «дитя» 1 s хорошо продавалось 1 6 .  Литературное дитя Бичер
Стоу, кстати говоря, имело на рынке впечатляющий успех. «двадцать тысяч эк
земпляров этой книги, судя по титульному листу, уже распространились среди 
американской публики, но, по крайней мере, в три раза больше уже напечатано в 
Америке с тех пор, как вышло это издание», - констатировал британский рецен
зент. Далее в рецензии следовало подробное исчисление беспрецедентных гоно
раров госпожи Стоу и . . .  заключение неожиданно морализаторского толка: «. . . К 
"Хижине Дяди Тома" нельзя не питать уважения» 1 1 .  Чисто рыночный критерий 
успешности критик здесь «естественно» переводит в критерий моральный -
уважаемости, - тем самым применяя к миссис Стоу операцию, странно схожую 
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с той, что сама она в своем романе обличает. Готовность публики покупать книгу 
«дорогого стоит» - как знак и залог ее (книги) благого влияния, потенциальной 
и актуальной действенности. 

Другая новоанглийская дама, современница Стоу и Уитмена, Эмили Дикин
сон занимала здесь позицию куда более последовательную. В известном стихо
творении ("PuЫication is - the Auction // Of the Mind of Man") акт публикации 
текста она приравнивала к продаже человеческого сознания, а зависимость лите
ратора от публики трактовала как однозначно безнравственную: лучше прозябать 
в нищете и безвестности, чем подвергать себя унижению столь злостному. В 
полном соответствии с этой логикой, стихотворение, как и весь основной корпус 
поэзии Дикинсон, не допускались ею самой при жизни до публикации. 

Уитмена такая позиция самоизоляции никак не устраивала. Пророк Уолт ро
дился под пером Уолтера Уитмена, жил под обложкой книги и прийти к людям 
мог не иначе, как с ней и ее посредством . А книга, отвергнутая культурной эли
той, не имела иного доступа к возможной аудитории, как через рынок: чтобы 
осуществить свою религиозно-воспитательную миссию, ей «нужно» было быть 
купленной и по возможности - стать популярной 1 s .  В письме Эмерсону ( 1 855) ,  
оптимистически приветствуя «расцвет» популярной литературы в Америке 
(включая сентиментальные романы, вроде бестселлера Стоу), Уитмен уповает и 
на собственный успех, громыхает цифрами будущих тиражей и упоминает, в ча
стности, о двадцати тысячах экземпляров как реальной для себя возможности 
(это притом, что число проданных на тот момент экземпляров «Листьев травы» 
исчислялось десятками). Для Уитмена принципиально, почти жизненно важно -
завоевать расположение широкого читателя.  Не он ли завершил предисловие к 
первому изданию «Листьев» фразой-обязательством :  «доказательство того, что 
ты поэт, - в том, что твоя страна обнимет тебя так же любовно как ты - ее» 1 9 .  
Отсутствие взаимности, безответность любовного объятия могли означать только 
одно: поэт не состоялся, «доказать» себя не смог. Ему оставались либо разрыв с 
«демократической массой» (путь Дикинсон), либо упорная щедрость доверия ей 
и неустанного упования на нее (его собственный выбор). 

Купля-продажа - одна из тех повседневных, обыденных форм современной 
жизни, в прославлении и оправдании которых заключался пафос всего творчест
ва Уитмена. Она у него и не маркируется как заведомо низкая, даже наоборот: в 
действие вступает логика эпатажа, сходная с той,  что заставляла поэта настаи
вать на внутренней открытости плотского и священного, сексуального и мисти
ческого и отстаивать соответствующие - скандализировавшие публику - пас
сажи. Что такое торг? Один из видов взаимодействия, притом демократически 
устроенного, поскольку подразумевает равенство и взаимозависимость сторон . 
Примериваясь к роли «аукциониста» 20, Уитмен прославляет «себя» и свою кни
гу, взывает к аудитории ее читателей-ценителей, разом и провоцируя ее (аудито
рию), и доверяясь ей. Если в романе Стоу собравшаяся для аукциона толпа уви
дена как заведомо презренная масса лиц в отсутствие личностей, то Уитмен куда 
щедрее к «демократической массе»: в его глазах она принципиально способна к 
коллективному творческому действию опознания и созидания ценности, способ
на - в этом смысле - к самосозиданию. «Низкая» практика экономического 
обмена не противопоставлена заведомо высоким культурным смыслам, а потен-
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циально (но не гарантированно) открыта им. Уитменовский «аукционист» беско
нечно призывает к повышению ставок, но стука молотка не слышно. Символиче
ский аукцион - пространство производства ценностей и со-производства субъ
ектов, где все возможно и нет ничего окончательного. 

В сходном духе о потенциале торга выскажется позже классик американ
ского прагматизма Джон Дьюи: «Как форма взаимодействия, обмена, коммуни
кации, распределения, разделения всего, что иначе осталось бы изолированным 
и приватным, коммерция еще не освободилась из рабства частного интереса . . .  
Коммерция знанием, умом все еще остается односторонней, неровной, спазма
тической, уродливой. Прагматическая вера влачится в цепях, а не шествует в 
полный рост» 2 1 .  Можно сказать, что демократическая вера, которую Уитмен 
пытался насадить в современной ему Америке посредством личного поэтиче
ского культа, не что иное, как идеал Дьюи - прагматическая вера «В полный 
рост». 

«Креативная демократия»: опус № 1 

В целом созвучия уитменовского мироощущения с идеями прагматистов до
вольно очевидны и отмечались ими самими (У. Джеймс иллюстрировал свои 
идеи путем пристального разбора уитменовского стихотворения «Тебе»). Усмат
ривая религиозное измерение, принципиально отличаемое им от «религии», как 
характеристику любого опыта, тот же Дьюи связывал его с возникновением глу
бинных ценностных связей с миром - идеалов, конституирующих личность. 
Идеал, пояснял он, - это то, что захватывает человека, вызывает его поклоне
ние, движет им, - притом что им же выбирается и создается, генерируется его 
творческим воображением. Воображение «идеализирует существующее, распо
знавая и схватывая возможности» 22 и таким образом как бы вытягивает нас к но
вым или обновляемым образам жизни. Носители творческого воображения -
художники, пророки, любые вообще изобретатели - повышенно чутки к зало
женным в жизни возможностям, что и позволяет им выступать создателями но
вых произведений, новых форм жизни, новой морали. 

Отдавая должное инновативным усилиям индивидов, Дьюи связывал приро
ду демократии с широкой чувствительностью к ним, то есть способностью «мас
сы» их заметить, критически осмыслить и избирательно усвоить. Демократия, с 
его точки зрения, основана не на совокупности образцовых форм, а именно и 
прежде всего на творческом отношении к жизни:  это «образ жизни, подчиненный 
активной вере в возможности человеческой природы» и потому нереализуемый в 

отсутствие активной работы желания и воображения. С первичностью желания, 
интереса, энергетики устремления по отношению к осознаваемой цели Дьюи свя
зывал природу и специфику творческого действия. «Потребность и желание, из 
которых произрастает цель и направление приложения энергии - направлены за 
предел уже существующего и таким образом за предел наличного знания . . .  Снова 
и снова они открывают пути к еще не разведанному и не достигнутому будуще
му»2з . Вера в способность опыта к порождению новых целей и в способность 
человека к саморазвитию, самовоспитанию посредством опыта, как всякая вера, 
недоказуема, - на неосуществимость ее указывали противники Дьюи, это при-
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знавал и сам философ и тем не менее настаивал : иной, более прочной гарантии 
демократия не имеет и не может иметь. 

Культ поэта как его «проектировал» Уитмен можно считать видом коллек
тивной креативной практики, в пространстве которой человеческие желания ге
нерируются, обретают выражение и по возможности открываются рефлексии. 
Посредством и по ходу рефлексии желания могут вызревать в идеалы, - пос ред
ством и по ходу коммуникации идеалы могут становиться общими ориентирами. 
Литературность культа подразумевает способность творческого воображения 
создавать именно такие идеальные ориентиры, - исключая буквализм отноше
ния к ним как незыблемым истинам (поэтические истины на то и поэтические, 
что сами напоминают о своем сочиненном характере ! ) . 

От априорной, никак не аргументированной, ни на чем не основанной убеж
денности в творческих способностях «демократической массы» Уитмен не хотел 
отказаться - упорно, до конца дней, вопреки массе обескураживающих опытов 
и отрезвляющих свидетельств. Он верил, что на любовное объятие, щедро им 
открытое, его аудитория рано или поздно ответит, и это станет знаком пересоз
дания ею себя, пробуждения прежде спавшего потенциала. Следует ли именно в 
этом духе толковать произошедшее в ХХ в. превращение поэта из подозритель
ного маргинала в почитаемого классика? Или эта посмертная метаморфоза ско
рее иронична, чем утешительна? Ведь, как уже говорилось выше, отнюдь не 
«нормальным» классиком Уитмен хотел стать и быть, а вероучителем-без-догмы 
и пророком-без-гарантий .  Носителем опыта вдохновляющего и требовательного, 
посильного для немногих, при том что адресованного всем . 

1 Йоас Х. Креативность действия . СПб.,  2005 . С. 8 1  
2 Цит. по кн . :  Whitman W .  The Measure of his Song. Duluth, (Minn.), 1 998. Р .  80. 
з Whitman W. Leaves of Grass. New York, 1 973 .  Р. 729 (далее LG). 
4 LG. Р. 745. 
5 Ср. некоторые обращы таких стихов, приводимые в книге «Whitman Walt. The 

Measure of his Song)). Ор. cit. Например, Р. Буканан : "God Ыess thee, Walt !  . . .  The wisdom 
and the chann of Socrates, /1 Touch'd with the gentle glory of the Christ !" .  Или Л. Уилер:  "О 
pure heart singer of the human frame // Divine, whose poesie disdains control // Of slavish 
bonds! Each роет is а soul, // Incamate bom of thee, and given а name". 

6 См.,  в частности «Писатель на отдыхеж «литературный труд относится к другим 
видам человеческого труда так же, как амброзия - к хлебу; это чудесная, вековечная 
субстанция, которая снисходит до социальных форм лишь затем, чтобы тем яснее пока
зать свою величественную отличность от них)) (Барт Р. Мифологии.  М. ,  1 996. С. 77). 

7 Все предметы вселенной, сливаясь воедино, стекаются отовсюду ко мне, // Все 
они - письма ко мне, и я должен проникнуть в их смысл (Песня о себе - зд. и далее цит. 
в переводе К. Чуковского). 

к В оригинале: Listener up there, what have you to confide to me? < . . .  > Will you speak 
bef ore 1 ат gone? 

9 BathyЬius haeckel i - латинское название, которое биолог Эрнст Геккель ( 1 834-
1 9 1 9), популяризатор идей Дарвина, придумал для микроскопических организмов, якобы 
найденных им в пробах морского ила: в сгустках протоплазмы без ядер ему увиделась 
пена живой материи, общее основание всего живого. Открытие оказалось то ли иллюзией, 
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то ли надувательством :  «организмы» на поверку представляли собой аморфный осадок 
сульфата кальция, образовывавшийся при смешивании морской воды со спиртом. Это 
сравнение (равно как и следующее н иже - с евангелической сектой) у Госса явно подра
зумевает ироническую ассоциацию уитменовского культа то ли с еретическим легкомыс
лием, то ли с жульническим иллюзионизмом. 

10 Любопытным образом претензия к Уитмену звучит парафразом известных строк 
из баллады У. Вордсворта «Саймон Ли», в которых прокламирован творческий «пакт» с 
читателем, утверждаемый романтиками в умозрении, если и не всегда на уровне поэтиче
ской формы: "О Reader! had you in your mind // Such stores as si lent thought сап bring, // О 
gentle Reader! you would find // А tale in everything". 

1 1  Эта евангелическая секта, возникшая в Ирландии и Англии в 1 820-1 830-х гг., 
апеллировала к исходной простоте новозаветных принципов и противопоставляла себя 
всем признанным деноминациям. 

12 Джентльмены, взгляните на это чудо ! // Какую б цену ни  дал покупатель - все 
будет мало; // Для него земля готовилась квинтильоны лет, без живых существ, без расте
ний; / Для него непрерывно и точно вращались миры. // В голове его - всеобъемлющий 
мозг; // В ней и под ней - создаются герои; // Взгляните на руки и ноги, красные, черные, 
белые,- у них такие умелые сухожилья и нервы; // Их нужно все обнажить, чтоб вы мог
ли их увидеть (О теле электрическом я пою. Перевод М. Зенкевича). 

1з Отношения, складывающиеся по ходу аукциона, текучи, участники часто не зна
ют, чего ожидать от других и даже от себя . Между продавцами и покупателями устанав
ливаются состязательные и сотруднические отношения, которые зачастую трудноразли
чимы внешне, они могут даже меняться местами, т. о. по ходу дела может происходить 
трансформация не только ценностей, но и идентичностей. 

1 4 Smith Ch.W. Auctions. The Social Construction of Value. New York, 1 989. Р. х .  
1 5 См.  об этом исторический обзор в кн. :  Алябьева Л.  Литературная профессия в 

Англии в XVI-XIX вв. М, 2004. 
16 В рассмотренной выше сцене торга (Глава XIV) Сен-Клер иронически сравнивает 

продаваемого раба с книгой:  «все мыслимые нравственные и христианские добродетели 
под черным кожаным переплетом» ("all the moral and Christian virtues bound in Ыасk 
morocco," Stowe Н .В .  Uncle Tom 's CaЬin. Authoritative text. Backgrounds and Contexts. 
Criticism. New York, 1 994. Р. 1 29). 

1 7 The Times, 3 Sept. 1 852. Цит. по кн.: Stowe Н.В. Uncle Tom's  CaЬin. Authoritative 
text. IЬid. Р. 478. 

18 «Если бы я обратился напосредственно к народу, - говорил Уитмен Х. Тробе
лу, - читал свои стихи прямо перед толпой, соприкасаясь непосредственно с Томом, 
Диком и Гарри, вместо того, чтобы дожидаться от критиков верного истолкования, я бы 
завоевал аудиторию мгновенно)) (Traubell Н. With Walt Whitman in Camden. Vol. 4. Ed. 
S. Bradley. Philadelphia, 1 953 .  Р. 392). 

19 Буквально: «вберет тебя в себю). The proof of а poet is that his country absorbs him as 
affectionately as he has absorbed it Цит. по: LG. Р. 73 1 .  

20 В Америке позапрошлого века считалось, что мастерство аукциониста - плод ес
тественной одаренности, искусство, которое не может быть выучено, передано, хотя су
ществовали специальные школы «аукционного и ораторского мастерства». И не случай
но: действо аукциона сродни спектаклю или импровизации, т. е. по-своему эстетично. 
Речь аукциониста строится на ритмическом повторе и нередко описывается как «распею), 
«призыв» (chant, call), функции которых социолог Ч. Смит описывает следующим обра
зом : «Ничто не выражает природу аукциона лучше, чем аукционный распев. Это как бы 
лейтмотив всего действа. Он связан с аукционом так органично, что может быть опознан 
даже в несовершенном, любительском исполнении». Смысл распева - отнюдь не в доне-
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сении информации (даже размер ставок не всегда схватывается присутствующими на 
слух, тем более что обычно цифры дублируются визуально). «Основная функция распе
ва - оркестрирование аукционного ритма. Распев организует развитие аукциона во вре
мени, движение ставок, что важно, имея в виду высокую степень неопределенности и 
двусмысленности, характеризующую атмосферу аукциона в целом. Распев вносит момент 
формы в преобладающую бесформенность. Это базовая структура, вокруг которой могут 
надстраиваться другие смыслы < . . .  > Соль хорошего распева - не в том только, чтобы 
руководить деланием ставок, но в том, чтобы установить их ритм, сообразуя размер по
вышения с временной регулярностью. Процесс крайне капризный и непредсказуемый 
распевом преобразуется в процесс развивающийся, относительно гармоничный. Как в 
музыке, он задает объединяющий ритм или тему» (Smith, ор. cit. Р. 1 1 6-- 1 1 7) .  Параллели с 
ритмикой, композицией, диалогическим устройством уитменовских песен здесь довольно 
очевидны.  

2 1  Pragmatism in American Culture. Ed.  G. Kennedy. Boston, 1 950. Р. 59 .  
22 Dewey J. А Common Faith. New Haven, 1 934. Р. 20. 
2з IЬid. Р. 40. 
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Личность и Книга как объект nоЮiонения 
в кругу французских поэтов-символистов 

О.Ю. Панова 

Эпоха рубежа XIX-XX веков была эпохой ярчайшего поэтического жизне
творчества и создания изящных, пышных и причудливых биографических ле
генд. О. Уайльд, проповедуя эстетизацию повседневной жизни, формулирует: 
«В произведения я вложил всего лишь талант, а гений - в свою жизнь», 
У.Б. Йейтс заявляет, что поэтический текст является «экспериментом над литера
турой», а биография поэта - «Экспериментом над жизнью». Возникает блестя
щая плеяда «поэтов с биографией», прекрасно владевших искусством создания 
«легенд» и «автопортретов» 1 . 

В небольшом эссе «Конец Ренаты» В .  Ходасевич, размышляя о «духе эпо
хи», говорит о стремлении символистов жить особой, ни на что не похожей, ни с 
чем не сравнимой жизнью. Символисты стремились претворить искусство в дей
ствительность, а действительность - в искусство. Жизненные события станови
лись частью внутреннего мира, частью творчества и, напротив, написанное пре
вращалось для всех в реальный жизненный факт. В этой попытке слить воедино 
жизнь и творчество Ходасевич видит высшую правду символизма: «Символисты 
прежде всего не хотели отделять писателя от человека, литературную биографию 
от личной. Символизм не хотел быть только художественной школой, литера
турным течением. Все время он порывался стать жизненно творческим методом, 
и в том была его глубочайшая, быть может, невыполнимая правда. Это был ряд 
попыток, порой истинно героических, найти безукоризненно верный сплав жиз
ни и творчества, своего рода философский камень искусства. Символизм упорно 
искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь и творчество воедино . . .  
В ту пору и среди тех людей "дар писать" и "дар жить" расценивались одинако
во» 2 . И так слиты, так совмещены оказывались в коллективном сознании дейст
вительность и воображение, жизнь и искусство, что создавалось некое новое, 
третье пространство, которое Ходасевич называет «символическим измерением»: 
«Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, в обостренности , в ли
хорадке. Жили разом в нескольких планах» з .  Присущий романтизму культ гения 
на рубеже веков преобразуется в культ творческой индивидуальности, окружен
ной кругом поклонников и подражателей . 

Одновременно на рубеже веков набирает силу противоположная тенден
ция - десакрализация образа творца и акцентирование роли текста, который мо
жет вести независимое существование и играть роль сакрального объекта. Куль-
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товый то есть, сакрализованный текст - явление, связанное с антиромантиче
ской реакцией, когда творец лишается монопольных прав на владение истиной, 
перестает восприниматься как носитель исключительных качеств . Такой текст 
несет безличное откровение, в равной степени принадлежащее всем «посвящен
ным», написанный «темным», «пророческим», трудным стилем, предполагаю
щий множественность интерпретаций, а в пределе - смысловую неисчерпае
мость. Создание Книги (или хотя бы фрагмента ее ! ), которая содержала бы в себе 
«орфическое истолкование Землю>, считал своей жизненной миссией С. Маллар
ме; в «ясновидческих стихах» Рембо поэт прокладывает путь в «неведомое» и 
открывает в них «иное небо и любовь». Вслед за ними вся плеяда символистов 
принимается за создание темных, «герметичных» текстов-откровений. От рито
рической «смерти автора» в поэзии Малларме нить тянется к Т.С. Элиоту, кото
рый понимает творчество как непрерывное самозаклание, «деперсонализацию», 
«бегство от ЛИЧНОСТИ». 

Русский формализм запечатлел момент перехода от романтической модели к 
ХХ в. и дал критический метод, который наиболее соответствует задаче анализа 
литературного культа эпохи декаданса и модернизма. Формалисты исходят из 
тезиса о невозможности проведения прямых параллелей между личностью твор
ца и его «литературным обличьем» (образом автора в произведении) - даже ко
гда речь идет об исповедальном или автобиографическом тексте. В 1 9 1 9  г. Роман 
Якобсон указывает, что приписывать поэту мысли, выраженные в его произведе
ниях, так же абсурдно, как поведение средневековых зрителей, которые избива
ют актера, исполняющего роль Иуды 4. У В. Шкловского находим аналогичные 
высказывания о том, что искусство трансцендентно по отношению к эмоциям 
(«"кровь" в поэзии - это не кровь . . .  » 5) .  Таким образом, формалисты сигнализи
руют о том, что романтическая модель наивного отождествления «жизни» и 
<аекста» утратила свою актуальность. 

Однако формалисты не столь радикальны в перемещении акцента с творца 
(автора) на творение (текст), как постструктуралисты : не говорится о «смерти» 
поэта, но зато прослеживается, как поэт использует себя и свою жизнь в качестве 
материала для творчества. Автор для формалистов - еще не «функция дискур
са» - скриптор, но уже и не романтический гений-демиург; это одновременно и 
материал, и творец, и «мраморная глыба», потенциально таящая в себе прекрас
ную статую, и резец мастера, «отсекающий все лишнее» и высвобождающий 
творение из плена. Ю.Н.  Тынянов в статьях «Литературный факт», «0 пародии», 
«0 литературной эволюцию>, «Блою> б вводит понятие «литературной личности», 
которое не совпадает ни с личностью автора, ни с лирическим героем.  Литера
турная личность позволяет пронаблюдать динамику, существующую между «ли
тературой» и «бытом» - повседневным существованием, которое вызывает к 
жизни «внелитературные жанры». Тынянов показывает, как события жизни по
эта превращаются в литературные факты - и vice versa. Тынянова, безусловно, 
очень занимают «поэтика жизни» и возникновение литературной личности, ко
торая является продуктом литературной эволюции. Литературная эволюция, как 
непрерывный поток дискурсов, рождает литературные тексты и литературные 
личности и дает им форму ?. Тынянов полагает, что такие стилистические прие
мы, как исповедальность, эмоциональный тон, пародия, персонификация создают 
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легенду об авторе, и заключают своеобразный «договор» с читателем. Стиль ста
новится человеком,  через прием «оличения» s формируется представление чита
теля об авторе. Создание литературного произведения, таким образом, не есть 
результат деперсонализации автора, но обретение автором своей литературной 
личности в контексте культурной традиции. 

Б.А. Томашевский в статье «Литература и биография» различает «докумен
тальную биографию» и «биографическую легенду» - литературную концепцию 
жизни писателя. Поэт и его эпоха являются соавторами биографической легенды,  
которая оказывается необходимым фундаментом для собственно литературного 
труда. Часто в качестве отправной точки для творчества поэт избирает не свою 
реальную жизнь, но некоторую «идеальную биографию»; предполагается, что 
читатель - соотечественник и современник автора, т. е. наличествует общность 
культурной традиции, принятых литературных условностей и т. д. 

Возникает, однако, заметная трудность при попытке четко отграничить до
кументальную биографию и биографическую легенду - реальные и литератур
ные факты взаимозависимы, они часто вторгаются на «смежную территорию», 
стирая границы между жизнью и творчеством поэта. Любопытно, что Томашев
ский разделяет авторов на «писателей без биографию> - профессионалов, не 
нуждающихся в романтизации, и «писателей с биографией», которым нужна 
биографическая легенда. Он прослеживает, как символисты (Блок и Белый в пер
вую очередь) используют для создания легенды лирическое автобиографическое 
и исповедальное письмо. 

Ю.М. Лотман, Л.Я. Гинзбург во многом обнаруживают очевидную преемст
венность с формализмом 1 920-х гг. Л.Я.  Гинзбург изучает литературные модели 
для разных типов личности, такие как «естественный человек», «романтический 
герой» и т. д. ,  ставит вопрос о возможности использовать литературные модели и 
условности для интерпретации жизненного пути автора9 .  Ю.М.  Лотман, развивая 
идею биографической легенды, анализирует театральность в быту и повседнев
ной жизни («поэтика бытового поведения») на примере русской культуры XVI I I  
и X IX вв .  Понятие «театра», «театральности» - стержневая метафора в лотма
новской семиотике культуры XVII I  и XIX вв. Культура, понимаемая как набор 
кодов, определяет сценарий каждого индивидуального спектакля. 

В предельно театрализованном пространстве культуры рубежа XIX-XX вв. 
множатся роли: поэт - одинокий мученик слова, аполитичный денди, асоциаль
ный богемный тип, экстравагантный отшельник. . .  Поэты, превращающиеся в 
профессионалов (подобно инженеру или врачу), становятся кумирами элитарных 
кружков - маленьких объединений единомышленников. А декаданс, рост мес
сианских претензий искусства, процесс дробления на все более многочисленные 
направления и школы формирует среду рождения новых культовых авторов и 
культовых произведений. 

Поль Верлен 

«Творчество Верлена так тесно связано с его жизнью, что вряд ли его стихи 

могут быть вполне поняты без знакомства с его биографией. Один из субъектив

нейших поэтов, каких только помнит история литературы, Верлен знает лишь 
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одну тему для своих поэтических созданий:  самого себя, свои переживания, свои 
радости и горести. С наивностью ребенка он говорит в стихах о мельчайших под
робностях своей жизни, не считая нужным объяснять их читателю. Лирика Вер
лена получает свой истинный смысл только в том случае, если постоянно иметь в 
виду, при каких условиях создавалось то или иное стихотворение. Поэтому зна
комство с биографией, которая вообще так многое уясняет, когда приходится 
иметь дело с творчеством лирическим, становится совершенно необходимым,  
когда хочешь вникнуть в поэзию Верлена» 1 0 . Так начинает свое очерк о Верлене 
Валерий Брюсов, выражая, тем самым, понимание Верлена как романтического 
поэта-лирика в полном смысле слова. Брюсов подчеркивает романтическое един
ство личности и поэтического текста. Однако автобиографичность поэтического 
творчества, на которой настаивает Брюсов, - только одна сторона дела. Второй 
стороной является жизнестроение в соответствии с определенным набором моде
лей, бытовавших на тот момент в культуре. 

В юности Верлена ориентация на романтические модели особенно заметна. 
Он входит в литературу в 1 860-е гг. и сразу вливается в салонно-кружковую сре
ду - становится постоянным посетителем литературных салонов Ксавье де Ри
кара, Нины де Каллиа; затем, когда начинает выходить «Парнас Контемпорэн» 1 1  

и объединение «парнасцев» обретает облик литературной школы, Верлен мыслит 
себя в рамках «Парнаса», посещает обеды «скверных мальчишек»; это его друзья 
и знакомые, его круг, от которого он себя не отделяет - хотя уже в первом сбор
нике «Сатурнические стихотворения» ( 1 866) очевидно, что наряду с конвенцио
нальными формами, уже в это время появляются стихотворения, ошеломляющие 
своей новизной («Ночное впечатление», «Закаты», «Осенняя песня», «Сентимен
тальная прогулка» и др.) .  

Что касается «репертуара ролей», Верлен, не изобретая ничего нового, сле
дует отработанным моделям . Он обладает «чувствительным сердцем» («мое сла
бое сердце», по выражению самого Верлена) - это обнаруживается в его нежной 
любви к матери. Образ романтического поэта предполагает постоянное состоя
ние влюбленности . Это череда страстных привязанностей - кузина Элиза Мон
комбль, Матильда Мотэ, Рембо, Люсьен Летинуа, Фредерик-Огюст Казальс. Воз
вышенно-романтический идеал влюбленного представлен в сборнике, посвящен
ном невесте («Добрая песня»). Присутствуют даже и элементы бунтарства -
правда, весьма слабые и непоследовательные (симпатии Верлена к Ком муне). 
Естественно, совсем не все в биографии и склонностях реального человека -
Поля Верлена - укладывается в наличную культурную модель романтического 
поэта. Неоднократно отмечалось, что Верлен был гораздо более буржуазен, чем 
его юный друг Артюр Рембо. Сам Верлен в конце жизни признавался : «даю вам 
честное слово, что заветнейшее мое желание - вести точно такую же жизнь, как 
многие другие . . .  жизнь славного малого и порядочного человека» 1 2 . Он женился 
по любви на очаровательной, но самой обыкновенной буржуазке из приличной 
семьи; успел послужить чиновником в парижской мэрии, учителем в провинци
альном лицее. Как известно, эти порывы к «нормальной жизни» были кратковре
менны и сменялись бродяжеством, запоями,  скандалами; затем последовали раз
рыв с семьей, развод с Матильдой, тюрьмы, болезни. 

В натуре Верлена, бесспорно, присутствовали свойства, которые побуждали 
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его отдаваться «всеохватной стихии богемы,  "королем" которой он стал на исхо
де своих дней» 1 з .  Друг и биограф Верлена Э. Лепеллетье рассказывает о харак
терном эпизоде, относящемся к середине 1 860-х гг. Однажды поздним вечером, 
возвращаясь из салона Нины де Каллиа, они с Верленом зашли в ночное кафе, 
где Верлен, под влиянием винных паров затеял ссору с одним из посетителей .  
Лепеллетье с трудом удалось увести его из кафе. Однако через некоторое время 
Верлен решает вернуться, чтобы свести счеты с обидчиком.  Лепеллетье пытается 
удержать его, и тогда Верлен бросается на своего друга, используя трость как 
оружие. Лепеллетье бросился бежать. В этот момент их заметил полицейский, и 
Верлену удалось спастись от ареста только потому, что он успел добежать до 
железнодорожной станции, находившейся неподалеку, и прыгнуть в отъезжав
ший поезд 14. В. Брюсов, пересказавший этот случай в своем очерке о Верлене, 
заключает рассказ выводом:  «Таким образом, только случайность спасла Верлена 
от того, чтобы горестная история, разыгравшаяся с ним в Бельгии и стоившая 
ему двух лет тюрьмы, не произошла с ним на восемь лет раньше» 1 s .  

Однако до  встречи Верлена с Рембо эти «буйные наклонности» продолжают 
оставаться просто «дефектом характера». В переломном 1 872 г., после знакомст
ва с Рембо происходит «смена амплуа» - начинается роль «проклятого поэта», 
маргинала, изгоя. Это понятие, как известно, вошло в историю литературы бла
годаря Верлену 1 6, сумевшему отрефлектировать опыт и свой собственный, и сво
его поколения, и представить его в виде притягательной культурной модели :  
«проклятость» предполагала определенный «сценарий» в судьбе и определенную 
поэтику в творчестве. Емкую характеристику комплекса «проклятости» дал 
М.Д. Яснов: «Хронологически "проклятые" укладываются в рамки 70-80-х гг. 
Писали недолго, умирали рано. В лучшем случае, выпускали одну-две книги. 
Верлен начал раньше и пережил почти всех - кроме полубезумного Нуво. В 
1 870 г. умер Лотреамон, не успев составить им компании, в 75-м - Корбьер, в 
87-м - Лафорг, в 88-м - Кро, в 9 1 -м - Рембо. Смерть Верлена в 1 896 г. поста
вила точку на всем этом конфликте поэзии и действительности (точнее сказать, 
поэзии и личной действительности),  который призвал их к литературной жизни 
< . . .  > Под воздействием Бодлера формировался определенный стиль "проклятых" 
"проклятость", где смешано высокое и низкое, поэтическая терминология, улич
ный жаргон и арго богемы, традиционность и формальные поиски, ведущие к 
свободному стиху < . . .  > "проклятость" в том виде, как это декларировал ее Вер
лен, - включала в себя все : и социальную неустроенность, и творческую непри
знанность, и сердечную смуту. Так они и жили:  Верлен, мятущийся между 
"свинским" и "ангельским"»; одинокий, не познавший настоящей любви Рембо; 
Жермен Нуво, чье простодушное воспевание "любови к любви" было не более, 
чем трогательным теоретизированием; сломленный несчастной страстью Корбь
ер . . .  ». Кроме того, М .Д. Яснов, ссылаясь на академика А. Кони, отмечает, что 
источником подлинного поэтического откровения для этих поэтов становится их 
«личная драма», что ведет к сужению поэтического кругозора, но при этом дает 
«образцы блестящей поэтической иронию> 1 1 .  

После брюссельской тюрьмы и нескольких лет в провинции, Верлен возвра
щается в Париж, чтобы оказаться в роли кумира молодых поэтов и родоначаль
ника новых поэтических школ - декадентов и символистов. Это было новое по-
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коление, которое весьма критически характеризует Ж.-К. Гюисманс в романе 
«Там, внизу» (La-bas, 1 89 1  ) :  «Одних отметила толпа, они пошли по ложному пу
ти, преуспели < . . .  > Другие стадом бродили в общественных низах. Это отбросы, 
которые можно видеть в кофейнях, завсегдатаи пивных. Все проклиная, вопили 
они о своих произведениях, кричали о своем гении, предавались излияниям на 
бульварах и,  упившись пивом, страдали от разлития желчи» 1 s .  Сорокалетний по
эт играет роль, которая в немалой степени ощущается им самим как навязанная 
извне; в самом деле, несомненно «ретроактивное влияние» на Верлена сложив
шейся модели <<Поэта-декадента». Художник Эмиль Коте создает шарж на Вер
лена, изображая его в образе хвостатого дьявола. А дружеский шарж в стихах Ф.-
0. Казальса (опубл. в журнале «декадент» 4.09. 1 886) заострил и довел до гроте
ска черты кумира декадентов: 

Голова сатира или Будды 

Красота - но та, что у Сократа, 
Смесь Бодлера с Ламартином - чудо ! 

. . .  Он - сама 

Нежность, ярость, гордость, простота -

Сатана и Бог - навеки проклят! 1 9 

Культ Верлена в 1 880- 1 890-е годы документально зафиксирован множест
вом свидетельств. Приведем лишь одно, но достаточно красноречивое: «Вчера 
обед в ресторане "Плюм" . . .  Страшен Верлен: мрачный Сократ и грязный Дио
ген - смесь собаки и гиены. Весь трясется, падает на стул, заботливо подстав
ленный . . .  При виде Верлена какой-то господин - как оказалось через минуту, 
просто дурак - воскликнул : - Слава гению! Я незнаком с ним, но слава ге
нию! - И захлопал в ладоши. Редакционный юрист сказал : - Ясно, гений, раз 
ему наплевать на свою гениальность . . .  - Затем Верлену приносят колбасу, и он 
жует . . .  В кафе ему надоедают: "мэтр", "дорогой мэтр !",  а он неспокоен, ищет 
шляпу. Он похож на спившегося бога. От Верлена не осталось ничего, кроме на
шего культа Верлена» 20. Сам Верлен в этой ситуации занимает двойственную 
позицию. С одной стороны, он начинает «соответствовать ожиданиям» - вы
пускает антологию «Проклятые поэты», пишет свою прозу - не потому, что 
ощутил в себе талант прозаика и мемуариста, а потому что на его автобиографи
ческие сочинения есть спрос. Именно культом Верлена объяснимо обилие авто
биографической прозы в тот период, когда его жизнь стремительно клонится к 
закату. Верлен прекрасно понимает, что нужно использовать конъюнктуру рын
ка - издает все новые книги, сборники, выступает с лекциями.  Поэтическое 
творчество его также становится все более автобиографическим - в нем отра
жены метания Верлена между добродетелью (сб. «Любовь», «Мудрость») и гре
хом («Параллельно»), страдания от одиночества; он создает автопародии, «авто
стилизацию> (вариации на тему «Галантных празднеств», пишет стихотворение с 
выразительным названием «В манере Верлена»).  Можно сказать, что перед на
ми поэт, присутствующий при том , как ему при жизни строят памятник и сам 
«подтаскивающий камушки» на этой стройке. Вместе с тем ,  Верлена, очевидно, 
не покидает ощущение, что его втискивают в прокрустово ложе, насильно навя-
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зывая ему определенную роль. Преклонение молодежи одновременно и радует 
его и вызывает чувство протеста. 

«И вправду, неужели он оборотень, неумолимый и неустанный, пожизнен
ный вампир, беспощадный гоблин . . .  Верлен еще не так черен, как тот дьявол, в 
виде которого его изобразил Коль. Хотя он и был горемыкой, и остается им по 
ею пору < . . .  > с тех пор, как он смог преодолеть тревоги и печали,  не сыщется 
человека более приветливого, веселого, обходительного,  нежели этот "страши
ла"< . . .  > Что до хвоста, изображенного Колем, < . . . > украшающего нижнюю часть 
спины и носящего вписанное в него слово "декаданс", то поэт со всей решимо
стью, особенно в моральном отношении, отрекается от такого сатанинского при
датка < . . .  > Поэт наслышан, что ему приписывают школу. Ему, Верлену! Школу, 
которая якобы сама себя объявила декадентской . Поскольку он произнес это сло
во первым < . . .  > А по-моему, есть всего лишь молодые поэты, и их немало, и они, 
конечно, увлечены Верленом и его стихами, но сами по себе оригинальны < . . .  > 

Верлен слишком ценит независимость и не склонен бросаться в объятия своих 
собратьев по профессии. У него нет стаи» 2 1 .  

Образ жизни Верлена в последние годы, казалось, «работает» н а  образ поэта
декадента. Сам Верлен, однако, стремится нарисовать другой автопортрет: 
«Судьба этого Проклятого, вероятно, куда более меланхолическая, нежели у дру
гих - если только такое нежное слово может, в принципе, характеризовать беды 
его существования, вызванные простодушием и мягкостью - неужели непопра
вимой? - сердца». Далее поэт цитирует собственные стихи - из сборников 
«Мудрость» (Ты вспомни и себя, хотя другим ты занят / Себя, наивного как ма
лое дитя / Пришедшего сюда, где люди любят, ранят / На странный свой манер, 
смеясь или грустя) и «Любовь» (Любовью одержим, а сердцем глуп и слаб / Со 
счету сбился я, считая раны сердца) 22. 

Периодически восставая против того образа, который навязывала ему совре
менная культура, он высказывается в пользу более традиционного амплуа в духе 
шатобриановского Рене: бедный страдалец со слишком чувствительной душой, 
жертва жестокого мира, в глубине души - чистый,  как дитя, искренний и любя
щий. Говоря о своих метаниях между католичеством и декадентством,  между 
Богом и дьяволом, в конечном итоге он отрекается от своего декадентского амп
луа, как от греховного, «бесовского» и, главное, навязанного извне : «Начиная с 
1 880 года его творчество делится на две весьма отличные друг от друга части 
< . . .  > книги, в которых католицизм раскрывает свою логику и привлекательность, 
обольщение и страхи, и книги абсолютно светские, чувственные, наполненные то 
скорбью, то гордостью жизни < . . .  > я верую и каюсь в ожидании лучшего. Или 
так: я верую - и в этот миг  я добрый христианин; я верую - то есть знаю, что 
могу стать дурным христианином мигом позже < . . .  > Теперь подумаем, заслоняют 
ли в литературном отношении католические стихи Бедного Лелиана его осталь
ное творчество? Сто раз да . . .  поскольку человек мистический и чувственный все
гда остается человеком духовным при различных проявлениях одной и той же 
идеи со всеми ее взлетами и падениямю> 2з. Такое умонастроение Верлена ощу
щало молодое поколение и понимало эти его устремления как дань прошлому 
веку. Бажю, Рейно, Дюбю, Казальс, Телье и др. слушал и «мэтра» с почтительным 
видом, но и подсмеивались над его «старомодностью». 
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А Верлен, приверженец рутины, 

Полную он рифму обожает, 

Но мы вырвем из сей гнусной тины 

Все стихи, которые рожаем. 

Из Верлена сыплется песок 

Он скрипит, как древний дилижанс ! 

Хватит! М ы  дадим ему урок ! 

Встань, Рейно! Восславим декаданс ! (Жорж Изамбар) 24 

Дискурс Верлена строится по автобиографической модели. Его творчеству 
присуща исповедальность, «личный характер»2s. Его текст не нагружен мессиан
скими претензиями. Верлен - это лирический поэт в полном смысле слова, а 
также «трувер» (в этимологическом смысле слова), нашедший новый принцип 
мастерства. Его «Поэтическое искусство» в известном смысле продолжает тра
диции Буало - перед нами снова поэт, дающий практические советы в области 
«metier». Новое поколение поэтов сделало некоторые тексты культовыми, на
пример, знаменитое «Томление», идеально выразившее дух декадентства, или 
переизданные Ванье в 1 886 г. «Галантные празднества» и «Романсы без слов», 
кurорые были положены в основание символизма. Однако на самом деле речь 
скорее должна идти не столько о культовости (эти стихи отнюдь не претендуют 
на то, чтобы стать «Книгой книг»), сколько об эталонных, образцовых декадент
ских и символистских текстах . Что касается жизнестроения, то Верлен - поэт, 
кurорый не предлагает своего пути, он все время играет культурную роль, кото
рую ждет сообщество, пользуется готовыми моделями (романтический гонимый, 
оrверженный страдалец, «проклятый поэт», декадент). Этот набор амплуа позво
ляет наблюдать, как формируются культурные запросы литературной среды и 
читателей. Верлен - зеркало ожиданий поэтических и читательских кругов и ее 
эволюции от 60-х к 90-м гг. XIX в. Культ Верлена - это, в общем и целом, культ 
в духе романтизма: наличие биографической легенды,  автобиографичность как 
важнейшая компонента творчества, представление о поэзии как форме лириче
ского исповедального излияния, новаторство в области мастерства и создание 
эталонных текстов. Культ Верлена демонстрирует тесную генетическую связь 
поэтических школ конца века (декадентство, символизм) с романтизмом. На 
примере Верлена хорошо видно, как романтический культ постепенно превраща
ется в культ эпохи декадентов и символистов. 

Стефан Малларме 

В надгробной речи в честь Верлена Малларме говорит: «Конец овациям, 
признанию, высоким речам, и уже не достигает плач осиротелых стихов сей оби
тели безмолвия - и человека, укрывшегося в ней, дабы присутствием своим не 
помрачить собственной славы» 26. В одной этой фразе Малларме удалось выра
зить сразу очень многое: здесь и сомнительность «славьш Верлена - поэта со 
скандальной биографией, и намек на то, что слава эта расходится с сознательным 
самоопределением поэта, и всегдашняя убежденность Малларме, что культ рож
дается лишь в отсутствии поэта - речевого (отказ от исповедальности, устране-
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ние из поэзии <<Трепетного вздоха», «интимной взволнованности» 27) или нерече
вого (смерть) 28. 

Утверждение: «Малларме - поэт без биографию> - давно стало общим ме
стом: «Житейская биография Стефана Малларме ( 1 842- 1 898) не содержит ниче
го особенно привлекательного - ни резких перипетий, ни эффектных причуд, ни 
знаков отверженности, приличествующих "«проклятому поэту"» 29. С .Н .  Зенкин 
также говорит об «умалении реального бытия, распространявшемся и на лич
ность самого поэта», понимая это свойство Малларме как «эстетическую разно
видность экзистенциального бунта, возмущения человека против обступающего 
его мира» и цитирует очерк Сартра о Малларме в связи с этим «творческим ни
гилизмом» великого символиста: «Он не взорвет мир, нет - он заключит его в 
скобки. Он выбирает террор учтивости; по отношению ко всему - к вещам, лю
дям,  к себе - он всегда сохраняет едва заметную дистанцию» зо. Традиционали
стский момент в жизнестроении Малларме - это его положение идеолога и во
ждя литературного направления, человека идей, по-литераторски активного. 
«Стремясь к тонкости суждений, я уже 1 О лет назад пришел к тому, к чему толь
ко сейчас обратились эти молодые умы», - пишет он Верлену, отнюдь не отре
каясь, в отличие от своего адресата, от роли «предтечи» и учителя, пестующего 
целый кружок последователей - «маллармистов» з 1 .  Малларме - «учитель» ви
дит себя в роли «поэта для поэтов» - подобные утверждения можно часто 
встретить в его эссеистике и письмах. «Стихи моего Фавна понравились чрезвы
чайно, - пишет он Теодору Обанелю, - но де Банвиль и Коклен не нашли в них 
сюжетности , которую требует публика, и заявили мне, что это может заинтересо
вать только поэтов» з2 .  Однако «учительство» Малларме весьма нетрадицион
но - в первую очередь он учит поэтов искусству самоуничтожения .  Острие ата
ки направлено на романтическое понимание гения - источника «прежней лири
ческой поэзии». От бодлеровского бунта и ощущения отверженности Малларме 
идет к программному, сознательному самоуничижению, к десакрализации образа 
автора. Подчеркнуто бытовая тематика его поздних стихов (предметы домашнего 
обихода, интерьер комнат, незначительные повседневные ситуации, ничтожные 
поводы, вызывающие к жизни стихи - подарок на именины, тост, надписи на 
веерах, на почтовых конвертах и прочих предметах) выполняет субверсивную 
функцию, решительно подрывая «романтический миф о Поэте» зз .  Однако раз
рушая одну сторону романтической эстетики, Малларме развивает до логическо
го конца, гипертрофирует другую ее сторону - видение поэта как служителя 
культа, жреца при «алтаре искусства», вплоть до самозаклания на этом алтаре. 
Об этом - знаменитый афоризм Малларме: «Чистое творчество требует от поэта 
речевого самоустранения» 34. 

«Мысль моя обдумала себя и пришла к чистой Идее. Все, что я из-за этого 
выстрадал в долгой агонии, передать невозможно, но, к счастью, я окончательно 
умер и наименее чистая область, куда может устремиться мой Дух - это Веч
ность, а Дух мой - привычный отшельник собственной Чистоты, на которую 
более не бросит тени даже отблеск Времени»зs .  

С .Н .  Зенкин выделяет два периода в творчестве Малларме - парнасский 
( 1 860-е гг.) и символистский период. В этой классификации хотелось бы под
черкнуть важную роль бодлеризма у молодого Малларме. Его поэтические амп-

46 



луа 1 860-х гг. - инфернальный анархист, тоскующий по онтологически недос
тижимому идеалу пленник сплина, бунтарь и потенциальный самоубийца. Здесь 
автобиографичность, человеческий <<Трепетный  вздох» еще ощутим,  лирический 
двойник связан с намечающейся биографической легендой. В дальнейшем поэт 
будет только удаляться от такой модели - через условные маски (кавалер Га
лантного века, паяц, фавн, Иродиада), которые все труднее соотнести с лично
стью поэта. Однако неизменной остается тема бесплодия и бессилия, самоубий
ства, исчезновения. Не случайно все большую роль в поэзии Малларме начинает 
играть белый цвет - символ, восходящий к бодлеровскому «кругу сплина», знак 
пустоты, ничто, небытия, развоплощения, угасания творческой способности . Это 
и «постыдная белизна» лебедя, и «зима в сиянье белой скуки» («Лебедь»), и бе
лый лист без единой закорючки в «Сонете на -икс», это и зловещий «белый от
блеск» зеркала в «Веере мадам Малларме». 

Утрата поэтического субъекта может выглядеть у Малларме и как «текстуа
лизация поэта» - поэт восходит к тексту-божеству, растворяясь в нем. Харак
терный пример такого хода мысли - эссе Малларме об Артюре Рембо. Описы
вая «поэта-подростка», Малларме обращает внимание на грубую красную кожу 
рук Рембо («большие руки, которые смена жары и холода оплела красными кру
жевами»), а затем напоминает, что этими огромными неуклюжими руками кре
стьянина были написаны прекрасные стихи: «они выводили стихи, прекрасные и 
неизданные». Складка губ Рембо - «недовольная и насмешливая» (pl i  boudeur et 
narquois). С этих губ могли срываться язвительные речи и непристойности ; но и 
рассказы о волшебных грезах и видениях. Впрочем, замечает Малларме, эти гу
бы, «Не прочли мне ни строкю> зб. При помощи синекдохи, фиксации на телесных 
органах, значимых для создания поэтического текста (руки и рот) Малларме 
формирует метафорический образ «текстуального тела поэта», замещая этим об
разом описание физического облика Рембо. Для Малларме характерна тенденция 
думать и говорить о поэте как об источнике дискурса, а не живом человеке. По
казателен и финал очерка: сначала появляется образ умирающего Рембо - стра
ждущего человека, не имеющего ничего общего с пришедшей к его поэзии гром
кой славой и огражденного «немотою больничной стены и полога от хора голо
сов, взывавших к нему ежечасно»; затем возникает фантастическое предположе
ние о возвращении призрака Рембо в Париж: каким был бы его взгляд на 
собственную громкую посмертную славу? « . . .  Следовало бы ожидать : явившуюся 
вдруг славу предмет ее встретит с горделивой беспечностью, относя на счет ко
го-то другого, кем он некогда был, но давно уже быть перестал; разве то безы
мянный сей призрак набрался бы наглости и, заехав в Париж, потребовал себе, в 
добавление к нажитым деньгам, - всего-навсего гонорара» з1 .  Используя явную 
аллюзию к известной фразе «письма о ясновидении» Рембо, Малларме наполняет 
афоризм Рембо новым, собственным смыслом (смерть поэта), а затем довершает 
дело решительной десакрализацией фигуры Поэта: «презренный металш> -
единственное, ради чего стоит признавать собственное авторство. 

Разрыв с романтическим представлением о субъекте поэтического творчест
ва означает смену парадигмы - выдвижение на первый план новой мифологе
мы:  « .. краткое исповедание моей веры состоит в том,  что все в мире существует 
для того, чтобы завершиться некоей книгой»зs .  В знаменитом письме Верлену 
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( 1 6 . 1 1 . 1 885) Малларме говорит о том , как он понимает свою миссию: « . . .  Я всегда 
мечтал о другом и не оставлял попыток осуществить это другое, с терпеливостью 
алхимика, готового ради этого пожертвовать всем - и тщеславием, и чувством 
удовлетворения . . .  лишь бы не дать угаснуть огню в печи, где вершилось Великое 
деяние. Что это? . .  да просто книга,  во множестве томов, книга, которая стала 
бы настоящей книгой  по заранее определенному плану, а не сборником слу
чайных,  пусть и прекрасных вдохновений.  < . . .  > Скажу более: единственная 
Книга, убежденный,  что только она одна и существует, и всякий пишущий, сам 
того не зная, покушается ее создать, даже Гений . Орфическое истолкование 
Земли - в нем состоит единственный долг поэта, и ради этого ведет свою игру 
литература» 39. 

Мессианские претензии текста очень высоки. Текст - божество (весь мир 
существует, чтобы возникла Книга). Текст - одновременно и Писание (стихи) и 
глосса к нему (эссеистика, письма). С попыткой сотворения культового текста 
С.Н .  Зенкин связывает и темноту, герметичность поздних стихотворений Мал
ларме: «В нашем подсознании хранится память о том, для чего можно пользо
ваться непонятной, заумной речью - это пророчество, служительство, произне
сение сакральных текстов»4о. 1 880- 1 890-е гг. или «символистский период» в 
творчестве поэта - это разработка философии Слова, освобождение Слова от 
тяжести вещей, материи; алхимия слова - «двойная обработка в тиглях звучания 
и значения», чтобы получить «слово-заклинание, неведомое обычному языку», 
«чтобы из него вознеслось, свободное от гнета непосредственных и конкретных 
ассоциаций, сущее понятие»4 1 . Эта Книга без автора, в которой «Текст говорит 
сам собой, без авторского голоса»42 - божество, которому служит поэт. Задача 
эта не по плечу жалкому смертному - создать такую Книгу так же невозможно, 
как познать Бога, но невозможно и уклониться от служения; божество требует по 
крайней мере, чтобы поэт свидетельствовал о нем, нес весть о его существова
нии:  « . . .  я тысячу раз от него отрекался, измученный и отчаявшийся, но то силь
нее меня, и,  быть может, мне удастся все же свершить задуманное: не завершить 
все произведение в целом (не знаю, кому это по плечу ! ), но явить готовый фраг
мент его, чтобы оно хоть в этой частице засияло всем блеском своей подлинно
сти . < . . .  > Надо доказать готовыми частями, что такая книга существует, что мне 
открылось такое, чего я не смог воплотить»4з . Поздние произведения Маллар
ме - служение этой «книге-деспоту», настоящий культ Текста, Слова, Буквы -
иконические знаки, священнодействие со шрифтом, буквами и пробелами ,  появ
ление текста-созвездия, звездной россыпи слов и букв. 

Заметим в скобках, что истина, откровение, которое возвещает Текст, трудно 
назвать «благой вестью»: «Увы, пока я долбил свой стих, приникая в самую глу
бину, передо мной разверзлись две пропасти < . . .  > Одна из них - Небытие, я 
пришел к нему, не зная буддизма . . .  Да, я знаю, мы лишь пустые формы материи, 
однако довольно высоко вознесшиеся, раз мы измыслили Бога и собственную 
душу. Так высоко, мой друг! что я хочу представить картину материи, осознаю
щей свое бытие и все же стремящейся к Мечте, лишенной, как она знает, бытия, 
воспевающей Душу и все прочие подобные ей духовные представления, что < . . .  > 

провозглашают сей достославный обман перед лицом пустоты, которая есть ис
тина ! < . . .  > Если бы только прожить достаточно долго ! Потому что еще одна пус-
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тота обнаружилась у меня в груди. Я чувствую себя очень неважно и лишен ра
дости дышать полной грудью»44. Утрата веры, материализм, зов Небытия, страх 
Ничто, борьба с Пустотой и служение ей, творчество как терапия и защита от 
«белой скуки», угроза творческого бесплодия, конечное поражение - та система 
координат, в которой замкнуто творчество Малларме и его культ Книги . Поэт 
утверждает единство жизни и текста - но на иной манер, нежели романтики : 
личность, жизнь и даже смерть поэта «текстуализируется», становится частью 
текста, знаком, символом. Смерть Малларме оказалась знаковой - поэт умер 
незаметно, от нелепой причины;  до того, как его поглотила «белизна» он долго и 
тихо угасал - писал все меньше, жизненная и творческая активность его посте
пенно замирала. В его письмах уже начиная с 1 860-х гг. звучат бессилие, уныние, 
отчаяние, жалобы на тяготы бытия, скуку, оцепенение («Я, немощный  меланхо
лик . . .  »45) .  Но «культа личности» Малларме удалось «победно избежать» - и 
удалось создать культ Текста. 

Текст, созданный Малларме, заново сакрализованный и культовый в религи
озном и литературном смысле слова одновременно: ему присущи темнота, «про
роческое качество» языка, он несет некое откровение, весть об Истине. Налицо 
соединение текста и поэта, они становятся метафорами друг друга. Попытки био
графического прочтения произведений оказываются нерелевантными.  На смену 
исповедальности и субъективности приходит текстуализация поэта, растворение 
его в Книге. Ощущение колоссальной новизны этой поэзии было и у самого ав
тора, и у его последователей. Именно авторитет текста консолидирует и оформ
ляет школу (сам Малларме говорит о «маллармистах», утверждая наличие такой 
школы). 

Что касается жизнестроения, то Малларме, в отличие от Верлена, охотно ис
полняет освященную традицией роль старшего наставника, учителя, «мэтра». 
Он - идеолог и вождь школы, окруженный учениками.  Его задача - учить мас
терству; и в роли «мэтра» он отнюдь не ищет личной славы: его цель - стать 
«поэтом для поэтов», то есть работать для Книги, выращивая новых служителей 
культа. Для биографической легенды пищи здесь немного, что дезориентирует 
публику, воспитанную на романтических представлениях. «Вот и вся моя жизнь, 
лишенная занимательных историй, которыми пробавляются массовые газеты, 
представляя меня как большого оригинала: я всматриваюсь и ничего не вижу, 
кроме повседневных хлопот, не считая внутренних радостей и горестей», - пи
шет Малларме Верлену, отвечая на вопросы анкеты для брошюры серии «Люди 
сегодняшнего дня». Публика привыкла к поэтам с биографией, она с трудом вос
принимает темные тексты Малларме. Сам поэт прекрасно сознавал, что делает 
нечто совершенно новое, что публика, да и некоторые собратья по цеху «Не смо
гут вместить»46. 

Культ Малларме - это отказ от романтического культа гения, от биографи
ческой легенды. Взамен предлагается культовый сакрализованный текст. Это 
отвечает запросам поэтического сообщества. Символизм оформляется под влия
нием Малларме, однако предложенная модель оказывается недолговечной : 
слишком быстро началось подражание, скатывание к эпигонству. «Малые сим
волисты» копируют темный стиль Малларме, игру символами, вдохновение за
мещается теоретизированием. Что же касается широкой публики, то ее новые 
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запросы еще не сформированы ,  она жаждет биографической легенды, хочет в 
тексте видеть творца. Культ Малларме - феномен переходного времени, типич
ный именно для рубежа веков. Сам Малларме отчетливо формулирует это в 
письме к Верлену: «В сущности, современную эпоху я рассматриваю как между
царствие для поэта, которому и нечего в нее вмешиваться : слишком много в ней 
устарело и слишком много не вызрело, остается только тайно трудиться и упо
вать на будущее, которое, может быть, никогда и не наступит»47. 

Артюр Рембо 

Однако будущее наступило, причем уже при Малларме, - в жизни и твор
честве Артюра Рембо - поэта, уводящего из ХIХ-го в ХХ в .  

Для публики и даже для литературного круга это поэт, которому не  нашлось 
места в современности . Даже славу, пришедшую к нему в 1 880- 1 890-е гг., Мал
ларме объясняет исключительно через уникальную индивидуальность «поэта
ребенка»: «Не верьте, дорогой гость, будто среди главных обновителей наших 
хотя бы один, кроме, может быть, Верлена, испытал ныне сколько-нибудь прямо 
и глубоко воздействие Артюра Рембо. < . . .  > Он - сколок метеора, вспыхнул бес
причинно, единственно от данности своей, мелькнул одиноко и погас. Все бы 
шло, конечно, дальше своим чередом и без блистательного этого пришельца да и 
ничто по-настоящему не предвещало в литературе появления его : здесь властно 
заявляет о себе личность поэта»48. Для Малларме Рембо остался единичным, ис
ключительным и глубоко маргинальным явлением . Малларме ощущает странную 
притягательную силу мифа Рембо, и, в то же время чувствует себя скандализо
ванным, испытывает неловкость, смущение и все время стремится «закамуфли
ровать», «причесать» этот миф, заключить (хотя бы отчасти) в какие-то принятые 
литературные рамки. Он протестует против «дешевых анекдотов» о Рембо, в ко
торых «Нет недостатка»49; он предполагает существование определенной иерар
хии в литературном мире : налицо ощутимая дистанция между Малларме, главой 
школы, мэтром, «принцем поэтов» - и блестящим, но маргинальным явлением, 
каким был «беспокойный» (trouЬle), асоциальный и невоспитанный «поэт
подросток», проведший вторую часть жизни в забытых Богом местах и умерший 
в марсельском госпитале. 

Малларме старается акцентировать примат литературы над биографией , 
подчеркивая, что уход Рембо из поэзии привел к ощущению призрачности жиз
ни, утраты ее смысла. «Когда инстинкт поэзии отторгнут, и без него мельчает 
все, даже и самое течение жизни, тогда, по крайней мере, жизнь эта должна быть 
мужественной, дикой, дабы вместе с высшей печатью изгладился и отпечаток 
цивилизации на человеке». Малларме, с его очевидным «креном» к «текстуали
зацию>, «олитературиванию» образа Рембо, не одинок: целая плеяда критиков 
(М. Рихтер, Ж. Ришер, Ц. Тодоров, структуралисты и мн .  др. )  предлагают вирту
озный анализ поэзии Рембо вне (или почти вне) связи с его биографией. В этом 
случае биографические данные привлекаются для нужд текстологического ана
лиза и истолковываются столь же метафорически, как и поэтический текст. Но 
наряду с «высоколобой» критикой, существует, пожалуй, еще более многочис
ленная армия исследователей, которых интересует в первую очередь биографи-
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ческая легенда. Книги первых биографов Рембо, легшие в основу этой легенды,  
можно условно разделить следующим образом: 

l .  Четыре «канонических евангелию>: от сестры поэта Изабель Рембо и ее 
мужа Патерна Берришона, от Поля Верлена, от Эрнеста Делаэ и от Жоржа Изам
бара. 

2. Ряд «апокрифов» - свидетельства друга детства Луи Пьеркена, Альфреда 
Барде - главы торгового дома «Барде и К», представителем которого и был 
Рембо в Эфиопии, Эдмона Лепеллетье - друга и биографа Верлена, сослужив
цев и знакомых Рембо в Африке - Армана Савуре, Альфреда Ильга, Жюля Бо
релли и др. 

3. Сюрреалистский и, шире, литературный миф о Рембо - помимо А. Бре
тона, Р. Десноса, Э. Рейно, Ф. Супо, Р. Жильбер-Леконта, это и такие литерато
ры-поклонники «поэта-ясновидца», как Жан Кокто, Поль Клодель, Франсуа Мо
риак и многие другие. 

4. Позднейшие «глоссы» - Рембо в литературной критике ХХ в. от М. Ку
лона и Ж.-М. Карре до современных работ. 

Мистификация, начатая первыми биографами - родственниками и друзья
ми поэта, предопределила в основных чертах весь корпус мифов о жизни и лич
ности Рембо, быстро примерявшего и отвергавшего предлагаемые культурой ам
плуа: все они оказывались слишком тесны для стремительно растущего подрост
ка. Яркий пример - клише «поэт-дитя», «поэт в возрасте любви». Рембо как 
«поэт-дитя» возникает перед нами в «евангелии детства» Жоржа Изамбара. Эта 
позиция естественна для педагога, рассказывающего о своем ученике - пусть 
даже гениальном. Изамбар, никогда не расстававшийся со статусом учителя, по
жалуй, наиболее критически пишет о поведении Рембо, его ранних поэтических 
опытах, в значительной степени сохраняя менторский тон и дистанцию «взрос
лый - ребенок». При всей любви к одаренному подростку, Изамбар как педагог 
беспощаден к тому, что он считал недостатками воспитания или юношеской не
зрелостью, подростковым максимализмом . Как известно, именно так Изамбар 
воспринял письмо о ясновидении и соответствующие поэтические опусы своего 
ученика, что привело к охлаждению в их отношениях. 

Поль Верлен в своих воспоминаниях подчеркивает детскость и мудрую на
ивность своего юного товарища. Его восхищает юношеское очарование подрост
ка-провинциала, его отроческая прелесть. Этим восхищением проникнуты вос
поминания Верлена о пребывании Рембо в Париже и их совместных походах в 
парижские кафе: «Если Рембо обнаруживал подходящее общество, он, казалось, 
пробуждался от сновидений, таким знакомым, ему свойственным жестом тер ку
лаками глаза - словно ребенок, проснувшийся в колыбели !  - и каким восхити
тельным, чарующим и загадочным собеседником он становился ! » sо Малларме, 
пишущий о Рембо со смесью восхищения и снисходительности, также описывает 
юного гостя из Арденн как «поэта-ребенка», гениального, эксцентричного и не
уравновешенного:  судьба Рембо - это «судьба ребенка, слишком рано осенен
ного мятежным крылом литературы, который, не успев почти жить, исполнил 
уже свою бурную, роковую стезю, и ничего не оставил на будущее». Малларме, 
осмыслявшему «феномен Рембо» в конце XIX в., кажется, что эта судьба уни
кальна. Однако она становится знаковой для наступающего нового века с его 
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культом молодости, который ярче всего выразился в авангардистском гошизме. 
«Большинству из нас нет еще и 30-ти . Работы же у нас не меньше, чем на добрый 
десяток лет. Нам стукнет 40, и тогда молодые и сильные пусть выбросят нас на  
свалку как ненужную рухлядь! » 5 1  

Сам Рембо действительно в свое время разыгрывал и романтического бунта
ря, и «юного поэта» - и одновременно с этим удерживал ироническую дистан
цию, пародировал эти клишированные амплуа. Яркий пример - его письмо к 
мэтру «парнасцев» Теодору де Банвилю, написанное в 1 870 г. : «Дорогой мэтр, 
Мы вступили в возраст любви (мне 1 7  лет). Как говорится, возраст надежд и пре
красных химер; и вот я, дитя, которого Муза коснулась своим перстом (простите 
за банальность), решился рассказать о своих надеждах, упованиях, чувствах и 
прочих поэтических материях - о том, что называют "весенней порой жиз
ни"» 52 .  Тот же пародийный жест находим в «Семилетних поэтах», где Рембо, 
отправляет дитя, отмеченное Музой, предаваться мечтаниям в «прохладу отхо
жих мест». В «Романе» уже в первой строчке из-за привычной маски выглядыва
ет ироническая усмешка усталого актера: «Нет рассудительных людей в семна
дцать лет !»  (пер. Б. Лившица). 

Неадекватность традиционного набора ролей быстро привела Рембо к его 
новому определению себя как поэта - <<Поэта-ясновидца» и «поэта-профессио
ала» (homme de lettres). В знаменитой фразе из письма о ясновидении «Я есть 
некто другой» Рембо отрицает самоценность личности и жизни поэта, сводя его 
роль к функции «медиума». Самое главное для поэта - его духовный опыт, его 
откровения и его профессионализм - т. е. то, насколько умело он может пове
дать об этих откровениях. Такая позиция делает Рембо, наряду со С. Малларме, 
Т.С. Элиотом одним из предтеч «смерти автора» и уничтожения «литературьш. 
Характерное для ХХ в. разделение культуры на «элитарную» и «массовую» 
рождает художников разного типа. Создатели элитарной культуры,  как, напри
мер, Малларме или «высокий модернизм» (Дж. Джойс, Т.С.  Элиот, В. Вулф и 
др. ) - авторы, которые текстуализируют любой жест, экспрессию, эмоцию, 
растворяются в тексте, в крайнем выражении - становятся только «функцией 
дискурса», и это вполне осознанная позиция. Такой автор стремится создать 
текст, за которым не стояло бы никакой жизненной реальности, который был 
бы самодостаточным, жизненепроницаемым, герметичным - и открытым толь
ко для других текстов. Так создается «Вавилонская библиотека» модернистской 
культуры.  

Тексты Рембо, безусловно, представляют немалый интерес для этой культу
ры и «высоколобой» критики. Более того, внутренняя установка Рембо, его пред
ставления о поэте как об инструменте, приносящим себя в жертву ради трансля
ции высшего откровения, высказанные в письмах о ясновидении и реализован
ные в творчестве, во многом созвучны взглядам Малларме и предшествуют в 
этом смысле модернистскому эксперименту ХХ в. Сам Рембо указывает на высо
кие мессианские претензии своих текстов, называя свой труд поэта «алхимией 
слова» (характерно, что тот же образ - «алхимическая обработка», «Великое 
Деяние» - использует и Малларме). Поэт-ясновидец, утверждает Рембо, должен 
«изобрести все заново» - новое знание, новую любовь; он созидает новый мир: 
«Я изобрел цвета гласных !  . .  воображал, что изобрел глагол поэзии, который ко-
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гда-нибудь станет внятен сразу всем нашим чувствам. < . . .  > Я записывал голоса 
безмолвия и очи, пытался выразить невыразимое. Запечатлевал ход головокру
жений»5з . 

Для поэта-ясновидца поступок, жест становятся «репетицией» творческого 
акта, «черновиком» для текста, который должен быть написан . Малларме расска
зывает историю о том,  как Рембо, поселившись в чистой комнатке, снятой для 
него Теодором де Банвилем, скандализовал своего благодетеля :  мэтр парнасцев 
увидел в проеме мансарды, как его подопечный «нагой, мечется в исступленье, 
швыряя выше черепичной крыши, клочьями, одежду, наверное чтобы сгинула 
она вместе с последними лучами солнца». Свое странное поведение Рембо моти
вировал тем,  что он «Не может переступить порог столь чистой, непорочной 
(virginale) комнаты в своем вшивом старье» 54. Малларме приводит этот случай 
как пример эксцентричного поведения юного гения, протестовавшего против 
любой моды и условностей. Жест Рембо, однако, можно интерпретировать как 
стремление к чистоте и выражение тоски по утраченной невинности (слово 
«virginale» рождает такие коннотации) и, в то же время, как насмешку над собст
венной сентиментальностью. Потерянная невинность, боль при воспоминании о 
былой чистоте духа и тела - постоянная щемящая нота в текстах Рембо («Укра
денное сердце», «Стыд», «Сезон в аду») : 

О чистота, о невинность! 

Последки невинности, последки застенчивости. 

Оценим же трезво, сколь велика моя безгрешность. 

Бедная невинная овечка! 55 .  

«Он приписывал мне незадачливость и простодушие, совершенно нелепые» 56. 
Во время работы над «Озарениями» Рембо пишет в письме к Делаэ: «Сейчас 

я работаю довольно регулярно. Я делаю маленькие истории в прозе; общее загла
вие - "Языческая книга" или "Негритянская книга". Она примитивна, глупа и 
невинна. О, невинность ! невинность, невинность, невин" .  проклятье ! » 57 Впро
чем, как явствует из «Сезона в аду», и самоопределение «ясновидца» Рембо так
же вскоре отвергает, окончательно разочаровавшись в поэзии и сделав выбор в 
пользу «реальной жизни». 

Постепенно в последних стихотворениях Рембо начинает все ощутимее на
растать исповедальный тон - в нем все чаще звучат тоска, ужас, потерянность, 
ожесточенность. «Стыд», «Как волк хрипит под кустом», «Сезон в аду», - это 
уже не «фиксация головокружений», но режущий ухо надтреснутый, страдальче
ский голос сломанного инструмента, бывшего некогда «флейтой богов». Поэт 
пишет своим телом, своей «дурной кровью», нещадно калеча себя - несчастный 
инструмент, слишком хрупкий для того, чтобы на нем играли боги. Пожалуй, 
самым страшным стихотворением этого времени стал «Стыд»: 

Этого мозга пока 

Скальпелем не искромсали, 

Не ковырялась рука 

В белом дымящемся сале 
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О, если б он сам себе 

Палец отрезал и ухо 

И полоснул по губе, 

Вскрыл бы грудину и брюхо ! 58 

Рембо нагнетает образы страдания, увечий, насилия, расчленения тела. Те
лесная мука связывается с душевными терзаниями и ощущением греха - нечис
тоты физической и нравственной. Образы уродства, нечистоты, искалеченного 
тела навязчиво присутствуют в «Сезоне в аду», где Рембо сгущает краски с мазо
хистским ожесточением . В главе «Прощай» читаем : «Вновь мне чудится, что ко
жу мою разъедают грязь и чума, черви кишат в волосах и подмышками, а самые 
крупные угнездились в сердце». В «Неразумной деве» Рембо вводит образ татуи
рованного, покрытого рубцами монгола и скандинавского каннибала: «Я выхо
дец из дальних краев, мои предки были скандинавами.  Они дырявили друг друга 
и пили человеческую кровь. - Я изрубцую все свое тело, покрою себя татуиров
кой, я хочу стать безобразным, как монгол . . .  » 59. Профетический текст «Сезона в 
аду» повествует о дальнейшей судьбе его автора - путешествие «За пределы 
мира» - hors du monde, расставание с западной христианской цивилизацией, 
возвращение на «языческую прародину», жизнь путешественника и первопро
ходца и т. д. Этот текст оказывается пророческим и в том ,  что касается аллегори
зации страдания, внимания к насилию, понятому как буквально, так и метафизи
чески. В одном из последних писем Рембо, написанных за несколько месяцев до 
смерти, мы снова находим упоминание о ранах и рубцах («зарубцевавшаяся ра
на»бО). На этот раз речь идет о физической боли, - которую он испытывает по
сле ампутации ноги в марсельском госпитале. Так за описанием «рубцов и ран» в 
душе ясновидца, за пророческим описанием искалеченного страдающего тела 
следует реальная физическая мука; за текстом, повествующем об уходе Рембо из 
литературы - письмо, предвосхищавшее его уход из жизни.  

Что было причиной разрыва Рембо с поэзией - возможно, сознание того, 
что он не справился с миссией ясновидца, оказался «негодным инструментом», 
«куском дерева», а не скрипкой? Последние стихотворения и «Сезон в аду» дают 
основание предположить : Рембо ощутил, что его запас прочности иссяк, «флейта 
богов» сломалась, поэт не состоялся как ясновидец. Не менее вероятным будет и 
предположение, что уход Рембо бьm связан с его глобальным разочарованием в 
литературе, с тем,  что он почувствовал себя не столько художником слова, сколь
ко заложником слова. Возможно, отречение от литературы было стремлением 
освободиться из пут «словесных наваждений» (hallucination des mots) б l ,  которые 
затемняют, искажают духовный опыт, делают его опосредованным. Поэт оказы
вается не ясновидцем, а шарлатаном - traduttore, tradittore . . .  «Мы близимся к 
царству Духа. < . . . > Мне оно понятно, но, раз я не могу обойтись без языческих 
словес, лучше умолкнуть» 62. 

Так или иначе, Рембо делает бескомпромиссный выбор между литературой и 
реальной жизнью - в пользу жизни. В «Озарениях» и особенно в «Сезоне в аду» 
«жизнь» (la vie) начинает занимать все больше и больше места. Эта «одержи
мость жизнью» - в мечтательно-фантазийном фрагменте «Жизни», в постоян
ных возвращениях к этой теме: 
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Кто знает, ждут ли нас иные жизни? 

Ну разве это жизнь! Настоящей жизни нет и в помине. 

А ведь я пока жив ! . .  Я все еще жив ! 63 

«Нужно быть безусловно современным» - заявляет Рембо в «Сезоне в 
аду»64, и этот девиз перекликается с письмом Полю Демени, где поэт описывает
ся как «впередсмотрящий», тот, кто идет в авангарде прогресса: «Итак, поэт по
истине похититель огня. Он отвечает за все человечество < . . .  > он должен будет 
сделать больше, чем нежели формулировать свои мысли, больше, чем просто 
описывать свой путь к Прогрессу ! Поскольку безмерное станет нормой, осваи
ваемой всеми, поэту надлежит быть тем, кто ускоряет Прогресс. < . . .  > Поэзия не 
будет отныне облекать действие в рифм ы:  она будет впередю>бs.  Это желание 
быть современным, быть в авангарде прогресса уводит Рембо из поэзии. Отныне 
он разделяет поиск знаний, видений, открытий, стремление к действию - и ли
тературу. Он уходит из поэзии, и, оставив поиски нового языка, старается оты
скать новую жизнь. Полное разведение жизни и текста и решительный выбор в 
пользу жизни, было реакцией против символистской установки на создание замк
нутой, «жизненепроницаемой» культуры, герметичного текста, закрытого для 
жизни и подменяющего собой реальность. «Настоящей жизни нет и в помине», -
пишет он в «Неразумной деве». Именно это и есть тот «смертный грех симво
лизма», декадентская отрава, которую символизм носил в себе, и которая вела 
его адептов к глубочайшей опустошенности и "нетеатральным расплатам"»66. 

Проиграв разные роли, которые предоставляет театр современной жизни, от
репетировав их в своем поэтическом мире, Рембо оставляет текст: он будут ис
кать истинную жизнь уже вне текста - hors du texte. Он становится настоящим 
путешественником, торговцем, мореплавателем, ученым, исследователем, от
крывателем новых земель. Пропутешествовав по всей Европе, побывав в Египте, 
на Кипре и даже на острове Ява, он оседает в Абиссинии, торгует кофе, оружием, 
пишет заметку о неизученных регионах Африки во Французское Географическое 
общество, читает книги по химии, инженерному делу и минералогии. 

Письма Рембо из Эфиопии сухи, немногословны и деловиты, в них отсутст
вует малейший намек на художественность. В его письмах «жизнь» возникает в 
сугубо прагматическом контексте - "gagner !а vie" («заработать на жизнь»): «Не 
удивляйтесь, что я ничего не пишу: это главным образом объясняется тем,  что 
здесь нет ничего интересного. В тех краях, где я живу, приходится задаваться 
вопросом, о чем можно было бы поговорить ! Пустыни, где обитают бестолковые 
негры, без дорог, без курьеров, без путешественников: о чем я вам могу написать 
отсюда? О том, что мне скучно, что здесь тупеешь, грубеешь, опускаешься? О 
том, что чувствуешь, что сыт по горло, но не можешь положить этому конец и 
т. д., и т. д. ,  и т. д.»? 67 В письмах Рембо видно разрушение некогда созданного 
им мифа о «языческой прародине», о бегстве от «литературности», искусствен
ности декадентской Европы к настоящей жизни, новому жизненному опыту. 
«Идеальная жизнь» Рембо не была им прожита, так же как никогда не была на
писана «идеальная книга» Стефаном Малларме. Рембо, подходивший к литера
туре с непомерно высокими ожиданиями, не смог добиться того, чтобы «блесну
ли в дали преображенной другое небо и любовь» бs. Однако, не сумев поместить-
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ся в рамках литературы, ставшей для него «прокрустовым ложем», он и в жизни 
не смог найти адекватного самовыражения. Очевидная невозможность назвать 
пост-литературную биографию Рембо идеальной жизнью послужила источником 
разнообразных мифов и легенд об африканской эпопее Рембо, а также «сикве
лов» - попыток «дописать биографию» поэта. 

Жизнь и творчество Артюра Рембо, никак не вписывавшееся в предлагаемый 
культурой конца века набор моделей, а две его смерти - смерть поэта в двадца
тилетнем возрасте и физическая смерть в 3 7 лет - породили множество легенд и 
мистификаций еще при его жизни.  Прошло десять лет с того момента, когда 
Рембо поклялся, что не напишет больше ни одной поэтической строчки, и в сере
дине 1 880-х новое поколение «проклятых поэтов» сделало из Рембо своего куми
ра - молодые поэты, символисты и декаденты, уже сотворили из Рембо миф и 
приписывали ему различные стихотворения - например, сонет «Потерянный 
яд», который, как выяснилось впоследствии, был написан Жерменом Нуво (не 
исключено, правда, что Рембо помог ему довести это произведение до совершен
ства) . В середине 1 880-х гг. появляется целая серия мистификаций в журнале 
«декадент» - ряд стихотворений, якобы сочиненных Рембо, настоящими авто
рами которых были М. дю Плесси, Л. Тайяд и другие шутники, принадлежавшие 
к уже следующему, более молодому поколению поэтов. Тогда проказы этих мис
тификаторов принялся разоблачать Поль Верлен, поскольку его друг Артюр уже 
почти десять лет находился в Африке и не мог ничего сказать в свою защиту. 
Одна из первых крупных мистификаций , возникших вокруг имени Рембо, при
надлежит Стефану Малларме, полагавшему, что гениальный поэт не мог так про
сто распроститься с музами - наверняка находясь в Африке, он сочиняет поэму, 
которая превзойдет все, написанное им прежде. Поиски этой мифической «афри
канской поэмы» Рембо продолжались чуть ли не до середины ХХ в. 

В начале ХХ в. легенда получила продолжение - именно тогда появляются 
книги М. Кулонаб9, беллетризованная биография «Жизнь и приключения Жана
Артюра Рембо», написанная Жаном-Мари Карре - один из первых «бестселле
ров» о Рембо 7о. Наконец, сюрреалисты дают теоретическое обоснование этому 
интересу к его жизни.  «Революционеры кафе», подобно Малларме, видят жизнь 
Рембо как серию блестяще разыгранных гротескных представлений. Но, в отли
чие от Малларме, этот эксцентричный спектакль они объявляют эстетически са
моценным, давшим первые образцы сюрреалистического творчества. Поступки 
Рембо, выражавшие его душевные движения, бывшие спонтанными реакциями 
или «репетициями текста», они описывают как идеальный сюрреалистический 
акт. Поведение Рембо, отвечавшее требованиям эстетики скандала и спонтанно
сти, является для Бретона, Супо, Лейриса не меньшим достижением, чем его по
эзия . 

Р. Этьембль, пожалуй, самый авторитетный знаток проблемы, автор фунда
ментального труда «Миф о Рембш> 1 1 ,  исследует несколько таких «мифов». В их 
числе - Рембо - «мистик и визионер», Рембо - «проклятый поэт», Рембо -
«поэт-дитя», Рембо - «коммунар и коммунист», Рембо - «сюрреалист», Рем
бо - «богоборец и ересиарх», Рембо - «истинный католик», Рембо - «гомо
сексуалист», Рембо - «африканский миссионер, политик и дипломат», Рембо -
«торговец и буржуа» и проч. Рембо стал для современного культурного сознания 
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чем-то вроде «фокуса ожиданий» или «всем для всех». Он словно манекен, кото
рый можно нарядить в любую одежду, словно актер, владеющий всем наличным 
арсеналом ролей. 

Идея эстетической самоценности биографии рождает желание «раскопать» 
реального Рембо, прорваться сквозь литературный факт и «литературное обли
чье» автора к настоящим жизненным фактам и настоящей личности Артюра Рем
бо. Появляются «исследования-детективьш Ива Бонфуа, Станислава Фюме, Ма
рио Матуччи, Пьера Гаскара, Энид Старки и множество других, а также издания, 
тяготеющие к массовой литературе, вроде книг Ф. Обонн с многообещающим 
названием «А. Рембо - жизнь, полная страстей», а также «фантазии на тему 
Рембо»: например опус К. Жасмена «Обаятельный мерзавец Артюр Рембо» или 
очерк Д. Ногеза «Три Рембо» 12 . 

На рубеже XIX-XX вв. биография и поэзия Рембо воспринимается как уни
кальный, особый случай, как аномалия - ощущение, отчетливо сформулирован
ное Малларме в очерке об Артюре Рембо. Налицо невозможность заключить 
«феномен Рембо» в существовавшие тогда культурные модели. Характерно от
сутствие подражаний и последователей - появлялись только мистификации.  
Культ Рембо по-настоящему складывается в ХХ в. ,  когда открывается его огром
ная слава и «иная жизнь», когда у него появляются подражатели и последовате
ли - от сюрреалистов до поколения 1 960-х гг. Видимо, что-то в Рембо делает 
возможным (или даже провоцирует) и такое отношение. Сам Рембо, судя по все
му, не придавал особого значения выработке своего «имиджа» и не трудился над 
созданием биографической легенды. Это было сделано за него. Поэт, его лич
ность, его жизнь начинают восприниматься как пример «идеал ьной жизни», не
кий инвариант; в ХХ в. возникает феномен вторичного исследовательского жиз
нетворчества, которое ценится не меньше, чем творчество литературное. 

Постскриптум: Рембо и симулякр 

Est- i l  d'autres vies? 

Кто знает, ждут ли нас иные жизни? 

А.Рембо ((Сезон в аду>> 

Сочинение Доминика Ногеза «Три Рембо» ( 1 986) 73 доказывает, что обаяние 
личности Рембо и интерес к его жизни и к «загадке Рембо» не ослабели.  Книга 
подражает модели традиционного литературоведческого исследования, она 
снабжена необходимыми документами,  включая портреты Рембо, датируемые 
1 92 1  и 1 93 1 гг., письмом Томаса Манна к Рембо 1 83 1  г . ,  фотокопией рукописи 
шедевра Рембо «Черное евангелие», созданного им в 1 925 г. Читателю, которого 
все это застает врасплох, может действительно показаться, что он набрел на из
ложение новооткрытых фактов о поэте, кардинально меняющих все наши пред
ставления. Оказывается, Рембо вовсе не умер в 1 89 1  г. в марсельской больнице, 
но дожил до 1 937  г. В начале 1 890-х он инкогнито вернулся из Африки в Париж, 
где в течение примерно двух лет доводил до совершенства свой шедевр, начатый 
еще в Абиссинии - большое прозаическое произведение «Африканские ночи». 
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В 1 893 г. после публикации этого романа, состоялось триумфальное возвращение 
Рембо в литературу. Между 1 893 и 1 937  гг. Рембо создал еще целый ряд шедев
ров, главным образом, в прозе, был избран во Французскую Академию, совершил 
ряд путешествий - в Америку, в Китай, дал целый ряд интервью, - словом, 
обрел статус знаменитости, живого классика и почетного гражданина. Рембо ус
пел два раза жениться - на Луизе Клодель, дочери своего большого поклонника 
поэта Поля Клоделя, а затем, после смерти первой супруги, на молодой англий
ской исследовательнице своего творчества Энид Старки. Рембо состоял в пере
писке и общался со многими известными литераторами ХХ в. из самых разных 
стран - с Томасом Манном, Андре Жидом, Марселем Швобом, Фернандо Пес
соа. Сложные отношения связывали его с сюрреалистами и футуристами - Рем
бо вначале сблизился с ними, но затем принципиальное различие в ценностях и 
творческих установках стало брать верх и пути их разошлись. По произведениям 
Рембо снимали кино, он посещал конгрессы писателей, публично высказывался 
по самым злободневным современным вопросам, но в последние годы, устав от 
суеты и мечтая о спокойной жизни добропорядочного рантье, отбыл в Шарле
виль, где его навещали совсем молодые литераторы, вроде Пьейра де Мандьярга. 
Там, на родине, Рембо и скончался в преклонном возрасте (83 года ! ), прожив 
долгую, насыщенную событиями жизнь. 

В «Трех Рембо» воспроизводятся все типичные черты академического дис
курса, начиная от стиля и характерных оборотов реч и и заканчивая множеством 
ссылок и обширной библиографией. Цитируемые источники можно разделить на 
три вида: 

l .  Подлинные (их подавляющее большинство). Это, в первую очередь, книги 
мемуаристов - Э. Делаэ, И. Рембо, П. Берришона, Ж. Изамбара, известных и не 
очень известных исследователей творчества Рембо - Жюля Муке, Антуана Ада
на, составителя тома «Полное собрание сочинений А Рембо» в галлимаровской 
серии «Плеяда», Сюзанны Бернар, составителя тома «А. Рембо. Собрание сочи
нений» в не менее знаменитой серии «Классик Гарнье», Энид Старки, сделавшей 
ряд открытий о пребывании Рембо в Африке и т. д. Это знаменитые журналы, 
газеты, обозрения - «Меркюр де Франс» или влиятельный орган символистов 
«Ля ревю бланш», органы сюрреалистов «Революсьен сюрреалист», <<Л итера
тюр» и др. Ногез упоминает действительно существовавшие опусы футуристов и 
сюрреалистов - Маринетти, Бретона, Арагона. Впрочем, эти подлинные источ
ники и их авторы нередко начинают выглядеть совсем по-новому в силу контек
ста - например, книги Э. Старки, «уличившей» поэта-негоцианта в работоргов
ле, воспринимаются по-другому, когда мы узнаем от Ногеза, что она, оказывает
ся, успела побывать замужем за Рембо, а цитаты из «Манифеста футуризма» Ма
ринетти сравниваются с фрагментами будто бы написанного Рембо романа «Аф
риканские ночи». 

2 .  Фиктивные - например, произведения и письма Рембо, написанные им в 
1 880- 1 930-х гг., речь Поля Валери в честь избрания Рембо членом Французской 
Академии, несуществующие труды Ролана Барта или филолога-романиста Лео 
Шпитцера, посвященные творчеству Рембо начала ХХ в. Впрочем, факт фиктив
ности их абсолютно несущественен, поскольку сноски должным образом приве
дены внизу страницы. Ученый «автор исследования» нигде не нарушает услов-

58 



ностей жанра; его работа излучает академическую трезвость и логичность мыш
ления. Повествование, в итоге, получается длинным, обстоятельным, претенци
озным и педантичным. 

3 .  Скомпилированные - дается цитата из реально существующего текста, в 
который Ногез кое-что добавляет: например, приводится бретоновский перечень 
примеров сюрреалистического письма из «Первого манифеста сюрреализма», и в 
этом перечне среди прочего вдруг оказывается фрагмент романа Рембо «Афри
канские ночи». Жид, оказывается, в своих воспоминаниях «Если зерно не умрет . . .  » 
повествует о своей встрече с Рембо в Африке, а Поль Леото в «Литературном 
дневнике» вспоминает о прогулке по Парижу в компании М. Швоба и Рембо и т. д. 

Пародийно-иронический пафос работы проявляется не только (и не столько) 
на уровне текста; в основном он возникает из столкновения выдуманных сведе
ний (которые «исследователь» излагает как нечто всем известное и само собой 
разумеющееся) с уже существующими знаниями читателя о Рембо. Повествова
ние начинается с упоминания о заседании Французской Академии, на котором 
Рембо был торжественно принят в число академиков. Поль Валери произносит 
речь в честь нового члена Академии - Артюра Рембо, «почетного гражданина 
Шарлевиля», прославленного автора романа «Африканские ночи» и философско
литературного трактата «Системы современной жизни». Заседание происходит в 
январе 1 930 г. К этому моменту лишь немногие помнят скандального и плохо 
воспитанного молоденького поэта, создавшего несколько юношеских стихотво
рений, маленький сборник «Озарения» и «Сезон в аду». Его «юношеские произ
ведения» давно позабыты - и г-н Валер и, известный своей эрудицией, спешит 
напомнить аудитории об их существовании, снисходительно отмечая, что эти 
опусы, быть может, совсем не так плохи и даже, вероятно, заслуживают переиз
дания. 

Затем мы узнаем, что в литературоведении, оказывается, сложилась тради
ция выделять «двух Рембо» - то есть делить жизнь и творчество поэта на два 
периода: первый - с 1 870 по 1 89 1  г. (юношеские стихи, пребывание в Африке) и 
второй - после 1 89 1  г. (период творческой зрелости, время шедевров). Выду
манный Д. Ногезом исследователь стремится доказать, что существовало не «два 
Рембо» (deux Rimbaud), но «несколько Рембо» (des Rimbaud) - по крайней мере, 
три. Вот какова новая «научная» периодизация творчества поэта: 1 870-1 875 гг. -
ныне почти позабытый юношеский период, в течение которого были написаны 
сонеты, некоторые стихотворения, «Озарения», «Сезон в аду»; 1 875-1 89 1 гг. -
период молчания, творческий кризис, пребывание в Африке; наконец, 1 89 1 -
1 936 гг. - период творческой и интеллектуальной зрелости, разочарования в 
футуризме и сюрреализме «поправевшегш> Рембо, женитьба на Луизе Клодель и 
обращение в католичество в 1 925 г. 

Цель работы заявлена «исследователем» как стремление доказать, во
первых, условность периодизаций жизненного пути Рембо (вопреки принятой 
традиции выделять в его жизни «переломные», «рубежные» моменты), и, во
вторых, проследить «внутреннее единство» всех текстов, которые создал Рембо 
как в юношеские, так и в зрелые годы. И снова анализ строится по двум направ
лениям - жизнь и творчество поэта. Переосмысление биографии сводится к 
констатации отсутствия ярко выраженных «переломов», «рубежей»; при анализе 
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творчества отыскиваются существующие в ранних и поздних текстах переклич
ки, параллели, совпадения. В своем «исследованию> изобретенный Ногезом кри
тик использует весь модный арсенал современного ученого-гуманитария, в пер
вую очередь структуралистский и психоаналитический подходы. Объект иронии 
этого передового «исследователя» - «академическое» университетское литера
туроведение, воплощенное для него в трудах Гюстава Лансона. В итоге наш «ис
следователь», вооруженный новейшими методами, «открывает», что в основе 
«внутреннего текстуального единства» творчества Рембо лежит принцип «неуст
ранимого диалектического противоречия» между сакральным и профанным, ре
волюционным и традиционным, - клише, применимое к творчеству практиче
ски любого автора. 

Поиск «внутреннего единства», отличающего тексты одного и того же авто
ра, действительно является одной из навязчивых идей современной литературной 
критики. В книге Д. Ногеза эти и другие общие места высмеиваются при помощи 
метода reductio ad absurdum. «Исследователь» провозглашает «внутреннее един
ство» действительных сочинений Рембо («Озарения», «Сезон в аду») с вымыш
ленными работами,  вроде «Африканских ночей» и «Черного евангелия». Кроме 
того, пресловутое «внутреннее единство» коренится, по убеждению «исследова
теля», в текстах поэта, в то время как его жизнь, а точнее, все его <<Три жизни» -
лишь материал для «текстуализацию>.  Невольно возникает вопрос : что же пер
вично для этого «критика»: творчество Рембо, факты его биографии или выду
манная самим «исследователем» некая научная схема, очередной «научный миф»? 

Конструируя жизнь Рембо после 1 89 1  г. Ногез мастерски м икширует выдум
ку и реальность. Нам известны факты о пребывании Рембо в Африке, его путе
шествиях по «Королевской дороге», отношениях с абиссинским негусом Мене
ликом, с европейцами, работавшими в Африке - путешественником Жюлем Бо
релли ,  Альфредом Барде - главой торгового дома, на который  работал Рембо, 
сотрудниками, партнерами - Арманом Савуре, Альфредом Ильгом и др . До нас 
дошли его доклады во Французское Географическое общество, содержащие све
дения об открытиях, совершенных в Абиссинии, и переписка с родными, сослу
живцами и т. д. Все эти факты Ногез использует, чтобы показать, как «абиссин
ские впечатления» ложатся в основу романа «Африканские ночи» - цитируются 
целые куски из этого романа, в которых мы угадываем претворенные в художе
ственно-документальный текст «абиссинские впечатления» и даже опознаем ха
рактерные приметы стиля Рембо, знакомые нам по «Озарениям» и «Сезону в аду». 

Известно, что после безжалостного разрыва с поэзией главной заботой прак
тичного, хотя и не слишком удачливого негоцианта Рембо было накопление де
нег - он боялся нищеты, хотел обеспечить себе спокойную старость, безбедную 
и спокойную жизнь по возвращении во Францию. Он мечтал, заработав капитал, 
вернуться домой и зажить, как порядочный буржуа, обзавестись семьей. Обо всем 
этом он признается в письмах к родным.  Здесь он бесконечно жалуется на ма
ленький заработок, на одиночество, тяготы и усталость. Здесь же встречаются яр
кие детали - такие, как, например, пресловутый пояс, в котором Рембо носил за
шитыми шестнадцать тысяч франков золотом из страха, что его ограбят. Вместе с 
тем,  в письмах мы находим и убеждение Рембо в том,  что он навсегда останется 
бесприютным скитальцем и окончит свою жизнь в этих «Богом забытых местах», 
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что он никогда не вернется домой, потому что не сможет перенести северного кли
мата, не сумеет вновь приспособиться к «цивилизованному» образу жизни. У Но
геза Рембо в 1 920-е гг. начинает превращаться в домовитого обывателя-скопи
дома, который никак не может дописать свое последнее, так и оставшееся неза
конченным произведение «Система современной жизни», но зато искренне раду
ется обретению статуса добропорядочного буржуа: «Черт подери ! Наконец-то я 
стану рантье ! »  Этот Рембо наконец уезжает в родной Шарлевиль, заклейменный 
им в юности как рассадник буржуазной мерзости и пошлости, чтобы работать 
там в саду, мирно жить на скопленные денежки. «Исследователь» Ногеза дели
катно называет эти устремления стареющего писателя жаждой «обустройства». 

В книге Ногеза выясняется, что Рембо с детства мечтал стать рантье. Не слу
чайно этот Рембо-конформист, Рембо-буржуа стал внушать отвращение молодым 
революционерам от литературы - сюрреалистам, футуристам . Стареющий Рем
бо пропускает мимо ушей восторженную романтическую болтовню Марселя 
Швоба, которы й  делится с мэтром своими мечтами о путешествиях и дальних 
странах - а ведь мечтать его научил Рембо, автор «Пьяного корабля» и «Афри
канских ночей»! И вместе с тем,  старый писатель в своих последних изречениях
максимах гениально предвидит все то, что скоро станет проклятием ХХ в.  - ис
требление природы, кошмар глобализованного мира, реакцию и мракобесие, вы
ступающие под стягом «прогресса». Он презирает «орание, стреляние, тарахте
ние» юных задорных гошистов - он для этого слишком много повидал и пере
жил. Ногез, пишущий предполагаемую биографию Рембо, создает его «жизнь 
после жизни» как бы развивая, доводя до предела все возможности, потенциаль
но заложенные в <<Поэте-подростке» и харарском негоцианте; проигрываются все 
роли, которые мог бы, но не успел сыграть Рембо. И эта пьеса оказывается гру
стной и безрадостной.  

Еще один существенный момент - возвращение поэта в лоно католической 
церкви.  Легенда о Рембо-христианине, перед смертью примирившемся с Богом, 
принявшем причастие, известна: она была создана первыми биографами поэта -
его родственниками Рембо Изабель и Патерном Берришоном и поддержана По
лем Клоделем, Франсуа Мориаком, у которых Рембо предстает почти как като
лический мистик и визионер. Легенда эта фигурирует в качестве предмета иссле
дования и в позднейшей критике. Под пером Ногеза миф становится реально
стью. Не случайно он делает Клоделя еще одним родственником Рембо, застав
ляя воскресшего поэта жениться на Луизе Клодель - «святое семейство» 
пополняется новыми членами. 

Что же касается образа самого Рембо, то вопрос о том, каким бы был этот 
поэт, проживи он до 80 лет, решается у Ногеза вполне однозначно. «Воскрес
ший» Рембо в целом получается фигурой не слишком симпатичной. Невольно 
вспоминается стихотворение «The Thing 1 Am», в котором Х.Л. Борхес размыш
ляет о том, что составляет главное в человеке, что способно пережить века: 

Пережитое гонится за мной. 

Я - неожиданное воскрешенье. 

Я тот, кто пережил комедиантов 

И трусов, именующихся м ной. 74 
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Однако у Ногеза все получается наоборот. Вокрешение Рембо оказывается 
воскрешением именно этих <<Трусов и комедиантов», развитием до предела тех 
сторон его личности, на которых основывались некоторые мифы. Реализованный 
миф Ногеза со всей очевидностью показывает, как Рембо без легенды о нем ут
рачивает свое уникальное место в истории литературы ; его биография, как и его 
творчество, становятся условностью, «общим местом», а сам он - типичным 
французским интеллектуалом рубежа веков. На наших глазах уничтожается ли
тературный культ, и Рембо превращается в модного современного эпигона, дела
ясь блеклой копией Поля Валери или Андре Жида. Он перестает быть провозве
стником нового века, поэтом-загадкой, утрачивает оригинальность своего голоса; 
он уже, собственно, и не является Рембо. Без своей шокирущей «персоны» enfant 
terriЫe, без загадочного облика ясновидца, который перестал писать в 20 лет, а 
умер в 37,  Артюр Рембо становится «никем» (personne) - просто симулякром.  
Это именно та участь, которая страшила Рембо, и от которой он стремился спа
стись, расставшись с литературой, как с чем-то неподлинным, вторичным, где 
«настоящей жизни нет и в помине». 

Воскрешенный Рембо Доминика Ногеза оживает как часть литературного 
истеблишмента. Пародийное «исследование» Ногеза построено на ловком жонг
лировании общими местами и клише современной литературной критики. Но 
упражнение в интерпретации несуществующих поэм и создание новых научных 
гипотез вопреки реальным фактам, даже вопреки полному исчезновению «рефе
рента>> , т. е. физической смерти автора, все же оказывается у Ногеза не просто 
виртуозной «игрой в бисер». Ногез показывает сомнительные стороны <<Институ
ционализированной» литературы и современной литературной критики, которые 
способны придумывать несуществующих Рембо, убивать и воскрешать авторов, 
если это соответствует целям ученого и работает на его авторитет. 

Книга «Три Рембо» может быть прочитана как современная притча о «гра
ницах интерпретации», о невозможности разделить жизнь и текст, литературу и 
биографию, правду и вымысел - они тесно переплетены в сознании и воспри
ятии современного человека и являются двумя необходимыми составляющими 
любого современного мифа. 

1 Не случайно, уже Уолт Уитмен, живший в эпоху «фотографического бума», в каче
стве саморекламы стал рассылать всем заинтересованным лицам свои фотографии с авто
графом, поняв, какую важную роль начинает играть тиражируемый визуальный образ. 

2 Ходасевич В.Ф. Конец Ренаты // Русский эрос или философия любви в России. М . ,  
1 99 1 .  С .  338 .  

з там ж е . С. 341 . 
4 См. :  Якобсон Р.О. Новейшая русская поэзия . Прага, 1 92 1 .  
s См. :  Шкловский В. О теории прозы. М. ,  1 925 .  
6 Тынянов Ю.Н.  Поэтика, история литературы, кино.  М. ,  1 977.  
7 Ср. понятие «литературной эволюции» у Тынянова с романтической иконографией 

(представлением о наличии культурно обусловленного репертуара ролей), с одной сторо
ны, и понятием «письма» у постструктуралистов, с другой. 

8 Ср.  «оличение» Тынянова с «исчезновением личности автора» (defacement, imperso
nality) новой критики и постструктуралистов. 
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9 Гинзбург Л.Я.  О психологической прозе. Ленинград, 1 977.  
1 0 Брюсов В.Я.  Поль Верлен ( 1 9 1 1 ); цит. по:  Верлен П .  В слезах моя душа. М. ,  1 999.  

с. 249. 
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1 4 Lepelletier Е. Paul Verlaiпe, sa vie, sоп oeuvre. Paris, 1 924. 
1 5 Брюсов В.Я. Указ. соч. С. 256. 
1 6 Verlaiпe Р. Les poetes maudits (Tristaп CorЬiere, Arthur Rimbaud, Stephane Mallarme). 
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Вальмор, Вилье де Лиль-Адана. Также был добавлен очерк Верлена о себе самом -
«Бедный Лелиаю>. Позднее, в критических работах ХХ в. ,  этот список пополнялся: в круг 
проклятых попали Ш. Бодлер, Ш. Кро, Ж. Лафорг. 

1 7 Яснов М.Д. Указ соч. С. 8,  2 1 .  
1 8  Гюисманс Ж.-К. Там, внизу. М. ,  1 993 .  С. 1 9 . 
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23 Там же. С .  436--437 .  
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25 Кони А.Ф. Tristia // Из новейшей французской лирики. Перевод И.И.  Торжевского. 

1 906. Цит. по: Проклятые поэты. СПб.,  2005 . С. 8. 
26 Малларме С. Верлен // Малларме С.  Сочинения в стихах и прозе. М., 1 995 .  С .  345. 
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М Ю. Ошуков 

Иератическое письмо Эзры Паунда 

Эзра Паунд не вошел в канон культовой литературы, его имя не стоит в спи
ске «top 50», составленном Томасом Ридом Уиссеном 1 . Культ культуры, твори
мый Паундом, не станет культом в полном смысле слова - не станет социаль
ным явлением. Культурный канон, создаваемый Паундом, не станет каноном в 
сегодняшнем академическом понимании этого слова - он не будет институцио
нализирован . Мы рассмотрим несостоявшийся культ с двух сторон. Мы покажем, 
из какого материала и какими средствами Паунд создает свою Культуру и какое 
место он отводит себе в рамках этого культа. 

Годье-Бржешка и Иератическая Голова 

В 1 9 1 4  г. Анри Г одье-Бржешка ( 1 89 1 - 1 9 1 5), друг и ученик Эзры Паунда, вы
секает из мрамора знаменитый бюст, получивший название «Иератическая голо
ва Паунда». Эпитет «иератический» безусловно намекает на сакральную природу 
творчества Паунда, но в то же время отсылает нас и к т. н. иератическому пись
му, упрощенному варианту древнеегипетского иероглифического письма. 
Бржешка ориентировался на ритуальные фигуры с острова Пасхи, а именно на 
2,5-метровую базальтовую фигуру Хоа-хака-нана-йа. Бржешка уменьшает фигу
ру в три раза и упрощает ее черты до минимума, акцентируя скупыми штрихами 
в древнем прообразе свое содержание - придает ему откровенно фаллические 
черты, намекающие на особенности активного творческого начала в Паунде.  

Паунду нравится позировать Бржешке (он вспоминает об этом времени как о 
самом счастливом в своей жизни);  Паунду нравится и сам минималистский бюст 
и те анатомические ассоциации , которые вызывает его форма. 

Джеймс Лафлин, еще один ученик Паунда, поэт и основатель знаменитого 
издательства «Нью дирекшнз» (New Directions), вспомнит впоследствии в своих 
стихах «обучение» в Эзуверситете в Рапалло, и ,  в частности, все тот же ритуаль
ный бюст, стоящий в гостиной и шокирующий посетителей : 

And you accepted me to your "Ezuversity" . . .  

And the classes were held at  meals i n  the dining room of what 

you called the Albugerro Rapallo, 

Where Gaudier' s head of you sat in the comer, ап astonishment 

to the tourists . . .  
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And you showed me with some relish that if опе \ooked at the 

back of the cranium it was c\early а scrotum 2 

(И вы приняли меня в ваш Эзуверситет. / И занятия проводились в столовой, кото

рую вы прозвали Альбугерро Рапалло. И ваш бюст стоял в углу, на удивление туристам. / 

И вы с удовольствием говорили мне, что если посмотреть на череп сзади, то это на самом 

деле мошонка). 

Паунду, не большому знатоку скульптуры, близка эстетика Годье-Бржешки : 
бюст, не претендующий на портретное сходство, синтезирует самые разнород
ные образы - культ Рапа Нуи, фаллический культ, элементы кубизма и ворти
цизма и при этом акцентирует единство составляющих элементов в авторском 
видении предмета. Авторское присутствие нарочито подчеркивается следами 
резца, оставленными на поверхности мрамора. Иератическую Голову как синтез 
разнородных традиций можно рассматривать и как своеобразную метафору па
ундовского подхода к культуре, паундовского культа культуры. 

Идеограмма культуры 

Паунд неоднократно настаивал на том, что и «Кантос» (Cantos, 1 9 1 5- 1 966), 
и «Путеводитель по Культуре» (Guide to Kulchur, 1 938) следует читать как идео
граммы.  Из разнородного материала (история Китая, Америки, средневековой 
Европы, экономика, литература) возникает единый образ культуры в паундов
ском ее понимании. Метод, которым пользуется Паунд, близок к скульптуре Го
дье-Бржешки : усеченная (редуцированная) форма и смещенные акценты. Куль
тура как идеограмма превращается из culture в kulchur. 

В 1 924 г. Паунд публикует первые 1 6  Кантос, работу над которыми он начал 
примерно в то же время, когда Годье-Бржешка вырезал его бюст из белого мра
мора. Мотив квеста, паломничества к культурным святыням является одним из 
главных мотивов «Кантос». Поэма начинается с паломничества Одиссея в царст
во мертвых, к Тиресию. Паунд делает перевод с латинского варианта «Одиссею> 
( 1 1  глава), принадлежащего Андреусу Дивусу ( 1 538) :  Паунд вырезает фрагмент 
поэмы и дает нам свою интерпретацию эпизода. 

Царство Аида описывается Паундом несколькими скупыми, но выразитель
ными штрихами.  Подобно Годье-Бржешке, он отсекает <<Лишнее», оставляя лишь 
несколько ярких сущностных (но - очевидных) черт. Чужая страна предстает в 
образах, представляющих крайности : ее окружают «самые глубокие» воды, и, 

как мы узнаем, эта земля никогда не видела солнечного луча и даже мерцания 
звезд. Однако, ступив на эту экзотическую почву, паундовский Одиссей ведет 
себя как дома. Он выкапывает мечом яму, которую фамильярно называет своим 
словом pitkin (неологизм Паунда), забивает жертвенный скот («как принято на 
Итаке» З), отгоняет приближающихся к жертвенной крови жителей загробного 
мира - безо всякого страха. Единственный мертвец, с которым он заговорит, 
помимо матери, будет Элпенор, спутник Одиссея, по нелепости погибший наутро 
после пира у Цирцеи (напившийся вина, упавший с лестницы и сломавший шею). 
Диалог с Элпенором в Канто 1 занимает больше места, чем разговор с Тиресием, 
встреча с которым и была целью визита Одиссея. Попав в чужую страну, Одис-
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сей Паунда выбирает из всех чужеземцев того, кто ему знаком - то есть своего. 
Разговор с Тиресием тоже строится как со своим :  Тиресий предстает как старый 
знакомый, его речь двусмысленно фамильярна. Создается впечатление, что даже 
само искомое пророчество - уже знакомо герою, столь бегло оно прозвучит. 
Таким образом, герой Паунда едет в самый дальний и чужой из миров, чтобы 
получить там новое знание, но, приехав - находит лишь то, что знал ранее : с 
первых строк в поэме акцентируется не новое, не чужое, а старое, знакомое, 
свое - в экзотическом обличии. 

Пространство «Кантос» структурируется между двумя сакральными полю
сами:  «между Кунгом и Элевсином» 4. Если царство Аида, связанное с Элевсин
скими мистериями, представлено в Канто 1, то Кунг (Конфуций) появится в Кан
то ХШ. Здесь Паунд вновь дает лишь несколько ярких, характерных «китайских» 
деталей, подтверждающих сакральную природу образа: храм династии, кедровые 
рощи, цветы абрикоса, звуки лютни,  уносящиеся вверх, как дым .  Далее следует 
монтаж фрагментов из Конфуция, в пересказе французского издания в переводе 
Потье. Паунд сокращает учение Конфуция до минимума, сокращает речи учителя 
и его учеников до нескольких фраз. Отсекая «лишнее», Паунд расставляет свои 
акценты : в речи каждого из учеников, как и в речи Кунга, нельзя не заметить 
ключевое слово, встречающееся десять раз в коротком (78 строк) Канто, слово 
«порядою> ("order"). Вероятно, именно это слово и было целью паломничества 
Паунда в древний Китай . Подобно краткому предсказанию Тиресия в ответ на 
незаданный вопрос Одиссея, это слово звучит как ответ на некий вопрос, подра
зумеваемый Паундом. Вопрос будет произнесен, но чуть позже, в другом тексте. 

Язык Конфуция и его учеников, как и язык Тиресия и Одиссея, звучит впол
не знакомо и современно. Порой Паунд изменяет не только звучание, но и мысль 
оригинала. Сакрализируя образ Конфуция, Паунд создает его «иератический» 
портрет: отсекает «лишнее» - многозначность и неопределеность, и добавляет 
несколько своих твердых штрихов к его портрету. Вместо «человеческих досто
инств» он использует более жесткое «без характера» (одно из любимых паундов
ских слов), а вместо абстрактного «музыка>> заставляет Конфуция сказать «музы
ка, соответствующая Одам»s ,  то есть учению самого Конфуция, что звучит го
раздо более авторитарно, нежели оригинал. 

Однако Конфуций в Канто ХШ не ограничивается цитированием любимых 
слов и интонаций автора. Он провозглашает тезис, программный для самого Па
унда. Тиресий - центральная фигура царства мертвых предсказывает герою, что 
он сможет пройти весь путь, хоть и потеряет всех друзей,  и Конфуций завершает 
свою речь намеком, тоже похожим на предсказание: «Лепестки абрикоса летят с 
востока на запад, и я постарался, чтобы они не упали»6.  Конфуций Паунда наме
кает на свою заинтересованность в распространении Учения в западном полуша
рии .  Подобно Тиресию в диалоге с Одиссеем, Конфуций говорит то, что хочет 
услышать от него Паунд. 

Так Китай VI в. до н.э . ,  сохраняя внешние экзотические атрибуты, начинает 
выглядеть знакомой страной, близкой и географически, и исторически, язык его 
звучит узнаваемо и понятно, и дистанция в две с половиной тысячи лет оказыва
ется снятой: Конфуций, в чьем образе начинает угадываться отражение самого 
Паунда, обещает, что лепестки Учения преодолеют пространство и время. 
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Паломничество в Китай продолжается в «Путеводителе по Культуре». Сам 
жанр путеводителя намекает на некое путешествие, квест, поиск, о характере ко
торого Паунд скажет в предисловии : «Путеводитель по Культуре: выискивание 
слова, формы,  порядка, смысла . . . » ("Guide to Kulchur: а mousing round f or а word, 
for а shape, for an order, for а meaning . . .  " 7) . Слово «порядою> ("order"), столь зна
комое нам по Канто ХШ, недвусмысленно свидетельствует о том , что хотел Па
унд услышать от Конфуция и его учеников. 

Сакральный образ Китая в «Путеводителе» вновь создается несколькими ла
коничными, но яркими штрихами :  на сей раз - иероглифами, вписанными Па
ундом в текст. Паунд предлагает читателям (которых он видит как «тех, кто не 
мог позволить себе университетское образование» S) отрывки из Конфуция в ори
гинале. Очевидно, китайский иероглиф выполняет здесь не столько функцию 
носителя информации, сколько фона, подтверждающего достоверность священ
ного слова. Как «глубочайшие» воды вокруг царства Аида в Канто 1, как «абсо
лютная тьма» царства мертвых, как бамбуковые таблички и абрикосовые лепест
ки из Канто ХШ.  

«Путеводитель» открывается «Дайджестом диалектов». За  аутентичными 
деталями вновь проступает отредактированный, «иератический» образ Конфу
ция. Как и в Канто ХШ, перед нами - выборка из высказываний Учителя, и, как 
любая выборка, она оказывается отражением не столько предмета анализа, 
сколько подхода самого автора выборки. Подобно Одиссею из Канто 1, отстра
няющему мечом тени умерших, чтобы не мешали говорить с одним из них -
Тиресием, а затем сокращающим речь старца до двух кратких тезисов, автор 
«Путеводителя» отсекает «лишнее» и дает нам несколько «главных» мыслей 
Конфуция. 

В священном образе древнего Китая и, в первую очередь, в конфуцианстве 
Паунд видит знакомое, свое: воспринимая восток через призму западного мыш
ления, он «осваивает» Китай. Паунд постоянно проводит параллели с Западом, 
использует реалии западной культуры и истории для объяснения истории Китая, 
и наоборот - китайскую историю для интерпретации истории западной. Конфу
ций оказывается в одном ряду с наиболее близкими Паунду западными реформа
торами:  британцем Клиффордом Дагласом (автором теории социального креди
та), Эдмондо Россони (министром сельского хозяйства в правительстве Муссо
лини), вместе с тем в образе Конфуция явно просматриваются черты самого Па
унда. Создается впечатление, что Паунд приходит к Конфуцию, как Одиссей к 
Тиресию - за словом, ему уже известным. 

«Знание», которое «находит» Паунд в Китае, является для него не только от
ражением всего лучшего, что было в известной ему культуре и истории Запада, 
но и инструментом преобразования западного мира. Запад должен узнать себя в 
отражении и - соответствовать ему. Паунд говорит об «уроках Конфуция» для 
Запада. Паунд хочет дать «среднему читателю инструменты для того, чтобы 
иметь дело с бесформенной массой непереваренной информации, которой его 
заваливают ежедневно»9.  Подобно тому, как Годье-Бржешка из священного об
раза Хоа-хака-нана-йа высекает минималистскую фаллическую фигуру Паунда, 
так и сам Паунд, сокращая до минимума Конфуция, создает некий символиче
ский образ-инструмент. Инструмент, высекаемый Паундом, необходим не только 
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«среднему читателю», он необходим, по мнению Паунда, всему западному ми
ру - как «подкожная инъекция, как смирительная рубашка, или как средство 
гигиены» 1 0 . 

Паунд не был знатоком китайского языка. Его знание о Востоке, по его соб
ственному признанию, было очень приблизительным. Однако представляется, 
что трансформации образов культуры Востока, которые мы находим у Паун
да, - это не только результат неточного прочтения первоисточников: в них есть 
очевидная система. Система - в паундовском способе освоения чужого. Паунд 
создает такой образ Китая, который как раз и может стать необходимой западно
му миру смирительной рубашкой, подкожной инъекцией и средством гигиены. 
Однако, те операции, которые он хочет осуществить с Западом, оказываются от
ражением его манипуляций с Востоком:  разве не эти три метафоры определяют 
суть его трансформаций Конфуция? Ограничение, редуцирование объекта ( сми
рительная рубашка), наполнение своим содержанием (инъекция), и поддержание, 
сохранение его неких сущностных особенностей в «чистом» виде (средство ги
гиены). 

Паундовская трансформация чужой культуры носит характер редуцирования 
ее образа и, при сохранении его «чистой» инаковости, акцентирует в чужом зна
комое, свое. Можно заметить, что подобным образом Паунд обращается не толь
ко с китайским материалом. Сходную картину мы видим и в «Кантос», посвя
щенных американской истории. Так же Паунд обходится и с еще одной экзотиче
ской страной - «Бесплодной Землей» Элиота. Сохряняя основу поэмы, Паунд 
редуцирует, «очищает» текст (тут и смирительная рубашка, и общая гигиена), 
меняет акценты, и путем вычеркивания слов, строф, фрагментов, заставляет его 
звучать по-своему (инъекция своего смысла). 

Можно предположить, что и это все - лишь частный случай еще более гло
бального проекта Паунда. Для чего Паунд настаивает на отражении Запада в Вос
токе и Востока в Западе? Для чего перекраивает историю и настаивает на отра
жении настоящего в прошлом и прошлого в настоящем? Почему так отчаянно 
борется с ростовщичеством как опосредующим (лишним) звеном между продук
том труда и потребителем? Утопия Паунда - это преодоление разрывов и по
пытка «восстановить» естественную, непосредственную связь вещей. Именно 
поэтому Паунд зачарован иероглифом : зная теоретически, что связь между озна
чаемым и означающим даже в иероглифе - произвольна, Паунд тем не менее 
хочет видеть в китайской письменности естественность связи предмета и знака. 
Творчество Паунда - «иератическое письмо» Паунда - это попытка преодолеть 
разрыв между означаемым и означающим и представить образ в его чистоте и 
непосредственной связи с предметом, что в понимании Паунда и есть поэзия. 

Риторика и фигура автора 

Разрыв между искусством и жизнью - одна из главных тем статьи, напи
санной Паундом в 1 9 1 6  г . ,  «Психология и трубадуры» ("Psychology and Trou
badours") .  Эзра Паунд доказывает сакральную природу провансальской канцоны 
и предлагает относиться к ней как к ритуалу, который сродни религиозному. 
Обосновывая эстетическую ценность провансальской культуры трубадуров, Па-
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унд сошлется на религию: «Они - настоящее искусство в том смысле, в каком 
настоящее искусство - католическая месса» 1 1 . Последнее является для него ак
сиомой. Поэт, пишет Паунд, «подобен зрячему среди слепцов». «Если же он от
вергает высокую честь быть истолкователем, если он говорит только ради того, 
чтобы наслаждаться звуками собственного голоса», то наступает «столь знако
мое положение вещей, предосудительнейший "разрыв между искусством и жиз
нью"» 1 2 . Таким образом, Паунд акцентирует три ключевых принципа своего 
подхода к культуре : сакральную природу искусства, посредническую роль поэта 
как связующего звена между «мировым сознанием» и людьми и неразрывность 
связи искусства и жизни.  Эти три идеи определят характер культа, которому Па
унд будет служить всю свою жизнь, и ту роль, которую он отводит себе в рамках 
этого ку ль та. 

Культ, который творит Паунд, глобален. Это Культура - Культура в миро
вом масштабе. Мир, создаваемый Паундом (и в поэзии, и в публицистике), пыта
ется вобрать в себя весь человеческий опыт, Паунд переписывает ВСЮ историю: 
политическую, экономическую, историю искусств. Факты истории рассматрива
ются Паундом как дискретные фрагменты, история предстает не как линейное 
движение, а скорее как коллаж из разнородных элементов - «slabs», «chunks». 
Сопоставляя казалось бы несопоставимые эпохи, имена и события, Паунд, тем не 
менее, подчеркивает единство создаваемой картины:  из разнородных элементов 
должен проступить целостный образ. 

В «Кантос» в единую идеограмму должны были сложиться картины из исто
рии Америки, Италии и Древнего Китая, гомеровский эпос и личные воспомина
ния автора. В «Путеводителе по Культуре» объединяются размышления о совре
менной Паунду поэзии и музыке, конфуцианстве, политической и экономической 
истории Европы и многом другом. Культура оказывается тем абсолютом, кото
рый подчиняет себе все стороны человеческой деятельности. Миф Паунда - это 
культура, трактуемая как сверхценность. 

Выстраивая новые парадигмы имен, Паунд приписывает им общекультур
ную, абсолютную значимость. Паунд строит новый канон - исторических эпох 
и личностей:  государственных деятелей, философов, поэтов. Паунд канонизи
рует избранных, история культуры воспринимается им в религиозных требова
ниях, принимаемых по умолчанию: «Изучение литературы - это культ героев. 
Это усовершенствование или, если хотите, извращение этой первобытной рели
гии» � з .  

Паунд строит новый культ, Новую Культуру, которой он  дает и новое имя. 
Старое - culture - себя скомпрометировало («если есть проклятые слова, то 
это - одно из них» 1 4) . Паунд использует два имени: Kulchur и New Paideuma 1 5  

(от греч. «приобретенное при помощи воспитания»). Примечательна двойствен
ность подхода: с одной стороны иронично-панибратское обращение, редуци
рующее предмет культа, с другой стороны - возвышенное, сакральное. Но и то, 
и другое Паунд пишет с большой буквы. Kulchur - ценность, не подвергаемая 
сомнению и не требующая обоснования. Как не подвергается сомнению Искус
ство: поэзия возродится, пишет Паунд, когда мы поймем, что она - не время
провождение, но Искусство. Ссылка на Искусство с большой буквы оказывается 
достаточной для легитимизации поэзии. 
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Воспринимая и переживая «культуру» в терминах культа, сакрализируя по
эзию и поэта, Паунд выступает как создатель культа, как жрец и хранитель куль
та, и как действующее лицо культа. На материале различных жанров паундов
ских текстов мы рассмотрим эти три авторских ипостаси :  творец, пророк, спаси
тель. Их можно условно сопоставить с эпосом, публицистикой и радиовыступле
ниями Паунда, хотя, несомненно, в каждом из этих жанров есть перекличка всех 
трех голосов. 

Пространство «Кантос» кажется самодостаточным. Фигура автора сохраняет 
эпическую дистанцию и стоит над творением . Лишь в последних - незакончен
ных - фрагментах звучит авторская рефлексия: «Сотворить Космос . < .. . > Ого
нек в темноте. Я принес хрустальный шар, кто сможет поднять его»? 16 Ссылка на 
создание Космоса, равно как и на свет, что во тьме светит, характеризуют в рав
ной степени как авторское отношение к своему тексту, так и его видение собст
венной роли в тексте и в мире. В другом незавершенном фрагменте Паунд сфор
мулирует свою цель следующим образом : «Я пытался создать земной рай. Я пы
тался написать Рай» 1 1 . Аллюзии на Мильтона ставят новый эпос в один ряд с 
«Потерянным Раем», но труды создателя «Кантос» явно сопоставлены и с труда
ми другого Творца. Паунд хочет создать космос, создать рай. В «Кантос» он 
предстает Создателем, и в этой роли он равен богам : «Пусть Боги простят то, что 
мною сотворено . . .  » 1 s . 

Если в «Кантос» Паунд выступает как Творец, то в публицистике и, в пер
вую очередь, в «Путеводителе по Культуре» он - жрец культа, наставник юных 
адептов. Если обобщить характер данного жанра общения с читате
лем/слушателем, то жанр высказывания можно определить как проповедь, отли
чительная черта которой, согласно Д.С. Лихачеву, заключается в том, что в ней 
детально анализируется «сущее», чтобы привести читателя к мысли о необходи
мости осуществлять в жизни «должное». 

Выстраивая свой канон, Паунд оперирует сакральной лексикой - такими 
понятиями как saint, genius, see the l ight, disciples, curse, worship (святой, гений, 
увидеть свет, апостолы, проклятие, культ) . . .  И хотя их использование метафо
рично, характерен сам выбор лексики. В риторике Паунда поэт, художник по 
умолчанию наделяется сверхъестественной способностью выражать «определен
ные вещи, связанные с космическим разумом». И это утверждение уже звучит не 
как метафора: Паунд настаивает на научности своего подхода, утверждая его 
«научную доказуемость» 1 9 .  Поэт в мифе Паунда - это медиум, посредник меж
ду «косм ическим сознанием» и миром. 

Таким посредником и наставником осознает себя и Паунд: «Задача данной 
работы - учить. Цель данной работы - учить безболезненно» 20. При необходи
мости он готов стать не только добрым пастырем, но и инквизитором культуры: 
«Я полагаю, любое новшество или даже любое изменение в любом искусстве 
надо заталкивать шомполом в глотку публике»2 1 .  

И Паунд проповедует: составляет всевозможные азбуки, катехизисы, учеб
ники, руководства, путеводители,  манифесты и поучения ("АВС of Reading", 
"АВС of Economics", "The Child's Guide to Кnowledge", "Guide to Kulchur" и 
т. д.). Авторская позиция наставника по отношению к читателю очевидна уже в 
самих названиях. Образ имплицитного читателя тоже достаточно четко очерчен : 
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Паунд проповедует бедным и нищим духом . «Эта книга не для пресытивших
ся . . . .  » 22, - напишет Паунд в предисловии к «Путеводителю». 

Называя свои работы ABC' s, он позиционирует себя как взрослый настав
ник, говорящий с учениками - с детьми .  В финале «Путеводителя по Культуре» 
Паунд называет своих читателей-учеников «новообращеннымю>: «Я подошел к 
финалу своей работы. Мне больше нечего сказать неофиту на отведенных мне 
страницах» 2з. В этом - косвенное признание собственных заслуг служителя 
культа: задача выполнена. 

О серьезности миссии наставника/проповедника свидетельствует не только 
восприятие читателя в религиозных терминах.  Вполне по-библейски звучит и 
слово «откровение», которым Паунд определяет в «Путеводителе» свое предна
значение как писателя («Цель писателя - откровение») 24. 

Еще более откровенны параллели ,  проводимые Паундом между теми рефор
мами, что принес в иудаизм Новый Завет, и - реформаторской миссией Нового 
Знания, New Paideuma. Паунд неоднократно ссылается на «протагониста еванге
лий», утверждая собственную миссию, в том числе и наиболее сомнительно зву
чащие сегодня идеи («В евангелиях есть некая антисемитская тенденция < . . .  > 

Это история человека, попытавшегося реформировать иудейство изнутри, и иу
деям это не понравилось») 25 .  Таким же реформатором, подобным евангельскому, 
только гораздо более радикальным, рисует Паунд и проповедника Новой Куль
туры. Первоочередную его задачу - очистку общества от тех, кто препятствует 
Новому Знанию, Паунд формулирует, вновь прибегая к церковной риторике: 
«Первый шаг к New Paideuma - это избавление от тех прелатов и священнослу
жителей, которые, по бессилию или сонной инерции, встают на пути очищения 
денежной системы. Нет такого средневекового изображения ада, которое бы пре
взошло внутреннюю нечистоту таких сознаний»26. 

О том,  какое место Паунд отводит себе в создаваемом им каноне, свидетель
ствуют и его рассуждения об Уитмене: «Я славлю его, ибо он пророчествовал 
обо мне, тогда как я могу лишь признать его как я могу лишь признать его пред
шественником, которым я должен гордиться ("1 honor him for he prophesied me 
while 1 can only recognize him as а forebear of whom 1 ought to Ье proud")»27 .  Если 
Уитмен своим творчеством пророчествовал о Паунде, если Уитмен представлен 
Предтечей, пророком, то кем оказывается автор - идущий за Предтечей и ис
полняющий пророчества его? 

В неслучайном характере этой метафоры нас убеждает еще один образ из 
той же статьи об Уитмене : «Я бессмертен, яко же и ою> ("1 am immortal even as he 
is"), пишет Паунд. Формула, использованная некогда Оригеном для сопоставле
ния бессмертной души и бессмертного бога (ер. "souls that are immortal ,  even as 
Не H imself is" - «души бессмертные яко же и Он Сам»), в данном случае под
нимает Паунда-проповедника высоко над простыми смертными.  

Как и положено проповеднику, Паунд апеллирует к вере, которая становится 
основанием сакрализации культуры, его эстетических принципов и идей. Паунд 
неоднократно оформляет программные тезисы в форму «Символа веры» -
Credo. В одном из таких Credo он следующим образом определяет свою эстети
ческую платформу: «Я верю в абсолютный ритм. < . . . > Я верю в то, что самый 
верный и совершенный символ - это природный объект. < . . .  > Я верю, что (по-
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этическая) техника это мерило искренности автора . . . » 2s .  Подводя итоги в «Путе
водителе по Культуре», Паунд заключает: «Я верю, что Та Хио есть истинно Ве
ликое Учение . . .  » 29. Последним аргументом оказывается именно Вера. Веры тре
бует автор и от читателя :  «Лучший способ сказать о том, во что я верю в искус
стве - это назвать конкретные произведения и имена их творцов» зо. Канонизи
рованные имена становятся больше, чем именами :  ссылка на имена собственные 
делает доказательство излишним. 

В риторике Паунда вера оказывается достаточным основанием, и более то
го - необходимым основанием культуры. Потерей веры объясняет Паунд, к при
меру, упадок католицизма: «Католическая церковь осталась не у дел, как только 
ее иерархи перестали верить в собственное учение» з 1 .  Вера санкционирует как 
идеи, так и неразрывно связанные с ними действия, поступки. «Но я же верю в 
фашизм ! »  - скажет Паунд в ответ на предупреждение о том , что после Перл Хар
бор его пребывание в Италии будет рассматриваться как измена родине. В культе, 
создаваемом Паундом глаголы to write и to make, слово и дело - синонимичны. 

Культура рассматривается Паундом как «история идей, воплощенных в дей
сrвие» з2. Паунд не только Создатель и проповедник культа, он ищет более ак
тивной роли: Паунд выделяет действие, движение, жизненность как свойства но
вой культуры (Kulchur), противопоставляя ее проклятой культуре в традицион
ном понимании - культуре музеев, хранилищ. Противопоставление живого зна
ния, живого слова - мертвому, Нового Знания - старому, Нового Учения (с 
большой буквы) - старому, вновь неизбежно вызывает ассоциации с противо
поставлением Нового Завета - Ветхому. Идея и действие - вот основа новой 
культуры Паунда. Преодоление разрыва между искусством и реальностью - это 
не только эстетическая программа, но и этическая. 

Художник, творец идет впереди истории, впереди революции и контррево
люции. Он не принадлежит никакой партии, так как любая партия для него тесна, 
но «блаженны те партии, что следуют за правильным художником и творцом»зз .  
В этих мессианских терминах Паунд оценивает и свое предназначение. 

Паунд ищет партию/народ/государство, которые пойдут за ним. Он встреча
ется с Муссолини, ведет переписку с Рузвельтом и другими американскими по
литиками, ищет выход на российскую аудиторию. Наиболее открыто эта позиция 
проявится в его радиообращениях. Выступления Паунда по итальянскому радио 
в 1 94 1 - 1 943 гг. , возможно - самый драматичный этап его жизни, можно рас
смотреть именно как попытку вывести культуру за рамки слова, попытку по
ступка. Если в «Кантос» он - создатель, в «Путеводителе» он - проповедник, 
жрец культа, терпеливо разъясняющий неофитам суть учения, то в радиообраще
ниях Паунд, преодолевая разрыв между искусством и жизнью, отождествляет 
себя с самим учением и говорит уже не от своего имени, но от имени самого 
культа. Радиообращения - это не наставление, это приговор. Паунд, давно меч
тавший обратиться к широкому кругу (ко всему миру?), наконец получает эту 
возможность и открыто «пророчествуеn>. 

В «Кантос» Паунд создает пространство Культуры, в «Путеводителе» -
анализирует и проповедует его, в радиообращениях же мы находим попытку на
ложения созданной пространственной структуры (идеограммы) на «реальный» 
окружающий мир. На смену индивидуальному обращению наставника к ученику 
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приходит обращение сурового судьи к грешникам, обращение пророка к целым 
странам и народам . 

Паунд оперирует языком библейского пророка - библейской образностью, 
риторикой и аргументацией. Это не голос Создателя, не голос Учителя, это голос 
самого учения, с которым ассоциирует себя говорящий: «И лучше бы вам забо
леть тифом или дизентерией или болезнью Брайта, чем заразиться этой слепотой, 
что не дает вам понять, КАК вы поражены, насколько вы пали . . .  » 34. Конструкция 
повторяется многократно: «И лучше бы вам укрыться в Дербишире и забыть Но
вый Иерусалим . . .  », «И лучше бы вам укрыться в Глостере и найти там Анг
лию . . .  » 35 и т. д. Характерно почти полное отсутствие местоимения первого лица 
единственного числа: Паунд вещает и бичует не от своего имени. 

Одним из ключевых концептов в радиообращении оказывается «спасение»: 
«И этим вы не спасетесь», «это не будет спасением Англии», «ничто не спасет вас 
кроме очищения» 36. Автор выступает не только как обличитель и строгий судья, 
но и как спаситель, указывающий народам путь к очищению от скверны. Однако, 
в отличие от церковной проповеди, проповедь Паунда апеллирует не к Писанию 
и не к христианским авторитетам,  а к поэтам, которые в его мифе занимают ме
сто святых: «вы даже забыли своего Киплинга», «ВЫ даже не выучили, чему вас 
учил лорд Байрою> 37. То «должное», которое предстояло вспомнить и осущест
вить слушателям - оказывалось Культурой. Путь, который указывал заблудшим 
народам Паунд, это - New Paideuma. 

Обращаясь к своему читателю/слушателю, Паунд выбирает стратегию про
поведи. Насколько успешной оказывается эта коммуникативная модель? Культ, 
творимый Паундом, вопреки всей харизме его творца, вопреки всему мастерству 
его риторики - не охватил широкие массы последователей. Аудитория, к кото
рой апеллировал Паунд, не восприняла его проповеди всерьез. Политики не пошли 
за ним. Народ, слушавший радиообращения, мало что понимал в них. Кто воспри
нял серьезно паундовские проповеди и фигуру пророка, создаваемую им - эту 
маску (одну из его масок)? Американская администрация, обвинившая Паунда в 
государственной измене. Толпы любопытных посетителей в клинике Св. Елиза
веты 38, из которых большинство, по словам дочери Паунда, не имели ни малейше
го представления о поэзии Паунда и не знали даже названий его произведений. 

Подобно тому, как фигура Хоа-хака-нана-йа из предмета культа превращает
ся в экспонат Британского Музея, Иератическая Голова Паунда находит приста
нище в галерее Тэйт. Символ культуры, пытавшейся противопоставить «живую» 
классику музейной - сам становится музейным экспонатом.  По иронии судьбы,  
паундовский иконоборческий и каноно-творческий пафос был в скором времени 
подхвачен той самой средой университетской науки, о которой он высказывался 
столь презрительно. И, хотя у истока того явления, которое сегодня называют 
«битвы за канон» ("canon wars"), стоял именно Паунд с его ревизией истории 
культуры, имя Паунда остается за рамками сегодняшнего нового, мультикуль
турного канона. 

Можно ли назвать несостоявшийся культ поражением? Культ не состоялся, 
осталось «иератическое» письмо Паунда, определившее звучание литературы ХХ 
столетия в не меньшей степени, чем работы Годье-Бржешки - язык скульптуры.  
Осталось живое письмо, не ставшее музейным экспонатом. К счастью. 
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Изобретение литературноrо смысла 
в rетеронимии Фернандо Пессоа 

М Ф. Надъярных 

Имя португальца Фернандо Пессоа ( 1 888- 1 935) неизменно выступает в ок
ружении множества иных имен: Александр Серч, Антонио Мора, Рафаэл Бал
дайя, Бернардо Соареш, Алберто Каэйро, Рикардо Рейш, Алваро де Кампош, Ко
эльо Пашеко . . .  Насколько полон представленный список судить сложно; воз
можно, в архивах найдется еще какое-нибудь имя, - правда, открытие его, по
жалуй, ничего не сможет изменить в сути возникшей художественной системы. 
Перечисленные имена принадлежат неким творческим субъектам, как будто соз
дававшим собственные произведения в соответствии с только им принадлежав
шими жизненными ощущениями и мировоззренческими логиками,  а реальный 
индивидуум «Пессоа», присутствуя при их рождении, как будто только проявлял 
иную реальность иной авторской воли. 

Появлявшихся авторов Пессоа называл, в зависимости от степени их индиви
дуации, «гетеронимами» и «полугетеронимамю>; название пришло довольно позд
но, публично закрепившись в 1 928 г. : «Фернандо Пессоа принадлежит к двум ка
тегориям произведений, которые мы можем назвать ортонимными и гетероним
ными. Нельзя называть их анонимными и псевдонимными, - таковыми они не 
являются. Произведение под псевдонимом принадлежит автору лично, за исклю
чением имени, которым оно подписано; гетеронимное произведение создано ав
тором, вышедшим за пределы своей личности (fora da sua pessoa), оно принадле
жит иной сфабрикованной им целокупной индивидуальности (individual idade 
completa f abricada por ele ), как если бы это произведение было бы высказыванием 
некоего персонажа из некоей драмы.  Гетеронимные произведения Фернандо Пес
соа на сегодняшний день созданы тремя поименованными людьми - Алберто 
Каэйро, Рикардо Рейшем, Алваро де Кампошем. Эти индивидуумы должны рас
сматриваться как отличные от их автора. Каждый из них создает подобие драмы ;  
а все они вместе создают драму в драме» 1 .  Предоставляя возможным читателям 
право ознакомления с системой гетеронимии, автор, впрочем, замечал:  «Фернан
до Пессоа не намеревается в ближайшее время публиковать какую бы то ни было 
книгу или сборник. Не обладая заинтересованной в этих творениях публикой, он 
считает бесполезным тратить на публикации свои деньги (у него самого в общем
то отсутствующие), как и привлекать деньги какого-нибудь издателя» 2 .  

Пессоа, действительно, мало печатался при жизни, и заинтересованных в 
нем издателей было тоже мало, да и то, только в границах Португалии.  Его ред-
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кие публикации в английских и французских журналах «современной» ориента
ции не нашли никакого отклика, - казалось бы, вполне возможного. Возможные 
соответствия творчества Пессоа духу времени начали выявляться значительно 
позже, когда имя португальского поэта заново вводилось в художественный про
цесс первой половины ХХ в . :  «Имя Фернандо Пессоа должно включиться в спи
сок величайших художников, родившихся в 1 880-е гг., среди которых числятся 
Стравинский, Пикассо, Джойс, Брак, Хлебников, Ле Корбюзье. Все характерные 
черты этого поколения сконцентрированы в португальском поэте» з,  - писали 
Р.  Якобсон и Л.  Стеганьо Пиккьо в конце 1 960-х гг., утверждая собственным ис
следовательским авторитетом сугубую авторитетность творчества Пессоа в чере
де вершинных достижений современной культуры. 

Впрочем, говорить о полной прижизненной неизвестности Пессоа все же не 
приходится. Негативистская реакция, включившая Пессоа (в 1 9 1 0-е гг.) в список 
нарушителей литературного спокойствия Португалии, сменилась признанием в 
нем (в начале 1 920-х гг.) «художника оригинального и интересного, быстро вы
делившегося среди множества писателей своего поколения»4. А вскоре откры
лась первая страница серьезной систематизации творчества Пессоа. Его поэзия 
становится предметом анализа в диссертации Ж. Режио «Новые личности, новые 
течения в современной португальской литературе» ( 1 925) .  Позднее автор назван
ного исследования входит в круг основателей журнала «Презенса» ( 1 927- 1 940; 
порт. «preseni;a» - присутствие), организованного группой выпускников ста
рейшего в Португалии Коимбрского университета. В диссертации Ж. Режио о 
Пессоа говорилось как о самой значительной фигуре в «новой» литературе стра
ны, этот тезис развивался и в литературной критике презенсистов. Для создате
лей журнала Пессоа - представитель старшего поколения; его произведения по
степенно превращаются в своеобразный «эталон» истинно современной литера
туры, чьи методы презенсисты пытаются описать в литературоведческих работах 
и развить в собственном художественном творчестве . 

С 1 927 г. Пессоа публикует в «Презенсе» стихотворения, заметки об искус
стве, афоризмы, а с 1 929 г. переписывается с Ж. Гашпаром Симоэншем (одним из 
редакторов журнала, автором программных эстетических статей), с А. Рошей (в 
будущем значительным португальским романистом, известным под псевдонимом 
Мигела Торги), с А. Казайшем Монтейро (поэтом и литературоведом,  с 1 930 г. 
входившим в редакцию «ПрезенсьI»). Именно презенсисты в конце 1 920-х гг. 
побуждают Пессоа к публичной саморефлексии, к последовательной авторской 
концептуализации смыслов гетеронимной системы. В итоге появляется, в част
ности, цитированный выше «Библиографический указатель», а 1 3  января 1 935  г . ,  
незадолго до смерти, Пессоа пишет развернутое письмо А. Казайшу Монтейро: 
письмо это (с тех пор) неоднократно прочитывалось в качестве своего рода по
святительного предсмертного завещания. Поэт, отвечая на вопросы адресата, 
действительно, собирал в нем всевозможные контексты самопроявления осуще
ствившихся в нем авторов и как бы определял направления будущих исследова
ний, тезисно обозначая принципиально значимые для гетеронимии контексты. 
Он привлекал внимание к собственным детским фантазиям, акцентировал склон
ность к мистификациям, указывал на возможность психопатологической интер
претации, наконец, давал хронологию развития гетеронимного «сюжета». 
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Впрочем, и в 1 920-е, и в 1 930-е гг. гетеронимный сюжет, как и имя Пессоа 
уже выступают в эффектном ореоле «инородной» загадочности : «Еврей лицом, 
устремленный в астрологию и оккультизм. < .. . > Он несет на своих плечах груз 
всевозможных веровани й Израиля, всяческие глубинные страхи толпы, засажен
ной в гетто, - пишет о Пессоа М. Саа («Нашествие иудеев», 1 925 г.) .  - Все это 
отражается в его многочисленных псевдонимах - во всех уже имеющихся, во 
всех, кто еще может появиться, во всех тех, о ком мы еще не знаем» s. А «автор
ское» лицо Пессоа уже тогда исчезает в приметах иных обликов - вымышлен
ных и реальных: «Сократова лысина, глаза ворона Эдгара По и насмешливые усы 
Чарли Чаплина - таковы столь же яркие, сколь и обязательные черты маски 
Фернандо Пессоа. < . . .  > У  Фернандо Пессоа три души, окрещенных (baptizadas) в 
блестящей умывальной раковине (pia) новой эстетики:  Алваро де Кампош - ав
тор од, конвульсивный и динамичный; классик Рикардо Рейш, < . . .  > открываю
щий в пепле гробниц сокровища образов; Алберто Каэйро - сверхклассик, ве
личественный как первоначало»б. 

Сокрытость «истинного» Пессоа продолжает осмысляться и вскоре после его 
смерти ?, и - особенно напряженно - во второй половине ХХ в. «Открытие» и 
«канонизация» Пессоа были в большой мере связаны с процессом исследова
тельского вхождения в его неопубликованные тексты, при жизни поэта «замк
нутые в знаменитом сундуке, который он неизменно возил за собой, переезжая 
с квартиры на квартиру»s .  При обработке этого архива выявились истинные 
объемы его творений - художественных, философских, политических, эстети
ческих, эзотерических. Но в постижении их многомерности, их противоречивой 
(«оксюморно диалектической», по Р .  Якобсону) связности высвечивалась и 
принципиальная неразрешимость «занозистой проблемы гетеронимии» 9, а на
поминание о ее «соблазнительной притягательности» (А. Креспо) стало таким 
же «общим местом» международного пессоаведения, как и обязательное указа
ние на неуловимый,  ускользающий образ «истинного» Пессоа. «Пожалуй, су
ществует столько же Ф. Пессоа, сколько существует его исследователей: это 
множество Ф. Пессоа, принадлежащих Жоану Гашпару Симоэншу, Агоштиньо 
да Силве, Жасинто де Прадо Коэльо, Марио Сарменто, Адолфу Казайш Монтей
ро, Алвару Рибейро, Жорже де Сенне, Педро Вейге, Антонио Куадрашу, Рудоль
фу Линду» 1 0, - эта сентенция М. де Лурдеш Белшиор обозначила в начале 1 980-
х гг. осознаваемую соотнесенность пессоаведения со своего рода фикционалист
ским вектором 1 1 . 

Исследовательский фикционализм - неизбежное «домысливание» автор
ского смысла, в какой-то мере предлежащее любой интерпретативной системе 
(хотя бы в силу объективного наличия фактора «субъективной позиции иссле
дователя») 1 2, в случае с Пессоа оказывается парадоксальным образом вписан
ным внутрь гетеронимной системы,  подчиняясь изначально запрограммирован
ным механизмам вымысла. Множество исследовательских имен неизбежно со
полагается со множеством имен гетеронимов, а исследовательские коммента
рии столь же неизбежно накладываются на мнения гетеронимов друг о друге, 
соизмышляя свое продолжение к вымышленным гетеронимным репликам, ис
следователи вступают с ними в подобие бесконечного драматизированного 
диалога. 
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Контексты 

«Ты - без сомнения - никогда не  думал о своем месте в истории литерату
ры. < . . .  > Ты писал для себя, а не для славы» 1 з ,  - говорил в письме к Пессоа 
Х.Л. Борхес в 1 985 г. Многомерная бесконечность написанного «для себя», мно
гомерность сосуществующих в гетеронимах вымыслов идеально встраивается в 
многомерную реальность культуры, подразумевая бесконечность открывающих
ся сравнительно-сопоставительных перспектив. 

Психопатологическая перспектива (Пессоа неоднократно указывал, что его 
творения рождены двойственным состоянием истерии и невроза), может быть, 
поведет нас к ситуации Р. Шумана, которого преследовали его двойники
теоретики, или заставит размышлять над темой гениальности и безумия в ее 
трансисторических и исторических (Ломброзо Пессоа читал очень внимательно) 
смыслах. Жанровая перспектива может объединить гетеронимное творчество с 
«драматическим монологом» чрезвычайно близкой поэту английской традиции, 
но может увести к мистериальным истокам театрального действа (имена Ницше 
и Вагнера звучат в заметках Пессоа). Гетеронимы могут прочитываться и в типо
.:юrии литературных мистификаций , и сопоставляться с «Творчеством» Абеля 
Мартина и Хуана Майрены - авторами апокрифических сборников Антонио 
Мачадо, с поэзией и прозой Фрадике Мендеша, созданного португальцами Эса де 
Кейрошем и Антеро де Кенталом. Гетеронимия соположима и с воплощениями 
драмы сознания П.  Валери - Господином Тестом, Леонардо да Винчи, Эвпали
носом, как, впрочем и с подставными авторами С.  Кьеркегора, и с Орфеем -
высшим alter ego Р.-М. Рильке. 

Гетеронимы, будучи представлением себя через другого и другого через се
бя, вписываются в диалогическую логику возможных миров, построенных, как 
некое множество, по тропологическому принципу на метафорическом перенесе
нии и совмещении тождественного и иного 14. Гетеронимия, в сущности, идеаль
но соответствует характерному для современности, в особенности - для культу
ры ХХ в. - возможному вИдению внутреннего мира человека как динамического 
многомерного образования (как области взаимодействий, встреч и отторжений 
сознательных и подсознательных, типических и архетипических сил). Внутрен
ний мир человека, по Пессоа, действительно, многосоставен ; жизнь «Я», действи
тельно, понималась им как постоянная внутренняя драма с множеством персона
жей . Искусство способно сделать эту драму осязаемой: в процессе творчества 
авторское «Я» так или иначе расчленяется, выявляя во внешне целостной струк
туре личности имманентное многообразие компонентов. Поэт называет свою ли
рику «драматизированной», но персонажи этой драмы действуют в простран
стве-времени культуры, обретая в мире воображения иллюзорную целостность 
судьбы. 

Напомним, впрочем, что становление и развитие гетеронимной системы 
вписывается как раз в тот период времени, когда многомерность сознания стано
вится темой интенсивного художественного и научного обсуждения. И именно в 
это время во множащихся определениях феномена «культуры» все большее зна
чение придается сфере «воображения» 1 s , многомерный образ которого, в свою 
очередь, сущностно и существенно дополняет утверждающуюся естественно-
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научную концепцию многомерной реальности физического мира. А в самой идее 
всеобщей дополнительности открывается возможность снятия тех неразрешимых 
проблем, с которыми жила, хотя и не могла жить культура. «Исчерпание и рас
щепление в первой четверти ХХ века единой лестницы прогрессивного восхож
дения (науки, - техники, - благополучия, - социальной матрицы, - мора
ли . . .  ) по ступеням тех - рассудком освященных - ценностей, что были завяза
ны еще в XVI и особенно XVI I  веках. < . . .  > Несводимость ближневосточного 
(библейского) или античного,  или средневекового смыслов жизни друг к другу и 
к смыслу, впервые вычисленному здравым рассудком французского Просвеще
ния и рефлектированному разумом немецкой классической философии. Человек 
< . . .  > оказывается где-то в промежутке различных встречных смысловых кривых, 
он теряет комфортное положение материальной точки на некой единственной 
восходящей траектории» 1 6, - так вычленял В.С. Библер сегменты проблемного 
поля культуры (а в это поле входит также <<Трудное сближение бытовых и бы
тийных точек человеческой жизни»), выводя в итоге к идее дополнительности, 
способной разрешить напряжение всех противоположностей. 

Гетеронимная система Пессоа (правы исследователи , видящие в ней сгусток 
современных художественных смыслов ! )  должна, пожалуй, рассматриваться 
именно в таком контексте напряженных дополнительностей.  Причем и утрата 
«освященных» прошлым ценностей, и поиск взаимных соответствий бытийст
венного и бытового, и акцентированное внимание к сферам воображения и вы
мысла, способным наметить путь преодоления кризиса культуры, формируют 
множество проблемно-художественных узлов литературного смысла, по Пессоа. 

Дебют 

В случае с Пессоа реконструкция творческой эволюции в контексте биогра
фических подробностей должна, пожалуй, приниматься с большой долей услов
ности. Соглашаясь с О. Пасом,  признаем:  «Вся его жизненная история - в пере
ходе от нереальности будней к реальности вымыслов». И все же стоит сказать, 
что юность Ф. Пессоа прошла вдали от Португалии. Его отец скончался, когда 
Пессоа было пять лет. Его мать вскоре вновь вышла замуж, среднее образование 
было получено в Южной Африке, в Дурбане, куда его отчим был назначен пор
тугальским консулом. Пессоа быстро овладел английским языком, по окончании 
школы он был удостоен специальной премии королевы Виктории за «великолеп
ную стилистику»: он обладал опытом сочинительства на английском языке и ве
ликолепно ориентировался в англоязычной литературе, зная практически «наи
зусть» Байрона, Шелли, Теннисона, Карлейля и особенно увлекаясь Шекспиром, 
Мильтоном и Эдгаром По. Но в 1 905 г .  Пессоа навсегда уезжает из Южной Аф
рики, он возвращается в Португалию и в 1 906 г. поступает на Высшие филологи
ческие курсы (позднее Филологический факультет Лиссабонского университета). 
Он заново открывает для себя родную страну. 

Португалия начала ХХ столетия и в политике, и в экономике, и в культур
ном самоощущении была отсталой «окраиной» Европы.  С конца X IX в. длился 
кризис правящей династии (Португалия была конституционной монархией), 
усугубленный англо-португальским конфликтом по вопросу управления коло-

80 



ниальными территориями : в 1 890 г. Великобритания выдвинула Ультиматум,  
практически отграничивающий Португалию от ее заморских владений,  кото
рый был в конечном итоге принят португальскими властями.  Принятие Ульти
матума вызвало бурный протест в кругах национальной республикански на
строенной буржуазии:  в январе 1 89 1  года в городе Порту произошло республи
канское восстание (Первая республиканская революция). Восстание было подав
лено, а следующее двадцатилетие (монархия просуществовала вплоть до 1 9 1 0  г . )  
превратилось в непрерывное противостояние республиканских и монархиче
ских сил. 

В жизнь Пессоа реальная политика входит быстро, но ненадолго: за участие 
в республиканской демонстрации 1 907 г. его исключают с курсов. Не пытаясь 
вернуться к официальному образованию, не участвуя в каких бы то ни было по
литических акциях, он погружается в одинокое познание собственной родины и 
литературы. Тогда же, в 1 907 г. , ему достается небольшое наследство, на которое 
покупается типография: он называет ее «Ибис». Это первое и последнее чисто 
коммерческое предприятие проваливается, только имя египетской птицы еще не 
раз «всплывает» в его жизни и поэзии. То в шуточных стихах, сопровождавших 
(судя по воспоминаниям) игру с племянниками :  он подскакивал на одной ноге и 
декламировал «0, Ибис, птица египетская, на одной ноге стоящая, - изыскан
ная. Птица мирная, - на одной ноге ходить вовсе не способная» 1 1 . То совсем в 
нешуточном - очередном - наплыве безумия: Пессоа подписывает именем Ибис 
последние сбивчивые, абсурдно-бессмысленные письма к Офелии Кейрош (адре
сат позднее скажет о них: «Я поняла, что ответ не требуется») 1 s . Вопрос, являет
ся ли в 1 907 г. «Ибис» именем мистериальным, отсылающим к тайнам египет
ских культов, однозначного ответа не имеет 1 9. Документального подтверждения 
такому смыслу пока не найдено, известно только, что в это время «Пессоа участ
вовал в спиритических сеансах, которые проходили в доме его тетушки», а «не
который интерес к оккультизму проявляется уже в юношеских англоязычных 
стихах Пессоа, подписанных именем Александра Серча» 20. Впрочем, общеизве
стный символизм «ибиса», служившего одним из воплощений египетского бога 
Тота, изобретателя и покровителя письма, вполне отчетливо соотносится с раз
мышлениями Пессоа того времени. 

Размышляя о самом себе, Пессоа, связывает свое будущее с неким «служе
нием», в котором акцентируется жертвенно-сострадательное отношение к нации.  
Литературе в этих исканиях предпослан особый смысл : будущий поэт пытается 
осознать прошлое своей страны ,  вжиться в португальскую реальность сквозь 
призму словесной традиции. Пессоа изумляется «чуду португальского языка» 
Антонио Виейры, открывает для себя галисийско-португальскую лирику, миры 
Камоэнса, Алмейды Гаррета, Антеро де Кентала и Эсы де Кейроша. Погружаясь 
в литературную «современность», он увлекается французским символизмом, 
изучает Бодлера, углубляется в поэзию Сезарио Верде и знакомится с Камило 
Пессаньей. И параллельно погружению в высокие «вымыслы» в нем пробужда
ется глубокое соболезнование собственной родине: «Как мне описать глубину 
моего страдания за Португалию, - пишет он в это время. - Как бы мне хоте
лось сделать что-то, что могло бы изменить нынешнее состояние моей страны .  
< . . .  > Но я чувствую себя таким одиноким, и одиночество лишает меня веры в 
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себя. Мучительно переживать португальское "сегодня'', это действительно мука, 
которая приводит меня, порой, на грань безумия» 2 1 . 

Национальная тема по-особому звучала в португальской литературе, начиная 
с 1 890-х гг. : английский Ультиматум переживался в художествен но-литератур
ной среде как смертный приговор нации и национальной культуре. Но эта 
«смерть» наделялась искупительным ореолом, воспринималась как неизбежно 
необходимый момент для будущего возрождения. Общее для символизма тяго
тение к мистике, переосмысление предназначения искусства слова в религиоз
ных контекстах, в Португалии стало почвой для развития сугубо национального 
мессианства. В начале ХХ в. на программу национального культурного возрож
дения существенно влияет творчество поэта и философа Тейшейры де Пашкоай
ша ( 1 877- 1 952). Его концепция национального мироощущения строится на осо
бой грани «символов» и «вещей», воплощаясь в парадоксальном и принципиаль
но непереводимом на иные (даже родственные) языки португальском слове 
«saudade», соединяющем в себе «тоску» и «одиночество», любовное томление и 
тягу ко всеобщему смыслу, связывающему «запредельное» и «земное» с неиз
бывной «заброшенностью» в чужом мире. В философской перспективе семанти
ческая бесконечность «saudade» напоминает о неоплатонической традиции и эк
зистенциализме, проявляя статику уже возникшей и определившейся «ситуации 
в мире» и динамику возможных путей развития смысла, его возможного нараста
ния - возвышения к «идеалу» или убывания - полного исчезновения в «забро
шенностю> и «невидимости» национального одиночества. Логика возможного 
самоосуществления нации вписывается в мифопоэтическое слово-имя:  утопиче
ская телесно-духовная целостность Португалии как бы прорастает изнутри те
лесно понятого «слова» (причем на мифориторическое тождество слов и вещей 
накладывается предавангардное ощущение «слова как такового»). Слово, най
денное Пашкоайшем, дает название движению - «саудозизму» - художествен
но-философской «школе» выявления национального естества и духа. Эскиз сау
дозизма возникает в период предреволюционного кризиса 1 9 1  О г ., а после про
возглашения Республики Пашкоайш пытается превратить свою программу в 
общенациональную, считая саудозизм основой начального этапа в реальном 
культурном развитии страны .  В 1 9 1 0  г. он становится основателем журнала 
«Агиа» ("А Aguia" - «Орел»; выходил вплоть до 1 930 г.) ,  а через два года воз
главляет группу «Португальское Возрождение» ("А Renasceщa Portugesa", 
г. Порто), в которую входят многие видные интеллектуалы.  

Подобно большинству интеллектуалов Фернандо Пессоа с надеждой принял 
республиканскую революцию 1 9 1  О г ., но энтузиазм достаточно быстро сменился 
разочарованием : смена правления ничего не меняла в жизни страны. А вот слу
жение идеалу «Португальского возрождения» было близким Пессоа, да и фило
софская мистика саудозизма была во многом созвучна его собственным искани
ям. Он сближается с кругом Пашкоайша, пытаясь со своей стороны обосновать 
возможные пути художественного воплощения национального «духа», «этниче
ской интуиции», думая обрести (этим надеждам не было дано осуществиться) в 
среде саудозистов некое сообщество единомышленников. В 1 9 1 2  г. Пессоа начал 
сотрудничать с журналом Пашкоайша: на страницах «Агиа» появились его обзо
ры, посвященные новой португальской поэзии,  «Новая португальская поэзия в 
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социологическом освещению> (А nova poesia portuguesa sociologicamente consi
derada, «Агиа», 11 серия, № 4, апрель, этот очерк был литературным дебютом 
Пессоа) и «Новая португальская поэзия с психологической точки зрения» (А nova 
poesia portuguesa no seu aspecto psicol6gico, «Агиа», 11 серия, № 9, сентябрь; № 1 1 , 
ноябрь; № 1 2, декабрь). 

В первом очерке Пессоа обозначил возможный вектор португальского лите
ратурного развития к будущей идеальной поэзии, предрекая возможное рожде
ние нового национального гения - «сверх-Камоэнса», способного взойти на ми
ровой литературный «Олимп» и превзойти славу Гомера, Данте, Шекспира, Гете. 
В этом профетическом анализе не столько раскрывалась уже явленная ху дожест
венная ценность саудозизма (новая португальская поэзия, с точки зрения Пессоа, 
не более, чем «зародыш тенденций» - "embriao quanto as tedencias"), сколько 
излагались основы творческой программы автора. В центре размышлений Пессоа 
стояла проблема литературной динамики, исследование которой подразумевало 
выявление тех факторов, которые придают единство конкретному литературному 
этапу: «То, что называется литературным течением (corrente), должно представ
лять состояние эпохи и страны,  в которых оно появляется.  Литературное течение 
объединено общим для писателей определенного периода специфическим тоном 
(tom), представляющим, вне зависимости от неизбежных индивидуальных осо
бенностей, общую концепцию мира и жизни, а также способ выражения этой 
концепции» 22. «Тональная» связность, охватывающая собой все стороны твори
мого искусства (его формальные, содержательные, концептуальные принципы), 
поддерживается выдающимися личностями:  «В литературном периоде все взаи
мосвязано (tudo esta l igado), а величие периода - понимая под величием творче
скую ценность новых духовных цивилизационных составляющих - соответст
вует величию основных представителей этого периода. < . . .  > Мерой творческой 
ценности литературного периода является ценность самого выдающегося литера
тора, или, поскольку поэзия есть высочайшее проявление духа, самого выдающе
гося поэта» 2з .  

Пессоа акцентирует внимание на метафизической первооснове новой по
эзии, в которой он усматривает зачатки некоего «равновесия» (equil ibrio) духов
ного и материального, субъективного и объективного (идеальный поэт, по Пес
соа, будь то Гомер или Гете являет собой высшую степень такого равновесия). 
Метафизические тяготения новой поэзии сообразуют поэтический смысл со смы
слом философским и религиозным. Философия - собственно, любовь к мудро
сти - предстает в виде «индивидуального мышления» и <<Поэтического чувст
ва»: «И философия философа, и философия поэта определяются темпераментом, 
но, если темперамент философа интеллектуален, то темперамент поэта эмоцио
нален, интеллектуальное - индивидуально, эмоциональное же, по сути своей, -
коллективно. Именно поэтому философия поэта, а не философа может предста
вительствовать от имени коллектива, воплощая всеобщую душу - душу наро
да>> 24. Пессоа утверждает: «Метафизическая поэзия подразумевает метафизиче
скую эмоцию, а метафизическая эмоция - это не что иное, как синоним религи
озности. Нынешняя португальская поэзия - это поэзия религиозная . < . . .  > Рели
гиозное начало предопределяет непосредственно воспринимаемый общий тон (о 
tom geral) нашей нынешней поэзии.  Это совершенно новая религиозность, она не 
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схожа ни с какой и ной поэтической религиозностью, она не напоминает о какой 
бы то ни было древней или новой религии»2s .  

В качестве «материального доказательства» тяготен ия поэзии к религии Пес
соа апеллирует к моменту использования культовой лексики. Но вот что приме
чательно, из действительно богатого культового словаря поэтов «Португальского 
Возрождения», составленного по соответствующему общесимволистскому кано
ну, Пессоа избирает всего два слова: «помазывать» (ungir < лат. ungere - в т. ч . :  
умащать, крестить) и «освящать», «святить» (sagrar). Сама последовательность 
избранных слов становится своеобразным знаком приобщения поэзии сакраль
ной сфере, символизируя преображение новой поэзии в новую религию 26. Пре
ображение это, в соответствии с логикой посвятительного обряда, закрепляется в 
новом имени: раскрывая глубинный смысл новой поэзии, т. е. «религию, угады
вающуюся» в ней, Пессоа определяет его как «пантеистический трансцендента
лизм» (transcendental ismo panteista). 

Эта новая совершенная синтетическая сисrема вбирает в себя и превосходит 
все прежние системы (в классификации Пессоа: спиритуализм, материализм, 
пантеизм), объединяет дуализм и монизм, постигает материю и дух как реальные 
и ирреальные одновременно, как Бога и не-Бога, как единство «быть» и «Не
быть». Изобретая наименование системы, Пессоа вовсе не мыслит себя ее перво
основателем; уже осуществившийся «единственный и вечный пример» пантеисти
ческого трансцендентализма он видит в «соборе мысли (catedral do репsаmепtо) 
философии Гегеля» 21. Восхождение к единству смыслов мира подразумевает по
сещение соответствующего мета-физического сакрального («собор») простран
ства, где уже имплицитно воплотилась значимая для Пессоа взаимосвязь религи
озных, философских и художественных начал 2s. 

В дебютных очерках Пессоа развивался инициационный посвятительный 
сюжет: новая португальская поэзия получила новое философско-религиозное 
имя и была наделена сакральным смыслом;  избраннический ореол возник вокруг 
нации, избранническим ореолом был наделен будущий поэт - Сверх-Камоэнс, 
способный объединить разрозненные смыслы национальной литературы .  Если 
Пессоа мыслил таковым самого себя (исследователи его творчества в большин
стве своем отвечают на этот вопрос утвердительно), значит уже в очерках он как 
бы выступал в двух лицах - «Пророка» и «Мессии», и, пророчествуя о себе, по
свящал самого себя в поэзию, чтобы затем, пройдя посвящение, впервые опубли
ковать свои художественные произведения. 

На страницах журнала «Агиа» (2 серия, т. VI ,  июль-декабрь 1 9 1 3  г.) увидели 
свет (за подписью Фернандо Пессоа) фрагменты будущей книги, носящие знако
вое название: «В лесу отчуждения» ("Na floresta de alheamento"; "floresta" - соб
ственно, - «цветущий лес»; от "flor" - цветок, но, кроме того - «лабиринт») 29. 
А в 1 9 1 4 г. в журнале «Ренашсенса» ("А Renascen�a" - «Возрождение») Пессоа 
публикует стихотворение «Болота» ("Pauis", в рукописной редакции от 
29.03 . 1 9 1 3  г. носившее заголовок «Сумеречные впечатления» - "lmpre�бes do 
crepusculo"). Начальное слово стихотворения, еще до его публикации, послужило 
обозначением новой поэтической «школы», изобретенной Пессоа - это был 
«паулизм» зо. 
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«Орфей» 

«Паулизм», в отличие от «пантеистического трансцендентализма» предна
значался вовсе не для саудозистов. В 1 9 1 2  г. Пессоа связывает себя не только с 
журналом «Агиа», он сближается с небольшим кружком молодых лиссабонских 
литераторов - Л. да Силва Рамошем, А. Кортешем Родригешем, М. де Са-Кар
нейро. Последний,  впрочем, в основном жил в Париже, но после немногих лич
ных встреч его связала с Ф. Пессоа постоянная переписка. В 1 9 1 3  г. в этот круг 
входит художник и поэт Алмада Негрейрош («в улыбке карандаша художника 
выявляется особый творческий полиморфизм», писал Пессоа об Алмаде в это 
время)З I .  Уже в 1 9 1 3  г. Пессоа и Са-Карнейро мечтают о создании собственного 
периодического издания, на страницах которого они могли бы развивать и про
пагандировать свои теоретические и художественные опыты (М. де Са-Карнейро 
увлекается в это время «конструктивной» «сумеречной» поэтикой Пессоа и ,  сле
дуя принципам «паулизма», пишет стихотворение «Рассеивание»). 

По всей видимости, Пессоа и Са-Карнейро размышляют о возможностях со
вмещения португальской специфики с новейшим художественным универсализ
мом : об имевшихся колебаниях свидетельствуют предполагаемые названия бу
дущего журнала - сначала «Лузитания» з2, затем «Европа» зз .  В 1 9 1 4  г. Са
Карнейро возвращается из Парижа, приезжают из Франции и присоединяются к 
группе художники Санта-Рита-Пинтор и А де Соуза Кардозо. Потребность в 
собственном печатном органе становится все более очевидной, вычерчиваются 
контуры программы будущего издания: представить обобщенный образ совре
менной художественности. Творчество вошедших в группу единомышленников, 
действительно, соотносилось с самыми разными школами и течениями того вре
мени:  в живописи Соуза Кардозо и Алмада Негрейроша присутствовали кубизм, 
экспрессионизм и элементы символизма; Санта-Рита пропагандировал футуризм; 
на грани символизма, экспрессионизма (а позднее и футуризма) сочинял Са
Карнейро, наконец, в художественных опытах Пессоа присутствовали «следьш 
самых разнообразных поэтик и стилей - от символизма до неоклассицизма, от 
импрессионизма до кубизма. 

На протяжении всего 1 9 14 г. молодые авторы пытаются конкретизировать 
программу и авторский состав издания, источники финансирования, но только по 
возвращении в Португалию Л.  да Силва Рамоша проект из желаемого становится 
реальным,  более того, - международным:  находясь на дипломатической службе 
в Бразилии, Силва Рамош сдружился с поэтом Роналдом де Карвальо, обсуждал с 
ним идею возможного лузобразильского журнала «Орфей». Именно это название 
было принято лиссабонской группой. В 1 9 1 5  г. проект, наконец, осуществляется : 
в марте (под редакцией Силвы Рамоша и Р. де Карвальо) выходит первый номер 
«Орфея» ("Orpheu"), в июне (под руководством Пессоа и Са-Карнейро) - вто
рой 34. Краткое «Введение» Силвы Рамоша (скрывшегося под псевдонимом 
Л.  де Монталвора) открывало первый номер. В него вошли также стихотворения 
из цикла «Следы золота» ("Indicios de oiro") М.  де Са-Карнейро, «статическая дра
ма>> Ф. Пессоа «Моряк», 1 3  сонетов Гизадо, цикл поэтической прозы Алмады «Бор
дюры» ("Frisos do desenhador"), стихотворения Кортеша Родригеша и две «ком
позиции» поэта-экспериментатора Алваро де Кампоша «Курильщик опиума» и 
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«Триумфальная ода» ("Opiario", "Ode Triumfal") - под этим именем скрывался 
Ф. Пессоа. Второй номер составили «Неопубликованные стихи» Анжело де Лимы 
( 1 872- 1 92 1 ,  автор большую часть жизни провел в психиатрических лечебницах), 
три близких футуризму «Расшатанных стихотворения» ("Poemas sem suporte") 
Са-Карнейро - «Элегия», «Маникюр», «Апофеоз»; декадентская проза Р. Леала 
( 1 886-- 1 964) «Ателье. Головокружительная новелла»; «Стихотворения» Виоланты 
де Сижнейрош - в облике несуществующей поэтессы выступал Кортеш Родри
геш, А. де Кампош опубликовал поэму «Морская ода» ("Ode Maritima"). Л. де Мон
талвор - поэму «Нарцис», Ф. Пессоа (под собственным именем) предстал с цик
лом «Косой дождь. Интерсексионистские стихи» ("Chuva oЫiqua"). Дополняли 
номер четыре врезки с визуально-вербальными опытами Санта-Риты : «динами
ческое разложение стола + стиль движения. Пластический интерсексионизм» (De
composii;ao dynamica de uma mesa + estylo do movimento. INTERSECCIONISMO 
PLASТIC0) 35 ,  «Научный образец головы + окулярный аппарат + динамическое 
зрительное наложение + отражения среды х свет. Механическая чувствитель
ность» (Estojo scientifico de uma cabeiya + aparelho ocular + sobreposii;ao dinamyca 
visual + reflexos de amЬiente х luz. SENSIВILIDADE MECHANICA) и т. д. з6 

Первый номер был разослан в редакции наиболее значимых португальских 
газет и журналов, часть тиража ушла за границу, один из экземпляров Ф. Пессоа 
послал М. де Унамуно. В сопроводительном письме (оставшемся без ответа) го
ворилось о появлении в Португалии «нового поколения» авторов, идущего к 
«формированию особого литературного течения» (corrente l i teraria) - «свобод
ного», «открытого» всему новомуз1 .  В опубликованных стихотворных и прозаи
ческих опытах гротескно-грубая, парадоксально-алогич ная,  антитетичная,  экспе
риментальная образность переплеталась с символистскими мотивами и утончен
ным эстетизмом. Л. де Монталвор во «Введению> к первому номеру настаивал на 
«праве» новых авторов «быть совершенно непохожими на других в манерах и 
формах делания искусства», но за этим тезисом следовало изложение програм
мы, пронизанной знакомыми идеями «чистого искусства»: «Чисто и необыкно
венно это судьбоносное стремление к Красоте, к ее Убежищу. <".> Орфей и есть 
убежище для людей искусства, любящих искусство как тайну или как муку. <".> 
Полагаясь на этот аристократический принцип, мы хотели бы найти в Орфее 
свой эзотерический идеал»зs .  Однако, красота чистого искусства соединялась в 
«Орфее» с подчеркнутым шутливо-издевательским духом (французское словцо 
«Ьiague» было одним из любимых в группе «Орфея»), а эзотерические, мистиче
ские идеалы встречались с продуманными мистификациями :  авторы скрывали 
себя под псевдонимами, меняя и стилевую, и гендерную манеру выражения. По
жалуй, обилие мистификаций служило одним из знаков приобщенности к тайно
му узкому кругу создателей нового художественного мира, причем гендерные 
трансформации, по всей видимости, соотносились с акцентуацией андрогинной 
природы современного художника, а стилевые метаморфозы, в свою очередь, 
указывали на сродненность молодых авторов с характерным идеалом творческо
го протеизма. И Пессоа на страницах «Орфея» выступил в двух <<Лицах-именах», 
причем художественные миры, возникшие за подписью Пессоа, существенно 
отличались от мира стихотворных опытов Алваро де Кампоша - одного из воз
никших к этому моменту гетеронимов. 
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Сообщество: от реш�ьности к идеш�у 

Гетеронимы рождаются в 1 9 1 4  г. (Пессоа называет 1 9 1 4  г. «кульминацион
ным периодом» своей «литературной зрелости»). Подражали ли авторы «Орфея» 
Пессоа или же сам Пессоа подчинялся общей игровой атмосфере, царившей в 
сообществе; что в момент появления гетеронимов было решающим мистика или 
мистификация, - вопросы эти ответа не имеют. Но в эпизодической, фрагмен
тарной саморефлексии, отражающей проявление иных авторов в первые годы их 
существования, обращает на себя внимание следующий факт: анализ «другого» 
творческого начала в себе оказывается актуально связанным не столько с «Орфе
ем», сколько с общей проблематикой современной литературы :  «доктор Рикардо 
Рейш родился внутри моей души 29 января 1 9 1 4  года, около 1 1  часов ночи .  Пе
ред этим я слушал пространную дискуссию об эксцессах в развитии современно
го искусства. Согласно свойственному мне процессу чувствования вещей в само
отстранении от чувства я подчинился волне мгновенной реакции. Когда я понял, 
о чем я думаю, мне стало ясно, что я создал и разрабатываю неоклассическую 
теорию. Я нашел ее прекрасной и посчитал интересным развивать ее в соответст
вии с теми принципами, которым я в сущности не следую и которых не приемлю. 
Мне пришла в голову идея превратить эту теорию в "научный" неоклассицизм, 
< . . .  > противостоящий двум течениям - как современному романтизму, так и 
неоклассицизму наподобие Морраса»з9. Годом позже Пессоа заявляет о возмож
ной влиятельности возникших творческих субъектов (в 1 9 1 5  г. три автора - Ка
эйро-Рейш-Кампош еще именуются псевдонимами) в общем культурном контек
сте : «Я продолжаю раздумывать над планом псевдонимного издания творений 
Каэйро-Рейша-Кампоша, - пишет он А. Кортешу Родригешу. - Всего словес
ного искусства, мной созданного и прожитого, искренне ощущенной литературы, 
составляющей течение (corrente), быть может, способное благостно повлиять на 
других»4о. Еще через год, сам для себя - в заметке «Сенсасионизм» (на англ .  
яз.) - Пессоа выявит вероисповедательные и психологические перспективы са
мопроявления гетеронимов: «Привыкнув не иметь ни верований, ни мнений и не 
позволяя ослабнуть моему эстетическому чувству, я вскоре пришел к тому, что
бы не иметь личности, кроме как личности выразительной; я превратился в на
стоящую машину, способную выражать состояния духа, столь напряженные, что 
они превращались в личностей (1 grew to Ье а mere apt machine for the expression 
of moods which became so intense that they grew into personalities), и делали из мо
ей собственной души чистую оболочку своего случайного проявления»4 1 .  

При позднейшей автоконцептуализации художественной системы Пессоа 
увидит ее исток в 1 9 1 2  г. В упоминавшемся письме А. Казайшу Монтейро от 1 3  
января 1 935  г. путь к гетеронимии, обрастает сюжетными подробностями и опи
сывается следующим образом :  «Приблизительно в 1 9 1 2  году у меня возникла 
идея создания языческих по характеру стихотворений. Я создал несколько на
бросков. < . . .  > и оставил этот план . Но в тот момент в смутной полутени (numa 
penumbra mal urdida) наметились неопределенные черты личности, которая могла 
бы делать такие стихи. (Так родился, хотя я и не знал этого, Рикардо Рейш). Года 
полтора-два спустя я как-то раз решил разыграть Са-Карнейро - изобрести не
коего изысканно-сложного буколического поэта, представив его, я уже не помню 
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каким образом, как реального. Я провел несколько дней, вырабатывая этого ав
тора, но так ничего и не добился. Но именно в день, когда я окончательно отка
зался от этой идеи - это было 8 марта 1 9 1 4  года, - я подошел к бюро, взял бу
магу и начал писать, стоя, как я предпочитаю писать всегда. И написал тридцать 
с чем-то стихотворений,  не прерываясь, в состоянии какого-то экстаза, природу 
которого я затрудняюсь определить. Это был триумфальный день в моей жизни, 
другого такого не будет никогда. Я начал с заголовка "Хранитель стад". То,  что 
последовало - было появлением кого-то иного во мне, которому я с самого на
чала дал имя Алберто Каэйро. Извините меня за абсурд: во мне возник мой учи
тель. Но именно таково было мое непосредственное ощущение. Когда же были 
завершены эти тридцать с чем-то писавшихся стихов, я взял новую бумагу и на
писал, вновь не прерываясь, шесть стихотворений, которые составили цикл "Ко
сой дождь" Фернандо Пессоа. Сразу и целиком. < . . .  > Это было возвращение Фер
нандо Пессоа-Алберто Каэйро к Фернандо Пессоа в себе ( ele s6 ). Или, вернее, это 
была реакция Фернандо Пессоа на его же отсутствие в личине Алберто Каэйро. С 
возникновением Алберто Каэйро, я попытался вскоре - инстинктивно и подсоз
нательно - обрести его учеников. Я извлек все еще сокрытого Рикардо Рейша из 
его фальшивого язычества, я открыл его имя, я собрал (ajustei) его воедино, по
скольку в это время уже видел его. И неожиданно, в противонаправленность 
Рейшу (em deriva�ao oposta), во мне возник новый индивидуум.  В одно мгнове
нье, на пишущей машинке, без остановок, без единого исправления появилась 
"Триумфальная Ода" Алваро де Кампоша - Ода с таким названием и человек с 
таким именем. Таким образом, я создал несуществующую coterie. Я внес ее в 
границы реальности (em moldes de realidade). Я наметил влияния, я познал друж
бу, я слышал внутри меня дискуссии и расхождения во мнениях, и во всем этом, 
как кажется, я - создатель всего этого, принимал наименьшее участие. Кажется, 
что все это происходило помимо меня. И кажется, что так и продолжается по сей 
день. Если когда-нибудь я смогу опубликовать эстетическую полемику Рикардо 
Рейша и Алваро де Кампоша, Вы сам увидите, насколько они разные и насколько 
я ничто в материи их спора»42 . 

В итоговом разъяснении гетеронимия сообразуется с притяжением язычест
ва и античности, но, кроме того, встраивается в некий инструментально-техниче
ский словесный ряд (как бы подтверждая идею творческой машинерии, заявлен
ную в заметке 1 9 1 6  г. и в «Библиографическом указателе» 1 928 г.), облекается 
системой «ремесленных» метафор (ajustar - во всяком ручном труде - «приго
нять», «прилаживать»; molde - в кузнечном деле и металлургии - «литейная 
форма», в ткачестве и портняжном деле - «выкройка», «образец»), отсылающих 
к сфере технического творчества, связанного на уровне архаики с культовым 
обустройством - изобретением - материальной культуры 4з, но на уровне со
временности обезличенного процессом, который В. Беньямин назовет «техниче
ской воспроизводимостью». Архаика и современность исподволь встречаются и 
во французском словце «coterie», замещающем понятие «течения» (corrente) из 
ранних заметок о гетеронимии. В древности «coterie» (от герм. hutte - хижина, 
лачуга) служило обозначением культового сообщества земледельцев; в ближай
шей к Пессоа современности слово было в ходу среди обитателей Монмартра и 
Монпарнаса, став устойчивым именем для новых «избранных», объединенных 
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некими общими интересами - для авангардно-модернистской литературно
художественной элиты. Именно в этой среде когда-то проводили время «сообщ
ники» Пессоа по «Орфею», - художники Санта-Рита, Лусио Кардозо, Алмада, 
поэт М. де Са-Карнейро, которого вроде бы и пытался (в канун самопроявления 
Каэйро) разыграть Пессоа. Было ли это слово в ходу среди организаторов «Ор
фея», - судить трудно, так же как невозможно однозначно трактовать причины 
появления именно этого слова в письме, хотя соблазнительно увидеть в «coterie» 
ностальгический знак - напоминание о замещении реального сообщества сооб
ществом вымышленным, идеальным 44.  

Гетеронимия, пронизанная идеальными взаимосвязями, действительно про
тивопоставляется реальной бессвязности литературы и реальным литературным 
сообществам: «При существующем ныне отсутствии литературы, что может со
вершить гениальный человек, как не превратиться, он - один, в целую литера
туру? При отсутствии людей, способных к сосуществованию, что может делать 
человек обостренно чувствующий, как не изобретать (inventar) себе самому дру
зей, или, хотя бы, духовных товарищей?»45 

Концепт «дружбы» обладает в ценностной системе Пессоа конкретным объ
единительным смыслом, соучаствуя в осмыслении литературной целостности (в 
принципиально значимых для Пессоа и гетеронимных авторов категориях «тече
ния», «движения», «школы»)46, становящемся особенно интенсивным в 1 9 1 6  г. 
К этому году относится определение места «Орфея» в современном ему культур
ном контексте, а также разработка теории «сенсасионизма» (порт. sensaiyao -
ощущение, восприятие, сенсация): «Сенсасионизм рожден дружбой Фернандо 
Пессоа и Марио де Са-Карнейро. Сложно различать долю участия каждого из 
них в происхождении движения, да и совершенно бесполезно определять это . 
< . . . > Они оба стояли у истока». Сенсасионизм выступает как основа поэтики 
«Орфея», именуемого «суммой и синтезом всех современных литературных на
правлений (movimentos)» 47, однако в итоге «Орфей» - реальный журнал, соз
данный реальными авторами,  из заметок Пессоа исчезает. С 1 9 1 6  г. Пессоа начи
нает конструировать идеальную модель литературного сообщества, акценты 
смещаются в пространство вымышленного литературного процесса, и в качестве 
представителей сенсасионизма начинают фигурировать гетеронимы. Сенсасио
низм «основал Алберто Каэйро, неоклассически преобразил - Рикардо Рейш. 
Модернизировал в парадоксах, < . . .  > и дискредитируя, и извращая сенсасио
низм - странный мощный поэт - Алваро де Кампош»48 . Творчество Каэйро, 
Рейша, Кампоша, уже объединенное понятием «течение» в письме А. Кортешу 
Родригешу, вновь наделяется необходимым процессуальным именем собствен
ным - «измом», как будто способным номинативно проявить метафизический 
смысл идеальной целостности течения49. 

Сенсасионизм и новое язычество 

«Сенсасионизм» - поэтика чувственных ощущений - не может не воспри
ниматься в контексте «Эстетизма» рубежа веков (само слово выглядит как порту
гальская калька-перевод известного понятия), но выводит он к «восстановлению» 
античного «эстезиса»: в «сенсасионизме» содержится «неоклассицистическое» 
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ядро, приоткрывающее глубинную связь современности с античным мироощу
щением. Порой эта связность исподволь обнаруживает себя в имплицитном 
философском контексте: такова (Платонова) геометрия в определении «сенса
сионизма» как «искусства геометризацию>. Порой натяжение связующих нитей 
становится более явным, а сенсасионистское творческое деяние не только укоре
няется в античности, но сообразуется со все более важными для Пессоа оккульт
ными смыслами. В заметке «Основы сенсасионизма» ( 1 9 1 6) течение описывается 
как «открытое», - «вбирающее в себя всевозможные иные течения», подчинен
ное лишь общей идее «ощущения» и «основополагающим правилам искусства»: 
«Всякое искусство есть творение (criaiyao), а всякое творение подчинено основ
ному принципу: создать объективное единое целое, .. сходствующее со всеми це
лостностями, имеющимися в Природе (parecido com os todos que ha па Nature
za) - единое целое, которое обладало бы точной гармонией целого и составив
ших его частей, не привнесенной внешней гармонией, но гармонией внутренней, 
органической.  Стихотворение - это животное, говорит Аристотель, - так и есть 
на самом деле. Стихотворение - это живое существо (ente vivo). Конечно, толь
ко оккультист способен понять смысл этого выражения, здесь непозволительны 
более детальные объяснения, итак, - ничего сверх сказанного» sо. Античное ми
роощущение восстанавливается, будучи заново воспринятым, прочувствован
ным, современным «автором», способным обратить свое «внимание» (порт. 
аtещао < лат. attentio - напряжение, напряженность) на особенности «внима
ния» у греков и римлян, которая трактуется как непосредственная обращенность 
ощущения к вещи: «В Греции, а затем в Риме . . .  царствовал Объект, Вещь, Опре
деленное. С одной стороны существовала Вещь, с другой - Ощущение, -
ощущение непосредственное и прожинаемое». И здесь же выделяется главенство 
видения, как и естественно воспринимаемая «связность вещей, называемая При
родой». В христианстве же Пессоа видит процесс постепенной трансформации 
античного мироощущения: новая духовность опосредует непосредственную при
общенность к вещи идеей духа, идеей Бога, что вызывает «ослабление внимания, 
< . . .  > расстройство видения, < . . .  > инстинктивное непонимание фактов, < . . . > ос
лабление воли» s 1 .  

Сенсасионизм заново открывает античное мироощущение во всей его языче
ской полноте: «Сенсасионизм представляет собой эстетику во всем блеске ее 
язычества» s2. В итоге сенсасионизм, связанный линиями притяжения и отталки
вания с самыми разными литературными направлениями (movimentos) - роман
тизмом, символизмом, кубизмом, футуризмом, неоклассицизмом sз,  превращает
ся в ответвление вновь изобретаемой религиозно-философской системы: с 1 9 1 7  г. 
гетеронимы Пессоа начинают разрабатывать концепцию нового направления 
(movimento): «португальского неоязычества» s4, - собственно литературный, 
поэтический смысл вновь (как когда-то в дебютных очерках Пессоа) уравнове
шивается смыслом метафизическим .  Языческие творения принадлежат исключи
тельно гетеронимам, в список произведений, публикация которых ожидается с 
октября 1 9 1 7  г. по октябрь 1 9 1 8  г . ,  включено пять книг. Это «Хранитель стад» 
А. Каэйро,  «Оды» Рикардо Рейша, «Возвращение Богов» А. Моры, «Новые оды» 
Рейша и «Основы язычества» Моры. К моменту выделения новоязыческих тек
стов в отдельное направление «реально» созданным был цикл А. Каэйро и пер-
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вый цикл Р. Рейша. Труды философа А. Моры (в классификации Пессоа он -
«полугетероним») только начинали создаваться. К 1 9 1 7  г. относятся планы его 
всеобъемлющего тру да «Возвращение Богов»: здесь должна была рассматривать
ся «сущность язычества (целостный объективизм) в ее отличиях от германской, 
христианской, индийской систем, как и в отличиях от иудейского монотеизма», а 
также метафизика, этика, эстетика, политика язычества (также дифференциро
ванно исследованные). К этой программе подсоединялось социологическое изу
чение язычества, анализ проблемы перехода от язычества к христианству, «пол
ный анализ христианства» и его эволюции и т. д. 55 Идеологии язычества посвя
щены многие радикально-утопические заметки Р.  Рейша 5б, о язычестве толкует и 
А. де Кампош. В «Заметках на память о моем учителе Алберто Каэйро» он пи
шет: «Мой учитель Каэйро не был язычник, он был само язычество. Рикардо 
Рейш - язычник, Антонио Мора - язычник, сам Фернандо Пессоа мог бы быть 
язычником, если бы не бьm таким путаником. < . . .  > Но Рикардо Рейш - язычник 
по своему характеру, Антонио Мора - по разуму, я же - язычник из протеста, 
то есть, язычник по темпераменту. В Каэйро же не было объяснения язычества, 
но была сосущность с ним (comsubstanciщ:ao)» 57 .  

Если Каэйро, Рейш, Мора и (до определенного времени) Кампош осознают 
себя в метафизическом пространстве язычества, то для ортонимного Пессоа по
знание культуры изнутри язычества оборачивается испытанием язычества изнут
ри культуры .  И все же язычеству в гетеронимии принадлежит особая эстетико
вероисповедательная связующая функция 5s, по см ыслу отдаленно напоминаю
щая культовую связанность членов древних поэтических содружеств, в том чис
ле античных «фиасов» 59. Правда, в отличие от последних, гетеронимов объеди
няет не мистериальная причастность богам-Олимпийцам (в сущности, мистери
альное начало поэзии гетеронимов чуждо), но неоклассицистически реконструи
рованная вера в судьбу, действительно во многом воспроизводящая античные 
смыслы всевластия рокабо. Но в языческой «метафизике» не только воплощается 
духовное родство гетеронимов, здесь выявляется духовное родство всего нового 
классицизма, подразумевавшего со времен Винкельмана особые взаимоотноше
ния с традицией. «Местами он бредет ощупью, но притом всегда что-то нащупы
вает. Здесь он подобен Колумбу, который хоть и не открыл еще Новый свет, но 
уже смутно предчувствовал его открытие», - говорил о Винкельмане И.-Ф. Ге
те, выделяя телесный, чувственный, осязательный момент - момент ощутимого, 
хотя и воображаемого соприкосновения с приоткрываемой древностью, выводя
щий к возрождению «античной натуры», особого античного мироощущенuя б l . В 
ro же время гетеронимное язычество духовно сродняет все грани современности . 
А. Мора распространяет языческую перспективу на те «интуицию>, которые опре
деляли развитие культурного (в общем смысле) процесса: на позитивизм Конта, 
на сциентизм Геккеля, не достигшие, однако, по мнению Моры уровня собствен
но религиозного: «Религия подразумевает ощущения и прямую и общую эмо
цию. Язычество - это религия научной эпохи. Наука - дочь язычества, по
скольку сама наука - греческая, наша наука, по крайней мере». Тезис о неиз
бежном проявлении языческих верований в «период < . . .  > преобладания научной 
деятельности» напряженно повторяется А. Морой, упования которого связаны с 
мистическим воскрешением в человеке современном «внутреннего человека», 
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способного преобразовать мир: «Христианство и антихристианство последова
тельно подрывали основы религии и завершили этот процесс, теперь они подры
вают основы науки, и теперь же стоит ожидать бурного возрождения мистики, 
поскольку человеческий дух лишь поверхностно интеллектуален, поскольку он 
только поверхностно индивидуален,  будучи по своей внутренней природе соци
альным». В неоязыческой утопии Моры, религия как таковая - это не более чем 
«зачаточная форма чувства прекрасного», однако именно эта зачаточная форма 
взращивает новый антитетичный культовый идеал - искусство. «Всякое искус
ство является религиозным ритуалом», - утверждает Мора, сообразуя диалекти
ку взаимоотношений религиозного и художественного сознаний с «основопола
гающим высказыванием Гете: тот, кто обладает наукой и искусством,  может ос
вободиться (порт. dispensar - в т. ч. отпускать грехи) от религию> 62. 

Чтение 

В искусстве (даже выполняющем свою освобождающую от религии функ
цию) постоянно воспроизводятся религиозные (ритуальные) практики, как бы 
сокрытые внутри собственно художественных смыслов. А познание культуры во 
всей ее полноте (в системе Пессоа) вообще аналогично раскрытию ее потаенных, 
сокровенных смыслов, вписанных в историю, как в книгу, и возрождаемых в ди
намике «перечтения»: «Переосмыслим цивилизацию. Реконструируем, во
первых, язычество, чтобы затем надстроить над новым язычеством реконструи
рованное христианство. Сделаем так, чтобы наше сознание заново прошло иду
щие друг за другом главы европейской цивилизации, так же как некто может за
ново проглядеть уже написанное произведение. Откорректируем главу "Греция", 
освобождая языческое сознание от языческих предрассудков, то есть: извлекая 
наружу самую сущность язычества, освобождая его от того случайного, что 
должно раствориться и разрушиться. Исправим главу "Рим", освобождая импер
ский дух от материальных завоеваний, но введя в него ценностную суть завоева
ния культурного. Исправим главу о Христе, освобождая и христианское сознание 
от его материальных случайностей (acidentes), утверждая Спасителя не в качест
ве исторической реальности, но в качестве реальности духовной, а Церковь Его, 
не в качестве общества (soc iedade), но в качестве братства (fratemidade), ибо 
Христос пребывает во всех людях не в качестве человечества, но - в своей це
локупности - в каждом всецелом человеке (senao inteiro em cada homem como 
tudo)»бз .  

«Перечтение» истории естественным образом сообразуется с гетеронимным 
релятивизмом 64, подразумевающим воплощение множества вероятностных си
туаций в мире художественного вымысла. Едва возникшая в процессе перечте
ния культуры христианская утопия способна раствориться в выборе иной логики 
чтения, неизбежно приводящей к возникновению нового возможного мира, а из
быток элективности, по сути, равнозначен абсурду: «Противу-мнения, противу
положения суть разоблачение и сокрушение иллюзии истины.  Всякой уверенно
сти в единственной правильности своего мнения необходимо противопоставить 
уверенность в противоположном, добиваясь превращения любого самого логич
ного построения в абсурд»бs, - замечает Пессоа в философских тетрадях. 
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Таковым, действительно, предстает общий план логики, распространяющий
ся на логику чтения. Однако восприятие, по Пессоа, логическим, рассудочным 
вовсе не ограничивается: идеальная изменчивость восприятия изоморфна иде
альной многомерности вымысла, и научение такому восприятию входит в назна
чение искусства. Появление гетеронимов воспринимается Пессоа как особый 
опыт постижения мира: «Я годы пребывал в пути собирания способов чувство
вания (andei viajando а colher maneiras de sentir) . Теперь, когда я стал обладателем 
всевидения и всеощутимости (agora tendo visto tudo е sentido tudo), я должен за
переться в духовном одиночестве и работать, сколько смогу, для прогресса циви
лизации и расширения (alargamento) сознания человечества»бб. А в иных фраг
ментах литературной теории Пессоа обозначается способ выполнения искусст
вом его высшего предназначения: «Истинная цель искусства - обогащать 
(aumentar) человеческое самосознание, < . . .  > искусство стремится (tende) к разви
тию (aumento) самосознания людей < . . .  > В углублении процесса разложения и 
анализа ощущений в их психических составляющих мы  повышаем (aumentamos) 
самосознание»б7.  «Развитие» (aumento) самосознания подразумевает возможную 
причастность к творчеству его реципиентов, причем втягивание другого (чита
тельского? расширенного?) сознания в творческое соавторство на этимологиче
ским уровне оказывается обоснованным общностью происхождения слов 
«aumento» и «automбs. 

Гетероним ия, понимаемая в значении идеальной модели идеального литера
турного мира, подразумевает и идеального реципиента. Чтение, по Пессоа (в ли
це А. Моры), - это особое «вхождение» в авторский замысел, сопряженное с 
перестройкой читательского сознания: «Необходимо, чтобы мы прониклись вза
имным пониманием ( compenetrarmo-nos) того, что при чтении всех книг мы 
должны следовать за автором, а не желать, чтобы он следовал за нами. Большин
ство не умеет читать и называет чтением приспособление написанного автором к 
самим себе (adaptar а si) ,  тогда как для культурного человека понимать читаемое 
значит, напротив, приспосабливать себя (adaptar-se) к написанному автором» б9. 
Истинное приспособление или адаптация читательского сознания к тексту стано
вится своего рода духовным упражнением, подразумевающим жертвенно
аскетический акт со стороны реципиента, его готовность признать авторитет
ность иного - авторского - сознания, то есть настроиться на творца вымысла, 
силясь проникнуть в реальный (res) смысл его творения. В этимологической пер
спективе адаптационные отношения выводят к идее служения и посвящения (ер . :  
адепт). В современном понимании адаптации, по сути, реализуется служение ги
потетическому читателю, подразумевающее семантическое сужение; Пессоа (в 
согласии с идеей возможного расширения сознания - семантического расшире
ния) измышляет для себя самозабвенного читателя-послушника, способного 
пройти посвящение. Заметим,  что употребленное Пессоа выражение «расшире
ние сознания» выводит в сферу традиционных медитативных психотехник 10, и 
разрабатываемая Морой система чтения отсылает ко вполне определенным ис
точникам: в первую очередь, - восточным, подразумевая, в том числе и кабба
листические тексты ; что же касается источников западноевропейских, то бли
жайшим ориентиром здесь оказывается иезуитская «модель», основой которой 
служила концепция многомерности и подвижности сознания, способного рас-
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крыться к пониманию (entendimiento, по И. Лойоле). Гетеронимный текст, собст
венно, и организуется как собрание возможных смыслов, предназначенных для 
такого понимания. 

Тема читательского понимания, едва ли  не самая напряженная в эстетиче
ских изысканиях, в ортонимных и гетеронимных художественных текстах Пессоа 
звучит с дебютного - «социологического» эссе, открывающегося своеобразным 
аналитическим портретом «непонимающей публики», часть которой отстает от 
новых поэтов, из-за принадлежности к иному - старшему - поколению; часть -
по причинам образовательного характера, часть - по причинам недостаточного 
самосознания 1 1 .  Впрочем, здесь же называются и объективные причины непони
мания - это внутренняя неопределенность новой португальской поэзии, являю
щейся только зародышем «тенденций». Как мы помним, стремясь вывести эти 
тенденции из зародышевого состояния, Пессоа сначала выявляет причастность 
новой поэзии религии, затем новая литература неуловимо преображается в но
вую религию, укорененную в сакрализованном философском пространстве. А за
тем,  заново обустроив протяженность литературного смысла, Пессоа сам стано
вится «литератором», посвящает себя в литературу. Занятие литературным ре
меслом оказывается сопряженным с появлением и развитием гетеронимного «со
общества», несущего в себе свои сакрально-культовые смыслы.  

Инициация 

Гетеронимия - это своеобразная развернутая метафора самоосуществления 
традиции ; внутри гетеронимной системы (напомним, было всего три «истинных» 
гетеронима) Алберто Каэйро - это своего рода первоисток поэзии, непосредст
венно соприкасающийся с природой и ей «подражающий», Рикардо Рейш - соз
нательный традиционалист, цитатный по отношению к своему учителю, Кампош 
же реализует отрицание традиции. В то же время Каэйро в контексте литератур
ной традиции должен сблизиться с идеалом древнегреческой поэзии, Рикардо 
Рейш явственно ориентирован на одическую лирику Горация, а Кампош воспро
изводит странный образ авангардной поэтики, ибо авангардный - «динамиче
ский» (в терминологии самого Пессоа) всеотрицающий беспорядок превращается 
в творениях Кампоша в «готовое слово» новой традиции, обладающей, впрочем, 
своими явными и скрытыми ориентирами 12. 

Являясь метафорической реконструкцией множества возможных художест
венных миров, все творчество Ф. Пессоа подразумевает выведенность реконст
руирующего за пределы той или иной художественной модели мира, которые тем 
сам ым предстают в амбивалентности абсолютного завершения и бесконечной 
открытости. «Ложная классичность» Р .  Рейша, идеально-первичная «пастораль
ность» А. Каэйро, «футуризм» Кампоша, ортонимная лирика, включая «куад
раш» в народном духе и другие циклы, написанные под именем Ф. Пессоа (в том 
числе поэма «Послание»), оказываются иносказаниями и преображениями неких 
«готовых слов» (в самом широком смысле). 

Гетеронимия, рассмотренная в перспективе традиции, несет в себе идеаль
ный образ саморазвертывания литературы от ее воображаемого первоначала до 
воображаемого диалектического самоотрицания-возрождения. Это идеальная 
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модель идеального культурного мира, пронизанного взаимоналожением всевоз
можных смыслов. В изображение осуществления культуры во всей ее полноте 
оказываются естественным образом включенными и ее мистериальная культовая 
архаика, и ее проблематизированная религиозная современность 1з, и ее потаен
ные - эзотерические - смыслы 74. Погружаясь в язычество, теософию и спири
тизм, в мистику, Каббалу, в тайны «Братства Розы и Креста» и Тамплиеров, в 
астрологию и алхимию, Пессоа как будто испытывал собственно культовый по
тенциал всех этих «систем», стремясь выявить как будто воплощенную в их сим
волическом опыте возобновляемую связь имманентного и трансцендентного 1 s.  В 
этом же пространстве стремится к самоосуществлению литературный смысл, 
преображая и отражая иные культурные и культовые смыслы согласно своим 
собственным литературным устремлениям.  

В символическом инициационном диалоге может заново выстроиться жан
рово-родовая иерархия словесности, найдя себе аналогию в эзотерической ие
рархии степеней посвящения в тайное знание (неофита - адепта - мастера) : 
«Неофит, проходящий через соответствующие ступени, в сущности остается 
учеником; путь, который ему необходимо пройти, приводит к полноте знаний 
внешней сферы. Ступени посвящения Адепта состоят в объединении знания и 
жизни .  Мастер же должен, - говорят, что должен, разрушить достигнутое един
ство ради единства иного - высшего < . . .  > Предположим, что целью инициации 
является создание великой поэзии.  В степени Неофита путь к ней окажется овла
дением элементами культуры, с помощью которых поэт сможет лидировать, на
писав свое произведение - аналогия здесь точная :  он будет овладевать ступень 
за ступенью: О) грамматикой, 1 )  общей культурой, 2) литературной культурой в 
ее специфике. Степень Адепта, согласно принятой аналогии, будет заключаться в 
следующем : 5) писание простой лирической поэзии, 6) создание сложной лири
ческой поэзии, 7) создание программной (ordenada) или философско-лирической 
поэзии, такой,  как ода. Степени Мастера будет соответствовать следующий про
цесс: 8) создание эпической поэзии, 9) создание драматической поэзии,  1 О) сли
яние (fusiio) всей лирической, эпической и драматической поэзии в нечто запре
дельное < . . .  > Слияние всей поэзии - лирической, эпической, драматической, 
выводящее за пределы этих трех родов, превосходит границы нашего понима
ния» 76. А творческий процесс, способный подойти к этим пределам и преодо
леть их, находит себе аналогию в алхимической трансмутации: «Гений < . . . > -

это алхимия, - пишет Пессоа в 1 932  г . ,  размышляя о Гете. - Алхимический 
процесс делится на четыре стадии : 1 )  путрефикация (putrefщ:ao - разложение); 
2) альбация (аlЬщ:ао - отбеливание); 3 )  рубификация (ruЬificщ:ao - покрасне
ние); 4) сублимация (suЫimщ:ao - возгонка). В первую очередь необходимо 
вызвать разложение ощущений;  умерев, они отбеливаются с помощью памяти; 
затем они алеют - с воображением ; наконец возносятся (se suЫimam) - с вы
разител ьностью» 77 .  Алхимические аналогии,  в свою очередь, обеспечивают 
вхождение в литературную сферу; вписываясь в непрерывность поэтических 
размышлений о поэтическом смысле, они указывают на возможную всеобщую 
взаимосвязанность поэтических открытий,  возможное сообразование алхимии 
Гете с «припоминаемой эмоцией» Вордсворта, метафор Шекспира с образами 
Гюго. 

95 



В основе поэзии как таковой, по мысли Пессоа, лежит «кристаллизованное 
чувство»: сохранение (для читателя) музыкальной гармонии эмоции возможно в 
том случае, когда письмо становится математически точным, постоянно выверя
ется соответствие всякого слова и звука (tom)78 :  «Поэма - это результат умст
венного труда. Эмоция всегда в разладе с разумом, и, чтобы она стала интеллек
туальной, т. е. воспринимаемой, она должна быть пережита сознательно, переос
мыслена. Интеллектуальность эмоции - это оживление ее разумом, воспомина
ние о ней, которое только и может сохранить мою эмоцию для другого» 79. 
Интеллектуализация эмоции практически тождественна процессу драматизации 
поэзии, художественная концепция которого наиболее полно представлена во 
фрагментах эссе «Уровни лирической поэзию> ( 1 930 г.) 80. Первый - низший 
уровень лирической поэзии отличается жанрово-тематической монотонностью и 
является эмоциональной рефлексией или непосредственным отражением пере
живания. В лирику второго уровня привносится проблемно-тематическое разно
образие, но и она пишется в «одном ключе», для ее автора характерно ощущение 
себя как цельной, неделимой личности. На третьем уровне начинается процесс, 
называемый Пессоа «деперсонализацией» лирического высказывания (слово 
«деперсонализация» начинает фигурировать в личных заметках Пессоа с середи
ны 1 9 1 0-х гг.). Автор мысленно отделяет себя от героя и выражает эмоции и 
ощущения не потому, что их испытывает, но потому, что способен разобрать сам 
механизм того или иного переживания. Четвертый уровень - окончательная 
драматизация; на этом уровне разница между лирикой и драмой, по мнению Пес
соа, не ощущается: их разделение может производиться только по определенным 
формальным признакам, - будут ли отдельные монологи объединены в сюжет
но-композиционное целое некоей пьесы или останутся самостоятельными произ
ведениями, выговоренными, созданными некими «авторами» - носителями той 
или иной точки зрения на свое <<Я» и на мир. Естественно, стили таких произве
дений (стили, как функции возникших у новых субъектов речи поэтических ми
ров) практически не будут пересекаться. Далее следует еще один - «возмож
ный» - уровень «деперсонализацию>:  «Представим себе некоего поэта, - пи
шет Пессоа, - избегающего драмы,  но делающего еще один шаг к деперсонали
зации. Некие состояния души осмысленные, но не пережитые, то есть пережитые 
только имагинативно (в воображении) и, таким же образом, прожитые, стянутся 
(tendem) для этого поэта в определении некоей мнимой личности (pessoa ficticia), 
которая могла бы въяве пережить и прожить все это . . .  » 8 1 .  

Развитие «возможного» мира возможной идеальной деперсонализации об
рывается многоточием, может быть, молчаливо соответствуя тому «немыслимо
му» и «непредставимому» единству родов поэзии, которое вырисовывалось при 
сопоставлении уровней поэтического и инициационного посвящения: недогово
ренности Пессоа часто исподволь связаны с неким сокровенным уровнем, умал
чиваемым оккультным смыслом (сверх сказанного - выговариваться нельзя). 
Но, принимая версию эзотерического умолчания, осознавая постоянность взаим
ных соответствий эзотерического, культового и собственно эстетического пла
нов, остановимся на смысле высказанном. В цитируемом фрагменте, выводящем 
к высшему «итогу» развития лирики, напоследок выговоренное собирает в себе 
более чем значимые в мирах поэта слова-концепты. Постоянная в заметках Пес-
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соа погруженность в собственное родовое «ИМЯ» (pessoa) здесь непосредствен
ным образом встречается с идеей «вымысла>> (ficticia), а с этой встречей невольно 
(или намеренно) заново возникает всеобщность - ничейность классической ри
торики. Творение фигуры вымышленного «искреннего» субъекта оборачивается 
реализацией тропа - фигуры олицетворения - «fictio personae», по Квинтил
лиану. Возникновение иносубъектной реальности в процессе предельной фик
ционалистской деперсонализации и проживания воображаемого ощущения, мер
цающее единение деперсонализации и персонификации у Пессоа обозначено гла
голом «tender». Глагол этот указует на некий специфический вид созидания все
общих взаимосвязанностей и протяженностей:  португальское слово «tender» -
восходит к индоевропейскому *ten- /*ton- *tn (как и в русском - слова «тон
тянуть-тяжесть»). Значения португальского «tender» объединены идеей динами
ческой связности : протягивать, растягивать, наполнять, стремить, но в порту
гальский оттенок индоевропейских смыслов актуально включается идея «созда
ния хлеба»: tender - «месить тесто», в синхронии метафорически, а в диахронии 
мифопоэтически соотнесенная с идеей творчества. «Внутренняя форма» слова 
объединяет всеобщее мифопоэтическое безличие архаики и личностно-безлич
ностную актуальность творческого метода поэта. 

Изобретение литературного смысла 

Обновляя «сумму этимологических гипотез» индоевропейского пракорня 
*ten- /*ton- *tn в связи с мифом о Тантале (в связи с именем этого «первогрешни
ка») В.Н. Топоров в указывал: «Действие, кодируемое элементом *ten- /*ton, яв
ляется одним из исходных и основных космологических и космогонических ак
тов; благодаря ему образуется пространство и время как формы существования 
вселенной и звук-тон (собственно натянутое - tonos) как элемент акустического, 
звукового кода, описывающего вселенную в ее пространственно-временном ас
пекте. < . . .  > Это исходное *ten- - действие и символизирующий и до инструмен
тального (рука) уровня доведенный жест отсылает к аспекту связей в мире, ком
муникации, способов и путей "правильного", "законного" обмена между разны
ми локусами в пределах целого, установления меры» s2. Исследование многооб
разных литературно-философских проявлений мироустроительного «*ten- -
языка» (в выражении В .Н.  Топорова), естественно превышает наши теперешние 
задачи.  Но напомним, что язык этот всегда занимал особое место в самоосмыс
лении культуры (религиозной, философской, художественной), искавшей в «про
тяженностю> меру духовного преодоления человеком его временности изнутри 
времени, и меру постижения Слова в его бытийности. Не случайно Св. Авгу
стину казалось, что «время есть не что иное как растяжение, < . . .  > может быть 
самой душю>sз, а Данте, выстраивая иерархию смыслов Писания, находит стрем
ление к горнему в анагогии 84. 

В ХХ в . ,  воссоздавая мир Данте, О. Мандельштам укоренил свое восприятие 
«Божественной комедию> в стремительной «протяженностю>: «Поэму насквозь 
пронзает формообразующая тяга. < . . .  > Дантовские сравнения < . . .  > всегда пресле
дуют конкретную задачу дать внутренний образ структуры, или тяги» ss, - на
пишет он, подчиняясь дантову смыслу, внезапно преображая родственную соб-

97 



ственным стихам «тяжесть» в «тягу», чтобы в итоге воссоздать «порывообразо
вание» 86, властвующее у Данте. А М .  Хайдеггер усмотрел в вопрошающем и во
лящем «натяжении» бытийный смысл поэтического слова Р .М.  Рильке s7 .  

Н.А. Бердяев, разграничивая в «Смысле творчества» религиозный опыт за
падной и восточной ветвей христианства, укажет: «Католический религиозный 
опыт есть вытягивание человека ввысь к Богу. Католическая душа готична < . . .  > 

Православный опыт есть распластание перед Богом, а не вытягивание. Храм пра
вославный, как и душа, так противоположен готике. < . . .  > Православная энергия 
не переливается на путь истории. Сытость православного опыта не творит во вне, 
человек не напрягается и не вытягивается. В этом различии путей религиозного 
опыта скрыта великая тайна. И оба пути - подлинно христианские» ss. Правда, 
то время, когда велись духовные поиски Бердяева, весь смысл «готического взы
скания», или,  в образном восприятии О. Мандельштама, «хорошей стрелы готи
ческой колокольни» - это «уколоть небо, попрекнуть его тем,  что оно пусто» 89. 
Слова Н. Бердяева вспоминаются П. Флоренским в заметках к циклу «Филосо
фия культа» в контексте кратчайших отсылок к проблеме мистицизма и творче
ского «титанизма»: «Обязательно сделать введение на тему последней лекции 
курса по "Введению" в историю античной философии о вытягивающемся мисти
цизме. Сказать о католицизме по характеристике Н.А.  Бердяева (вытягивающееся 
к небу). Еще: О благородстве. Это вытягивающееся начало Бетховена и тита
низм»9о. Титаническое, по Флоренскому, есть стихийное (дионисическое) начало 
человека, самораскрывающееся «безликое» («чистая мощь, в которой начало ве
щей», «рождающая мощь рода»), «слепой напор» : «Это начало реализации, эта 
полнота бытийственных потенций называется usia»9 I . В титаническом - «со
кровища» человека - «мощь, творчество и жизнь». Определяя титаническое как 
потенцию всякой деятельности, Флоренский помещает его «ПО ту сторону добра 
и зла» и, цитируя Гете («Оно часть тьмы, которая вначале всем была и свет и 
мрак произвела»), замечает: «Это оно пленяло Байрона и Лермонтова. Это на нем 
взросла античная трагедия» 92. Путь антроподицеи проходит, по Флоренскому, 
через Люциферову титаническую борьбу с истиной, и именно на титаническое 
начало в человеке направлены таинства: «Если евхаристия направлена на умяг
чение именно титанического начала в человеке, то, значит, и вся иерургия имеет 
не иную цель, хотя бы это непосредственно и не было видно с полной ясно
стью» 9з. Верховный Смысл на титаническом пути «дается как сущность нагляд
ная, конкретно», как «телесность». «Смыслы, встречающееся здесь, даны не по
нятиями, а наглядными созерцаниями, воплощенными образами, вещно. И Вер
ховный Смысл встретится здесь как телесность», но таковая встреча дается, со
гласно Флоренскому, только по участию в культе церковном.  Если же не «ПО 
причастию, а самосущностно, - человек имеет в себе < . . .  > напоминание о своей 
потере : это бесконечность стремлений, Прометея ли, Фауста ли, Манфреда или 
< . . .  > не все ли равно, каким символом изображена она? Заперт прямой путь 
вверх. В зеркальности же сознания дразнит близостью мнимый фокус собствен
ной абсолютности» 94. 

Художественное философствование Пессоа оказывается особым образом 
укорененным в tеn-«связях». Напомним:  именно к «*ten- - языку» Пессоа обра
щается, дебютируя, - рассуждая о «зародыше» тенденций (то есть о возможных 

98 



простертых в будущее связях-натяжениях литературного смысла), усматривая 
высшее единство литературного течения в его «однозвучию> - общем «тоне»9s. 
Глагол «tender>> сцепляет между собой мысли гетеронимов и ортонимного Пес
соа-эссеиста, всякий раз проявляясь в значении «стремления» - «протяжения к 
совершенству», «восхождения». Идея протяженности участвует в иерархии наук 
и искусств : «Абстракция - это высшее состояние науки. Она стремится (tende) 
стать математикой . . .  На уровне абстракции искусство и наука, возвышаясь, объе
диняются, как две дороги на вершине (в апогее, на пике - pincaro), к которой 
они обе стремятся (tendam)96. Это же значение сохраняется в эссеистике Кампо
ша, правда, почти неуловимо указывая на уже возникшую в мышлении вымыш
ленного субъекта условность нового порядка: «Я назову метафизикой не искус
ство, но возможную науку (uma ciencia v irtual), ибо она тянется (tende) к знанию, 
еще знанием не обладая»97. «Высокий» литературный смысл - вымысел Пессоа 
стремится и к натяжению бытийных струн, и к новому изобретению титаниче
ского порыва и порыва мистического. Ищет в себе и в вымышляемых «других» 
художественной настроенности на постижение трансцендентной реальности. Но, 
усом няясь в самой возможности трансцендентного смысла, вновь и вновь пережи
вая утрату Бога, замирает в границах «остановленной протяженности» (ехtещ:ао 
parada) 98 . 

Гетеронимия, сопряженная с «олицетворением» граней многомерного созна
ния, с сотворением «возвышенного» вымысла-образа, вписывая в себя и сама 
вписываясь в изобретаемые и реальные поэтические школы, соотнесенная с эзо
терическими системами, становится своего рода моделью совмещения - стяги
вания - всевозможных художественно-образных, философских, религиозных 
моделей. Или, в конечном итоге, гетеронимия может рассматриваться как мета
модель литературы. Создание литературного мира - напряженный творческий 
процесс, в котором участвует множество многомерных творческих сознаний.  

Именно идея процесса стягивает кажущиеся разрозненными личностные и 
общекультурные моменты . Движение психики, биография, становление творче
ских «Я», моменты развития жанрово-родовых значений, вхождение новой сис
темы в пространство традиции, чтение - восприятие возникающего «вымысла>>, 
суть «процессы», в комбинации которых всякий раз по-разному выстраивается 
художественная многомерность, подразумевающая в свою очередь взаимную от
крытость литературных уровней друг другу. Гетеронимия строится на постоян
ном соположении смыслов: мифопоэтических и литературных, архаических и со
временных. Гетеронимия - это динамическая система, где оказывается возмож
ным наложение различных культурных перспектив, в числе которых особую роль 
играет перспектива культовая. Семантика культа, по Пессоа, подразумевает и куль
ты традиционных религий, и культы тайных сообществ, сакральные смыслы стя
гиваются в идеальном сообществе гетеронимов, сакральным смыслом наделяют
ся изобретаемые Пессоа школы и направления литературы .  Литературный культ 
становится неотъемлемым звеном литературного процесса в понимании Пессоа. 

1 Pessoa F.  Obra poetica е em prosa. Vol. Ш .  Porto, 1 986. Р. 1 424. Это первое опублико
ванное объяснение гетеронимии под названием «Библиографический указатель» ("Tabua 
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biЫiografica") было сделано по просьбе издателей журнала «Презенса». ( «Preseщ:a», 1 928, 
№ 1 7  - декабрь). Слово «гетероним» (heterбnimo,) в португальском языке имеет сле
дующие словарные значения: «Автор, публикующий книгу под настоящим именем друго
го человека; книга, опубликованная под именем человека, не являющегося ее автором» 
(Grande dicionario da Lingua portuguesa. Lisboa, 1 978.  Vol .  2 .  Р .  28); во французском языке 
«гетеронимы» - это «слова-эквиваленты разных языков» ( Larousse de la langue ftaщ:aise, 
lexis. Paris, 1 979. Р. 899). Р. Я кобсон употребляет это слово в работе «0 лингвистических 
аспектах перевода» для характеристики неполного совпадения значений единиц кода 
(Якобсон Р. Избранные работы. М. ,  1 985 .  С. 362-363). 

2 Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol .  Ш .  Р. 1 426. 
з Jakobson R., Stegagno Picchio L .  Les oxymores dialectiques de Femando Pessoa // 

Jakobson R Questions de poetique. Paris, 1 973, Р. 243 . 
4 «Диарио де Лижбоа», 3 . 1 1 . 1 924, интервью о журнале «Афина». Цит. по: Pessoa F .  

Obra poetica е em prosa. Vol .  1 1 .  Porto, 1 986. Р. 1 335 .  
5 Марио Саа - «Нашествие иудеев» ( 1 925). Цит. по :  Martins Garcia J. Femando Pessoa 

«Corai;:iio despedai;:ado» (Subsidios para um estudo da afectividade па obra poetica de Femando 
Pessoa). Ponta Delgada, 1 985 .  Р. 37. А в отклике на смерть Пессоа М. Саа утверждал: «И 
даже если нам это кажется абсурдом,  но Он, тот самый Фернандо, заново родится после 
смерти всех нас, родится точно таким, каким был он в момент своей смерти» (Pires de 
Lima 1. lntrodui;:iio а um texto de Mario Saa sobre Femando Pessoa // Persona. N 4. Р. 28). 

6 «Диарио де Лижбоа», 1 4. 1 2 . 1 934. Интервью «Десять минут с Фернандо Пессоа», 
посвященное поэме «Послание». Цит. по: Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1 1 .  Porto, 
1 986. Р. 1 338 .  

7 «Тайным (oculto) гением» назвал Пессоа К.  Кейрош (Queiroz С.  Homenagem а 
Femando Pessoa. Coimbra. Ed. Preseni;:a, 1 936. Р. 1 5). 

8 Crespo А. Estudios sobre Pessoa. Barcelona, 1 984. Р. 277. 
9 Martins Garcia J .  Femando Pessoa «Corai;:ao despedai;:ado». Р.  2 1 .  
1 0 Lurdes Belchior М .  de. Os homens е os l ivros. Vol. 1 1 .  Lisboa, 1 980. Р. 1 30. 
1 1  Проблема фикционализма подробно разработана А.П. Ураковой в главе, посвя

щенной Э. По (см. соответствующий раздел настоящего труда). 
12 См. :  Ревзин И.И.  Субъективная позиция исследователя в семиотике // Труды по 

знаковым системам. Vol. Памяти В.Я.  Проппа. Тарту, 1 97 1 .  С. 334-344. 
1 з Цит. по: Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. Ш. Porto, 1 986. Р. 1 38 1 .  Ср. также: 

«Письмо к Фернандо Пессоа» Ж. де Сены // Иностранная литература. 1 997. № 9. 
1 4 «Как если бы я был метафорой и только, написанной в неосновательную книгу ан

тичного поэта, с иными гаммами души», - говорится в Седьмом сонете из Цикла 1 9 1 5  г. 
«Крестный путь» («Passos da cruz»). - Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1. Porto, 
1 986. Р. 1 098. 

1 5 Ср.  высказывание молодого Выготского: «В житейском обиходе воображением 
или фантазией называют все то, что нереально, что не соответствует действительности и 
что, таким образом, не может иметь никакого практического серьезного значения. На де
ле же воображение как основа всякой творческой деятельности одинаково проявляется во 
всех решительно сторонах культурной жизни, делая возможным художественное, научное 
и техническое творчество. В этом смысле все решительно, что окружает нас и что сделано 
рукой человека, весь мир культуры, в отличие от мира природы, - все это является про
дуктом человеческого воображения и творчества, основанного на этом воображении. 
"Всякое изобретение, - говорит Рибо, крупное или мелкое, прежде чем окрепнуть, осу
ществившись практически,  было объединено только воображением - постройкой, воз
веденной в уме посредством новых сочетаний или отношений". < . . . > Все предметы обы
денной жизни, не исключая самых простых и заурядных, являются, так сказать, кристал-
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лизованным воображением». - Выготский Л.С.  Воображение и творчество в детском 
возрасте ( 1 930) // Выготский Л.С.  Мышление и речь. Сборник. М. , 2008. С. 5 0 1 -502. 

1 6  Библер В .С .  М.М. Бахтин или поэтика культуры. М., 1 99 1 .  С .  40. 
1 7 Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1 .  Р. 567. См. также: Gaspar Simoes J .  Uma 

explicщ:ao da vida е da obra de Femando Pessoa // Gaspar Simoes J .  Heteropsicografia de 
Femando Pessoa. Lisboa, 1 973 .  Р. 32 .  

18 Знакомство с 1 9-летней О. Кейрош (сотрудницей компании «Феликс, Вальядас и 
Фрейташ», корреспонденцией которой занимался Пессоа) состоялось в конце 1 9 1 9  -
январе 1 920 гг. «Странные» чувства выразились в двух эпистолярных циклах: с 1 .03 по 
29. 1 1 . 1 920 г. и с 1 1 .09. 1 929 по 1 1 .0 1 . 1 930 г. 

1 9 Эзотерический пласт творчества Пессоа раскрывался (с разных позиций) самыми 
представительными исследователями. Психологический ракурс проблемы был в 1 95 1  г. 
обозначен в первой «романизированной» биографии поэта, созданной Ж. Гашпаром Си
моэншем: Gaspar Simoes J .  Iniciai;:ao esoterica // Gaspar Simoes J .  Vida е obra de F .  Pessoa. 
Lisboa, 1 987. Р. 475-530. Соотношение поэтического и инициационного символизма рас
сматривалось Г.Р. Линдом: Lind G.R. А iniciai;:ao do poeta е о caminho alquimico // Lind G.R. 
Estudos sobre Femando Pessoa. Lisboa, 1 98 1 .  Р.  257-304. М ногомерность метафизики по
эта, особенности его философско-эзотерической диалектики стали предметом анализа 
А. Пины Коэльо: Pina Coelho А. Os fundamentos filos6ficos da obra de Femando Pessoa. 
Lisboa, 1 97 1 .  Общие смыслы герметической перспективы выявлялись в трудах И. Сенте
но: Centeno У., Reckert S. Femando Pessoa. Tempo-Solidao-Hermetismo. Lisboa, 1 978; Cente
no У. Femando Pessoa: О Amor, А Morte, А Iniciai;:ao. Lisboa, 1 985 ;  Centeno У. Femando 
Pessoa е а filosofia hermetica. Lisboa, 1 985 .  Эзотерика в контексте христианской темы ис
следовалась Д. Перейрой да Кошта: Pereira da Costa D. О esoterismo de Femando Pessoa. 
Porto, 1 978. Взаимосвязи с символистским мистицизмом разрабатывались в книгах Т.Р. Ло
пеш: Lopes T.R. Femando Pessoa et le theatre de l ' Etre. Paris, 1 985 .  Процессуальные аспекты 
темы были представлены в систематизирующих работах А. Куадроша: Quadros А. Feman
do Pessoa - Vida, Personalidade е Genio. Lisboa, 1 984. 

20 Lind G.R. А iniciai;:ao do poeta е о caminho alquimico // Lind G.R. Estudos sobre Fer
nando Pessoa. Lisboa, 1 98 1 .  Р. 262. К 1 907 г. относится и устрашающий «договор» Серча 
(позже Пессоа зачислит его в полугетеронимы) с неким «Жакобом Сатаной». Pessoa F. 
Paginas intimas е de auto-interpretai;:ao. Lisboa, 1 97-. Р. 1 0- 1 1 .  

2 1  Pessoa F.  Paginas intimas е de auto-interpretai;:ao. Lisboa, 1 97-. Р. 7-8. 
22 Pessoa F. А nova poesia portuguesa sociologicamente considerada // Pessoa F. Obra 

poetica е em prosa. Vol. 1 1 .  Р. 1 1 46. 
2з Pessoa F.  А nova poesia portuguesa по seu aspecto psico16gico // Pessoa F. Obra poetica 

е em prosa. Vol. 11. Р. 1 1 83 .  
24 IЬid. Р .  1 1 90. 
25 IЬid. Р. 1 1 79- 1 1 80. У Пессоа проявляется характерное и существенное, как для ро

мантизма, так и для символизма, мифопоэтическое ощущение самораскрытия духовной 
сферы в слове-имени «ТОН» (см . :  Махов А.Е. Ранний романтизм в поисках музыки. М. ,  
1 993), указующего, как и иные слова того же корня, на особую налично данную, но  не
зримую (музыкальную) связность горнего и дольнего. Ср. у В.Ф. Эрна: «Страх Божий, как 
начало мудрой, то есть моральной жизни, вера, как ее необходимое и живое условие, лю
бовь как ее венец, завершение и цветение - все это понятия тонические». Эрн В.Ф. Борь
ба за Логос. Минск; Москва, 2000. С. 552.  

26 Древний чин царского миропомазания, сакрализуя властителя, то есть изымая его 
из социума, заканчивался возгласом «Свят !». См . :  Флоренский П.А. Философия культа. 
М., 2004. С. 205 . Заметим, что для Пессоа «выделенность» принципиально связана с по
священием - с инициацией:  «Отделенность (afastamento) от других характеризует ини-
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циацию»: Pessoa F. Tres especies de inicia�iio // Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1 1 1 .  
Р. 434 (Заметка без даты).  

27 Pessoa F. А nova poesia portuguesa по seu aspecto psico16gico // Ор.  cit .  Р. 1 1 80, 
Р. 1 1 89. 

28 Напомним:  в системе Гегеля обнаруживалась родственность приобщения к худо
жественному шедевру и религиозного (высочайшего в человеческом духе) опыта, обще
ние с «совершенством и великолепием» шедевра, по Гегелю, «должно быть духовной 
купелью, светским крещением, дающим душе первый и неизгладимый тон и тинктуру 
вкуса». Гегель Г.В.Ф. Эстетика в 4-х томах. Т. 4. М. ,  1 973 .  

29 Завершала публикацию заметка: «Из "Книги Неуспокоенности" в работе». Много 
позднее книга эта будет приписана полугетерониму Бернардо Соарешу. Но на моме�п 
публикации о гетеронимии никакой речи нет (ни в дневниковых записях, ни,  тем более, в 

каких бы то ни было публичных заявлениях). 
30 Исследователями обозначается возможная связь «паулизма» с французскими ис

точниками, в том числе, с текстом А. Жида «Болота» (Paludes, 1 897 г.). См. :  Gaspar Si
бes J. Uma explica�iio da vida е da obra de Fernando Pessoa // Gaspar Simбes J. Heteropsico
grafia de Fernando Pessoa. Porto, 1 973.  Р. 27.  

3 1 Статья «Карикатуры Алмада Негройроша» («Агиа», 1 9 1 3  г., 1 1 серия, № 1 6). Цит. 
по: Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1 1 .  Р. 1 233 .  

32 Pessoa F. Pessoa F. Paginas intimas е de  auto-interpreta�iio. Lisboa, 1 97-. Р .  35 ;  
Saraiva А. Modernismo brasileiro е modernismo potugues. Siio Paulo, 2004. Р .  95 .  

33  Pessoa F. Como nasceu "Orpheu" ( 1 9 1 6-1 97?) // Pessoa F.  Obra poetica е е m prosa. 
Vol. 1 1 .  Р. 1 324. Ср. также письма Са-Карнейро Пессоа (лето 1 9 1 4  г.) в: Sa-Carneiro М. de. 
Correspondencia inedita de Mario de Sa-Carneiro а Fernando Pessoa. Lisboa, 1 980. Р. 60. 

34 Были подготовлены материалы к изданию третьего номера, но он не был опубли
кован - сначала не хватало средств, а затем произошло трагическое самоубийство одно
го из главных вдохновителей проекта М. де Са-Карнейро. 

35 «Интерсексионизм» - это еще одно из изобретений Пессоа, причем разрабатывая 
принципы этой «школы» (поэтика ее близка кубизму), поэт открыто говорил о своем же
лании быть ее лидером, вскоре, однако эти амбиции были сознательно отвергнуты. Pes
soa F. Paginas intimas е de auto-interpreta�iio. Р. 1 36. 

36 Бразильское участие ограничилось поэзией Карвальо (первый номер) и Э. Гима-
раэнса (второй номер). 

37 Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 11. Р. 200-20 1 .  
38 Montalvor L. de. lntroduc�iio // Orpheu. 2• reed. do V. 1 .  Lisboa, 1 97 1 .  Р. 1 1 . 
39 Заметка, условно датируемая 1 9 1 4  г. Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. l .  

Р. 804. 
40 Письмо от 1 9  января 1 9 1 5  г. Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1 1 .  Р. 1 78 .  
4 1  Pessoa F. Paginas intimas е de auto-interpreta�o. Р. 209. 
42 Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 11. Р. 340-342. 
43 См. : Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. М. ,  1 976. С. 46-48. 
44 Заметим, что в первой половине ХХ в. особое место принадлежит историко-антро

пологической (в т. ч. в трудах Л. Вайзер и О. Хефлера, Ж. Дюмезиля) реконструкции 
древних культовых объединений, подчас непосредственно сопоставлявшихся с различ
ными новыми союзами и сообществами. В построении таких аналогий особое место отда
валось как «протестным», в том числе, «авангардным» группировкам (в этом контексте 
авангардный «разрыв» с традицией мифологизировался, находил себе соответствие в ри
туальной упорядоченности архаических культовых сообществ), так и архаическим подос
новам формирования тоталитарных структур; в 1 920- 1 930-е гг. ставится проблема влия
тельности «неоязычества» (понимаемого и обобщенно, и этнически конкретизированно) в 
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тоталитарных социумах: нацистской Германии и СССР. См. ,  напр . :  Гинзбург К Герман
ская мифология и нацизм // Гинзбург К. Мифы - эмблемы - приметы. М., 2004. С.  242-
273. Возведение современных сообществ к архаическим осуществляется и в контекстах, 
исключающих культово-вероисповедательные связи, на место которых ставятся иные 
объединительные принципы: «Направления в современной лирике, которые намеренно 
остаются эзотерическими и главной целью своего творчества полагают зашифровать 
смысл в слове, оказываются < . . .  > до конца верными сущности своего искусства. Вместе с 
узким кругом читателей, который понимает их язык, < . . .  > они образуют замкнутую куль
турную группу весьма древнего типа», - писал Й. Хейзинга в 1 938  г. (Хейзинга Й. Homo 
ludeпs. М., 1 992. С. 1 56), в отделении поэтических смыслов от вероисповедательных 
(«Уже Гомер не был верующим». С .  1 50) по сути, сакрализовались игровые принципы 
культуры, наследуемые, с точки зрения Хейзинги, современностью. 

45 Машинописная заметка 1 930 г., озаглавленная «Взгляд [Предисловие к проекти
руемому собранию сочинений]». Pessoa F.  Paginas intimas е de auto-interpreta�ao. Р. 98-99. 

46 Pessoa F. Paginas intimas е de auto-interpreta�ao. В особенности: Р. 1 56- 1 59; 1 75-
1 77 .  При этом следует помнить, что понятие «течения» для Пессоа (со времени первых 
публикаций в «Агиа») сопряжено с наличием в нем особого типа «тонической» связности, 
отождествляемой с религиозным смыслом. 

47 Предисловие Алв. де Кампоша к предполагаемой «Антологии поэтов-сенсасио
нистов», оригинальный текст на англ. яз. ; сентябрь 1 9 1 6. Pessoa F .  Paginas intimas е de 
auto-interpreta�ao. Р. 1 48, 1 55 .  

4 8 Заметка, условно датируемая 1 9 1 6  г . ,  по всей видимости, принадлежит ортоним
ному Пессоа. Pessoa F.  Paginas intimas е de auto-interpreta�ao. Р. 1 69.  Впрочем, предтечей 
течения Пессоа все же считает одного реального поэта - Сезарио Верде, фигурировав
шего среди актуальных предшественников группы «Орфея». 

49 Проблема единства литературного дела и метафизики, заявленная Пессоа в первых 
эссе в связи с тематикой новой португальской поэзии, в иных его раз мышлениях выводит 
к общему единству поэтики: с<Литературное течение обладает определенными метафизи
ческими границами (Uma corrente literaria nao passa de uma metafisica). Метафизика есть 
мироощущение, < . . .  > способное < . . .  > приобрести религиозный характер». Pessoa F. Obra 
poetica е em prosa Vol. 1 1 1 .  Р. 35 1 .  Заметка «Пролегомень1», условно датируемая 1 9 1 6  г. 

50 Pessoa F.  Paginas intimas е de auto-interpreta�ao. Р. 1 60 
5 1  Рукопись «Сенсасионизм - Пролегомень1». Pessoa F. Paginas intimas е de auto

interpreta�ao. Р. 1 69, 1 7 1 .  
52 Машинописная заметка на англ. яз. ,  условно датированная 1 9 1 6  г. - Pessoa F. 

Paginas intimas е de auto-interpreta�ao. Р. 208. (Порт. перевод: р. 2 1 4) .  
53 См. :  Pessoa F. Paginas intimas е de auto-interpreta�ao. Р. 1 88- 1 90. 
54 lbid. Р. 22 1 -222. 
55 Ibld. Р. 223-224. 
56 См . :  lbld. Р. 224. 
57  Pessoa F.  Obra poetica е em prosa. Vol. 1. Р. 737. 
58 Сквозь призму язычества Анхелем Креспо выстраивалась вся концепция гетеро

нимии. См. :  Crespo А. EI paganismo de Femando Pessoa (Para una interpretaciбn de los 
heterбnimos); EI paganismo у el proЬ\ema de los heterбnimos en el "Libro del desasosiego" // 
Crespo А Estudios sobre Pessoa. Barcelona, 1 984. Р. 95- 1 40; 1 85-2 1 О. См.  также: Креспо А. 
Поэты-гетеронимы и португальское язычество Фернандо Пессоа // Иностранная литера
тура. 1 997. № 9. 

59 См. :  Ярхо В.Н.  Поэзия культового содружества: Сапфо и Алкей // Ранняя грече
ская лирика. СПб., 1 999. С. 1 29- 1 9 1 .  

60 Во всяком случае, в том его образе, который в свое время восстанавливал А.Ф. Ло-
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сев: Лосев А.Ф. Судьба // Лосев А.Ф. История античной эстетики. Итоги тысячелетнего 
развития. Кн. 1 1 .  М.,  1 994. С. 342-346. 

6 1 Эккерман И.-П. Разговоры с Гете ( 1 6.02. 1 827). Ереван, 1 988.  С. 220. 
62 Pessoa F .  Paginas intimas е de auto-interpretai;:ao. Р. 276, 278, 282, 283.  Заметка без 

даты. 
63 Pessoa F. Paginas intimas е de auto-interpretai;:io. Р. XVl l l-XIX.  
64 Ср. формулировку Г.Р. Линда: «Творческий релятивизм Пессоа» - заглавие вве

дения к кн. :  Pessoa F. Paginas intimas е de auto-interpretai;:io. 
65 Pessoa F. Textos filos6ficos. Vol. 1. Lisboa, 1 968. Р. 4. 
66 Письмо А. Кортешу Родригешу от 1 9  О 1 .  1 9 1 5 . Pessoa F. Obra poetica е em prosa. 

Vol . 11. Р. 1 78 .  
67 Pessoa F .  Paginas intimas е de auto-interpretai;:io. Р. 1 86-1 87 .  
68 Ср.  этимологическую версию: •aug- > . . .  aumento / autor< - Diccionnaire des racines 

des langues europeennes. Paris, Larousse, 1 948. Р. 1 1 . Предпринятые этимологические экс
курсы в какой-то мере оправданы настроенностью самого Пессоа (свойственной, впрочем 
и его современникам - П. Валери, В. Хлебникову, Р .М. Рильке) на этимологические ра
зыскания. См. ,  напр. :  Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. Ш. Р. 363. 

69 Обозначено как заметка Антонио Моры от 1 9 1 5  г. (возможная датировка). Pes
soa F. Paginas intimas е de auto-interpretai;:ao. Р. 1 1 6. 

10 В современной градации, принятой в трансперсональной психологии, различаются 
такие возможности как временное и пространственное расширение сознания, причем по
следнее непосредственно связано с (внеархетипической) межличностной идентификаци
ей. Изложение концепции (в т. ч .  Grof S.  The adventure of Self-Discovery. 1 988) см . :  Нали
мов В.В. В поисках иных смыслов. М., 1 993 . С .  78 .  

7 1  Pessoa F .  А nova poesia portuguesa sociologicamente considerada // Pessoa F.  Obra 
poetica е em prosa. Vol. 1 1 .  Р. 1 1 45 .  

72 Сам себя Кампош называет «Уолтом Уитменом, с сокрытым внутри греческим по
этом». Pessoa F. Paginas intimas е de auto-interpretai;:ao. Р. 1 49. 

73 Бернардо Соареш, «полугетеронимный» автор «Книги беспокойства» неустанно 
повторял : «Когда родилось мое поколение, оно нашло м ир лишенным основы для ума и 
для сердца. Я принадлежу тому поколению, которое унаследовало неверие в христиан
скую веру и сотворило неверие во все иные веры». 

74 В конце жизни Пессоа писал: «Я христианин-гностик, противостоящий любой 
официальной церкви, в особенности - Римской. Я верен < . . .  > Тайной Традиции Христи
анства, глубинно связанной с Тайной Традицией Израиля (Святой Каббалой) и с тайной 
сущностью Масонства» Pessoa F.  Nota biografica. 30.03 . 1 93 5  // Pessoa F. Obra poetica е em 
prosa. Vol. 1 1 1. Р. 1 428. 

75 Согласно П.А. Флоренскому: «Первое, основное и прочнейшее определение куль
та < . . .  > таково: он выделенная из всей реальности та ее часть, где встречается имманент
ное и трансцендентное, дольнее и горнее, здешнее и тамошнее, временное и вечное, ус
ловное и безусловное, тлен ное и нетленное» / Флоренский П.А. Философия культа. М.,  
2004. с. 30. 

76 Pessoa F.  Obra poetica е em prosa. Vol. 111 .  Р. 448-449. Описание третьего и четвер-
того уровней отсутствует в тексте Пессоа. 

77 Pessoa F. Paginas de estetica е de teoria е critica literarias. Lisboa, 1 973 .  Р. 1 2 1 .  
78 Ibid. Р. 34. 
79 IЬid. Р. 72. 
80 IЬid. Р. 67-69. 
8 1  IЬid. Р .  69. 
82 Топоров В.Н. Миф о Тантале (об одной поздней версии - трагедия Вяч. Ивано-

1 04 



ва) // Палеобалканистика и Античность. М. ,  1 989. С. 70. Тантал - нарушитель «комму
никативной» меры: «выражаясь *ten- - языком, он с-тянул у богов бессмертие и про
тянул богам принесенного в жертву и расчлененного им самим сына, и потому, по закону 
возмездия, он не может уже осуществить и «законного» *ten- - действия : протягивание 
руки к положенной Танталу пище оказывается безуспешным» /1 Там же. 

83 Блаженный Августин. Исповедь ( 1 1 ,  XXVI) .  Минск, 2006. С. 262. 
84 «Littera gesta docet, quid credes al \egoria // Moralis quid agas; quo tendas, anagogia» 

(Буквальный смысл учит о произошедшем; О том, во что ты веруешь, учит аллегория; / 
Мораль наставляет, как следует поступать; Твои стремления открывает анагогия). Данте 
Алигьери. Малые произведения. Пир. М. ,  1 968. С. 528-529, примечания. 

85 Мандельштам 0.Э. Разговор о Данте /1 Мандельштам О.Э. Сочинения в двух то
мах. Т. 2 М.,  1 990. С. 225.  

86 Там же. С. 254. 
87 Хайдеггер М. Петь - для чего? /1 Рильке Р .М.  Прикосновение. М., 2003 . С .  1 79-

235. 
88 Бердяев Н.А.  Смысл творчества /1 Бердяев Н.А.  Философия свободы. Смысл твор

чества. М., 1 989. С. 508-509. Сходную типологию находим и в морфологических метафо
рах О. Шпенглера: «Вся фаустовская этика есть некое "вверх", совершенствование Я, 
нравственная работа над Я, оправдание Я верой и добрыми деяниями, уважение Ты в 
ближнем ради собственного Я и его блаженства, от Фомы Аквинского до Канта, и нако
нец, высочайшее бессмертие Я. Именно это кажется настоящему русскому чем-то сует
ным и достойным презрения. < . . .  > Помышлять о ближнем ради себя, нравственно возвы
шать себя любовью к ближнему, каяться ради себя - все это выглядит ей знаком запад
ного тщеславия и кощунством, как и мощное взыскание неба наших соборов в противо
положность установленной куполом кровельной равнине русских церквей». Шпенглер О. 
Закат Европы. М., 1 993 . С .  489. 

89 Мандельштам О.Э. Утро акмеизма /1 Мандельштам О.Э. Сочинения в двух томах. 
т. 2. м., 1 990. с. 1 43 .  

90 Флоренский П .А .  Философия культа. М. ,  2004. С .  459. 
91 Там же. С .  1 33 .  
9 2 Там же. С .  1 36. 
93 Там же. С .  456. 
94 Там же. С .  1 42- 1 43 .  
95 По ходу статьи мы старались давать слова этого корня , употребляемые Пессоа в 

оригинале. 
96 Pessoa F. Obra poetica e em prosa. Vol. 11. Р. 1 2 1 1 .  
97 Pessoa F.  Textos filos6ficos. Vol. 1 .  Р. 1 1 . 
98 Pessoa F. Obra poetica е em prosa. Vol. 1. Р. 4 1 3 .  

1 05 



Е.Д. Гальцова 

Жертвоприношение субъекта письма 
в литературных произведениях Жоржа Батая 

Творчество и общественная деятельность французского писателя и мыслите
ля Жоржа Батая ( 1 897- 1 962) довольно рано стали предметом рефлексии в кругах 
культуры французского авангарда и представителей крайне левой интеллиген
ции. В 1 920-е гг. Батай, скромный служащий Национальной библиотеки Фран
ции, опубликовал лишь несколько небольших научных статей о древних меда
лях, статью «Исчезнувшая Америка» и перевод книги Л. Шестова «добро в уче
нии Толстого и Ницше», над которым он работал вместе с Т. Березовской
Шестовой, напечатал подборку средневековых поэтических произведений «Фат
разию> для № 6 журнала «Сюрреалистическая революция» ( 1 926), но вообще ни
как не подписал ее, а также издал ничтожно малым тиражом в 1 34 экземпляра 
неприличную повесть «История Глаза», вышедшую в свет подпольно в 1 928 г. 
под псевдонимом Лорд Ош. Батай написал в 1 920-е много других текстов, но в то 
время они еще не увидели свет. 

Но как только в 1 929 г. начинает выходить журнал «документы», в основа
нии которого он принимал активное участие, Батай оказывается в центре литера
турной полемики в авангардной среде: он у достаивается жесткой критики со сто
роны вождя сюрреалистов Андре Бретона во «Втором манифесте сюрреализма» 
( 1 929), причем по принципиально важному вопросу эстетики - вопросу о пре
красном. Разумеется, в обвинениях Бретона присутствовала большая доля оби
ды за то, что в журнал «Документы» ушло немало его бывших соратников, чье 
участие в сюрреалистическом движении было отнюдь не таким мимолетным, как 
в случае с Батаем .  Но эта бурная критика предвосхитила последующую судьбу 
культурной репутации Батая. Его творчество никогда не станет предметом мас
сового чтения и массового восприятия со стороны журналистов и научных ис
следователей во Франции, однако те немногие, кто обращал на него внимание, 
были сами весьма значительными деятелями культуры (Ж.-П. Сартр, А. Мальро, 
А. Кожев, М. Бланшо, Р. Кайуа, М. Лейрис, П. Клоссовски и др.), и этого оказа
лось достаточно для того, чтобы Батай пользовался определенной известностью 
и даже славой при жизни, и - в особенности - после смерти. Механизмы фор
мирования известности (даже в определенной степени, славы) Батая довольно 
сложны. Но в них несомненно присутствует элемент волюнтаризма - будучи 
маргиналом не только по отношению к основному культурному полю, но и по 
отношению к его окраинам (каковой можно считать культуру авангарда и,  в ча-
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стности, сюрреализм), Батай всю жизнь пытался создавать и создавал вокруг себя 
сообщества единомышленников, такова группа журнала «документы», группа 
«Контр-Атака» (оставшаяся в конце концов только в проекте), тайное общество 
«Ацефал», группа «Коллежа социологии» и, наконец, довольно разнообразное и 
широкое сообщество, возникшее вокруг основанного им после Второй мировой 
войны журнала «Критик» (с 1 946 г., продолжает выпускаться и в наше время). 
Вместе с тем, создавая все эти группы и сообщества, Батай не претендовал на 
роль абсолютного лидера, в отличие, скажем, от Андре Бретона. Его роль - это 
роль харизматического Учителя, который сам себя таковым не считает. И именно 
благодаря этой роли он создавал среду, где его мысли были поняты, а в некото
рых случаях и продолжены. Эффект «нового открытия» творчества Батая, воз
никший через несколько лет после его кончины, объясняется не только исто
рическими причинами (нарастание революционных настроений в 1 960-е гг. и 
разочарование, наступившее после 1 968 г.) ,  но и тем, что его друзья и философ
ские соратники продолжали его дело - Ролан Барт, Филипп Соллерс, Мишель 
Фуко, Жак Деррида, Жан-Люк Нанси и др. 1 

Если рассматривать вопрос о культурной репутации, то она формируется как 
сложный конгломерат творчества и личности. Речь идет не о банальной обуслов
ленности, но о неразделимости того и другого в силу особенностей субъекта как 
философского, так и литературного дискурса Батая. При этом надо учитывать, 
что творчество Батая отличается междисциплинарной «неклассифицируемо
стью»2, а субъективный его аспект вообще трудно уловить - Батай доводит до 
пароксизма идею жизнетворчества, превращая ее в то, что можно было бы на
звать «смертетворчеством», переводя ее в низменный, подчас непристойный ре
гистр и одновременно превращая ее в энциклопедию самых разнообразных зна
ний. В сущности, можно говорить не столько о культе творчества Батая, сколько 
о культе Батая . Но речь, разумеется, идет не о биографии, а о специфическом 
смешении в представлении о «личности» представлений о творчестве. 

В настоящей статье мы рассмотрим один из аспектов формирования того, 
что можно условно назвать культом Жоржа Батая, пытаясь ответить на вопрос, 
каким образом в литературных текстах функционирует субъект письма - его 
соотношение с «Я» Батая, проблема его «целостности», связь с философскими и 
мифологическими источниками, идея своеобразной драматизации пишущего «Я» 
и открытие перспектив трагедии и комедии, проблема имени и псевдонимии. Мы 
касаемся в основном проблемы «Я» в художественных произведениях, его ролей, 
метаморфоз, скольжений. 

В центре нашего внимания будут повести и романы «История глаза», «Не
бесная синь» и «Невозможное»: в них мы видим наиболее яркие и разнообразные 
проявления специфического «Я» автора и его взаимодействия с другими субъек
тами письма. Наверное было бы преувеличением утверждать, что именно эти 
тексты принесли Батаю мировую славу - все-таки самым читаемым произведе
нием является его философская книга «Внутренний опып>, - но именно здесь 
Батай соединяет свои духовные искания с литературой, пересоздавая в специфи
ческой форме образ экстатического самоуничтожения, обозначенный им в фило
софских трудах. Разумеется, наше деление на «литературу» и «философию» в 
случае с Батаем носит условный характер - за этим творцом, как уже указыва-
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лось, давно закрепилась слава «неклассифицируемого» автора, не определяемого 
в какой-либо одной сфере знаний и, тем более, в пределах какого-либо литера
турного жанра. 

Одним из самых капитальных вопросов применительно к художественной 
прозе Батая - «кто говорит»? Дело в том,  что почти в каждом художественном 
произведении Батая существует некое «Я», и грающее роль повествователя и в 

некоторой степени намекающее на свою тождественность биографическому «Я» 
Батая . Казалось бы, перед нами типичный случай «функции-автора», если исполь
зовать термин Мишеля Фуко. Напомним слова Фуко: «Было бы равным образом 
неверно искать автора как в направлении реального писателя, так и в направле
нии этого фиктивного говорящего; функция-автор осуществляется в самом рас
щеплении, - в этом разделении и в этой дистанцию> з. На самом деле, Батай ра
дикализирует подобное расщепление для того, чтобы в той или иной форме под
вергнуть сомнению авторскую функцию как таковую. 

Первая редакция «Истории глаза» ( 1 928) состоит из двух частей:  первая на
зывалась «Повествование», вторая - «Совпадения». Она хранит явный отпеча
ток сеансов лечебного общения с психоаналитиком Адриеном Борелем, прохо
дивших в 1 925 г., что подтверждается как высказываниями Батая 1 96 1  г., так и 
последующими исследованиями его рукописей4. В структуре книги четко выде
ляется план «наполовину вымышленного», как пишет Батай, повествования (или 
повести - recit), четко отделенного от плана «реальности», который является ни 
чем иным, как психоаналитическими исследованиями, вдохновленными его дру
гом - врачом, не названным в повести по имени (но это был, разумеется, 
А. Борель ). План повествования в этом произведении Ба тая - это прежде всего 
история, цепь событий, авантюр, отличающихся грандиозной жестокостью и не
пристойностью и одновременно крайне инфантильных. 

Батай подчеркивает разделение обоих планов в первом абзаце «Совпаде
ний», который он уберет из последующих редакций:  «В то время как я сочинял 
эту повесть, наполовину вымышленную, меня поразили некоторые совпадения, и 
поскольку мне показалось, что они косвенным образом раскрывали смысл того, 
что я написал, я считаю нужным их здесь изложить» s .  Таким образом, четко обо
значается позиция повествователя, который сначала «сочинял» (здесь использу
ется глагол «composer») свою повесть, а потом стал ее анализировать. То есть 
повествователь оказывается еще и критиком , а вторая часть - мета-текстом по 
отношению к первой части : речь идет о позиции всесильного автора, повествова
теля и критика в одном лице. Но здесь Батай предлагает неожиданную трактовку 
традиционной позиции всесильного творца: хотя мета-текст второй части при
зван «раскрывать смысл», он не раскрывает логики происходящего, но наоборот, 
подчеркивает его алогизм, случайность. Раскрытие смысла - это случайное 
«совпадение», а не результат предумышленного усилия автора. При этом литера
турная составляющая соотносится с вне-литературной - психоаналитической, и 
именно процесс психоанализа оказывается точкой отсчета произведения. В по
добной концепции можно увидеть параллели с сюрреалистическими произведе
ниями, в особенности с повестью «Надя» и трактатом «Сообщающиеся сосуды» 
Бретона, где разрабатывается идея «автоматического» построения текста как со
единения работы повествователя с последующими включениями в текст «реаль-
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ности», которая оказалась в ситуации «совпадения» с повествованием, к чему 
добавляются случайные интерпретации, объясняющие смысл или создающие 
новый. Но при этом необходимо учитывать время написания «Истории глаза» -
до или одновременно с произведениями Бретона. 

Во второй редакции 1 940-х гг. Батай убирает четкое деление на две части (и, 
соответственно, снимает названия «Повествование» и «Совпадения»), превратив 
вторую часть в последнюю главу и дав ей новое заглавие «Реминисценцию>. Ра
зумеется, психоаналитическая составляющая не исчезла, но стерлась грань меж
ду жизнью и литературой, обозначенная в первой редакции.  Вторая редакция 
«Истории глаза» более непосредственна. «Я» в «Реминисценциях» - не столько 
автор-аналитик, сколько некое автобиографическое, исповедальное «Я», что и 
читателя побуждает к более непосредственному восприятию всего произведения. 

Так, первая фраза, простота которой в контексте «Повествования» соотноси
лась с лаконичностью эротического дискурса в духе маркиза де Сада, во второй 
редакции выглядит как свидетельство откровенности и прямоты, и позволяет за
подозрить нечто автобиографическое : «Я рос в одиночестве, и с тех пор, как себя 
помню, меня тревожило все сексуальное. Мне было около шестнадцати , когда я 
повстречал на пляже в Х Симону, мою сверстницу» б. Безыскусность такого на
чала подталкивает читателя к тому, чтобы он воспринимал все происходящее как 
рассказ о реальности. Хотя это, разумеется, не реальность, о чем Батай пишет в 
начале «Реминисценций», вспоминая о фотографиях, детской прогулке в горы и 
корриде - зрелищами,  которые «совпали» с образами,  описанными в «Истории 
глаза». Добавление во второй редакции упоминания о творчестве Хемингуэя в 
связи с корридой, только усиливают план своеобразной культуры в противовес 
реальности. 

Но дальше воспоминания переходят в сферу кошмарной исповеди об отно
шении автора к отцу и матери, жестокость которых превосходила все описанное 
ранее. Хотя мотив разговора с другом-врачом остался таким же, как в первой ре
дакции, включение этих воспоминаний в континуум всего текста усиливает ис
поведальное начало в повествователе . Игровое начало, свойственное первой ре
дакции, где подчеркивается условность происходящего в первой части, уступает 
место неопределенности : реальность вроде бы отличается от кошмарно-бредо
вого вымышленного повествования, но сама по себе оказывается еще более кош
марной и непристойной. Переработав текст, Батай усугубил путаницу: где конча
ется вымысел и начинается реальность, где настоящие страдания «Я», где вы
мышленные. И последний абзац, представляющий собой видимость поучитель
ного объяснения («Обычно эти воспоминания недолго беспокоят меня. Прошли 
годы, и они утратили способность меня поражать : время их нейтрализовало. Они 
ожили лишь неузнаваемо деформированными, приобретя в ходе этой деформа
ции непристойный смысл» 7), оказывается лишь формально-ироническим завер
шением - в сущности, признанием невозможности завершить текст. 

Обратим еще раз внимание на автобиографический аспект «Я» в «Истории 
глаза», который только усилился во второй редакции.  Воспоминания о родите
лях, в подлинность которых Батай заставлял верить, давая интервью Мадлен 
Шапсаль незадолго до своей кончины, и в тексте повести выглядят как подлин
ные, хотя их присутствие имеет и совершенно логичную психоаналитическую 
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мотивировку. Эти воспоминания окажутся началом персонального мифа Батая о 
матери, проходящим через многие его художественные и философские произве
дения. В этом мифе, непристойность которого можно легко объяснить ассоциа
цией с эдиповым комплексом, Батай подчеркивает идею запретного влечения к 
матери, возникающее или в связи со смертью (ер. кошмары Троппмана о «мате
ринских ступнях» в «Небесной сини», видения героев в «Невозможном»), или в 
связи с темой детства (ер. роман «Моя мать»). Степень «автобиографичности» и 
фантастичности образа матери в разных произведениях различна, но в любом 
случае мать - один из сквозных персонажей батаевской литературы, всегда обо
значающий что-то глубоко личное. 

Роман «Небесная синь» ( 1 935 ,  1 957) ,  опубликованный под именем Жоржа 
Батая, начинается с предисловия, в котором автор рассуждает о «повествованию>, 
или «рассказе», а также о жанре «романа» и его обновлении или вечном продол
жении. В отличие от автора «Истории глаза», где Батай стирает грань между ли
тературным творчеством и психоаналитическим сеансом, в предисловии к «Не
бесной сини» автор выступает именно в роли автора литературного произведе
ния, связанного с определенной традицией, обозначенной в перечислении книг, 
близких ему по духу - «Грозовой перевал» Э. Бронте, «Процесс» Ф. Кафки, «В 
поисках утраченного временю> М. Пруста, «Красное и черное» Стендаля, <<Эже
ни де Франваль» Д.А.Ф. де Сада, «Смертный приговор» М. Бланшо, «Саразию> 
О. де Бальзака и «Идиот» Ф.М. Достоевского . Он также описывает судьбу своего 
текста, который он написал в 1 935  г. и не посчитал возможным опубликовать, но 
впоследствии решил все же напечатать его по совету друзей.  

Первый абзац предисловия свидетельствует о стремлении к глобальному за
мыслу, в котором должна отразиться «истина жизню>: «Кто больше, кто меньше, 
но каждый человек привязан к рассказам, к романам, которые открывают ему 
многоликую истину жизни. Лишь эти повествования, прочитанные порой с ужа
сом, определяют его место перед лицом судьбы.  Следовательно, мы должны 
страстно стремиться узнать, чем может быть повествование и куда направить 
усилие, обновляющее роман, вернее, вечно его продолжающее» s .  

Казалось бы, перед автором открывается пространство для осуществления 
его гордых замыслов. Но Батай мыслит иначе. Его литературная амбиция не в 
том, чтобы создать обновленный роман и открыть истину жизни, а в том, чтобы 
подчиниться необходимости, или, даже «нужде»9 писать книгу, в которой «толь
ко невыносимое, перехватывающее горло испытание представляет писателю 
средство достичь того далекого видения, которого ожидает читатель, уставший 
от близких границ, навязанных условностями» 1 0. То есть автор - не всесильный 
создатель, он подчиняется своим переживаниям : опыт эксцесса вынуждает его к 
письму: «Какой смысл задерживаться на книгах, к которым автор явно не был 
принужден?» 1 1 . Более того, он всячески подчеркивал ничтожность своей роли, 
утверждая, что в основе романа - его личные страдания, терзавшая его мука, 
которые сам он и не собирался предавать гласности. Отказ от публикации он 
объяснял еще и тем, что настоящая трагедия испанской революции и Второй ми
ровой войн ы затмили события, предвещающие их, - те самые, которые нашли 
свое отражение в романе. Более того, автор всячески снимает с себя ответствен
ность за издание, дважды подчеркивая, что напечатал роман, доверяясь мнению 
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друзей. Таким образом, воля автора подвергается двойному сомнению: автор 
словно и не желает писать свой роман, но делает это «вынужденнш>, а решение о 
публикации оказывается несамостоятельным, но оправдывается вмешательством 
друзей. 

Авторское предисловие служит также и для обозначения дистанции по от
ношению к герою, от лица которого ведется повествование. Впервые этот герой 
по имени Троппман появляется во «Вступлении», где описывается одно из мест 
действия романа (номер в лондонском отеле «Савой») и намечается эротическая 
история (бессильные, тяжелые, невозможные взаимоотношения между страстно 
любящими друг друга Троппманом и Дирти), апофеоз которой приходится на 
финальную сцену романа. 

Само название первого эпизода - «Вступление» - настраивает читателя на 
традиционный лад: перед ним экспозиция, в которой персонажи испытывают 
острые и не очень понятные для читателя страдания, это первое, но в то же время 
уже достаточно полное представление о действии, типичном для романа в це
лом 1 2 . Тем загадочнее выглядит «Первая часть» романа, состоящая из полутора 
страниц текста от первого лица вне всякого событийного контекста, кроме един
ственной культурной ассоциации - упоминания о Командоре, перед которым 
«Я» (играющее в данном случае, очевидно, роль Дон Жуана) ощущало себя «от
бросом». Наиболее логичной интерпретацией этой «Первой части» могла бы 
быть следующая :  перед нами кошмарный сон Троппмана, который ощущает за 
собой вину и предчувствует, что «подохнет в позоре» 1 з .  

Искушенный читатель увидит в «Первой части» плагиат, хотя и достаточно 
невинный, потому что Батай использует свой же собственный текст, но уже не
однократно публиковавшийся - в журнале «Минотавр» (№ 8,  1 936) под назва
нием «Небесная синь» и в третьей части книги «Внутренний опыт» ( 1 943). От 
этого текста происходит название романа, этот текст обозначает величайшую 
точку напряжения и именно здесь заключена квинтэссенция смысла всего произ
ведения. Если вернуться к проблеме «Я» в «Первой части», то оно выбивается из 
стилистики троппмановкого повествования, что Батай дополнительно подчерки
вает, печатая этот текст курсивом, то специально выделяет его графически. 
Столь же выделенное, особое положение этот текст занимает и во «Внутреннем 
опыте», где «Я» функционирует совершенно в другом контексте и не может со
О11:1оситься с персонажем Троппманом . Во «Внутреннем опыте» речь идет о «Я», 
в котором присутствует большая доля исповедальности . Субъект философского 
дискурса сближается во «Внутреннем опыте» почти до полного отождествления 
с личностью автора, с его жизнью. Правда, при этом нельзя забывать о религиоз
ных параллелях: философская книга «Внутренний опыт» написана от первого 
лица по аналогии с «Духовными упражнениями» Игнасия Лойолы, а также сред
невековых мистиков, и «Я» включено здесь в переживание сакрального опыта 
(пусть и далеко не христианского). 

Субъект повествования в «Первой части» - некое иное «Я», по сравнению с 
«Я» Троппмана-рассказчика. Оно не тождественно «Я» автора предисловия, ибо 
пребывает вне вопросов о письме. Главный его признак - как раз отсутствие 
каких-либо внятных объяснений по поводу того, кому оно может принадлежать, 
кроме как Дон Жуану - мифологическому персонажу. Упоминание о «декора-
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ции трагедию> («Несколько дней назад я приехал - реально, а не в кошмаре - в 
город, напоминающий декорацию трагедию>) усиливает впечатление нереально
сти видений, в которых Дон Жуан предстает и как жертва («я был отбросом» - в 
цитируемом переводе: «Я был щепкой»), и как убийца, чьими жертвами были 
упомянутый Командор и старец. Театральная декорация оказывается местом 
жертвоприношения, после которого «Я» ощущает экстаз: «Счастье в секунду 
опьяняет меня, я хмелею. Я кричу во все горло, я пою. В моем идиотском сердце 
идиотство поет во все горло. Я ТОРЖЕСТВУЮ!». Именно это, ослепительно 
блаженное, счастливо хмельное состояние принципиально отличает батаевского 
Дон Жуана и от автора, ощущающего на себе давление необходимости, и от 
Троппмана, тяжело преодолевающего постоянную депрессию. Вместе с тем, это 
отличие служит, в конечном счете, для обозначения той цели,  к которой откро
венно стремится Троппман и которую подспудно имеет в виду автор предисло
вия - ощутить экстаз ужаса, уничтожения, смерти. 

В романе «Небесная синь» со всей очевидностью проявляется черта, харак
терная для следующих за ним литературных и философских произведений -
дискурс ведется от лица персонажа, обладающего признаками alter ego Батая. 
Именно личности Батая - «неклассифируемого» мыслителя, а не традиционного 
литературного «автора», ибо он позиционирует себя не столько в рамках какой
либо литературы или философии, а в открытом поле «опыта»: стихии жизни и 
смерти, переживания экстаза, в непосредственность и истинность которых он 
заставляет верить своего читателя.  То есть для выражения своих идей Батаю со
вершенно необходимо то, что Жиль Делез и Феликс Гваттари называли «концеп
туальным персонажем» 14. Но создав свой прообраз «концептуального персона
жа», Батай тут же его и разрушает, внося в него что-то сугубо личное, надрыв
ное. Именно в этом смысле «Я» «Небесной сини» оказывается не определяемо: 
конструктивное начало, выраженное в обозначении ролей «Я» (автор, Троппман, 
Дон Жуан), сопровождается стиранием различий, что усугубляется еще и тем, 
что имя Троппман Батай уже использовал в качестве имени автора, подписав им 
«Предисловие к "Истории глаза"», которое вошло в книгу «Маленький» ( 1 934, 
1 943). Этому стиранию способствуют и ассоциации,  и многозначная игра слов, 
связанные с именем персонажа Троппмана. Жан-Батист Троппман был извест
ным преступником, казненным в 1 870 г. Батай называет своего героя Анри - так 
звали одну из жертв преступника, тем самым подчеркивая неоднозначность сво
его персонажа - он и жертва, и палач одновременно. Исследователи обращали 
внимание на всевозможные игры слов, возможные с этим именем - и ассоциа
цию с выражением Ницше «слишком человеческое» ("trop humain"), и с выраже
нием «человек, утонувший в словах» (латино-немецкое "Trope-Man"), и с идеей 
«лишнего», «чрезмерного человека» (франко-немецкое "Trop-Man", "Man-Trop"), 
а также «мало-человека» (франко-немецкое "Trop-peu-man") 1 5 .  Подобное разно
образие - еще один прием, обеспечивающий «неуловимость» смысла, который 
несет в себе этот персонаж, его растворенность во множестве самых разных и 
противоречивых значений.  

В 1 947 г. Батай выпускает книгу под названием «Ненависть к поэзии», кото
рую переиздает в немного измененном виде в 1 962 г ., назвав ее «Невозможное» и 
добавив «Предисловие ко второму изданию» 16 . Как и в случае с «Небесной си-

1 12 



нью», предисловие пишется от лица автора, рассуждающего о романе, реализме, 
истории создания книги, поэзии, а также о новом понятии «невозможного», с 
которым, «соприкасаются» 1 1  представленные в книге повествования. Хотя речь в 
предисловии идет о писательских принципах, они явно мало интересуют автора, 
описывающего их очень приблизительно: «Вымышленное романное повествова
ние - к этому жанру можно отнести нижеследующие тексты (по крайней мере, 
первые два из них), которые вовсе не чужды стремлению живописать истину». В 
письме автор видит способ реализации мистического опыта: «Мне даже кажется, 
что в каком-то смысле мои рассказы совершенно явственно соприкасаются с не
возможным. Это скорее заклинания - на самом деле невыносимо тяжелые за
клинания. И тяжелы они, вероятно, оттого, что ужас обретал подчас в моей жиз
ни абсолютно реальное присутствие. И возможно, только благодаря этому ужасу, 
пусть даже достигнутому в сфере вымысла, мне удавалось иногда избежать чув
ства пустоты от всеобщей лжи». Рассуждение о методе приводит автора к про
возглашению энергии как одной из высших ценностей: «Реализм кажется мне 
просто ошибкой.  Только насилие способно преодолеть ту убогость, которой веет 
от реалистических опытов. Только смерть и чувственное желание обладают энер
гией, от которой сжимается горло и перехватывает дыхание. Только чрезмер
ность, присущая желанию и смерти, позволяет достичь истины». Но в конечном 
счете, автора интересует не истина, а нечто совершенно иное: постижение того, 
что возникает с исчезновением истины и что он обозначает, не скрывая прибли
зительности найденной им формулы, понятием «невозможное». 

Роман «Невозможное» состоит из трех частей, написанных от первого лица. 
Первая часть - «Крысиная история» - является дневником персонажа по имени 
Дианус. Вторая - «дианус» - это «заметки из записных книжек Монсиньора 
Альфа», третья - «Орестея» представляет собой сборник поэтических и прозаи
ческих текстов-медитаций, написанных от первого лица. Отметим, что Батай 
считал продуктивной форму усложненного дневника, в котором были бы совме
щены несколько дневников: интересную конструкцию из дневников он создает в 
«Аббате С.» ( 1 950) 1 8, где разыгрывается идея бесконечного повторения и взаи
моотражения. 

Вернемся к «Невозможному». Дианус - очередное alter ego Батая, имя ко
торым он подписывал свои произведения с начала Второй мировой войны. Батай 
подписывает именем Дианус первую часть своей повести «Виновный», к которой 
приступает 5 сентября 1 939 г. Причем с самого начала главная черта Диануса -
это смерть. В начале «Виновного» Батай так прямо и говорил: «Названный Диа
нусом написал эти заметки и умер. Он сам обозначил себя (это антифраза?) име
нем ВИНОВНОГО» 1 9 .  

В 1 94 7 г. от дельной книжкой выходит «Аллилуйя, катехизис Диануса», ко
rорый впоследствии будет переиздаваться вместе с «Виновным». Для Батая имя 
Дианус изначально является преобразованием одного из любимых мифологиче
ских героев Ницше - Диониса. Батай заимствует это имя из книги Джеймса 
Джоржа Фрэзера «Золотая ветвь», где приводится миф о Дианусе, жреце храма 
Дианы в Немийском лесу. Дианус - жрец-убийца, который получил место свя
щеннослужителя, убив своего предшественника. Причем должность жреца под
разумевала и титул царя Немийского леса20. Древнеримский миф как нельзя бо-
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лее соответствовал философским исканиям Батая 1 930-х гг., где центральное ме
сто занимали проблемы насилия, жертвоприношения и власти (или, в терминоло
гии Батая, «суверенности»). Диану с, облеченный божественной властью, - дол
жен быть а priori виновным в смерти своего предшественника. Этический вопрос 
о виновности, связанный с упомянутой философской проблематикой, был усилен 
в творчестве Батая и чисто жизненными обстоятельствами - прежде всего его 
отношениями с Лаурой (превдоним Колетт Пеньо), которая умерла от туберкуле
за в 1 938  г. Батай чувствовал себя не только философски, но и буквально «Ви
новным». В мифе о Дианусе он увидел в какой-то мере совпадение с собственной 
судьбой. К тому же Дианус, как писал Фрэзер, часто отожествлялся с двуликим 
Янусом 2 1  - образом, вообще воплощающим концепцию личности у Батая -
личности, которая никогда не равна сама себе. Батай пишет «Виновного», о чем 
свидетельствуют его черновики, в течение 1 939- 1 943 r r .  

В 1 943 г. к личным ассоциациям Батая прибавится еще одна - он встретит и 
пол юбит женщину по имени Диана Кочубей де Богарнэ, которая впоследствии 
станет его женой. Еще одно совпадение - по приведенным у того же Фрэзера 
м ифам, Немийский жрец был возлюбленным Дианы. Таким образом, мрачный 
миф о «виновном», обретет некие просветленные оттенки надежды, благодаря 
той удаче, тому «шансу», каким оказалась его реальная встреча с Дианой. 

Образ Ореста из последней части «Невозможного» тоже может быть генети
чески связан с Дианусом,  поскольку, согласно мифологии, Орест - основатель 
храма Дианы (Артемиды) в Немийском лесу и, таким образом ,  «первый Дианус». 
Общий мифологический план «Ненависти к поэзии» объясним с помощью «Зо
лотой ветви». Тем любопытнее, что к нему оказывается «примешана» трагедия 
Расина «Андромаха». Дианус в «Невозможном» - это, разумеется, еще один Дио
нис: оргия, смерть, возрождение. И одновременно это расиновский Орест, чье 
безумие уже не чревато никаким возрождением. Наконец, если возвращаться к 
«автобиографическим» чертам героя, то Орест - это не просто очередной ви
новны й  герой, но фигура, симметричная другому мифологическому персона
жу - Эдипу, столь любимому психоаналитиками. Однако вопрос о том, кто «Я» 
последней части, остается не совсем решенным. Одну из подглавок Батай назы
вает «Быть Орестом», стремясь представить свой текст как способ выхода за свои 
пределы .  «Я» в этой части - одновременно неопределенное поэтическое «Я», 
создающее стихи и рассуждающее о поэзии, и «Я» Ореста из самых разных вари
антов бытования мифа, но по преимуществу из трагедии Расина. Именно здесь 
можно увидеть иллюстрацию к идеям «Внутреннего опыта»: для Батая «быть 
Орестом» представляет собой некое мистическое вживание в образ и буквальное 
становление им, а значит испытание экстатического откровения, наподобие тех, 
что по-разному испытывали героини эпиграфов к «Невозможному» - Святая 
Екатерина Сиенская и Святая Тереза Авильская. 

Монсиньор Альфа, повествователь второй части, пишет после смерти Диану
са. Разумеется, его размышления представляют собой некий внешний ракурс по 
отношению к Дианусу, но их цель - вовсе не характеристика Диануса, а выраже
ние собственных переживаний Монсиньора Альфы перед лицом смерти, в ситуа
циях страстной любви, жестокости и бессилия. Подобно тому, как во второй части 
трудно провести грань между героинями-любовницами Б. и Э., создается впечат-
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ление, что речь идет об одной и той же героине, так и образы Монсиньора Альфы 
и Диануса если не сливаются, то проявляют много сходных между собой черт. 
Хотя говорить о прототипах персонажей этого романа не очень продуктивно, тем 
не менее они существовали, и художник Альберто Джакометти изобразил их на 
своих рисунках : Дианус - Батай, Монсиньор Альфа - философ Александр Ко
жев, Б. - Диана Кочубей де Богарнэ. К этому можно добавить еще одну биогра
фическую подробность, нарушающую четкое разграничение персонажей - Мон
синьором называли Батая, а придумал ему этот титул не кто иной, как Кожев. 

Если в «Истории глаза» и «Небесной сини» Батай представлял рассказчиков, 
пребывающих между литературой и психоанализом, экстазом, мистическими 
медитациями, то в «Невозможном» он специфическим образом конфигурировал 
смерть персонажа, бывшего субъектом письма и в какой-то степени продолжаю
щего им быть уже после смерти, как в лице своего «двойника» Монсиньора Аль
фы, так и в мифологическом образе Ореста. Именно здесь Батай буквально тема
тизирует письмо смерти, оказывающееся одновременно описанием экстатиче
ских оргий и размышлениями о Расине, Рембо, Нервале, и,  наконец, стихами, 
которые должны были воплотить «ненависть к поэзии»22. 

Тематизация смерти происходит в специфическом контексте : здесь преобла
дают аллюзии на трагедию и театр, где она потенциально могла быть представ
лена. Например, во Второй части Монсиньор Альфа говорит: «Как театрально 
было, держа в руке восковую свечу, - опять наступила тьма - идти к мертвецу, 
лежащему в цветах, где аромат жасмина смешался со стерильным запахом смер
ти ! »  2з Сам персонаж мог воплощать собой этот трагический театр, ужасающий 
своей пустотой, как в последней части : «Тупею. Не могу лечь в постель, несмот
ря на время и усталость. Я сказал бы о себе, как сто лет назад Кьеркегор : "В моей 
голове пусто, словно в театре, где отыграли спектакль"» 24. Любопытно, что Ба
тай опустил в цитате главное слово - «В моей голове пусто и мертво . . .  ». Еще 
одним пространством в «Невозможном», воплощающим театр смерти, является 
«крыша храма»2s, которую Батай интерпретирует как место жертвоприношения. 

В литературных произведениях Батая субъект письма и в особенности тот 
его аспект, который связан с фигурой автора, лишен целостности . Более того, в 
нем сложно найти четко выраженную индивидуальность 26, она или оказывается 
слитой с другими, или пребывает в состоянии бесконечного отражения (ер. ро
ман о братьях-близнецах «Аббат С .») .  

С проблемой неустойчивого статуса (множественного) автора связана еще 
одна черта творчества Батая - постоянное использование в нем псевдонимов. В 
сущности, это простейшее и буквальное представление себя другим .  В контексте 
творчества Батая очевидна еще одна функция псевдонима, о которой писал 
В.А. Подорога в связи с псевдонимами С.  Кьеркегора, - его связь со смертью, 
псевдонимия как некронимия: имя умершего нельзя произносить, а «некроним 
дает возможность его произносить, не оглашая тайны смерти»21 .  Уточним, что 
смысловой акцент у Батая (в отличие от Подороги) стоит не на примиряющем 
результате (некроним как преодоление или обман смерти), а наоборот, на стрем
лении к обнажению смерти, к глубинному переживанию опыта смерти . 

Можно выделить две тенденции в формах этих псевдонимов. Батай начинает 
с неприличного - подписывая «Историю глаза» псевдонимом Лорд Ош. Как объ-
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яснял сам Батай, «Имя Лорд Ош напоминает об обычаях одного моего друга: ко
гда он был раздражен, он говорил не "au chiottes ! "  (''в сортир !"), а сокращал это 
выражение до "au ch". Lord - по-английски означает "Бог" (В Священном Писа
нии):  Лорд Ош - «это Бог, справляющий нужду»2s. Другую свою непристойную 
повесть «Маленький» ( 1 934, 1 943 ) он подписывает псевдонимом Луи Трант -
изобретая никогда не существовавшего короля Людовика Тридцатого. Эротиче
скую книгу «Мадам Эдварда» он выпускает сначала тоже под псеводнимом -
«Пьер Анжелик» - «Пьер Ангельский», причем затем героем романов, которые 
должны были войти в цикл «Divinus Deus» («Моя Мать» и др.), будет тот же са
мый Пьер. Во всех этих случаях проявляется определенная «мания величия» ав
тора - он ассоциирует псевдонимы с чем-то божественным или хотя бы царст
венным. Разумеется, в этом содержалась и большая доля иронии, и глубинная 
мысль о связи обсценного и сакрального.  Другая группа псевдонимов связана с 
идей преступности и пр6клятости: таковы рассмотренные уже нами Троппман и 

Дианус, которые оказываются и именами «концептуальных персонажей»29. 
Субъект письма у Батая стремится к выходу за собственные пределы, к «ис

торжению "я" из самого себя»зо. При этом функция самоуничижительного письма 
выходит за пределы литературы - теперь оно призвано открывать особый опыт, 
особое экстремальное ощущение жизни. В этом ощущении может отражаться 
стремление страдать вместе с миром :  когда Батай пишет «Я война» он, как заметил 
С.Н. Зенкин, производит «самоотождествление с рушащимся и страдающим ми
ром» з 1 . С другой стороны, выход за свои пределы ассоциируется и с постижением 
мира обсценного и вообще не подлежащего разглашению. В этом смысле показа
тельна шокирующая характеристика творчества: «Я мыслю подобно тому, как дев
ка задирает платье» з2, которая наиболее ярко воплотилась в повести «Мадам Эд
варда» ( 1 94 1 ), где персонаж Пьер Анжелик (повествование ведется от его лица) 
достигает состояния полной самоотдачи,  растворения себя в другом.  Любопытно, 
что в предисловии автора, добавленном к повести в издании 1 956 г., почти отсут
ствуют рассуждения о письме - речь идет об эротике. Только в конце предисло
вия приводится пример адекватного выражения экстатического опыта - крик, вы
ходящий, разумеется, за пределы привычной членораздельной речи.  

Вместе с тем,  вездесущее «Я» любопытным образом исчезает, когда речь за
ходит о жанре, где оно было бы наиболее уместно, - жанре «автобиографиче
ской заметки». Правда сразу необходимо оговориться - документ этот, напи
санный около 1 95 8  г., никогда не публиковался при жизни Батая. Батай пишет о 
себе в третьем лице. Остается только предполагать, была ли такая форма специ
ально заказана автору (правда, при этом текст называется «Автобиографическая 
заметка»), или же Батай осознанно дистанцировался от самого себя, как если бы 
он писал некролог (но при этом странно выглядят формы настоящего времени, 
которые в большом количестве используются в текстерз. 

Достаточно ли этих перечисленных черт для того, чтобы делать вывод об 
особой харизме писателя? И да, и нет. Батай осознанно конструирует свое лите
ратурное письмо по модели экстатического «выхода за пределы», трансгрессии з4, 
и как бы приучает читателя к определенной тематике и приемам. То есть, пред
ставляя в своих произведениях разрушение или жертвоприношение субъекта 
письма, буквально настраивает на алгоритм восприятия всего как результатов 
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каких-то сакральных действий. Но если бы это было так, то читатель отвернулся 
бы от слишком догматичного писателя. 

Однако Батай писал еще «Я - радость перед лицом смерти» зs, подвергая в 
своих произведениях все и вся проверке иронией и специфическим «смехом». В 
статье «Смех Ницше», опубликованной в 1 942 г . ,  в эпоху создания книги о Ниц
ше, Батай напоминает об идеях немецкого философа, высказанных в эпоху напи
сания «Заратустрьш: «Наблюдать за тем,  как гибнут трагические натуры и иметь 
возможность посмеяться над этим, несмотря на глубокое сочувствие, волнение 
и симпатию, которую к ним испытываешь, все это божественно»з6. Согласно Ба
таю, выстраивающему свое рассуждение вслед за Ницше, смех является реакцией 
на невозможное, когда отключаются все личные переживания и когда человек 
как бы преодолевает самое себя. «Смеясь над постигшим меня невозможным, -
пишет Батай, - смеясь на тем,  как погибаю, я становлюсь богом, который на
смехается над возможным, каким он является сам». Подобная реакция - нечто 
совершенно иное, по сравнению с аристотелевским катарсисом:  «Я больше не 
соизмеряю свою жизнь с невозможным, чтобы увильнуть, как это делает природа 
в трагедии, согласно теории очищения Аристотеля. Заратустра сделал смех са
кральным» з1 .  Трагедия, вызывающая смех, обозначает невозможное как абсо
лютную утрату, то есть утрату Бога; в крайнем своем проявлении, такая трагедия 
есть жертвоприношение Бога. Если Бога нет, не может быть ничего серьезного, и 
трагедия, при всем ужасе, должна вызывать смех. 

Более того, как это логически вытекает из упомянутых рассуждений Батая, 
смех над трагическим не только обозначает смерть Бога, но и приводит к ней. В 
книге <<0 Ницше» ( 1 945) Батай так и говорит: «Трансцендентность надо разру
шить смехом». Но смех этот особый, в нем смешаны детская радость и смертель
ный ужас: «Я рассмеюсь просветленным смехом, но в той же мере, в какой я бу
ду смеяться, я буду дрожать от страха» зs . 

Размышления о трагическом, которые оборачиваются в конечном счете ко
медией, часто встречаются и в философских сочинениях Батаю, и в его литера
турных произведениях, превращаясь в своеобразный топос его творчества з9. 

Вводя в свою эстетику еще один регистр, идею игры, комедии и трагедии, 
которые перемешались между собой, Батай приглашает читателя включиться в 
игру, где ужасное и комическое настолько перепутаны друг с другом, что чита
тель может потеряться, подобно тому, как теряются персонажи произведений 
французского писателя. Но именно благодаря тотальной неуловимости игра эта 
очень захватывающая, и как мы показывали, игра очень «личная», ибо субъек
тивная форма письма по определению приглашает читателя к сочувствию и со
участию. В этом, как нам кажется, заключается один из механизмов формирова
ния культа Жоржа Батая, буквально приносившего в жертву «Я» - субъект 
письма и одновременно провоцировавшего у читателя состояние неуверенности, 
неопределенности, в котором тому оставалось только напряженно со-переживать 
и верить, ибо логическое решение не было возможным.  

1 См. ,  например, Фокин С .Л .  Танатография эроса. СПб. ,  1 994. 
2 Неклассифицируемость - общепринятая характеристика творчества Батая. Она 

возникла с легкой руки самого Батая, который в 1 929 г. определял изобретенное им поня-
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тие «бесформенного)) ( l ' infonne) как «служащее для изъятия из классификацию> (servant а 
declasser) (Bataille G. <Euvres completes. V. 1 .  Paris,  1 970. Р. 2 1 7, и Ролана Барта, задавав
шего в 1 97 1  г. Вопрос : «К какой рубрике отнести Жоржа Батая? (Comment classer Georges 
Batai lle?) Кто этот писатель - романист, поэт, эссеист, экономист, философ, мистик?)) 
(Барт Р. Избранные работы. М . ,  1 989. С. 4 1 5) .  См . :  Surya М. Georges Bataille, la mort а 
l'ceuvre. Paris, 1 987/ 1 992; Hollier D. La Prise de la Concorde. Paris, 1 974; Georges Batail le 
apres tout / dir .  D. Holl ier. Paris, 1 995 ;  Sasso R. Georges Batai l le:  le systeme du non-savoir, une 
ontologie du jeu. Paris, 1 978;  а также книги российских исследователей : Фокин С.Л. Фило
соф-вне-себя. Жорж Батай. СПб. ,  2002; Тимофеева О .В .  Введение в эротическую филосо
фию Жоржа Батая. М . ,  2009. 

з Что такое автор? // Фуко Мишель. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и 
сексуальности. Работы разных лет. М . ,  1 996. С. 27-28. 

4 См. ,  например, замечания Жиля Эрнста в научном издании Batai lle G. Romans et 
recits. Paris, 2004. Р 1 00 1 - 1 027. 

s Bataille G. lb id .  Р. 1 02.  
6 Батай Ж. Ненависть к поэзии. М.,  1 999. С .  53.  
7 Там же. С .  90. 
8 Там же. С .  93 .  
9 О специфическом понимании «нужды)) в контексте словесности Батай писал в ста

тье «Бесформенное)), которая была частью «Критического словаря)) в журнале «Докумен
ты)) (№ 7, 1 929). Batail le G. <Euvres completes. V.  1 .  Paris, 1 970. Р. 2 1 7 . 

1 0 Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 93 .  
1 1  Там же. 
12 Этот текст выходил отдельным изданием в 1 945 г. под названием «Дирти)). 
1з Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 1 02.  Здесь и далее Первая часть цитируется по 

этой странице. 
1 4 Согласно Делезу и Гваттари :  «Концептуальный персонаж - это не представитель 

философа, скорее даже наоборот, философ предоставляет лишь телесную оболочку для 
своего главного концептуального персонажа и всех остальных, которые служат высшими 
заступниками, истинными субъектами его философии. Концептуальные персонажи -
"гетеронимы" философа, а имя самого философа - просто псевдоним его персонажей. 
Я - больше не я, но способность мысли видеть себя самое и развиваться через план, ко
торый в нескольких местах проходит сквозь меня. Концептуальный персонаж не имеет 
ничего общего с абстрактным олицетворением, символом или аллегорией, поскольку он 
живет, инсистирует. Философ - это идиосинкразия его концептуальных персонажей. 
Судьба философа - становиться своим концептуальным персонажем или персонажами, в 
то время как и сами эти персонажи становятся иными, чем в истории, мифологии или же 
повседневном быту (Сократ у Платона, Дионис у Ницше, Идиот у Кузанца). Концепту
альный персонаж - это становление или же субъект философии, эквивалентный самому 
философу, так что Кузанец или даже Декарт должны были бы подписываться "Идиот", 
подобно тому как Ницше подписывался "Антихрист" или "Дионис распятый")). Делез Ж" 
Гваттари Ф. Что такое философия. СПб" 1 998.  С. 83-84. 

1s См. :  Bataille G. Romans et recits. Paris, 2004. Р. 1 080- 1 08 1 ,  а также Батай Ж. Нена
висть к поэзии. с. 5 8 1 -582.  

1 6 Более подробно о генезисе «Невозможного)) см . :  Bataille G. Romans et recits. Paris, 
2004; а также мои статьи: Galtsova Е. Racine (s) de «L' lmpossiЫe. Sur la phenomenologie du 
non-dit chez Georges Bataille // Regards/mises en scene dans le surrealisme et les avant-gardes. 
Leuven, France, Peeters, 2002. Р. 1 49-1 70; Гальцова Е.Д. От Диониса к Дианусу: о некото
рых аспектах восприятия эстетики Фридриха Ницше в творчестве Жоржа Батая // Искус
ство versus литература. Франция-Россия-Германия на рубеже XIX-XX веков. М . ,  2006. 
с. 386-404. 
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пользуются для прояснения уже не вопроса о поэзии и предназначении литературы, а 
проблемы этики и экстаза. 

23 Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 274. 
24 Там же. С. 296. 
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занную с именами субъекта письма у Батая. Мы наметили две тенденции, которые, не
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тая). 

30 Так Батай характеризовал единственную, как он считал, но очень важную заслугу 
сюрреализма. Batai\le G. Texte envoye а "3 convoi"  // Change. Paris, 1 970. N 7. Р. 1 0 1 .  

3 1  Зенкин С.Н.  Блудопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Ненависть к 
поэзии. с. 20. 

32 Batai\le G. <Euvres completes. Vol. V. Р., 1 973 .  Р. 200. 
33 Batai\le G. Notice autoЬiographique // Batai\le G. Oeuvres completes. Vol. Vll. Paris, 

1992. Р. 459-462. 
34 Фуко М Предисловие к трансгрессии // Фокин С.Л. Танатография эроса. СПб.,  

1994. 
35 Batai\le G. <Euvres completes. Vol. 1. Paris, 1 970. Р. 555 .  
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37 Bataille G. IЬid. Р. 3 1 1 .  
38 Batai\le G. lbid. Р. 7 1 .  
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Н. С. Плотников 

«Культ ЛИЧНОСТИ». 
Семантика персональности в истории русской мысли • 

Словосочетание «культ личности» является для политической и интеллекту
альной истории России ХХ в. своего рода культурным шифром, маркирующим 
целую совокупность исторических процессов, политических установок и интел
лектуальных позиций. В контексте осуждения «культа личности» Сталина на ХХ 
съезде КПСС это словосочетание обросло таким слоем разнообразных негатив
ных коннотаций, что почти уже не воспринимается вне этого контекста, продол
женного в дискурсе «оттепели» и «шестидесятников» и протянувшегося до сего
дняшнего дня .  В рамках этого дискурса, одновременно называющего и скры
вающего культурные и политические факторы исторических трансформаций, 
«культ личности» акцентуируется как «уродливое», «негативное» явление, «на
несшее ущерб советскому обществу» и т. п. , уже не порождая вопросов и раз
мышлений , из какой позиции это явление выглядит таковым. В таком виде сло
восочетание отложилось и в сегодняшних школьных учебниках по истории. 

Между тем,  семантическая история «культа личности» содержит в себе, по
мимо связи с хрущевским двусмысленным развенчанием сталинизма, еще один, 
более глубокий пласт, связанный с тематизацией «личности» в русской интел
лектуальной истории в целом. Исследователи уже обращали внимание на при
сутствие этого пласта в дискуссиях о культе личности, обнаруживая не только 
более раннее происхождение самого словосочетания, но и его значение как фак
тора изменений культурного и политического сознания � .  Тем самым,  вырисовы
вается задача рассмотреть аспекты семантики «культа личности» в контексте 
дискурса персональности в русской интеллектуальной истории, проследив ос
новные тенденции «истории понятий», определяющих и выражающих «персо
нальность». 

В обсуждении вопроса о характере и способах тематизации персональности 
я выберу исходным пунктом без труда фиксируемый факт столкновения и даже 
конфликта западноевропейской и русской перспектив в интерпретации того, ка
кой смысл и статус имеет в истории русской культуры представление о лично
сти. С одной стороны, одним из общих мест внешнего европейского взгляда на 
Россию является констатация, что здесь «отсутствует личность, Я и какое-то 
твердое ядро [человека]»2 .  С другой стороны, столь же характерным ответным 

• Первая версия статьи была опубликована в НЛО, 91 (2008). 
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диагнозом является почти симметричное утверждение, что, по словам БердЯева, 
«В России личность всегда была более выражена, чем в нивелированной, обезли
ченной цивилизации современного Запада, чем в буржуазных демократиях»з .  

Подобные радикальные противоположности можно встретить не  только на 
перекрестье внутреннего и внешнего взгляда, но и внутри культурно
философской дискуссии в России. Начиная с полемики между К.С. Кавелиным и 
Ю.Ф. Самариным о роли «германского начала личности» в русской истории и 
кончая дебатами о том, является ли советский период «раскрепощением лично
сти» или окончательным порабощением ее, - именно понятия о личности, Я, 
индивидуальности играют роль центральных идеологем, маркирующих господ
ствующие мировоззренческие позиции в этой полемике, которая в основе своей 
касается извечного вопроса об отношении России к Западу. 

Итак, если ближе определить задачи исследования семантического поля, 
обозначенного метатермином персональность, то его предметом будет система 
категориальных различий, с помощью которых конституируется смысл и статус 
человеческой личности в истории русской мысли, а объектом - та серия терми
нов: личность, индивидуальность, я, субъект, с помощью которых выражается 
данная система различий. 

Выбор данного семантического поля мотивирован двумя соображениями: с 
одной стороны, тем обстоятельством, что по поводу понятий, составляющих это 
поле, по сей день ведутся весьма ожесточенные дискуссии на перекрестье запад
ного и российского взглядов на персональность. С другой же стороны, можно 
констатировать, что основной набор понятий, характеризующих персональность, 
складывается в истории русской культуры целиком под влиянием западных, т. е. 
преимущественно немецких, философских теорий, пусть даже иногда и не на
прямую, а через посредство французского языка. Таким образом, эта история 
имеет с самого начала межкультурный, и в первую очередь, русско-немецкий 
аспект. 

Дабы сразу обозначить ту дистанцию, которая разделяет две истории поня
тия - русскую и западноевропейскую, - достаточно указать на известный факт, 
что понятие «лица» или «личностю> (persona) в европейских языках сформирова
лось под воздействием двух мощных культурных факторов, которые до сих пор 
являются резервуаром философской и культурной рефлексии:  это римское право 
и христианское богословие триединства. И как раз оба эти фактора отсутствуют 
в формировании понятия личность в русской культуре4. 

И, тем не менее, с середины XIX столетия трудно найти автора, который бы 
не включал это понятие в свой активный словарь и не делал бы его в том или 
ином виде темой своего обсуждения, пусть даже и в негативно-критическом ас
пекте. Какие же тематические аспекты можно выделить в истории этого понятия? 

Для ответа на этот вопрос воспользуюсь схематическим различением трех 
типов понимания личности, разработанных в эпоху Нового времени в процессе 
секуляризации проблематики христианского богословия и возрождения римского 
права. Я обозначу эти типы как «автономия», «идентичность» и «индивидуаль
ность». Данные типы намечают скорее общие тенденции употребления понятий 
и могут вступать в разнообразные комбинации в работах отдельных авторов. Тем 
не менее, их различение как самостоятельных типов имеет эвристическую цен-
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ность, поскольку они задают различные наборы признаков понимания личности. 
Можно зафиксировать также, что данные наборы признаков коррелируют с ря
дом других семантических полей (свободы, собственности, сознания и др. )  в 
области права, искусства, психологии или политической теории, т. е. что они за
дают когнитивную рамку структурирования культурного опыта. 

Модель «автономию>, содержание которой ассоциируется с именем Канта, 
задает понимание личности как абстрактного свойства человека быть субъектом 
своих поступков. Причем здесь в рассмотрение принимается не отдельный инди
вид как таковой, но человек как «разумное существо» или «субъект свободы». 
Это абстрактное свойство «субъектности» в отношении своих действий означает 
также, что личность и только она является субъектом вменения и ответственности. 

Модель «идентичностю>, подробно развитая Локком, фокусирует понимание 
личности на другом аспекте. Здесь личность - это постоянство пребывания в 
изменяющихся состояниях сознания, гарантируемое рефлексивным единством 
памяти. Лишь сознание обеспечивает единство личности, поскольку лишь по
средством рефлексии в сознании я могу обратиться к своим прежним менталь
ным состояниям и идентифицировать их как принадлежащие мне.  Иначе говоря, 
личность - это способность приписывать себе свои прежние состояния как при
надлежащие одному и тому же сознанию и памяти (отсюда - «тождество»). 

Наконец, третья модель понимания личности - «индивидуальность» - вос
ходит к монадологии Лейбница, но наиболее популярную для современности 
формулировку получает в немецком романтизме. Центральный мотив в ней со
ставляет идея независимости и неповторимости творческого индивидуумаs .  Лич
ность здесь - тот, кто непохож на других, кто создает себя актом творческого 
самоопределения и различия, достигая тем самым подлинно индивидуальной 
жизни. Личность - не общее свойство разумной природы человека, равное для 
всех, и не структурная характеристика всякого сознания, а неповторимое отличие 
одного человека от других. 

Если рассмотреть дальнейшие спецификации названных моделей, то обра
щает на себя внимание различие тех бинарных оппозиций, которыми в них ха
рактеризуется личность. В модели «автономии» противоположностью личности 
выступает вещь, то есть все виды реальности, которым не присуще начало субъ
ектности. В модели «идентичностю>, противоположностью выступает тело, или 
в терминологии Локка «естественный индивидуум», т. е .  сущее, не обладающее 
признаками рефлектирующего сознания. Напротив, в модели «индивидуально
сти» противоположностью личности является безличность, т. е. состояние или 
среда, у которой отсутствует различие. Ей не свойственны признаки творческой 
активности, и в силу этого она, выступая под разными наименованиями - обще
ство, толпа, масса - враждебна личности. Характерно, что в этой связи <<Лич
ность-безличность» отношение может быть и обратным. Иначе говоря, без труда 
мыслимы дискурсивные позиции, с которых своеобразие и индивидуальная не
повторимость приписывается именно таким коллективным целостностям, по от
ношению к которым отдельный индивид выступает как абстрактный,  несамо
стоятельный и мешающий фактор. 

Если теперь в контексте предложенных типов понимания персональности, 
возвратиться к поставленному выше вопросу о тематических приоритетах в рус-
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ской истори и понятия личность, то можно высказать гипотезу, что таким при
оритетом является в подавляющем большинстве случаев именно тип «индивиду
альности» со всей его внутренней диалектикой обостренного персонализма и 
столь же радикального антиперсонализма. Другие типы понимания и выражения 
персональности выступают в истории понятия личность в русском языке как 
маргинальные вкрапления, не изменяющие основную доминанту. Дело осложня
ется еще и тем, что само слово личность используется для перевода сразу не
скольких философских терминов Person, Persбnlichkeit, Individual itat (Герцен сло
вом личность переводит даже термин Subjektivitat) . Т. е. оно призвано передавать 
и значение абстрактного лица (в смысле автономии) ,  и единства сознания (в 
смысле идентичности), но при этом сохраняет свое основное значение отдельно
го индивидуу,wа. 

Это наблюдение подтверждается также и анализом того, как воспринимают
ся и интерпретируются семантические признаки, формирующие представление о 
личности в русской мысли в остальных ее типах. Кантовский принцип автоно
;wии то и дело подвергался критике за его слишком формальный характер и его 
«полицейскую функцию». А понятие и слово субъект имеет в русском языке 
специфическую семантику, которая по своим основным признакам даже проти
воположна личности. Если личность включает признаки активного, творческого 
начала, то «слово субъект применяется к лицам страдательным , пассивным, не
развитым, ограниченным и т. д.». Уже к концу XIX в. складывается стабильная 
форма употребления слова субъект «для обозначения человека отри цательных 
свойств, низменных качеств»б. 

Напротив, модель «индивидуальности» входит в систему категориальных 
различий русской культуры почти одновременно с появлением ее в западноевро
пейской и прочно обосновывается в ней. Уже в переводах с французского, сде
ланных Карамзиным в 1 789 г. для журнала «детское чтение для сердца и разу
ма», слово личность встречается в значении «индивидуальностю>, т. е. «отличи
тельных черт» и «особенностей» человека, как перевод французского personna
l ite 1. С середины XIX в. индивидуш�ьность, особность, неповторимость как 
основное значение личности укрепляется в русском языке под влиянием публи
цистики Белинского, который адаптировал на русском языке идеи немецкого 
идеализма. И уже у Белинского мы можем встретить почти полный набор семан
тических признаков,  которые полтора столетия сопровождают историю понятия 
<<Личность» в русской культуре. Так что, говорить в данном случае о какой-либо 
истории вообще можно с некоторой долей условности, потому что значительных 
семантических трансформаций в ней не происходит. 

Белинский описывает личность как невыразимое и сокровенное в человеке, 
как вечную нетождественность и творческое различие, благодаря которым чело
век приобретает неповторимое своеобразие или оригинальность. «Но что же эта 
личность, которая дает реальность и чувству, и уму, и воле, и гению и без кото
рой все - или фантастическая мечта, или логическая отвлеченность? Я много 
мог бы наговорить вам об этом, читатели ,  но предпочитаю лучше откровенно 
сознаться вам, что чем живее созерцаю внутри себя сущность личности, тем ме
нее умею определить ее словами .  Это такая же тайна, как и жизнь: все ее видят, 
все ощущают себя в ее недрах, и никто не скажет вам, что она такое» s .  
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В этой адаптации гегельянства обращает на себя внимание, с одной стороны, 
существенная редукция семантики персональности. Если у Гегеля она охватыва
ет широкий тематический спектр от феноменологии до философии права и рели
гии, причем основны м мотивом в ней продолжает оставаться кантовский прин
цип автономного субъекта, то Белинский, вслед за Бакуниным, видит в ней ис
ключительно лишь проблематику эстетической и исторической индивидуально
сти . Его терзания по поводу «примирения с действительностью» и протест 
против «гегелевской Al lgemeinheit»9 во имя судеб «субъекта, индивидуума, лич
ности» наглядно демонстрируют, что персональность понимается им не как уни
версальное свойство всех людей, а как конкретное своеобразие отдельного инди
видуума. 

Такая романтическая индивидуализация семантики персональности харак
терна, впрочем, не для одного лишь Белинского, но для всего поколения нарож
дающейся русской интеллигенции. Оппоненты Белинского - славянофилы - с 
готовностью перенимают эту семантику, только у них личность - та же инди
видуальность, но с противоположным знаком, т. е. нечто обособленное, исклю
чительное и замкнутое в себе. 

Яркой иллюстрацией дискурсивной однородности позиций является уже 
упомянутый спор славянофилов и западников по поводу тезисов К.Д. Кавелина 
об отсутствии в русской истории «начала личности». И Ю. Самарин и С. Ше
вырев сразу сужают тематику спора о том,  как понимать это «начало личности», 
до роли «отдельной личности» в истории, тем самым производя редукцию, ана
логичную той, что произвел Белинский в отношении Гегеля. «Вы, ведь, - обра
щается Шевырев к Кавелину, - конечно, вступаясь за права личности против 
всей Русской Истории, разумели не личность вообще, а олицетворяли ее в лично
стях А, В, С и т. д., разумели личность не в одной логике, а и в жизни» 1 0. Харак
терно, что и сам Кавелин, первоначально отстаивавший универсальное правовое 
понимание «лица>>, в своем мемуарном воспоминании об этом споре принимает 
такую редукцию и говорит о «начале обособленной индивидуальности,  лично
СТИ>> 1 1 . 

Таким образом можно видеть, что в полемиках 1 840- 1 860-х гг. складывается 
некая дискурсивная формация, проходящая сквозь тексты авторов даже самых 
противоположных течений (как, напр. Герцен и К. Леонтьев) и буквально дик
тующая им семантику личности в смысле индивидуальности. На каждом шагу 
мы встречаем замену рассуждения о личности рассуждениями о личностях, при
чем всякий раз с ударением на эпитетах «живая», «конкретная», «творческая», 
«индивидуальная». И такие рассуждения неизменно сопровождает противопос
тавление личности мещанству, пошлости, буржуазности, безличной среде. 

Такой тип дискурса, который марксист Туган-Барановский назвал «конкрет
ным индивидуализмом», точно применив к нему определение «аристократиче
ский» 1 2 , встречается даже в народническом сознании служения общественному 
благу, поскольку народники, пропитанные публицистикой Михайловского с его 
«Борьбой за индивидуальность», с завидным постоянством воспроизводят пред
ставление о личности как критически-мыслящем индивиде, творящем историю 
силами избранного меньшинства. В этом поколении 1 870-1 880-х rr. сменилась 
почти вся философская оснастка идейных понятий.  Вместо Гегеля и немецкого 
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идеализма появились Спенсер, позитивизм и биологическая теория общества. Но, 
несмотря на эти новые теоретические предпочтения вся семантика творческой 
личности, которая находит свое неповторимое отличие в противостоянии обще
ству и среде, и в то же время целиком зависит от них, сохраняется у народников 
в их, так называемой, субъективной социологии. А марксистская полемика с ни
ми о «роли личности в истории» вообще застряла в семантике еще почти на сто 
лет, отложившись в словарях и учебниках по марксизму-ленинизму. 

Примечательно, что и следующее поколение «критических марксистов», 
сделавшее своим основным лозунгом утверждение социальной науки против на
роднического субъективизма и провозгласившее устами Петра Струве личность 
«ничтожной величиной», вернулось в русле так наз. «этического идеализма» на
чала ХХ в. к той же творческой индивидуальности, почти официально признав 
метафизическую правоту народнического индивидуализма. 

Казалось бы, в этом интеллектуальном движении, кульминацией которого 
стал сборник «Проблемы идеализма» 1 902 г ., намечается некий семантический 
сдвиг. Тут впервые заговорили о правах личности, вспомнили о Канте, об этике 
автономии и о том, что достоинство личности - это универсальный атрибут, а 
не свойство образованного творческого меньшинства. Но характерно, что и здесь 
Кант постоянно сочетается с Ницше, а этика автономии сливается с апологией 
творческой личности. В результате воспроизводится тот же набор проблем, кате
гориальных различий и ценностных предпочтений, что и в романтическом инди
видуализме XIX в. «Никто не будет спорить, - утверждают, например, Струве и 
Франк в их программной статье «Культура и личность» ( 1 905 г.), - что Шекспир 
или Пушкин в культурном отношении  выше будочника Мымрецова, что за одно
го Пушкина можно было бы отдать многих Мымрецовых и не остаться в накладе. 
И все же, чтобы взрастить Пушкина, мы не имели бы права убить Мымрецова. 
Оба они суть человеческие личности. Это есть, пожалуй, единственное, в чем они 
тождественны, но этого вполне достаточно, чтобы признать их морально равно
ценными» 1 з .  Но дальше происходит красноречивая подстановка и вместо одного 
понятия личности возникает другое: «Кто действительно серьезно считается с 
этой моральной заповедью, тот, по-видимому, должен отказаться от всякого 
культурного творчества», потому что «личность и одна только личность творит 
культуру» 14 .  

Можно до бесконечности множить примеры из источников начала ХХ в., 
т. к. в этот период личность становится основной идеологемой всего публичного 
пространства. И как раз в этом контексте возникает и распространяется выраже
ние «культ л ичности». Его семантика сочетает в себе те же тенденции концеп
туализации персональности: это, с одной стороны, провозглашение «индивиду
альности» высшей самодостаточной ценностью 1 s и, вместе с тем, апелляция к 
«конкретной», «живой личностю>, воплощенной в отдельном индивидууме. 
Вследствие этого коннотации словосочетания «культ личности» приобретают 
одновременно и негативный оттенок критики «буржуазного идеализма» и пози
тивный аспект утверждения приоритета «конкретной личности», а само словосо
четание выступает в дискуссии начала ХХ в.  своеобразным терминологическим 
шарниром. Оно может быть и обвинительной формулой, как в марксистской и 
народнической риторике (да и не только в ней) 1 6, или описательной характери-
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стикой исторических эпох 1 1 , или, напротив, лозунгом культурного обновления во 
имя все той же «ЛИЧНОСТИ)) 1 8 .  

В литературных, эстетических и философских дискуссиях понятие «лично
сти» появляется в бесчисленных комбинациях с творчеством, культурой, инди
видуальностью. А многочисленные политические течения, преимущественно 
левые (от кадетов до анархистов), не обходятся без провозглашения его верхов
ным принципом, как, например, в воззваниях известного идеолога анархизма 
Алексея Борового, который лаконично заявляет в своем программном сочине
нии:  «анархизм есть философия творчески самоопределяющейся личности» 1 9. И 
даже в юриспруденцию проникает та же идеологема, что мы видим в текстах со
циалиста и правоведа М. Вишняка, провозглашающего в своей брошюре «Лич
ность в праве», что целью права является «гармоническое развитие личностю>20. 

Поэтому когда «Вехи», критикуя русскую интеллигенцию, вдруг снова заго
ворили об идеале личности, о приоритете творческого самосознания, о личном 
самоусовершенствовании, то вовсе не удивительна та волна всеобщего возмуще
ния, хлестнувшая им в ответ - ведь вроде бы ни о чем, другом, кроме как об 
идеале личности русская интеллигенция никогда и не говорила. 

Можно заострить это наблюдение в виде тезиса: творческая индивидуа1ь
ность - это основной дискурс русской интеллигенции с момента ее зарожде
ния в середине XIX в. и до сегодняшнего дня, когда мы являемся свидетелями ее 

распада. Через это понятие личности интеллигенция определяла себя в отноше
нии к народу и власти, культивируя свое творческое превосходство над ними и, 
вместе с тем, требуя от них признания собственной неповторимости . И испыты
вала жесточайший кризис самосознания, когда ей в этом признании отказывали. 
Так, Шпет с ужасом обнаруживает для себя в 1 920 г. (в дневниковых записях), 
что новая власть бесчеловечна. Причем, заключает он это не из опыта красного 
террора и военного коммунизма, а из того, что «МЫ ей не нужны», «ей не нужна 
культура и мысль, а только техника, медицина и гос. чиновники» 2 1 .  Так, позднее 
Пастернак с горечью замечает, что Сталин в отличие от Хрущева, больше уважал 
творческую личность, и «считал не ниже своего достоинства исполнять мои 
просьбы о заключенных и по своему почину вызывать меня по этому поводу к 
телефону», а с Хрущевым даже по телефону говорить не о чем 22. 

В этих примерах обнаруживается парадокс, характерный для логики роман
тической индивидуальности. Творческая личность в этом дискурсе персонально
сти - не автономна. Она зависит в своем существовании от контрагента, кото
рый должен оттенять ее индивидуальное своеобразие и признавать его,  оставаясь 
при этом лишенным различия - без-личным. В конечном счете, она зависит от 
некоего целого, внутри которого она только и может найти свое отличие. 

Надо ли специально говорить, что такой дискурс по своей внутренней струк
туре в высшей степени аристократичен и элитарен, сколь бы ни были демократи
ческими личные убеждения его участников. Для него существует лишь одна цен
ностная иерархия - с творческой личностью на вершине и лишь один норматив
ный образец - великие герои человеческой культуры и истории. 

Продолжая перечисление общих характеристик дискурса персональности, 
конституирующего сознание русской интеллигенции, следует обратить внимание 
на то, что личность в этом дискурсе - всегда проективное понятие. Она не су-
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ществует как данность, но ее всякий раз нужно обретать. Потому она, как в при
знании Белинского, столь неуловима. С рубежа XIX-XX вв. и весь советский пе
риод этот дискурс постоянно индуцирует бесчисленные императивы, требующие 
«развивать», «сформировать», «воспитывать», «найти в себе» личность и проч. 
Девиз «личностью становятся», который является прямо-таки системообразую
щим для советской психологии периода оттепели, также имеет своим истоком 
дискурс русской интеллигенции рубежа веков. Потому-то столь значительное 
внимание уделяется здесь педагогике, психологии воспитания и,  особенно, эсте
тическому воспитанию с идеалом «целостной», «гармонической» и снова «твор
ческой ЛИЧНОСТИ)) 23 .  

Интересно отметить в этой связи, насколько стабильным является этот дис
курс персональности в русской интеллектуальной истории. Попытки протеста 
против его господства всякий раз оказываются лишь кратковременными.  О ран
нем марксизме конца XIX в. я уже упоминал. Но столь же кратковременной ока
залась и волна протеста, поднявшаяся после революции 1 9 1 7  г. Антисимволист
ские манифесты лефовцев «Против творческой личности», превращение форма
листами личности в речевую конструкцию и борьба с самим языком персональ
ности литературе и литературной теории (П. Коган) - все эти явления теперь 
достаточно хорошо известны, чтобы на них специально останавливаться. 

Важнее, однако, другое обстоятельство - то, что с укреплением советского 
тоталитарного режима традиционный дискурс персональности возвращается на 
круги своя. Сначала в форме ортодоксально-ленинского концепта «роли лично
сти в истории», о чем свидетельствуют официальные тексты, наподобие «Крат
кого курса Истории ВКП(б)». Затем в виде возобновления метафорики, вроде 
«творчества масс». И, наконец, в почти полном восстановлении языка персо
нальности в период после развенчания теперь уже сталинского «культа лично
сти». 

Те тонны монографий, сборников и журнальных статей, что носили заглавия 
«Социализм и личность», «Проблемы управления процессом формирования лич
ности», «Проблемы личности в теории научного коммунизма», «Проблемы соци
альной активности личности» и тысячи им подобных, вышедших в период с 
1 960 г. до конца советского режима, способны повергнуть в уныние любого ис
следователя. Тем более, что они обладают весьма малой степенью разнообразия, 
варьируясь, пожалуй, лишь в наборе признаков, составляющих определение лич
ности. Одни собирают столь богатый набор атрибутивных признаков личности, 
что порой возникают сомнения, относят ли авторы сами себя к области, задавае
мой их дефинициями. Так, например, в книге «Социология в СССР» признаками 
личности объявляются «самостоятельность мысли, определенность оценок и 
взглядов, оригинальность чувств, сила воли, внутренняя собранность и страст
ность» 24. Другие, наоборот, ограничиваются перечислением известных призна
ков, вроде «творческой активности», «всесторонней развитости» или «гармони
ческого сочетания индивидуальных особенностей». Но и те, и другие твердят об 
«отдельном человеке» как предмете социально-педагогического воздействия. 

Мы, видим, таким образом, что и здесь с незначительными вариациями вос
производится дискурс персональности, фокусирующего все категориальные раз
личия на понятии «конкретного индивидуума». 
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Вероятно, самым главным, даже не семантическим, а институциональным 
отличием позднесоветского дискурса является мощная экспансия в него проблем, 
подходов и понятий психологии, в рамках которой выдвигается претензия на соз
дание дисциплинарно-научного языка понятий персональности. Этот процесс 
тем более важно упомянуть, что в настоящее время в России этот психологиче
ский дискурс является, пожалуй, монопольным, оттеснив философские, правовые 
и прочие способы тематизации персональности на периферию. Даже в «Новой 
философской энциклопедию> 200 1 г. в статье «Личность» мы находим лишь 
краткий очерк истории термина, за которым следует обширное обозрение психо
логических теорий . 

Известно, что различные направления психологии личности, отправляющие
ся от трудов С.Л. Рубинштейна, Л. Выготского, А Леонтьева и других, интен
сивно развиваются именно в период «оттепели» и последующие годы. В ходе 
этих процессов достигается значительная терминологическая дифференциация, 
формулируется серия специально-научных проблем, связанных с теориями со
циализации и проч. ,  возникают многочисленные дискуссии о том,  что первич
нее - «индивидуальность» или «личность». Но, странным образом, основные 
предпосылки дискурса персональности в целом остаются практически без вни
мания, на что в свое время сетовал М. Мамардашвили. Столь же неизменной ос
тается и ценностная иерархия, цементирующая этот дискурс - на вершине ее 
пребывает все та же «творческая личность». Потому и напоминают центральные 
формулы дискуссии, вроде «индивидом рождаются, личностью становятся, ин
дивидуальность отстаивают» (Асмолов), скорее манифесты романтической эсте
тики, нежели научные гипотезы. А вполне научный вопрос о критериях опреде
ления личности выглядит как обсуждение производственного романа: критерий 
личности - «быть Человеком с большой буквы», <<Победа нравственного, этиче
ского начала в человеке» (С. Рубинштейн), «полная реализация творческого по
тенциала» (Ананьев), «социальная продуктивность», «создающая новые формы 
общественной жизни» (Давыдов), «достижение индивидом вершин своих воз
можностей» 25 .  

Осталось лишь вспомнить, и здесь мы уже вступаем в историю «недавнего 
прошлого», что распад советской системы также происходил под лозунгом 
«творческой личности». В свете сказанного это может выглядеть как парадокс, 
но, тем не менее, он подтверждается историческими свидетельствами. Его можно 
понять, выражаясь метафорически, как попытку «перезагрузки» старой «матри
цы», с соответствующим изменением акцентов. 

Так, на рубеже 1 980-1 990-х rr. философ Эрих Соловьев, говоря о «возрож
дении персоналистической философии в сегодняшней Россию> перед швейцар
скими коллегами, в очередной раз изображает современную философскую си
туацию в проективных понятиях 26. Вся оттепельная история советских теорий 
предстает в ретроспективном взгляде как последовательность редукций личности 
к совокупности социальных ролей. Напротив, в персоналистической философии 
будущего, общество будет выступать проекцией личности, а не наоборот. 

Какая философия будущего намечалась на этом последнем витке дискурса 
персональности, мы поймем, если вспомним, что 1 990 г. стал годом наивысшей 
популярности философии Бердяева, у которого ведь тоже творческая личность 
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стоит выше бытия и действительности, а общество рассматривается как часть 
личности, а не наоборот. Никогда, ни до, ни после 1 990- 1 99 1  гг. количество его 
журнальных книжных и газетных публикаций не поднималось выше восьми.  И 
только в 1 990 г. оно достигло 32 (в 1 99 1 - 1 925), включая публикации в таких 
журналах, как «Молодой коммунист». А учитывая тогдашние гигантские тиражи 
журналов, вроде «Нового мира» и «Вопросов философии», или книжных изданий 
Политиздата и Науки ( 1 00 тыс.) ,  можно вполне говорить об «Эпидемии» интереса 
к Бердяеву. Разумеется, в возникновении такого интереса участвовали весьма 
различные факторы, в том числе и близость Бердяева идеям «социализма с чело
веческим лицом» и его мировая известность. Но для истории дискурса персо
нальности существенно, что «возрождение персоналистической философии», при 
всех апелляциях к Канту и идее моральной автономии, снова возникало в катего
риях «творческой личности» 21. Свидетельством этого является и перестроечный 
альманах гуманитарной интеллигенции «Одиссей», вышедший в том же 1 990-м 
году с заглавной темой «Об индивидуальности и личности в истории». 

Можно сказать, что это было последней точкой в истории понятия личность 
в русской интеллектуальной истории. Рухнувший Советский Союз похоронил 
под своими обломками и весь традиционный для русской интеллигенции дискурс 
персональности . И современные наблюдатели на разные лады констатируют этот 
факт. Выберем, почти что наугад, два свидетельства, представляющиеся харак
rерными для такого диагноза. «Общество с развитыми гражданскими и юридиче
скими институциями не так нуждается в личностях», как тоталитарное (М. Чу
дакова) 28. «Было когда-то время ясных понятий, когда была личность, были 
классы, нации, национальные государства < . . .  > Понятия постепенно вырожда
лись и в конце концов отмерли, сейчас просто нет ни личности, ни классов, ни 
наций в том смысле, в котором эти понятия вводились первооткрывателями по
добных социальных реалий. Вместо личности теперь узел в системе коммуника
ций. То есть что смотришь, что читаешь, тот ты и есть» (С. Кордонский) 29. 

Данные констатации можно из перспективы нашего сюжета заострить до те
зиса - с крушением Советского Союза для русской культуры кончился девятна
дцатый век, или, выражаясь менее патетически, - закончился дискурс персо
нальности, центральный для образа мира русской интеллигенции зо. Вся система 
каrегориальных различий, из поколения в поколение использовавшаяся для 
структурирования культурного и социального опыта, перестала функциониро
вать. Дискурсивная матрица «творческой индивидуальности» исчерпала себя. 

Что приходит на смену этому дискурсу? В каких понятийных различиях спо
собна артикулироваться персональность в настоящем? В методологическом го
ризонте истории понятий на этот вопрос ответить весьма сложно, в силу недоста
точной временной протяженности корпуса источников. Можно лишь отмечать 
некоторые, как говорят юристы, «косвенные улики», по контрасту с завершив
шейся историей. На основании таких «косвенных улик» можно отметить, что на 
смену модели «индивидуальности» приходит модель <<Идентичности» - в своей 
основе психологическая, конституирующая признаки личности на основе един
ства сознания и памяти з 1 . 

Эта модель лишена той ценностной иерархии, которая была присуща дис
курсу творческой личности, поскольку в понятии идентичности неважно, каким 
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образом конституируется единство сознания. (По цит. выше формулировке - то, 
что ты смотришь и читаешь, тот ты и есть.) Дело здесь в постоянстве приписыва
ния себе определенных ментальных свойств, а будет ли это творчество культур
ных благ или смотрение футбола по телевизору - дело сугубо личного выбора. 

Иначе говоря, модель идентичности в ее существенных характеристиках -
постоянстве во времени - прямо противоположна модели «творческой индиви
дуальности», которая описывалась как раз через «неидентичность», «непостоян
ство» и различие. Вместе с тем , здесь открывается новое поле семантических 
различий и проблем, связанное уже не с проективной метафорикой, а с аспектами 
ретроспективного обращения на себя, собственное прошлое и воспоминание о 
нем. Потому что идентичность - это данность, а не заданность, хотя и данность 
не всегда ясно осознаваемая, а, следовательно, и требующая специальных «поис
ков». 

Каким образом будет складываться этот новый язык персональности в даль
нейшем - окажется ли он в состоянии интегрировать в себя и семантику авто
номного правового субъекта или же, наоборот, нас ожидает очередное возрожде
ние «вождей» и их <<Писателей» - по этому поводу можно строить лишь догад
ки. Историческая и критическая рефлексия понятий лишь помогает обнаружить 
прежние идейные стереотипы, а, тем самым, возможно и содействует их демон
тажу. 
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31 Характерно, что и сама семантика идентичности - явление сугубо постсоветского 
времени. Прежнее словоупотребление знает идентичность только как совпадение двух 
разных предметов (напр. «идентичность труда и капитала» Г. Плеханов), тогда как совре
менный массовый узус сформировался под влиянием психологических и социологиче
ских теорий идентичности, восходящих к теориям У. Джеймса. 
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1 1 .  М ЕТАМОРФОЗЫ ТЕКСТА 

СН. Зенкин 

От текста к культу 

Будем исходить из двух взаимосвязанных постулатов. 
Первый постулат: литературный культ - понятие дисциплинарно «нечис

тое», главным образом оно функционирует не в научном, а в газетно-журнальном 
дискурсе, где культовым могут назвать кого и что угодно, без всякой заботы о 
точности термина; здравым методом размышления о данном феномене будет 
очищение, сужение понятия, отбрасывание лишнего. Поэтому речь пойдет не 
столько о том, как культура в своих прямых журналистских, критических или 
даже научных высказываниях определяет понятие культа, то есть не о ее само
сознании, а о тех реальных механизмах, которыми она этот культ формирует; 
последние, скорее всего, окажутся иными, чем представления, бытующие в са
мой культуре: культура много чего о себе наговорит . . .  

И второй постулат. Понятие культовой литературы связано с социологией 
культуры, и естественно мыслить его с помощью социологических категорий;  
однако здесь будет применяться главным образом филологический подход 
иными словами, литература будет мыслиться не столько как совокупность авто
ров, сколько как совокупность текстов, произведений. Каким образом литература 
производит культовые тексты и что она с ними делает, что нужно делать с тек
стом, чтобы он был культовым? 

Если искать в светской культуре явления аналогичные религиозному культу 
и имеющие отношение к художественной словесности, - а, собственно, таково 
буквальное значение выражения «литературный культ», - то они найдутся да
леко за пределами того, что так или иначе называют «культовой литературой». 
Примеры почитания, поклонения выдающимся лицам, представителям светской 
и религиозной власти, бесчисленны и уходят в глубокую древность, однако лишь 
с относительно недавних времен такие почести начинают оказывать творческим 
людям, поэтам, философам, художникам, писателям : их начинают приветство
вать аккламациями, брать у них автографы, ставить им памятники в публичных 
местах, собирать, часто по крохам, их наследие, организовывать мемориальные 
музеи, совершать паломничества к местам, связанным с их жизнью. Такие прояв
ления, сближающие светских культовых писателей с персонажами собственно 
сакральными, в западной цивилизации наблюдаются главным образом в новоев
ропейскую эпоху. Еще Данте Алигьери, окруженный благоговейным почитанием 
уже при жизни, воспринимался меньше всего как знатный поэт: даже более сто
летия спустя после его смерти, в «Жизни Данте и Петрарки» Леонардо Бруни 
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( 1 436) «вместо жизнеописания Данте-поэта < . . .  > выходит жизнеописание Данте
гражданина» 1 .  

Культовое отношение к памяти великих поэтов возникает лишь позднее и 
обретает наиболее интенсивные, привычные нам формы в XIX в. Симптоматична 
в этом смысле книга Томаса Карлейля «Герои, культ героев и героическое в ис
тории» ( 1 84 1  ), где из числа «героев», которых должно чтить человечество, ис
ключены властители и завоеватели, зато среди них фигурируют творческие лю
ди, включая поэтов (таких как Мильтон). 

Понятно, однако, что при столь широком понимании культа мы еще никоим 
образом не ухватываем понятие культовой литературы . Последнее имеет более 
узкое содержание. Действительно, те «герои» художественной культуры, кому 
ставят памятники на площадях, - это, как правило, не культовые авторы, а клас
сики. 

И классическими,  и культовыми авторов и тексты назначают. Ни то ни дру
гое качество не является имманентным свойством писателя или текста, заклю
ченным в нем самом ; это качество приписывается им извне, социальной силой 
коллектива. Это уместно сравнить с социологическим пониманием религиозного 
культа : как писал еще Эмиль Дюркгейм, сакральное качество (если угодно, куль
товое качество) придается предмету произвольно: «Сакральный характер, кото
рым облекается та или иная вещь, не заложен во внутренних ее свойствах, он 
налагается на нее»2 .  Это не зависит от внутренних качеств самого предмета, лю
бая деталь, любая мелочь может стать сакральной (положительно или отрица
тельно сакральной). Сходным образом и «сакрализация» литературы - это уси
лие общества, прилагаемое к тому или иному автору или тексту. Но есть разница 
между сакрализацией классики и культовой литературы .  

Выше уже сказано, что понятия культовой литературы и культового автора 
встречаются главным образом в рекламной и газетной практике, то есть в дис
курсах, которые в традиционном понимании считаются неофициальными. Они 
отделены от общепризнанной, публичной власти. Напротив того, национальная 
классика учреждается именно институтами официальной власти, хотя эти инсти
туты могут быть разными. Таково собственно государство - в лице королевско
го двора или тоталитарного ЦК; профессиональные объединения - например, 
академии, которые присваивают премии за выдающиеся произведения и прини
мают в свои члены выдающихся людей; школы и университеты, которые препо
дают и передают из поколения в поколения классические произведения; даже 
некоторые научные учреждения, которые занимаются изучением этих произве
дений  (скажем, Институт мировой литературы имени Горького). Все они зани
маются институционализацией классической литературы, определением того, 
что есть классика и что следует изучать в качестве таковой. Напротив того, прес
са и реклама не могут создать классика как такового; зато они могут создать 
культовую фигуру или модного автора, а для того, чтобы он сделался классиком 
(что может произойти позднее), необходима санкция публичной власти . 

Теперь можно сделать следующий шаг: фигура культовой литературы и 
культового автора связаны с той или иной субкультурой. Культовый автор, кото
рый стал таковым для всей нации в целом (а это может произойти только с санк
ции публичной власти), - уже не культовый автор, а классик. Культовым же он 
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остается лишь до тех пор и лишь постольку, поскольку не все разделяют восхи
щение им, поскольку у него есть определенный круг поклонников (группа, дви
жение и т. д.), идентифицирующих себя с ним. Выражаясь метафорически, лите
ратурный культ - всегда местный, локальный, в нем всегда проявляется некий 
культурный политеизм. 

Какие же действия осуществляет культура по отношению к текстам (именно 
текстам), которые она признает культовыми? 

Прежде всего, всякое наделение текста высоким квазисакральным достоин
ством является одновременно его деструкцией. Именно потому, что сакральное 
качество текста приписывается ему извне, а не выводится каким-то логичным 
способом из его внутренних свойств, превращение текста в классический или 
культовый текст всегда включает в себя элемент разрушения, отрицания. Такой 
текст подменяется чем-то другим .  Однако процедура этой подмены опять-таки 
различна в случае классики и в случае литературного культа. 

Это различие не в равной степени касается всех операций, осуществляемых 
над классическими и культовыми текстами и включающих в себя изменение, час
тичное отрицание исходного текста. Скажем, такая типичная операция, как мас
совое печатное тиражирование (всегда с неизбежными изменениями - хотя бы 
просто в силу того, что рукопись или кустарно выполненная распечатка отлича
ется от типографской книги или журнала по скорости, а значит и способу ее чте
ния), имеет место в обоих случаях. Неспецифичны и такие операции, как перевод 
на иностранные языки или «переводы» на языки других искусств - иллюстри
рование, инсценировки, экранизации и т. д.: все это можно делать и фактически 
делают как с классическими, так и с культовыми текстами .  Более любопытный 
процесс - раздергивание текста на цитаты : в результате него вместо целостного 
произведения в памяти публики образуется более или менее зыбкая туманность 
ситуаций, фраз, ярких словечек и т. п. Эта процедура в большей степени приме
няется к культовой литературе, чем к классике, потому что классику, конечно, 
тоже цитируют, но с меньшим вкусом и удовольствием, чем писателей культо
вых. Щегольнуть цитатой из «своего», не всеми признанного автора может дос
тавить говорящему (если, конечно, слушатели правильно опознают цитату) чув
ство принадлежности к определенному сообществу, что более соблазнительно, 
чем педантски цитировать хрестоматийные стихи и максимы, возможно взятые 
из какого-нибудь словаря. Можно привести два примера культовых в этом отно
шении произведений из русской литературной традиции. Одним из них стало в 
свое время «Горе от ума», о стихах которого Пушкин писал, что из них «полови
на должна войти в пословицу» з, - и это действительно случилось; правда, сего
дня, два века спустя, стихи-пословицы из комедии Грибоедова уже не сами собой 
циркулируют среди публики, а целенаправленно внедряются в ее память школь
ным обучением : культовый некогда текст сделался классическим. Другой, еще 
более любопытный пример - романы Ильфа и Петрова об Остапе Бендере, ко
торые тоже стали культовыми и разошлись на цитаты, причем не в эпоху своего 
написания, а значительно позже, в переломный исторический момент «оттепе
ли», окончания сталинской эпохи и кризиса созданного ею классического канона. 
В такой общественной обстановке могли и должны были возникнуть альтерна
тивные этому канону литературные культы - ведь они по определению неофи-
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циальны, их может быть много, и их не спускают в приказном порядке по ступе
ням бюрократической иерархии4.  Именно после окончания тоталитарной эпохи в 
нашей стране появилась возможность образования литературных культов, и сра
зу же появились ряд культовых писателей. Из зарубежной литературы это были 
Ремарк и Хемингуэй, а из отечественной - прежде всего Ильф и Петров (за ни
ми и другие). Творчество всех этих авторов в разных модальностях было оппози
ционно идее тотальной власти. У Ремарка и Хемингуэя трагические герои
одиночки противостоят обществу (включая государство), а Ильф и Петров и во
все поэтизируют асоциального персонажа, жулика. Таким образом, культовая 
литература находится в исторически дополнительных отношениях с абсолютной 
властью, которая умеет создавать классиков, но не терпит культовых авторов. 
Литературный культ - это продукт более или менее демократического состоя
ния культуры.  

Вернемся к тому, как культура деформирует те тексты, которые она выделя
ет в качестве культовых. Существует еще один, не упомянутый выше способ де
структурировать произведение, разрушить его как целое, чтобы в своем новом 
состоянии оно начало особенно эффективно воздействовать на общественные 
практики: это нарушение границ между вымыслом и реальностью. Всякое худо
жественное произведение, и особенно романное повествование, обычно оформ
ляется как некое завершенное целое: вот книга, у нее есть начало и конец, внутри 
книги - более или менее вымышленный мир, снаружи - наша реальность. Все 
мы прекрасно понимаем границу между обеими областями.  Однако встречаются 
случаи, когда содержание внутреннего мира произведения как бы перехлестыва
ет границы текста и прорывается в реальную действительность. Формы такого 
процесса могут быть различны. Одна из них - усвоение и применение на прак
тике идей, которые высказывались в произведении. Культовое произведение мо
жет оказывать прямое социальное действие своими идеями;  в XIX в. такая ситуа
ция встречалась не раз, когда, например, «Парижские тайны» Эжена Сю не про
сто были модным романом, который читали все, но еще и вызывали дискуссии в 
парламенте - о преобразовании пенитенциарной системы согласно предложе
ниям, которые высказывал писатель в своей книге (спустя несколько лет, после 
революции 1 848 г., он и сам был избран членом парламента) .  Сходным образом 
функционировал в России роман Чернышевского «Что делать?», который позд
нее, по историческому недоразумению, был признан классическим и долго вхо
дил в школьные программы;  в XIX же веке он являлся предметом вполне серьез
ного культа среди русских революционных «нигилистов», поведение его персо
нажа Рахметова служило многим из них образцом для подражания. 

Возможны и другие модальности подражания героям культовых текстов. 
Одним из исторически ранних проявлений такого подражания еще в конце 
XVII I  в. бьm случай Гете. Сам Гете, по-видимому, не бьm культовым писателем, 
скорее он еще при жизни был признан классиком, чему, кстати, способствовала 
его государственная, административная карьера министра. Но по крайней мере 
одно из его произведений стало культовым в том смысле, что породило волну 
подражаний в жизни, - это «Страдания молодого Вертера». Как известно, у это
го романа быстро образовалось множество поклонников, которые выражали свое 
поклонение в разных формах:  кто в ношении синего фрака и желтого жилета s, а 
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кто и в таких крайних формах, как самоубийство в подражание самоубийству 
Вертера. Существенно, что это было подражание конкретному герою конкретно
го произведения как таковому, а не в качестве иллюстрации какого-то общего 
морального принципа. В качестве контрольного примера «некультового» подра
жания можно привести случай, разобранный Ю.М.  Лотманом в статье «Поэтика 
бытового поведения в русской культуре XVIII века»: самоубийство Радищеваб. 
Лотман показал, что этот поступок был в каком-то смысле «подражательным» и 
«литературным», воспроизводя самоубийство Катона Утического из одноимен
ной трагедии Аддисона. Но это не означает, что трагедия Аддисона была для Ра
дищева культовым или даже классическим произведением. Как показывает Лот
ман, поступок русского писателя не просто служил повтором, репликой само
убийства римского героя в английской трагедии, но и осмыслялся в рамках реф
лексии Радищева о правомерности или даже необходимости в некоторых случаях 
самоубийства для свободного, философски мыслящего человека - рефлексии, 
которая отразилась во многих высказываниях Радищева, сделанных по многим 
поводам, в связи с разными ситуациями и произведениями.  Акт самоубийства, 
пользуясь терминологической оппозицией из другой статьи Лотмана 1 , был в дан
ном случае подготовлен и обоснован общим концептуальным метаязыком, свой
ственным той традиции Просвещения, к которой принадлежал Радищев, а не ме
татекстом, то есть не конкретным, отдельным текстом, который бы вбирал в 
себя всю суть этой рефлексии.  Лотман противопоставлял метаязык и метатекст 
как базовые понятия рационалистического и мифологического мышления. С этой 
точки зрения превращение текста в предмет культа (например, в случае «Верте
ра», но не в случае Радищева) - это его мифологизация, в том смысле что по
ступки его героя могут превратиться в программу поведения, которой дальше 
подражают, иногда в игровых, а иногда и в самых серьезных формах. 

Итак, подражание культовому тексту и его герою может выражаться в ми
фологизации и коллективной идентификации. Поклонники того или иного про
изведения могут организовываться, собираться вместе и образовывать нечто вро
де сект. В этом смысле «толкинизм» ХХ в. - образцовый пример возникновения 
культовых сетей, которые более или менее «понарошку» воспроизводят и разра
батывают мотивы исходного порождающего текста. Немаловажно, что в подоб
ных случаях подражатели,  поклонники, участники литературного культа не про
сто воспроизводят образец, но и привносят в него что-то свое. Здесь еще одна 
линия противостояния между классикой и литературным культом, которая глуб
же всего затрагивает собственно текстуальные практики. Действительно, отно
шения к классике и к культовым текстам противоположны :  из классики черпа
ют, а культовые тексты дополняют. 

Главный принцип отношения к классике - это убеждение в том,  что она не
исчерпаема, что ее тексты можно снова и снова перечитывать и находить в ней 
новые и новые богатства. Это можно связать с первоначальной этимологией ла
тинского слова classici ,  которое, прежде чем обозначать «тех, кого изучают в 
классах», являлось названием податного сословия в древнем Риме (в отличие от 
неимущих proletarii) . Классики - это те, у кого можно нечто взять, у кого все 
время можно брать что-то новое. Напротив того, культ в прямом, религиозном 
смысле слова означает некоторое приношение, пожертвование, даяние, совер-

137  



шаемое верующим по отношению к божеству. Классика предполагает центро
бежный процесс заимствования, а культ - также и центростремительный про
цесс дополнения; литературный культ есть феномен коллективного сотворчества 
по отношению к тому тексту, что является его предметом.  

Каковы же могут быть текстуальные формы этого сотворчества? Мы видели, 
что культовое действие в отношении литературного текста не всегда само носит 
текстуальный характер: скажем, самоубийство в подражание литературному ге
рою - это не текстуальное, а вполне ответственное жизненное деяние. Тем не 
менее в литературных культах выделяется один аспект, особенно интересный для 
литературоведов, когда сотворчество принимает формы создания и трансформа
ции текстов. Некоторые из них совпадают в случае культового и классического 
образца: таковы, скажем, комментирование, составление словарей - вообще все
возможная металитературная деятельность. Классическая и культовая литература 
сближаются между собой тем ,  что их охотно обсуждают, поясняют, анализиру
ют s. В случае классики есть, например, словарь языка Пушкина, шекспировская 
энциклопедия и т. д. А в случае литературного культа есть созданный толкини
стами словарь «эльфийского языка» (кажется, даже не один), - тоже металите
ратурная кодификация материала, хотя, видимо, в иных целях. 

Но есть и более специфичная форма - продолжение или клонирование тек
ста. Действительно, и культовым и классическим текстам можно и даже полага
ется подражать. Но классике обычно подражают двумя способами :  либо в виде 
творческого состязания, либо в виде пародийной перелицовки. В обоих случаях 
из классического произведения выделяется более или менее абстрактная струк
тура, например «стиль», и воспроизводится (либо в почтительных, либо в поле
мических целях) на каком-то другом материале, например на другом сюжете. А 
по отношению к культовому тексту возможна иная модель подражания : текст 
расширяется, отпочковывается вперед, назад, иногда вбок (в развитие побочных 
линий повествования), создаются дополнительные, не написанные самим авто
ром тома повествования - так называемые «сиквелы» и «приквелы» («что слу
чилось потом» и «что было раньше»). Опять-таки эпопея Толкина чрезвычайно 
богата попытками продолжать ее в разные стороны, создавая дополненные вер
сии тех же событий;  но это отнюдь не единственный пример. В средневековой 
литературе известен пример «продолжения» одним автором (Жаном де Меном) 
текста, не дописанного другим (Гильомом де Лоррисом), - это «Роман о Розе»; 
но в данном случае тру дно говорить о классическом или культовом статусе пер
вой части произведения. Более любопытный случай связан с первым знаменитым 
новоевропейским романом - «дон Кихотом» Сервантеса, которы й изначально 
представлял собой пародию на своеобразный литературный культ, на модный 
жанр рыцарского романа, но и сам стал функционировать аналогичным образом, 
потому что к нему очень быстро, еще при жизни автора, приписали фальшивое 
продолжение. В 1 825 г. формально сходную процедуру предпринял Ламартин в 
отношении «Паломничества Чайльд-Гарольда» Байрона9. В тот момент, сразу 
после своей смерти, Байрон был самым настоящим культовым писателем, преж
де чем сделаться классиком; Ламартин написал продолжение его поэмы, изложив 
последние странствия байроновского героя (фактически самого Байрона), и по
старался привести героя к экзистенциальной коллизии, показывающей ошибоч-

138 



ность его безбожных взглядов, - то есть продолжение «Чайльд-Гарольда» стало 
идейной полемикой с его автором .  Сегодня практика написания продолжений к 
культовым или даже просто коммерчески успешным романам широко распро
сrранена, и обычно она вовсе не преследует столь серьезных идеологических 
целей, как у Ламартина, но ее существование симптоматично для современной 
культурной ситуации, порождающей различные феномены литературного культа. 

Чтобы четче объяснить разницу этих двух видов литературного подража
ния - классического и культового, - могут быть использованы два понятия 
теории литературы. Одно из них - понятие вторичной фольклоризации литера
турного текста. Известна оппозиция фольклора и литературы, которую сформу
лировали в свое время П.Г.  Богатырев и Р.О. Якобсон в статье «Фольклор как 
особая форма творчества» 1 0, назвав главным признаком фольклора его ориента
цию на соссюровский «язык», а признаком литературы - ориентацию на соссю
ровскую «речь». В первом случае имеет место серийная продукция, ориентиро
ванная на соблюдение устойчивых правил, в другом случае - создание уникаль
ных, ни в чем не сравнимых друг с другом высказываний. В современную эпоху 
высокая словесность исповедует литературную, а не фольклорную модель твор
чества (оттого она и разделилась с фольклором), стремится к новизне, уникаль
ности и оригинальности каждого текста; соответственно в явлении литературно
го культа, в читательском сотворчестве, создании новых версий, продолжений и 
т. д. , может проявляться обратный процесс, когда литературное произведение 
ввергается обратно в фольклорную стихию воспроизведения, варьирования и 
подражания.  Подражание классикам происходит лишь под строгим надзором 
критики, тогда как подражать культовому автору может каждый, это общедос
тупная практика, и тексты поклонников культовых произведений, высокомерно 
игнорируемые институциональной критикой и размещаемые на специальных 
сайтах в Интернете, образуют богатый пласт современного письменного фольк
лора (или «постфольклора», как его иногда называют). Второе понятие, которое 
также может оказаться полезным для объяснения феноменов литературного 
культа, - это понятие литературного быта. Возникнув в литературной теории 
русского формализма, это понятие имело там две версии 1 1 .  По одной их них, раз
работанной Б.М. Эйхенбаумом, литературный быт - это институциональная 
среда, в которой существует литература, - скажем кружки или журналы; по 
другой версии, которая встречается у Ю.Н.  Тынянова, литературный быт - это 
окололитературные, «бытовые» жанры, которые окружают литературное творче
ство и могут при известных условиях включаться в него, становиться «литера
турным фактом»; они образуют текстуальный резерв собственно литературы, 
осуществляют с нею обмен . Текстуальные практики, связанные с литературным 
культом, - вариации, подражания, сиквелы и т. д. ,  - могут оказаться довольно 
близки к тыняновскому пониманию литературного быта. Это неофициальная, как 
бы «неполноценная» литература, официальные литературные институции смот
рят на нее свысока, никому не приходит в голову давать за ее произведения пре
мии и воздавать их авторам (нередко вообще неизвестным) какие-либо почести, 
но это своеобразная демократическая текстуальная среда, в которой отражается 
высокая литература и откуда она, быть может, однажды вновь выйдет в обнов
ленном виде. С другой стороны, институциональное понимание литературного 
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быта тоже может послужить для объяснения литературного культа, потому что, 
как уже сказано, поклонники культового автора или текста могут создавать свои 
сообщества, секты и т. д., располагающиеся в том же ряду явлений, что и литера
турный кружок или салон, толстый журнал или союз писателей . 

1 Иванова Ю.В.  Жизнеописания в гуманистической литературе // История литерату-
ры Италии. Т. 2. Кн. 1 .  М. ,  2007. С. 1 69. 

2 Durkheim Е.  Les foпnes elementaires de la vie religieuse. Paris, 1 998. Р.  328.  
з Пушкин А.С. Полн. собр. соч . :  В 10  т. Т. 1 0. М. ;  Л . ,  1 949. С. 1 2 1 - 1 22. 
4 Кстати, «культ личности Сталина», несмотря на сходное название (данное в ту  же 
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собствует точности термина), не имеет касательства к рассматриваемой теме - не пото
му, что он имел политический характер, а именно потому, что он принудительно насаж
дался государственной властью, то есть в значительной мере усилиями самого «героя».  

5 «Этот перверсивный костюм под именем "костюма а la Вертер" носили по всей Ев
ропе поклонники романа» (Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М., 1 999. С. 406). 
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этом нашу статью: Зенкин С.И.  Гуманитарная классика: между наукой и литературой // 
Классика и классики в социальном и гуманитарном знании. М. ,  2009. С. 28 1 -293 . 
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1 0  С м . :  Богатырев П . Г .  Вопросы теории народного искусства. М . ,  1 97 1 .  С .  369-383 .  
1 1  См. :  Зенкин С.И.  Открытие «быта» русскими формалистами // Лотмановский сбор

ник 3. м. , 2004. с. 82 1 -826. 

1 40 



С.А. Ромашко 

Искушение иконоклазма: 
«Страдания юного Вертера)) Гете в историко-культурной перспективе 

Книга, автор, ч итатель 

Роман «Страдания юного Вертера» вышел из печати в 1 774 г. ,  как раз к осен
ней книжной ярмарке в Лейпциге. Издатель книги, И.Ф. Вайганд, и автор были 
знакомы со сложившейся к тому времени рыночной стратегией : новинки, кото
рые могли рассчитывать на достаточно серьезный успех, подгадывали к весен
ним или осенним ярмаркам 1 . В этом случае оба ожидали удачи.  Гете она была 
нужна в том числе и по соображениям чисто экономическим, «Гетца фон Берли
хингена» он издал незадолго до того за свой счет, так что в этот раз он предпола
гал все финансовые дела полностью переложить на издателя. И удача пришла -
«книжица» (Biichlein), как Гете ее называл и тогда, и позднее, в своих воспоми
наниях «Поэзия и правда» ( «die Wirkung dieses Biichleins war gro/3, ja un
geheuer» - «воздействие этой книжицы было большим, даже грандиозным»), -
быстро разошлась в количестве полутора тысяч экземпляров (тираж по тем вре
менам вполне почтенный), чем поспешили воспользоваться книжные «пираты». 
В течение 1 775 г. вышло по крайней мере семь незаконных публикаций «Верте
ра)), а Вайганд в том же году переиздал роман, удвоив тираж и снабдив его при
мечанием : «Второе, подлинное (zweyte, achte) издание». Всего с допечатками 
только законный тираж книги в первые годы ее существования составил не менее 
девяти тысяч экземпляров, что примерно вдвое превосходило тиражи популяр
ных книг того времени. С учетом всех переизданий «Вертер» оказался самым 
распространенным и самым успешным сочинением Гете при жизни автора 2. 

Роман, со всей очевидностью передававший атмосферу немецкого общества 
того времени, сразу же перешагнул границы немецкоязычного мира, и уже в пер
вые годы был переведен на девять европейских языковз .  В результате «Вертер» 
оказался не просто популярной книгой, но и, в сущности, первым немецким со
чинением, ставшим общеевропейским культурным явлением. Складывавшаяся в 
это время новая «общеевропейская» литература (уяснявшаяся как часть «миро
вой литературы» - понятие Weltliteratur сформировалось позднее при участии 
Гете), благодаря «Вертеру» быстрее обретала контуры. 

Несмотря на молодость, Гете уже обладал опытом литературного успеха (его 
«Гетц» был одной из наиболее популярных книг 1 770-х гг.) .  Знакомство с немец
кой и европейской литературой сентиментализма, временное сближение с дви-
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жением «Бури и натиска» давали ему преставление о наиболее напряженной, но
ваторской области творческой деятельности . Тогда, как и позднее, вопрос о спо
собности Гете «запрограммировать» успех, даже организовать своего рода «мар
кетинговую стратегию» (как предполагает Ф. Гутбродт)4 в настоящее время не 
может получить определенного ответа (возможно, определенный ответ уже и не 
может быть дан). В какой степени сделанное в «Поэзии и правде» замечание о 
том, что «книжица» писалась без особого сознания ее значимости, а ее оглуши
тельный успех оказался неожиданным, следует считать расчетливым риториче
ским ходом автора, очевидно начавшего строить «памятник самому себе» и по
лагая такие действия частью общей писательской стратегии живого классика? 

Вертерова горя чка 

Важно, однако, что восприятие «Вертера» не ограничилось только необы
чайной его популярностью. «Грандиозность» воздействия книги заключалась и в 
размерах аудитории, и в том ,  что роман смог организовать специфическое пове
дение читателей, сформировав определен ный социокультурный феномен,  кото
рый почти сразу же был осознан обществом и даже получил краткое и вырази
тельное наименование «Вертерова горячка» (Werther-Fieber) 5 .  Момент нездоро
вого ажиотажа и болезненной привязанности, отраженный в этом обозначении, 
был частью общей тогдашней дискуссии, посвященной разнообразным модным 
веяниям и нездоровым привязанностям, которые рассматривались как патологи
ческие отклонения от нормы, маникальные эксцессы. Среди этих общественных 
патологий было и нездоровое увлечение чтением (преимущественно романов), 
заслужившее наименование «чmениемания» (Lesesucht) . 

У «Вертера» сразу же сложился прочный круг поклонников, объединенных 
специфической читательской привязанностью к книге.  Они словно вняли призы
ву фиктивного «издателя» книги, сделанному в предисловии:  «Пусть эта кни
жечка станет твоим другом» ("laB das Biichlein deinen Freund seyn"). Эмотивный 
момент и в самом деле стал необходимой составляющей поведения «истинного» 
читателя и почитателя «Вертера». Чтение (как правило перечитывание, нередко в 
присутствии другого лица или нескольких лиц) носило аффективный характер, 
доходивший до рыданий - этот надрыв вполне соответствовал общему социо
культурному контексту сентиментализма, в котором находились в тот момент и 
автор, и читатели.  Проливающая слезы девушка была изображена и во втором 
издании Вайганда, парадоксальным образом воспроизводившем не только само 
произведение, но и читательскую реакцию. Находившееся на грани, а то и за гра
нью патологии состояние читателя можно было считать зеркальным отображени
ем патологического состояния героя. Согласно гуморальным представлениям, 
сохранявшим свою значимость и в XVI I I  в., меланхолия была не просто душев
ным настроем,  но и прямой, физической патологией, вызываемой нарушением 
циркуляции жидкостей в организмеб.  Не исключено, что в поведении Вертера 
современники прочитывали и другие патологические проявления. Такая привя
занность, погруженность читателя в мир, изображенный в книге, не ограничен
ная только временем аффективного чтения, но и продолжающаяся за его преде
лами, свидетельствует о высокой степени отождествления читателя с героем и 
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событиями его жизни .  Читатели ощущали себя персонажами книги и в то же 
время обнаруживали в герое, его чувствах и мыслях чрезвычайно близкие черты . 
Переживания близости, тождества с героем (героями) книги и составляли основу 
«Вертеровой горячки». 

Самоотождествление с героем книги и ее миром находило отражение и в 
предметном мире. Поклонники «Вертера» облачались в его наряд: желтая жилет
ка и голубой фрак, ботфорты, мягкая круглая шляпа. Пожеланиям читателей шли 
навстречу деятели изобразительного и прикладного искусства, предлагая иллю
страции и портреты героев, представленные в гравюрах, а также размноженные 
на фарфоровой посуде и других предметах домашнего обихода. В этом визуаль
ном сопровождении «Вертеровой горячки» принял участие значимый художник 
того времени Д.Н .  Ходовецкий, признанный мастер литературной иллюстрации и 
жанровых сцен. Читатели в своих попытках материализовать мир Вертера уст
раивали паломничество на могилу К.В.  Йерузалема, послужившего в определен
ном смысле прототипом Вертера, почитая эту могилу как «могилу Вертера». Са
мо у двоение реальности, желание ощутить непосредственно событийную мате
рию повествования сказалось и на отношении к Шарлотте Буфф-Кестнер, кото
рая была прототипом Лотты и во многом с ней отождествлялась. Крайним 
следствием самоидентификации читателей с героем романа стали самоубийства, 
совершенные с явным указанием на подражание герою романа. Следует, правда, 
заметить, что исследования последнего времени показывают: в реальности такие 
эксцессы были единичны (некоторые исследователи вообще сомневаются в их 
реальности), представление о том,  что молодые люди массами уходят из жизни, 
схватившись, как и Вертер, за пистолет, было в значительной мере сформировано 
консервативной журналистикой, для которой роман в силу его социального ра
дикализма представлялся крайне опасным явлением ? .  Тем не менее, издатель уже 
во «втором, подлинном» издании 1 775 г. был вынужден добавить в книгу пре
достережение от попыток повторить поступок героя. 

Реакция читателей и почитателей «Вертера» во многом напоминает явления, 
которые в наше время связывают с понятиями культовых произведений - куль
товых книг, кинофильмов. Так что нет ничего удивительного в том,  что сейчас, 
так сказать задним числом, «Старадания юного Вертера» нередко называют 
«первой культовой книгой» и даже зачисляют Гете в прародители поп-культуры .  
Второе скорее всего следует считать передержкой, а вот сравнение восприятия 
«Вертера» с современными проявлениями литературных культов можно принять 
как достаточно оправданное. И дело, разумеется, не в том,  считать ли «Вертера» 
первой или не первой культовой книгой, не исключено, что дальнейшие исследо
вания покажут что-либо иное. Важно установить, как формировались механизмы 
культовости «Вертера» и почему - если мы готовы признать существование 
этих механизмов - они проявились именно в то время. Собственно, попыткой 
ответа на эти вопросы и будет дальнейшее рассуждение. 

Культ, общественность, коммуникация 

Начало творчества Гете приходится на знаменательное время в истории ев
ропейской культуры.  Середина XVII I  в. - своего рода «шарнирное время», точ-
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ка перелома в модернизационном процессе. В Европе завершается формирование 
«общественности», публичной жизни в новом понимании, отражающем структу
ру модернизированного секуляризованного общества с его экономикой, общест
венно-политической и социокультурной составляющими s. Эти процессы захва
тили все стороны жизни, включая литературу. Активно складывается книжный 
рынок9, формируется новая модель литературы как общественного института с 
его составляющими:  технической базой (совершенствование печатной техники, 
бумажной промышленности), авторами,  издателями, литературной прессой, кри
тикой, организованной читательской публикой (читательские общества, публич
ные библиотеки). 

Культурная составляющая, наиболее сложная и отличающаяся зачастую 
весьма тонкими и далеко не всегда очевидными связями, остается и сейчас наи
менее исследованной и осмысленной в процессе модернизации (в сравнении с 
экономическими, социальными и политическими процессами). Разумеется, 
сложность и диффузность предмета многое объясняет, однако такое положение 
сильно усложняет в том числе и решение конкретных проблем, подобных рас
сматриваемой здесь критической точке возникновения литературного культа (и 
художественного культа вообще). Например, достаточно очевидно, что общеев
ропейское движение Просвещения, как и локальное движение «Бури и натиска» 
во многом были отражением модернизационных процессов. Однако как именно 
осуществлялись эти процессы через названные движения - проблема еще на
столько дискуссионная, что говорить о каком-то консенсусе в ученом мире по 
этому поводу можно только в самых общих чертах. Это обстоятельство проявит
ся - к сожалению в негативном смысле - и в дальнейшем рассуждении, когда 
придется затронуть роль сентиментализма в возникновении и распространении 
«Вертеровой горячки». 

Культовые явления в искусстве и литературе - феномен с достаточно дав
ними традициями. Первая попытка создания культа связана с латинскими поэта
ми-лауреатами (лавр как дерево Аполлона, покровителя поэзии, был в этой 
функции вполне понятен; сам обычай увенчания поэта лавровым венком родился 
ранее в Греции); римское общество было вообще настроено на порождение но
вых культов и культовых фигур (в первую очередь, разумеется, речь идет об им
ператоре). Возрождение звания Poeta laureatus происходит в позднем Средневе
ковье, наибольшей широтой и значимостью оно пользуется в период Возрожде
ния и барокко (XVI-XVII вв.) .  Однако именно к середине XVIII в. этот обычай 
теряет свою силу и стремительно распадается 1 0 . С одной стороны, поэтов
лауреатов становится слишком много;  в особенности это касается раздробленной 
Германии, где каждое княжество стремилось поддерживать локальные поэтиче
ские культы. С другой стороны - и это более важно - политическая власть как 
судья и законодатель в области искусства, суверен как ключевая фигура художе
ственного и литературного процесса теряют силу. Автор, художник уходят из
под прямой опеки суверена, уходят в рынок, на книжную ярмарку и в художест
венный салон, где их отношения с доминирующими общественно-политически
ми, экономическими и культурными силами приобретают иной, динамический 
характер. Субстанциальный, традиционный культ уходит ровно тогда, когда фор
мируются условия для нового, функционш�ьно обусловленного культа и когда этот 
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культ уже появляется в своих первых феноменах. Осененный властью лавровый 
венок утрачивает свое действие. Культ более не может гарантироваться удосто
веряющим предметом, сохраняющим свое действие независимо от контекста. 

Процессы секуляризации, стремительно нараставшие в XVIII в. (их идеоло
гическим обеспечением и мотором было движение Просвещения и родственные 
ему явления), существенным образом затронули и коммуникативные процессы.  
Все более активным участником этих процессов становится третье сословие, 
бюргерство, из которого формируется новоевропейское гражданское общество. 
Грамотность, чтение идут в массы (конкретике «читательской революцию>, про
исходящей в это время в Германии, посвящено исследование «Бюргер как чита
тель» Р. Энгельзинга) 1 1 . Меняется - во взаимодействии со становлением книж
ного рынка - социокультурная роль чтения и читателя .  Правда, до всеобщей 
грамотности еще достаточно далеко: бюргерское движение дало примерно 25% 
читающих от общего населения, однако тенденция в данном случае оказывалась 
более значимой, чем абсолютные цифры.  

«Человек читающий» существенно меняет свое поведение: если до того чте
ние было интенсивным, то есть читатель имел доступ к ограниченному числу 
книг и постоянно перечитывал их, то теперь чтение становится экстенсивным: 
читатель стремится прочесть как можно больше книг, ставших доступными бла
годаря развитию издательского дела и расширению круга авторов . Ч итатель ори
ентируется на книжную новинку - эта категория литературы и книжного дела 
становится ведущей в условиях активного становления книжного рынка. 

Принципиальное изменение ситуации чтения, поведения читателей не оста
лось незамеченным современниками. Во второй половине XVIII в. в Германии 
развертывается дискуссия об уже упомянутой «чтениемании», охватившей, по 
мнению консервативных наблюдателей, общество 1 2 .  Критики «чтениемании» 
выражают недовольство стремлением широкой публики читать как можно боль
ше, не сопровождая чтение рефлексией; проблемной считается и склоность вос
принимать чтение как источник получения удовольствия, как развлечение. Наи
более уязвимыми для новой мании считались женщины и подростки - по мне
нию консерваторов, более слабые, не обладающие твердым самосознанием груп
пы общества. Наиболее вредным признается чтение романов, поскольку именно 
роман стимулирует аффективное чтение, эксплуатирующее эмоциональную сто
рону личности в ущерб рациональной. Неумеренное увлечение романами, пола
гали критики, приводит к утрате чувства реальности, неадекватному поведению 
либо апатии (обвинения романа в способности разрушения чувства реальности 
имели к тому времени давнюю историю, достаточно вспомнить «дон Кихота» 
Сервантеса). 

Есть основания полагать, что и в условиях «читательской революцию>, с ее 
сдвигом от интенсивного чтения к экстенсивному, часть ч итателей все же сохра
няет потребность в чтении интенсивном, но в новой ситуации для интенсивного 
чтения требуются новые условия и новая мотивация. Со стороны авторов поиски 
выразились, в частности, в разного рода экспериментах сентиментализма и близ
ких ему явлениях. Со стороны читателей одной из реакций и стшzо, очевидно, 
возникновение культового отношения к избранным книгам, что открывшzо воз
можность для удовлетворения сохранившейся, хотя и в трансформированном 
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виде, потребности в интенсивном чтении. Это один из парадоксов читательской 
революции Нового времени, культурная жизнь которого достаточно богата пара
доксами.  

Чтобы оценить новую функцию культа в условиях проходящего модерниза
цию общества, следует обратиться к эссе Вальтера Беньямина «Произведение 
искусства в эпоху его технической воспроизводимости» ( 1 936).  Анализ транс
формации произведения искусства Беньямин ведет в широком функционш�ьно
коммуникативном контексте, и в этом его отличие от предыдущих теоретиков, 
рассматривавших как правило лишь один из фрагментов контекста, а именно ли
бо произведение искусства как таковое, либо автора. Беньямин предложил взгляд 
на художественный процесс как на производство (см. в частности одно из его 
основных теоретических сочинений «Автор как производитель» - "Der Autor als 
Produzent"), в котором средства производства (понимаемые в данном случае дос
таточно широко) играют важнейшую роль. Беньямин исследует художественный 
процесс и как ком,wуникативную деятельность (также понимаемую достаточно 
широко), многочисленные составляющие которой (автор, техника коммуника
ции, коммуникативный и ситуативный контекст, произведение искусства, публи
ка) представляют собой сложную динамическую комбинацию, изменяющуюся по 
мере трансформации общих социокультурных условий коммуникации как все
общего человеческого феномена. 

Обращаясь к феноменологической эволюции произведения искусства в 
функционально-коммуникативном контексте, Беньямин выделяет два «полюса» 
коммуникативного бытия искусства: одни из полюсов - культовая ценность 
произведения, другой - его экспозиционная ценность 1 3 .  Как и полагается полю
сам , движение в сторону одного из них означает удаление от другого: если уси
ливается культовая значимость произведения, то ослабляется его экспозиционная 
значимость (в качестве крайней ситуации Беньямин указывает на то, что в ряде 
случаев включенные в культовый контекст произведения могут быть намеренно 
закрыты для публики 1 4) . В то же время усиление экспозиционного момента озна
чает отдаление от культового полюса, поэтому, например, перенос культового (в 
традиционно-религиозном понимании) произведения искусства в музейное или 
иное секулярное экспозиционное пространство делает практически невозмож
ным использование его в изначальной ритуальной функции 1 s .  Точно так же ос
вобождение произведения от ритуального контекста означает расширение его 
экспозиционных возможностей (с. 3 1 ) .  

Беньямин обнаружил в бытовании произведения искусства скрытый культо
вый момент, обозначенный им с помощью понятия ауры 1 6 . В процессе постепен
ного высвобождения произведения искусства из первоначального ритуального 
контекста возникает «профанный культ служения прекрасному», служащий сво
его рода замещением ритуала и отражающий инерционные стремления сохра
нить первоначальные функционально-коммуникативные характеристики искус
ства; музей как «храм прекрасного (или искусства)» оказывается секуляризован
ным вариантом ритуального пространства, нерелигиозным (или квазирелигиоз
ным) святилищем. Попытки сохранения в какой-либо форме ауры произведения 
искусства продолжаются и в наше время, несмотря на множество сдвигов, про
изошедших в общем функционально-коммуникативном контексте существова-
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ния искусства. Этот момент сохранения культового значения произведения ис
кусства в трансформированном, превращенном и скрытом виде, обнаруженный 
Беньямином в ходе его исследований, представляется черзвычайно важным для 
изучения литературного культа. 

Как полагал - и не без оснований - Беньямин, «сегодня произведение ис
кусства становится, из-за абсолютного преобладания его экспозиционной ценно
сти, новым явлением с совершенно новыми функциями» (с. 32). В то время, ко
гда начинал свой долгий творческий путь Гете, эта тенденция для большинства 
была не только не очевидной (очевидной она для большинства не является и сей
час), но и еще не обозначившейся с достаточной определенностью, в первую 
очередь из-за отсутствия важнейших технических средств, которыми стали позд
нее фотография и фонограф. В то же время развитие полиграфии, становление 
прессы и активные поиски возможности репродуцирования произведений искус
ства (не случайно это время - время расцвета гравюры как средства тиражиро
вания произведений изобразительного искусства, развития техники книжной ил
люстрации) достаточно ощутимо сдвинули общий функционально-коммуника
тивный контекст искусства и литературы в сторону экспозиции и обращенности 
к публике. 

Однако - и здесь надо учитывать, что Беньямин разрабатывал свою теорию 
в тридцатые годы прошлого века, к тому же сознательно разрабатывал ее как 
теорию «временную». предварительную, поскольку и процессы, находившиеся в 
центре его внимания, были далеки от завершения. Он предполагал необходимым 
отложить окончательные выводы до того времени, когда начавшиеся социокуль
турные и художественные процессы завершатся или по крайней мере достигнут 
полного воплощения. Было бы сложно утверждать, что мы можем считать себя 
находящимися в положении, позволяющем сделать такие выводы. Тем не менее, 
некоторые дополнительные и корректирующие замечания с учетом полученного 
опыта возможны.  Анализируя феномен экспозиционной ценности, Беньямин не 
мог не заметить появления новых культовых и квазикультовых моментов в про
цессе создания и существования произведения искусства. «Кино отвечает на ис
чезновение ауры созданием искусственной "personality" за пределами съемочно
го павильона. Поддерживаемый кинопромышленным капиталом культ звезд кон
сервирует это волшебство личности, уже давно заключающееся в одном только 
подпортившемся волшебстве ее товарного характера» (с. 42). Беньямин не может 
не видеть сохраняющуюся - при всех трансформациях - значимость личност
ного, персонального момента в этих «неокультовых» явлениях, смыкающихся со 
множеством других неокультовых проявлений в культуре ХХ в.  - от футболь
ных фанатов до политических культовых фигур. 

Что касается непосредственно литературы и искусства, то одним из ранних 
проявлений замещающего культа было становление понятия классики. Разрыв 
старого и нового мира, обозначившийся в литературной сфере на рубеже XVIl
XVllI  вв. в Querel le des Anciens et des Modemes, в «Споре старых и новых» 
(культурно-историческую значимость этого события первым структурировал 
Х.-Р. Яусс) I 7 , означал осознание существования разных литератур. Это нашло 
отражение в различных литературных процессах XVI II  в., в частности, одним из 
симптомов изменения литературной ситуации стал последовательный и мае-
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штабный перевод произведений античной литературы (которая и была до того 
«классикой» для всех и потому не нуждалась в переводе) на новоевропейские 
национальные языки. Одновременно каждая литература получила право на свое 
культовое ядро, на «свою» классику, формируемую соответственно конкретным 
историческим условиям и ценностным установкам общества. В определенном 
смысле классика в ее новоевропейском понимании и функциональном оформле
нии выступает своеобразным заместителем традиционного культового оформле
ния произведения искусства, позволяет в некотором роде сохранять его «ауру». 

С учетом сказанного, появление в XVIII в. признаков литературного спон
танного культа можно считать прологом к дальнейшему активному формирова
нию технологизированной сферы культурной коммуникации.  Новая культовая 
форма становится ответом на массовый и в значительной мере деперсонш�изи
рованный, серийный характер культурного производства. Личное начало, воз
можность отождествления с героями произведения или автором (который может 
сливаться с героями), эмотивная связь с произведением, возможность сохранения 
интенсивного чтения в ситуации господства экстенсивного чтения - все это 
предстает своего рода компенсацией утраты прежнего культового характера про
изведения искусства, прежнего аффектированного переживания его ауры, воз
можности прикосновения («причащения») к обладающему особым статусом 
предмету. Автор «Вертера» и его (по)читатели удивительно точно уловили ран
нюю фазу этого процесса, читатели и в самом деле, как это советовал автор, пре
вращали книгу в «своего друга», наслаждаясь возможностью постоянного близ
кого общения. 

Сентиментш�изм 

Одним из собственно литературных проявлений процессов, о которых шла 
речь в предыдущем разделе, в XVIII в. стал сентиментализм и близкие ему явле
ния в различных европейских странах. Упреждая надвигающиеся процессы мо
дернизации, сентиментализм педалирует личный, эмоциональный момент, дохо
дя в раскрытии персонального мира до эксцесса и патологии. В определенном 
смысле можно говорить даже о жестокости сентиментализма, хотя в своем пер
вичном импульсе он очевидно стремился компенсировать недостаток теплоты. 
Аффетивности и эмотивности как принципиальным коммуникативным установ
кам сентиментализма соответствовали и специфические формы, среди которых 
письма, реальные или фиктивные, играли важную роль t s, особое значение при
обретал исповедальный характер писем, как и дневниковых записей, а также от
ражающие живой процесс общения диалоги. 

Связь «Вертера» с сентиментализмом очевидна, хотя роман и не может счи
таться «стандартным» сентименталистским сочинением . Упоминание Клопшто
ка - основного представителя сентиментализма в Германии, прямые отсылки к 
«Новой Элоизе» являются достаточно ясными тому свидетельствами.  Не менее 
значима форма романа в письмах, условность которой в «Вертере» дополняется 
своеобразной формой скрытого дневника t 9, а дневниковая форма также соответ
ствовала установкам сентиментализма. Характерно, что работа Руссо над «Испо
ведью» (опубликована она была позднее) совпадает по времени с работой Гете 
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над «Вертером». С учетом исповедально-патографических моментов, присущих 

обоим произведениям, можно говорить о еще одной линии, связывающей «Вер
тера» и его автора с сентиментализмом. 

Что касается создания фигуры главного героя, то здесь персоналистский мо

мент романа Гете находится на пересечении сентименталистской социокультур

ной ориентации и феномена спонтанного компенсационного культа. Вертер со

вершенно явно предстает в романе как человек общности, которой в реальной 

Германии его времени еще нет. Этот утопический момент в книге, воплощенный 
в фигуре главного героя, заслуживает дальнейшего исследования. Утопизм (час
то в скрытой форме) является, с одной стороны, частью модернизаторского под

хода к реальности, а, с другой стороны, утопизм представляет собой необходи
мый компонент любого - как традиционного, так и нетрадиционного - куль
та. Порожденный утопизмом экцесс также оказывается упреждающей реакцией 
искусства на предстоящие драматические события в жизни общества. 

Фридрих Николаи - <<прусский просветитель)) 

В первой волне литературных откликов на «Вертера» особое место занима
юr пародийные сочинения Ф. Николаи. Первичные литературные реакции на ро
ман Гете были резко поляризованы :  это были либо положительные, подража
тельные или пытающиеся «продолжить» роман сочинения, либо анти
вертеровские, критические, пародийные, пасквильные сочинения 20. И если среди 
первых не оказалось сочинений,  достойных упоминания не только в общем ряду 
«Вертерианьш как историко-литературного явления, то Николаи удалось под
няться над всеми остальными. 

Фридрих Николаи (Friedrich Nicolai, 1 733- 1 8 1 1 )  был чрезвычайно значимой 
фигурой в культурной жизни Пруссии и Германии кон. XVIII - нач .  XIX вв. Ав
тор различных сочинений (художественных, философских, публицистических), 
издатель, общественный деятель, Николаи был одним из наиболее ярких пред
ставителей так называемого «прусского Просвещения». Это направление, в отли
чие от Просвещения французского, выводило за скобки наиболее острые соци
ально-политические моменты, занимая охранительную позицию по отношению к 
существующей власти . Просветительский пафос «прусского Просвещения» сме
щался в область морали и культуры, являя во многом вариант «протестантской 
этики». который обеспечивал трудовое участие рационально мыслящего индиви
да в жизни общества на тех этажах социального устройства, которым он соответ
ствовал. Жесткий рационализм и нараставшая со временем неприязнь в отноше
нии новых явлений в философии, литературе, искусстве привели к тому, что це
лый ряд известных современников оказался в противостоянии Николаи, что 
приводило порой к достаточно жесткой полемике. Самым известным и ярким 
литературным выпадом против «прусского Просвещения» стал «Крошка Цахес» 
Э.Т.А. Гофмана: изображенное в сказке государство, из которого были изгнаны 
все волшебники, представляло собой пародийную картинку идеалов этого тече
ния мысли. 

Наиболее известным и значимым трудом Николаи была «Всеобщая немецкая 
библиотека» (Al lgemeine deutsche BiЫiothek), публикацию которой он начал в 
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1 765 г. Это рецензионное издание давало постоянный обзор состояния книжного 
рынка в Германии. Николаи руководил журналом на протяжении всего периода 
его существования, печатая в нем и собственные обзоры. За несколько десятиле
тий работы «Библиотеки» и продолжившей ее «Новой всеобщей немецкой биб
лиотекю> (среди ее сотрудников числились многие известные представители не
мецкой культуры) было опубликовано около 80 тысяч ( ! )  рецензий. Издание бы
ло приостановлено в 1 806 г. из-за резко ухудшившегося состояния здоровья Ни
колаи . 

Ответ Николаи на «Вер те ра» -
пародия W1и трансформация механизма?  

Парадоксом оказывается тот факт, что Николаи, полностью вовлеченный в 
жизнь книжного рынка, в своих общих взглядах на литературу и общество ока
зывался противником тех новых явлений, которые в значительной мере этим са
мым рынком и были порождены. Он последовательно полемизировал с критиче
ской философией И. Канта и И.Г.  Фихте, идеями «Бури и натиска», с ранними 
романтиками. При этом он не отказывался от идеалов Просвещения, включаю
щих прогресс, однако понимание прогресса и новаторства у него оказывалось 
явно суженным, сведенным к локальным улучшениям и не предполагающим 
фундаментальных сдвигов. 

Помимо эстетического и - в определенной мере - социокультурного кон
серватизма, была еще одна фундаментальная и чрезвычайно важная в данном 
случае причина, по которой Николаи не мог не откликнуться на «Вертера». Как 
последовательный рационалист эпохи Просвещения, Николаи был твердым про
тивником культа во всех его проявлениях. Выступая за секуляризацию общества, 
он отстаивал свободу от необходимости совершать немотивированные или моти
вированные внешними соображениями ритуальные действия и почитать культо
вые ценности независимо от возможности их основательного анализа или пере
оценки. В романе Гете и в особенности в реакции на него, «Вертеровой горячке», 
Николаи чувствовал возможность зарождения нового культа, и по этой причине 
вступал в полемику. 

Уже в 1 775 г. появилась небольшая книжка (без указания авторства) с двой
ным заглавием «Радости юного Вертера. Страдания и радости Вертера, ставшего 
зрелым мужем». Сюжетные сочинения, входящие в книгу, обрамляются назида
тельными диалогами .  В небольшом сочинении «Радости юного Вертера» Нико
лаи удается достичь того, к чему стремились почитатели гетевского «Вертера» и 
что представлялось в силу сюжетной основы романа невозможным :  дать книге 
продолжение. В «Радостях юного Вертера» Альберт разгадывает план Вертера и 
срывает попытку самоубийства. Более того, он отказывается от Лотты ради дру
га, так что влюбленные играют свадьбу и благополучно начинают счастливую 
семейную жизнь. Играя на ожиданиях поклонников, Николаи в то же время резко 
снижает аффективность судьбы Вертера, превращая его в обычного обывателя, 
не нуждающегося более ни в мечтаниях, ни в литературных опытах. В целом эта 
небольшая книга написана корректно, она достаточно явно и удачно пародирует 
эмотивную сторону «Вертера» и его попытку отразить непосредственную, спои-

150 



танную речь. «Радости» оказались единственным анти-вертеровским сочинени
ем, которое удостоилось отклика Гете. Он написал чрезвычайно раздраженное 
стихотворение «Николаи на могиле Вертера», которое, в отличие от сочинения 
Николаи, было чистой инвективой . Немногим лучше были другие эпиграммати
ческие отклики поэта. Раздражение и беспомощность говорили о том,  что Нико
лаи попал в точку: вывернув наизнанку механизм образования и поддержания 
литературного культа, он поступил так же, как просветители обычно поступали 
по  отношению к культу традиционному. В этом была явная сила полемической и 
пародийной позиции Николаи. 

Безнадежность иконоклазма 

И все же Гете напрасно раздражался. Иконоклазм - вообще занятие безна
дежное. Если общество - по крайней мере его достаточно активная часть - ис
пытывает потребность в иконе, то она будет существовать. Так же и «Вертерова 
горячка» пришла и ушла независимо от публикаций реакционных журналистов и 
просветителей-рационалистов. Все их соображения (не лишенные порой здраво
го смысла), все их предупреждения, преувеличенные страхи и реальные опасения 
не могли повлиять на тех, кто в силу сложившихся обстоятельств был готов 
влиться в культовое увлечение книгой и ее героями. Аргументы в таких случаях 
бессильны, они чаще всего находят понимание у противников, которым они, од
нако, не нужны или нужны лишь для поддержания уверенности в собственной 
позиции. 

Неуязвимость литературного культа в его новоевропейском варианте связана 
с обстоятельством, на которое указал Вальтер Беньямин:  переход от культовой к 
экспозиционной ценности. Если главной оказывается экспозиционная сторона, то 
любое общественное проявление, любая реакция работает скорее на культ, чем 
против него. Это парадокс постсубстанциального, функционального существо
вания художественных, как и других социокультурных ценностей. Культ Вертера 
предвосхищал современную медийную ситуацию, когда известность личности 
или явления является причиной их еще большей известности, так что в результа
те медийные «профессиональ()) готовы на любую общественную реакцию, даже 
негативную, поскольку единственным неприемлемым вариантом для них оказы
вается отсутствие всякой реакции и, как следствие, сокращение экспозиционных 
возможностей. Ситуация «Вертера» в момент первичного его восприятия была, 
конечно же, лишь первым, пусть и ярким, намеком на парадоксы развитого ме
дийного пространства. 

Эпилог: культ субкультурный и культ официальный. 
Поздняя рецепция 

Разумеется, в своей острой форме «Вертерова горячка» не могла продол
жаться долго. Однако эмотивный характер сочинения все же способствовал тому, 
'fГО на протяжении жизни Гете роман вызывал живой отклик читателей. Когда в 
1816 г. в Веймар прибыла Шарлотта Буфф-Кестнер, послужившая основным 
прототипом Лотты, жители города восприняли это событие как продолжение 
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«Вертериадьш. Шарлотту именовали не иначе как «Вертеровой Лоттой» ("Wer
thers Lotte"; "das Original der Lotte") и настойчиво пытались разглядеть в ней ге
роиню романа. Анекдотичность такой реакции,  как и самой встречи сорок с 
лишним лет спустя, не могла не сказаться на тоне романа Томаса Манна «Лотта в 
Веймаре» ( 1 939), основанном на этом историческом эпизоде. Элемент пародий
ности и анекдотичности, вызвавший отторжение у некоторых читателей, поня
тен, если учесть накопившуюся к тому времени рецептивную патину на фигуре 
Гете и на его романе. Спонтанный культ, сопровождавший «Вертера» и его авто
ра, давно исчез, сменившись культом официальным: превращение в классика 
стало для Гете, как и для любого автора, серьезным испытанием. Томас Манн 
явно следовал демонтажу официального культа, начатому Германом Гессе в 
«Степном волке». 

Интересно, что после значительного перерыва (единственным серьезным со
бытием девятнадцатого века была опера Ж. Массне «Вертер») в ХХ в. роман по
родил достаточно большое количество произведений, включая двенадцать ( ! )  
экранизаций. Действительно значимыми оказались два литературных произведе
ния: уже упомянутая «Лотта в Веймаре» и «Новые страдания юного В.» Ульриха 
Пленцдорфа (пьеса и роман, 1 972- 1 973 гг.) .  В обоих случаях подрывной потен
циал «Вертера» оказался применимым в новой исторической обстановке. В осо
бенности это касается Пленцдорфа: предложенный им вариант «Вертериадьш 
был воспринят как социально-политическая критика режима ГДР (также как и 
снятый несколькими годами позднее в ГДР «Вертер» режиссера Э. Гюнтера с 
М. Тальбах в главной роли). 

«Страдания юного Вертера» с полным основанием могут рассматриваться 
как раннее проявление литературного культа. Временная дистанция, с которой 
мы сегодня воспринимаем и изучаем это произведение, позволяет в отчужденном 
виде наблюдать некоторые феномены, ставшие частью нашей социокультурной 
реальности и потому не ощущаемые как требующие анализа или обоснования. В 
то же время длительная литературная жизнь романа Гете дает возможность изу
чения происходящих в ходе исторического процесса трансформаций произведе
ния искусства, отражающего ранние модернизационные процессы в европейской 
культуре и совершающего дальнейшие преобразования в общем социокультур
ном и медийном контексте XIX-XX веков. 

1 О становлении книжного рынка в Германии см. :  Kiesel Н., Miinch Р. (Hrsg.). Gesell
schaft und Literatur im 1 8 . Jahrhundert: Voraussetzungen und Entstehung des literarischen 
Markts in Deutschland. Miinchen, 1 977.  

2 О пиратских изданиях, тиражной политике и подражаниях «Вертеру» см. :  Hagen W. 
Goethes Werke auf dem Markt des deutschen Buchhandels // Goethe-Jahrbuch. 1 983,  Bd. 1 00. 
S. 1 1-58; Jager G. Die Leiden des alten und neuen Werther. Miinchen, 1 984; Engel 1. Werther 
und die Wertheriaden . Ein Beitrag zur Wirkungsgeschichte. St lngbert, 1 986; Gutbrodt F. The 
Worth of Werther: Goethe's Literary Marketing // Modem Language Notes. 1 1 0, 3 ( 1 995) :  579-
630; Бент М.И.  «Вертер, мученик мятежный . . .  ». Биография одной книги. Челябинск, 1 997. 

з Материалы восприятия «Вертера» в России см. в издании :  Гете И .В .  Страдания 
юного Вертера = Die leiden des jungen Werthers. СПб.,  1 999. 

4 Gutbrodt F .  Ор.  cit. 
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5 Это обозначение было пущено в оборот Эрнстом Аугустом фон Геххаузеном, имен
но так назвавшим свое антивертеровское пародийно-критическое сочинение, вышедшее в 
1 776 г. 

6 Социокультурное измерение меланхолии в более раннее время было раскрыто 
В. Беньямином в его «Происхождении барочной драмы»; таким образом, культурно
медицинская традиция, в которую оказался включенным Вертер, была достаточно дли
тельной и разнообразной. 

7 См. :  Mellmann К. Das Buch als Freund - der Freund als Zeugnis: Zur Entstehung eines 
neuen Paradigmas flir Literaturrezeption und persбnl iche Beziehungen, mit einer Hypothese zur 
Erstrezeption von Goethes Werther // Biirgerlichkeit im 1 8 . Jahrhundert. Tiibingen, 2006. 
s. 20 1 -204. 

8 Habermas J. Strukturwandel der Offentl ichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der 
Ьiirgerlichen Gesellschaft. Frankfurt/М., 1 990. 

9 Hellmuth Е.,  Piereth W. Germany, 1 760- 1 8 1 5  // Press, Politics and the PuЫic Sphert: in 
Europe and North America 1 760- 1 820. Cambridge, 2002. Р. 69-92; Kiesel, Н., Miinch Р. (Hrsg.). 
Ор. cit. ; Wittmann R. Geschichte des deutschen Buchhandels. Miinchen, 1 999. 

1 0 Пережитки этой традиции существовали достаточно долго, а в Великобритании 
звание придворного поэта-лауреата сохранилось до сих пор, хотя оно и не имеет никакого 
влияния на литературный процесс, но вполне соответствует британской тенденции сохра
нения нефункциональных реликтов прошедших эпох. 

1 1  Engelsing R. Der Biirger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1 500- 1 800. Stuttgart, 
1974. 

12 Erning G. Das Lesen und die Lesewut. Bad Heilbrunn, 1 974; Gбpfert H.G. (Hrsg.) Buch 
und Leser. Hamburg, 1 977. 

1 з Беньямин В.  Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости 
и другие эссе. М. ,  1 996. С. 29-30. Ссылки на это издание далее даются в тексте статьи. 

14 К примерам Беньямина можно было бы добавить и средневековый обычай окладов 
и других «аксессуаров», предназначенных для того, чтобы подчеркнуть культовую зна
чимость произведений искусства, однако делавших эти произведения по сути недоступ
ными для восприятия. 

15 Примечательны в этом отношении происходящие в современной России полеми
ческие столкновения относительно местоположения ряда культовых в своей основе про
изведений, включенных затем в секулярное экспозиционное и функциональное простран
ство: в условиях, когда функциональные социокультурные сферы утрачивают стабиль
ность, принятые ранее ориентиры оказываются недостаточными, и стремление «вернуть» 
позиции выражается в том числе и в притязаниях на предметы культа, выведенные за 
пределы ритуального контекста. 

16 « . . .  Уникальная ценность "подлинного" произведения искусства основывается на 
ритуале, в котором оно находило свое изначальное и первое применение» (Беньямин В. 
Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости и другие эссе. 
с. 26). 

1 7  Jau.6 H .R. Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt/M, 1 997. 
1 s  Vo.Вkamp W. Dialogische Vergegenwartigung beim Schreiben und Lesen : Zur Poetik 

des Briefromans im 1 8 . Jahrhundert // Deutsche Viertelsjahrsschrift, 1 97 1 .  Jg. 45. S.  80- 1 1 4; 
Dotzler B.J. Werthers Leser // Modern Language Notes. 1 44, 3 ( 1 999): 445-470. 

19 Dotzler. Ор. cit. 
20 Engel. Ор. cit. ; Scherpe К. Werther und Wertherwirkung. Bad Homburg, 1 970. 
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Е.Е. Дмитриева 

«Вирус» Сада 

Когда в 1 956 г. французский издатель Жан-Жак Повер был привлечен к суду 
за издание книги маркиза де Сада, выступавший в его защиту академик Морис 
Гастон, сказал, обращаясь к прокурору: «Ваша честь, как заметил Жан Кокто, 
Сад - философ, и тем самым моралист». Прокурор опешил: «И это, правда, ска
зал Кокто?». 

На том же процессе другой защитник Повера рассказал историю о молодой 
девушке, которая, прочтя книги де Сада, ушла после того в монастырь. Прокурор 
спросил : «И Вы считаете, что это хороший результат?» - «Это возможный ре
зультат», - последовал ответ 1 .  

История почти анекдотического характера (какой б ы  нравственно тяжелой 
она ни была для самих участников процесса) на самом деле вскрывает то, что 
можно было бы назвать амбивалентностью одновременно и феномена маркиза 
де Сада, и того культового отношения, объектом которого он, как известно 
стал . 

Существует расхожее представление, что Сада, фундаментально забытого и 
изгнанного от литературы XIX столетия, в ХХ в. заново открыли сюрреалисты, 
после чего он уже мощно вошел в культурное сознание новой эпохи.  Характерно, 
что данное клише воспроизводит даже не по слуху знающий историю француз
ской литературы Филипп Солерс в книге «Сад против Высшего бытия»2 .  

Такое представление, хоть и базируется на действительно существовавшем в 
XIX в. цензурном запрете на садовские книги, далеко не точно воспроизводит 
ситуацию. Дело в том, что, во-первых, некоторые книги Сада им же самим были 
опубликованы именно в начале XIX в, .  И даже оказавшись под запретом, они в 
дальнейшем имели хождение, будучи распространяемы в литературных кругах. 
И, во-вторых, именно XIX век, когда имя Сада было под запретом, дал немало 
случаев в самом прямом смысле слова культового ему поклонения. Приведем 
лишь некоторые примеры. 

Уже в начале 1 840 гг. французский поэт и критик Сент-Бев назвал Сада 
«вдохновителем современной литературы»: «нельзя потерять тот ключ, который 
представляет собой творчество Сада, если хочешь добраться до тайных альковов 
новейшей литературы»з .  

Тот же Сент-Бев назвал Флобера, после публикации его «кровавого» романа 
«Саламбо», учеником Сада. И это, по всей видимости, не случайно. Известно, что 
1 8-летний Флобер просил одного из своих друзей «добыть» ему произведения 
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Сада. А уже зрелый Флобер имел привычку класть своим гостям экземпляр «Фи
лософии в будуаре» на ночной столик - для чтения на ночь. 

Бодлер нередко повторял : чтобы понять зло, надо «вернуться к Саду»4. Вер
лен сравнивал бодлеровские «Цветы зла>> со «странными стихами, которые бы 
написал маркиз де Сад, если бы он знал ангельский языю> s .  Рембо тщетно пытал
ся получить произведения Сада в Национальной британской библиотеке. 

В Англии приблизительно в то же время автографы Сада собирал Чарльз 
А. Суинберн, планируя осуществить, наконец, и издание романа «Жюстина, или 
Новое несчастье добродетели». Называя Сада «титаном», «образцовым денди», 
который, согласно бодлеровскому афоризму, «все повидал и никогда не удивил
ся», он посвятил Саду по-французски написанное стихотворение «Шарантон в 
1 8 1 0  году»6. Свое «имение» он назвал Дольмансе-коттедж (по имени одного из 
героев Сада), одна из аллей парка также носила имя Сада. Как и Флобер, он лю
бил «угощать» своих гостей книгами маркиза (впрочем, когда в 1 868 г. он поло
жил своему гостю Ги де Мопассану на ночной столик «Жюстину», «украшен
ную» свеже отрезанной рукой лондонского убийцы, Мопассан поспешно бежал 
из Дольмансе-коттедж в Париж7) .  

Произведения Сада читали и в кругу прерафаэлитов. Особенно им увлекался 
Данте Габриэль Россетти s .  

К концу XIX в. Сад воспринимается как своего рода предвосхищение эпохи 
«fin de siecle». Жан Лоррен в рассказе «долмансе» говорит о «божественном мар
кизе» - формула, которую потом припишут сюрреалистам . В 1 886 г. газета «де
каденп> публикует статью с характерным названием «Sadites». Чуть позже та же 
газета напечатала выдержки из романа «Маркиз де Сад» популярного автора того 
времени мадам Рашильд, в котором само декаденство было отождествлено с Са
дом (а исторически - с Нероном). 

В «библии декаданса», романе «Наоборот» Гюисманса имя протагониста 
прочитывалось как зашифрованное в палимпсесте имя Сада: FloresSAs DEs 
Esseintes, а черновики романа свидетельствовали, что ключевым для Гюисманса 
была «Философия в будуаре», которую он на фабульном уровне процитировал 
(дез Эссент ведет юношу в бордель, чтобы пробудить в нем вкус к греху) 9. Чуть 
позже этот же мотив воспроизведет и Оскар Уайльд в «Портрете Дориана Грея». 
Ницше, в конце своей сознательной жизни, выписывает из Бодлера цитату, в 
свою очередь являющую собой отсылку к Саду: «Единственное и высшее сладо
страстие любви состоит в причинении зла» 10 (интересно, что и Лу Андреас
Саломе называла Ницше «садомазохистом над самим собой»). 

Следы чтения Сада обнаруживаются в черновиках Пруста (эпизод из «В по
исках утраченного временю>, когда Марсель наблюдает за лесбийский парой, 
совершающей «садистский ритуал»). А прототипом герцогини Германтской ста
новится герцогиня де Ноай, урожденная Лора де Сад, известная не только своей 
деятельностью по реабилитации творчества Сада (субсидировала издание Сада, 
осуществленное М .  Хейне), но также и попыткой воскрешения в своем замке Иер 
празднеств в духе ее знаменитого предка (она же вместе с мужем финансировала 
фильм Бюнюэля и С. Дали «Золотой вею>, где появлялся один из героев Сада 
герцог де Бланжи, по-садовски кощунственно выступавший в роли Иисуса). 

О том, что Сад одновременно с Гегелем провозгласил конец истории, будет 
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рассказывать в 1 930-е гг. в своих лекциях в Сорбонне Александр Кожев студен
там, среди которых - Жорж Батай, Андре Бретон, Реймон Кено, П. Мондьярг, 
Жак Лакан 1 1 . Одним из главных экзегетов Сада станет Ж. Батай, вместе с Брето
ном, Пьером Клоссовски и Морисом Хейне сформировавший группу «Контр
А ттаю>, одна из подгрупп которой носила имя «Сад». 

О том ,  что в ХХ в. именно сюрреалисты подняли Сада на небывалую высоту, 
писалось очень много 1 2 . Возможно, что от них пойдет любовь к Саду у Арто, 
Р. Шара, Р. Барта, П. Мондьярга и многих других. В сущности, перечень тех, ко
го, уже после сюрреалистов, продолжал заражать «вирус» Сада на протяжении 
ХХ в., можно было бы продолжать до бесконечности. Но при этом возникает за
кономерный вопрос: действительно ли тот, кого сюрреалисты назвали своим 
предшественником, тот, кого Сент-Бев назвал предвестником литературы нового 
времени, полностью «выбивался» из своей эпохи? Или было все же нечто, что 
его с ней глубоко связывало? 

Возвращаясь к оценке Сада Жаном Кокто, которую вспомнил Морис Гастон 
и о которой уже шла речь в начале статьи («Сад - философ»), заметим, что 
оценка эта основывалась отнюдь не на названии одного из центральных текстов 
Сада - «Философия в будуаре», - не только жанрово претендующего на роль 
философского трактата, но и отвечающего ему по своему содержанию. Призна
емся, что подавляющее большинство и других романов Сада носит философский 
характер, во всяком случае, если исходить из того, как понималась философия в 
XVI I I  в. Но при всем своеобразии Сада, надо сказать, что это свойство давать 
«разврату» философское основание, скорее сближало его с многими своими со
временниками-либертенами, нежели отдаляло его от них. 

И в самом деле, когда читаешь эту литературу XVIII в . ,  которую в основной 
ее массе легко принять за эротически-порнографическую, трудно не изумиться 
явно выраженной в ней тенденции к философствованию. Тенденция эта просмат
ривается даже и в названиях романов: «Тереза-философ» маркиза Жана-Батиста 
Буайе д' Аржанса, анонимная «Исповедь куртизанки, ставшей философом». Ино
гда создается впечатление, что герои, даже и «занимаясь любовью», развратни
чая,  распутничая, только на самом деле и ждут, чтобы остановиться и начать 
«философствовать», как это, собственно, и делают герои маркиза де Сада. Фило
софствование становится и почти обязательной прелюдией соблазнительных 
сцен. Так, героиня романа «Фелиция, или мои проделки» Андреа де Нерсья, од
ного из самых откровенных текстов своего времени, описывает историю своего 
«падению>: «Философия, довольная, что с таким успехом вмешалась в сферу удо
вольствия, задвинула занавес и оставила нас» 1 з .  Перефразируя известное выска
зывание Н.Я.  Берковского ,  сравнившего когда-то романы Новалиса со способом 
изображения людей в древнем Египте - непомерно большие головы, посажен
ные на плечи 1 4, - можно было бы сказать, что в романе либертинажа непомерно 
большие органы деторождения (которые как раз и не выполняют своей функции, 
но их описание нередко представляется формой гиперболы) уравновешиваются 
столь же непомерно большими головами .  Более того, в философских размышле
ниях «развратников», «распутников», - одним словом, либертенов, - изумляет 
обилие рассуждений на тему порядочности (honnetete) и «порядочного человека» 
(honnete homme ), - понятий, ориентированных на, казалось бы, совершенно 
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противоположные ценности - «идеал нравственной и социальной жизни», со
вершенство души и ума, честность, незаинтересованность, преданность, откро
венность 1 s. 

К тому же вспомним, что первой исторической формой либертинажа во 
Франции был именно либертинаж философский, нередко принимавший формы 
атеизма, деизма и прочих религиозных и идеологических инакомыслий, харак
терный в первую очередь для XVII в. 1 6, лишь позже переродившийся в либерти
наж социальный, сформировавшийся уже в XVIII  в. и подразумевавший отказ от 
разного рода социальных условностей, а также и от традиционной морали, что в 
конечном счете привело к устойчивой ассоциации либертинажа с распутством и 
дебошем. В этом смысле, литературную, равно как и бытовую позу де Сада мож
но было бы истолковать как доведенный до логического предела и отраженный 
словно в кривом зеркале предреволюционного времени «гнусный дебош» фило
софов XVII в .  Ноде и Гассенди в компании оппозиционно настроенного париж
ского врача Ги Патена, описанного последним как «ужин, за которым не пили 
почти спиртного, но тем более свободно текла философическая беседа» 1 1 .  

Давно уже замечено, что в XVI II в . ,  пользующемся репутацией одного из са
мых развращенных и распутных веков в истории человечества, проблема заклю
чалась вовсе не в том,  что распутничали в это время более, чем когда бы то ни 
было, - но в том, что на эту тему много рассуждали, пытаясь найти самым изо
щренным удовольствиям философскую основу, а сами удовольствия привести в 
четкую систему 1 s .  Начиная с эпохи Регентства отношения между полами стали 
основным объектом помыслов «привилегированного класса»: лишенный реаль
ной власти и вынужденный искать ей паллиатив, класс этот находит новую об
ласть, в которой может реализовывать свою потребность социальной активности 
и завоеваний .  И этим новым «континентом» оказываются «чувство и секс» 1 9 .  В 
то время, как философия критического рационализма и материализма утверждает 
примат природы и ее законов в области мысли и теорий государственного прав
ления, аналогичные принципы декларируются авторами-либертенами (соответ
ственно, и получающими статус философов) в области человеческих отношений, 
и прежде всего - отношений между полами .  Разными путями утверждается, та
ким образом, одна и та же модель - естественной морали, основанной на жиз
ненных инстинктах человека. 

Так, например, П .Л .М.  де Мопертюи, будучи математиком, пытается приме
нить математические принципы к основополагающим понятиям либертинажа, 
каковыми являются «удовольствие» и «боль»: «Я называю удовольствием всякое 
ощущение, которое душа предпочитает испытать, нежели не испытать. Я назы
ваю болью всякое ощущение, которое душа предпочитает не испытывать, нежели 
испытываты> 20. Тем самым, в отличие от Бейля, он заново открывает, что душа и 
тело составляют некоторое неделимое единство. 

Аналогично, и Ж.О. де Ламетри, - и даже в еще большей степени, - про
поведовал подчиненность души физическим потребностям . В своей «Речи о сча
стье», которая содержит развернутую теорию удовольствия, проводя различия 
между разными типами удовольствия ( грубого и тонкого, длительного и кратко
временного), он доказывал принципиальную важность чувственного счастья для 
сохранения человеком нравственного равновесия. Он даже высказывал некото-
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рую снисходительность в отношении к жестокости (что, в некотором смысле, 
уже предвещало маркиза де Сада), поскольку жестокость, как он считал - врож
денное свойство человеческой натуры . Тем самым наиглавнейшим принципом у 
него становилась «Природа, мать Философию>, в то время как «Мораль, дочь По
литики», определялась как противоестественная (равным образом и угрызения 
совести определялись им как ложное чувство, проистекающее из противоестест
венного воспитания) 2 1 .  Так, удерживая равновесие между Разумом и Природой, 
которые для него были синонимами , но не закрывая при этом глаза на жесто
кость и зло, свойственные человеческой натуре, Ламетри открывал в сексуаль
ном наслаждении «социальное задание», существенно превышавшее дело про
должения рода. 

Характерно, что и барон Гольбах во «Всеобщей морали», отбросив сообра
жения религиозного или метафизического свойства, основывался на человече
ской природе, и потому считал главным двигателем общества «интерес», а фи
нальной целью существования  - счастье (что на общественном уровне может 
быть приравнено к «удовольствию» Ламетри) .  Политика, право и прочее стано
вятся производными данного понятия. Маркиз де Сад сам признавал, называя 
Гольбаха своим учителем, что в основе его собственной эротологии лежала фи
лософия природы Гольбаха, утверждавшая, что единственная правда - это дви
жение мира и тела в его естественном, природном движении и самовыражении.  
Именно эту истину и пытаются донести опытные либертены у Сада своим жерт
вам (или своим ученицам, что часто бывает одно и то же). Однако именно здесь 
намечается та грань, что отделяет Сада от его так называемых учителей, предше
ственников и современников. Ведь инициация юных героинь, их вхождение в 
храм любви - он же храм природы, - происходит у него скорее путем неесте
ственным, перверсивным. Но при этом содомский грех, к которому Долмансе в 
«Философи и  в будуаре» приобщает юную Эжени, будучи «неестественной» фор
мой любви, вместе с тем природно оказывается вполне возможным:  безразличная 
ко всему природа позволяет и эту форму отношений .  

От этой своеобразной псевдо-апологии природы, постыдно равнодушной к 
добру и злу, Сад идет еще дальше, открывая ту тайную связь, что существует 
«между сексуальностью и деспотизмом». Удовольствие (plaisir), основное алиби 
и «raison d 'etre» либертенов, становится у Сада источником зла, готовым вспых
нуть в любой момент («сама природа содеяла так, что к высшей форме наслаж
дения мы приходим через боль» 22). Именно это заставит его скептически увидеть 
в политических выступлениях революционной эпохи, но также и во всех убийст
вах, грабежах и насилии - не Политику, не Общественный интерес, но саму 
Природу, игралище темных и страшных сил, скрывающуюся каждый раз за но
вым обличием.  «Нас возбуждает не объект похоти, а сама идея зла», - утвер
ждает Сад 2з. 

Фраза эта объясняет также и глубоко скептическое отношение Сада к вопро
су об «очистительных возможностях» революции.  «Остерегайтесь слишком уве
личивать народонаселение», - говорит либертен Долмансе в программном тек
сте «Философия в будуаре», написанном в годы террора ( 1 795 ) 24, воспроизводя 
при этом логику, в частности, анонимного романа «Исповедь куртизанки, ставшей 
Философом», написанного десятью годами ранее ( 1 784), в котором, в преддверии 
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исторического кризиса, проводилась параллель между ложным путем проститу
ции и ложными путями нации 2s .  Так же, как куртизанка раскаивается в том,  что 
поддалась соблазну, но не может уже ничего изменить, так и Франция уже не в 
состоянии сойти с дороги зла. Каждый частный дебош с необходимостью создает 
массу общественного дебоша, который,  в свою очередь, провоцирует частный.  

Как писал в своей замечательной и по сей день не  потерявшей актуальности 
статье «Сад и революция» Пьер Клоссовски, «Революция, переживаемая старой и 
разложившейся нацией, никоим образом не может дать ей надежду на возрожде
ние; не может быть и речи о том ,  что начнется счастливая эпоха обретенной ес
тественной невинности, поскольку эта нация освободилась от аристократии .  Ре
жим, основанный на свободе, по Саду, должен стать и в действительности станет 
ни больше, ни меньше, как разложением монархии, доведенным до предела. < . . .  > 

уровень преступности, до которого ее довели бывшие властители,  сделает эту 
нацию способной пойти на цареубийство с целью установления республиканско
го правления, то есть социального порядка, который в силу свершившегося 
убийства короля вызовет к жизни еще более высокий уровень преступностю> 26. 
Каковы бы ни были движущие силы революции, будь то разум или культ добро
детели, все они, считает Сад, открывают дорогу одной лишь тирании, которая, в 
свою очередь, оказывается субверсивна и - как любое принуждение и ограни
чение - порождает новую потребность зла (так смертная казнь толкает на пре
ступление, а сексуальные запреты - на сексуальную вседозволенность) 27 .  

Возможно, что именно поэтому де Сад, считающий, что настоящая револю
ция должна совершаться не вне, а внутри человека, не может простить политике 
именно то, что сам он вполне приемлет как закон Природы, именно в своем при
родном качестве непогрешимый. Когда в его секции обсуждается проблема 
смертной казни, гражданин Сад, недавно еще вышедший из тюрьмы, складывает 
с себя полномочия секретаря, выдвигая в качестве аргумента - бесчеловечность, 
казалось бы, странно звучащую в его устах. Однако при ближайшем рассмотре
нии логика становится понятна: убийство как природное прегрешение

" 
у Сада 

оправдывается : возможное для индивидуума, оно, с точки зрения маркиза, непо
зволительно для государства как политического института. 

Не это ли не снимаемое противоречие между Политикой и Природой делает 
Сада столь современным всем (без исключения) последующим эпохам, включая 
и век девятнадцатый,  и двадцатый и нашу сегодняшнюю современность? Пред
варяющим теорию и практику перманентных революций, совершаемых в мире 
внешнем? И объясняющим,  парадоксально и фантасмагорически, те революции,  
что совершаются в человеческом теле (оно же - душа), Природой обреченном 
на метания между Злом и Добром? Те метания, о которых очень точно и афори
стично, сказал однажды Леон Блуа, - один из тех многих, кого заразил «вирус» 
Сада: «Человек, покрывший себя преступлениями, всегда интересен.  Он - вер
нейшая мишень для милосердия». 
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Е.Д. Гальцова 

Достоевский во Франции: «Подпольный дух» 

Трудно переоценить влияние «Записок из подполья» Ф.М.  Достоевского на 
мировую культуру ХХ в. И странный анти-герой, обнажающий перед читателем 
самые потаенные и постыдные уголки своего сознания и бессознательных им
пульсов; и вовлекающее читателя в игру сочувствия и отторжения повествование 
от первого лица, ставящее вопрос о степени «автобиографизма»; наконец, фраг
ментарность письма, обусловленная самой формой «записок», - все это как 
нельзя лучше соответствовало самым разным, в том числе и совершенно ради
кальным, поискам нового, характерным для ХХ в. «Записки из подполья» пере
водились множество раз на иностранные языки, создавалось множество теат
ральных постановок, радиоспектаклей, кинофильмов. 

Мировая слава Достоевского начинается благодаря Франции, где с середины 
1 880-х гг.  его произведения интенсивно переводятся, изучаются и адаптируются 
для театра. Начало было положено книгой Эжена Мельхиора де Вогюэ «Русский 
роман» ( 1 886) и предшествующей ей статьей о Достоевском в журнале «Ля Ревю 
де Монд», 1 5  января 1 885 г. Эти статью и книгу современники воспринимали как 
настоящую культурную революцию. Один из современников де Вогюэ - Шарль 
Симон вспоминает, что «В конечном счете, именно г-н де Вогюэ создал у нас 
русское и славянское направление. Именно он приобщил нас < . . .  > к произведе
ниям столь отличным от известных нам фактурой, композицией и психологией ; 
к столь мощным талантам - Гоголю, Достоевскому, Толстому, которые пред
стали перед нами как новаторы, тог да как в своей стране они были известны уже 
давно» � .  

«Записки из подполья» были предметом пристального научного изучения и 
служили для многих писателей эстетическим и этическим эталоном 2 . Особую 
роль во французской истории рецепции «Записок из подполья» сыграл их самый 
первый перевод, вышедший под названием «Подпольный дух» ("L' Esprit 
souterrain") в 1 886 г., на заре французской моды на творчество Достоевского . Пе
реводчиками были уроженец Российской империи, специалист и популяризатор 
русской литературы Илья Гальперин-Каминский и французский писатель и поэт
символист, один из теоретиков символизма Шарль Морис. Переводчики не толь
ко не скрывали, но подчеркивали, что эта книга была вольной «адаптацией», а 
вовсе не точным переводом : под этим названием были объединены два произве
дения, написанные Достоевским в разное время, - «Хозяйка» ( 1 84 7) и «Записки 
из подполья» ( 1 864 ) . Книга эта много кратно переиздавалась по крайней мере до 
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1 929 г. , когда вышло «исправленное» (на самом деле, исправлений там очень ма
ло) переиздание с предисловием Гальперина-Каминского з;  причем этот факт по
казателен, ибо к тому времени уже были сделаны другие переводы «Записок из 
подполья»: перевод Ж.-В. Бинштока (под названием, выглядящим в обратном 
переводе как «Подполье», 1 909), Б. де Шлоцера («Подпольный голос», 1 926), 
А. Монго и М. Лаваля («Мемуары, написанные в подполье», 1 926) 4. Но и на этом 
история «Подпольного духа» не остановилась. Несмотря на большое количество 
новых переводов («Из глубины подполья», 1 934; «Заметки из пополья», 1 972, «В 
моем подполье», 1 973 ,  «Подпольный человек», 1 979 и др.) 5, в 1 979 г. появилось 
еще одно его переиздание, обработанное Тьери де Шатреттом б, поклонником 
творчества, на этот раз, не столько Достоевского, сколько самого Гальперина
Каминского; при этом соавтор Гальперина-Каминского Шарль Морис не вызы
вал у редактора большого интереса. Подобная «эксгумация» отнюдь не самого 
удачного перевода свидетельствует о перемещении внимания с произведений 
русского автора на историю их вхождения во французскую культуру (но спра
ведливости ради заметим, что, судя по предисловиям, Тьери де Шатретт в боль
шей степени энтузиаст, нежели специалист, он допускает фактические неточно
сти при описании творчества Достоевского и вдобавок придумывает имя Гальпе
рину-Каминскому - Евгений). 

Показательно, что именно «Подпольный дух» Гальперина-Каминского и 
Мориса оказался первым произведением русского автора, которое прочитал 
Фридрих Ницше. Как пишут В .В .  Дудкин и К .М.  Азадовский, ссылаясь, в свою 
очередь, на статью немецкого исследователя В .  Геземана, «впервые имя русского 
писателя упоминается в его письме к Овербеку 1 2  февраля 1 887 г .»:  «до недав
него времени, - пишет Ницше, - я даже не знал имени Достоевского . < . . . > 

В книжной лавке мне случайно попалось на глаза произведение "L' Esprit sou
terrain", только что переведенное на французский язык» 1. Судя по описаниям 
Дудкина, Азадовского и Геземана, Ницше различал перевод «Хозяйки» и собст
венно «Записок из подполья», но текстология его не интересовала - главными 
были духовная близость или некий психологический параллелизм с героем «За
писок из подполья», которые ощущал немецкий мыслитель.  

Название «Подпольный дух» фигурирует в лекциях А. Жида, произнесенных 
им в парижском театре Вьё Коломбье, которые впоследствии вошли в его книгу 
«Достоевский» ( 1 923) ,  где он полемизирует, в частности , и с де Вогюэ, и с Ниц
ше. Напомним, что пишет Жид о повести Достоевского :  «В этой маленькой 
книжке < . . .  >, которая, как мне кажется , означает кульминационную точку его 
пути, является как бы замком свода его творчества - или, если вам будет угод
но, ключом к его мыслям . . .  Эта < . . .  > книжка < . . .  > - от начала до конца - моно
лог, и, право, мне кажется несколько смелым утверждение, высказанное недавно 
нашим другом Валери Ларбо, что изобретателем этой формы повествования яв
ляется Джеймс Джойс, автор "Улисса". Это значит забыть Достоевского . . .  »s .  За
метим сразу: Жид использует название адаптации Гальперина-Каминского и Мо
риса, но он не пишет о книге в целом:  его внимание к внутреннему монологу 
свидетельствует, что он не принимал в расчет текст «Хозяйки», написанный от 
третьего лица. Книга А. Жида оказала большое влияние на восприятие Достоев
ского во Франции, и упоминание в ней перевода Гальперина-Каминского и Мо-
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риса имеет большое значение, но этого было бы недостаточно для гарантии столь 
долгой судьбы, уготованной «Подпольному духу». Отметим, что Жид ругает 
обычай вольно адаптировать текст, который был в ходу у первых переводчиков 
Достоевского 9. 

Книга «Подпольный дух» (1896, 1 929 - издержки адаптации) 

Гальперин-Каминский не скрывает вмешательства в произведения Достоев
ского, объясняя свою принципиальную позицию в предисловии к переизданию 
1 929 г. Здесь же он заодно настаивает на том, чтобы почти ничего не менять в 
переиздании 1 929 г. , по сравнению с первоначальной публикацией 1 886 г. Глав
ный аргумент - сложность, перегруженность текстов Достоевского для фран
цузского читателя . В подтверждение своей идеи он приводит отрывки из писем 
Достоевского к Страхову, где писатель говорит о том , что в «Бесах» по сути дела 
заключен не один роман, а несколько - Гальперин-Каминский предлагает пред
ставить себе, каково будет неискушенному французу воспринимать такой текст. 
Поэтому адаптатор, по мнению переводчика, действует в интересах автора. Этот 
аргумент служил для оправдания купюр, сделанных в «Записках их подполья» 1 0. 
Но, словно по иронии судьбы, при всей своей сложности, текст «Записок из под
полью> показался переводчикам слишком коротким для того, чтобы быть опуб
ликованным в виде отдельной книги, но вместе с тем, они не хотели делать из 
повести часть сборника, «где объединились бы страницы самого различного сти
ля». Именно этот технический аргумент и был, по признанию Гальперина
Каминского, причиной присоединения «Хозяйки», которую, как он упоминает, 
очень ценил Белинский, видевший в Ордынове прототип Раскольникова 1 1 , и ко
торая, будучи опубликована отдельно, «доставила бы меньше удовольствия на
шим читателям» 1 2 .  В своем предисловии Гальперин-Каминский не претендует на 
литературоведческий анализ, его цель - оправдать свою «адаптацию», в кото
рую при переиздании он внес очень мало изменений.  Но его аргументы «В поль
зу» «Хозяйки» говорят о стремлении выстроить книгу как свидетельство преем
ственности характеров ранних произведений Достоевского в его более позднем 
творчестве, к которому относятся «Записки из подполья». 

Обратимся к книге «Подпольный дух». Авторы перевода изменили струк
турное деление обеих повестей на части и главы, создав свою разбивку на главы, 
которые были просто пронумерованы и лишены названий:  тем самым была дос
тигнута однородность формального членения двух разных произведений. Первая 
часть «Подпольного духа» под названием «Катю> соответствует тексту «Хозяй
ки», а часть «Лиза» соответствует в целом «Запискам из подполья». Объединение 
двух разных сюжетных линий стало возможно благодаря сквозному герою по 
имени Василий Ордынов. У Достоевского Ордынов - герой «Хозяйки», у героя 
«Записок из подполья» имени нет, но переводчики-адаптаторы представили его 
Ордыновым и добавили в текст Достоевского небольшие объяснения. 

Для того, чтобы оправдать изменение структуры повествования (в «Хозяй
ке» повествование ведется от лица всеведущего автора, в «Записках из подпо
лья» - от лица героя), переводчикам-адаптаторам пришлось изобрести историю 
о том, откуда взялась рукопись Ордынова, а также представить вкратце дальней-
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шую судьбу героя. Вымышленная связка двух повестей занимает первые четыре 
страницы «Лизы». Приведем основные части этой преамбулы:  «Это меланхоли
ческое приключение безнадежной и неизлечимой любви должно было оказать на 
характер и на жизнь Ордынова печальное влияние. Это пламенное сердце, эта 
душа поэта стали ожесточенными и бесплодными; он жил никому не нужный и 
сам для себя невыносимый, и умер в шестьдесят лет, в одиночестве, бедности, 
оставив у своих редких знакомых воспоминание о себе как о человеке чудном, -
и это было наихудшее ругательство у честных людей, - чудном и даже стран
ном, то есть капризном и своенравном, короче говоря, очень неприятном < . . .  > 

Некоторое время ему пришлось работать, но потом небольшое наследство, на 
которое он вовсе не рассчитывал, вернуло ему независимость. И его жизнь с того 
момента прошла мрачно и серо до последнего дня . Однако у него было еще одно 
приключение, вторая попытка любви. Но он больше не мог любить ! И впрочем, 
какую печальную любовь предлагала ему судьба! . .  Он сам описал эту мучитель
ную историю. Я знал о его привычке записывать мысли - просто для себя - и 
потом он бросал эти бумаги в ящик. Однако я не рассчитывал на то, что передо 
мной окажется столь подробный рассказ, и я был очень удивлен, открыв руко
пись, которую я купил у Аполлона. - (Аполлон был слугой Ордынова. Ордынов 
ненавидел его, и наверное именно поэтому сделал его своим наследником)» 1 з .  

История рукописи - банальный литературный прием, служащий решитель
ному дистанцированию автора произведения от «Я» героя, от имени которого 
ведется повествование. По замыслу переводчиков, эта история должна была при
дать большую целостность и даже понятность произведению другой культуры; 
но ее внедрение в повествование неизбежно привело к изменениям в системе 
персонажей и отношений между рассказчиком и читателем. В истории рукописи 
усиливается роль слуги из «Записок из подполья» - Аполлона. Хотя и случайно, 
но именно он оказывается первым получателем рукописи произведения, а затем 
именно он станет буквально (в качестве продавца рукописи) посредником между 
Ордыновым и читателем. История покупки рукописи у слуги оказывается серь
езным нарушением смысловой организации изначального текста, и, в особенно
сти, статусов рассказчика и автора. Напомним, что Достоевский предупреждает в 
сноске, предваряющей произведение, что автор записок и сами «Запискю> - вы
мышлены, хотя они могут или даже «должны» существовать в тогдашнем обще
стве. Достоевский настаивает на вымышленности своего героя, хотя и допускает 
в принципе существование подобных явлений; такая позиция неоднозначна, и 
может навести читателя на отождествление автора и героя, которое Достоевский 
явственно отрицает в конце повести, в заключительном авторском замечании:  
«Впрочем, здесь еще не кончаются "записки" этого парадоксалиста. Он не вы
держал и продолжал дальше. Но нам тоже кажется, что здесь можно и остано
виться». Причем, его «тоже», относящееся к последней фразе автора записок 
(«Но довольно; не хочу я больше писать "из Подполья" . . .  ), снова оставляет воз
можность предположить некое сообщничество между автором и вымышленным 
героем-рассказчиком. 

Адаптаторы потеряли нюансы смысла, связанные с обыгрыванием статуса 
реального или вымышленного персонажа-рассказчика, и возникающую неодно
значность отношений между рассказчиком и автором . История покупки исклю-
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чает вымысел - тем самым, и герой, и его записи получают статус определенной 
реальности; автору же отводится чисто техническая роль издателя, получившего 
чужую рукопись. Как нам кажется, французские адаптаторы придерживались 
здесь логики раннего Достоевского, который обозначал некоторые свои рассказы 
как «записки неизвестного» (например «Честный вор», «Елка и свадьба»), что 
вполне может подразумевать историю некоей «найденной» рукописи. Статус же 
героя-рассказчика «Записок из подполья» принципиально иной: речь идет, если 
так можно выразиться, о «скользящем» статусе, который перемещается между 
вымыслом и реальностью и отличается неоднозначным соотношением с автором 
всего произведения. 

Достигнутая в адаптированном переводе ясность отношений между автором 
и героем должна была сосредоточить внимание читателя на герое. Вместе с тем, 
четкое разделение автора и героя, как нам кажется, должно было подталкивать 
искушенного читателя как раз к поиску «автобиографического» начала в герое, 
тем более, что немногочисленные в 1 880-е гг. литературоведческие статьи о Дос
тоевском были посвящены рассказам о болезни и неуравновешенности русского 
писателя. Таким образом, безответственность «автора» - покупателя рукописи 
могла восприниматься как оборотная сторона того факта, что он-то как раз тож
дественен своему герою. Это вполне соответствовало тем тенденциям в первом 
французском восприятии Достоевского, когда его художественные произведения 
интересовали критиков и читателей одновременно с документальными свиде
тельствами судьбы русского писателя, которую воспринимали как настоящий 
роман . Из «слишком человеческого» восприятия героя следует и особое сопере
живание, испытываемое читателем: читатель мог легко соотнести себя именно с 
таким однозначным героем, каким он стал в адаmированном переводе. Смысло
вой сдвиг, осуществленный адаптаторами, мог хотя бы косвенно усиливать ту 
тенденцию самоидентификации с героями Достоевского, которая была характер
на и для позднего Ницше, читателя «Подпольного духа». 

Итак, в адаптации происходят некоторые изменения в интерпретации сюже
та. Раз безымянный герой «Записок из подполья» отождествляется с героем «Хо
зяйкю>, с Василием Ордыновым, получается, что он становится будущим пала
чом Лизы из «Записок из подполья». Если в части «Катя» он все-таки скорее 
жертва, то затем Ордынов станет палачом. С другой стороны, жестокое поведе
ние героя из части «Лиза» получает дополнительную мотивировку, благодаря 
предыдущей истории с Катериной, то есть становится более объяснимым. Полу
чив имя Ордынова, герой «Записок из подполья» вовсе не «индивидуализирует
ся». Даже фамилия его звучит по-французски как воплощение чего-то общего, 
не-индивидуального - Ordinov от слова "ordinaire" - «ординарный», «зауряд
ный», «обыкновенный»; хотя при этом сохраняется ассоциация с колоритным, 
особенно для французов, словом «орда». Фамилия оказывается скорее средством 
показать некую «родовую» особенность героя, который должен, по замыслу 
адаптаторов, восприниматься как собирательный образ, типичный герой Досто
евского:  человек страдающий и неадекватно ведущий себя в обществе, сосредо
точенный на своих экзистенциальных переживаниях, одержимый таинственными 
страстями, не находящий трансцендентного смысла бытия и оказывающийся вне 
законов морали. 
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При объединении двух повестей, написанных в разные периоды, действи
тельно проявляется преемственность определенных идей в эволюции творчества 
русского писателя: в обеих представлен некий персонаж, занятый переживанием 
своего бытия, вне общепринятых законов общества и религии. В Ордынове мож
но увидеть отдаленного предшественника «подпольного героя», или «анти
героя»: его созерцательное отношение к миру, в котором он не видит смысла, 
сосредоточенность на себе оказываются помимо его воли разрушительны как раз 
для той, что, может быть, ему более всех дорога - для Катерины. Но у Достоев
ского Катерина, с ее странной судьбой, является движущей силой развития ката
строфического сюжета. Во французской адаптации установление связи между 
Ордыновым и «подпольным героем» усиливает тему вины Ордынова, а Катерина 
переходит в разряд пассивных его жертв, наподобие Лизы. «Хозяйка» - зага
дочная повесть молодого Достоевского - обретает большую значимость, пре
вращаясь в логическую предпосылку «Записок из подполья». 

С другой стороны, происходит прояснение «Записок из подполья». Раз их 
героем оказывается Ордынов, то становится понятно, откуда взялась меланхолия 
героя - из-за несчастной любви к Катерине. Поэтому во второй части перевода 
доминирует новая любовная история, о чем свидетельствует и ее название «Ли
за». Что же касается пространных рассуждений героя из части «Подполье», то 
они подвергаются большому сокращению. Объединение повестей создает некую 
эволюцию Ордынова как человека пишущего. В «Хозяйке» упоминается о том,  
что он писал набросок истории церкви, а затем он же оказывается автором далеко 
не церковных записок из подполья . Таким образом усиливается мысль о духов
ной деградации героя. 

Адаптаторам пришлось слегка скорректировать возраст героя и сместить ак
центы в рассуждениях о возрасте в тексте. У Достоевского в ретроспективной 
части «По поводу мокрого снега» герою 24 года. В адаптации - 30 лет; ретро
спекция сохраняется, но возраст изменен. Согласно замыслу переводчиков Ор
дынов уже пережил очень важную историю, после которой должно было пройти 
время. Что касается возраста рассказчика, которому в начале «Записок» Достоев
ского сорок лет, то в адаптации он сохранен. У Достоевского рассуждения о воз
расте приводят к неразрешимым вопросам в воображаемом диалоге с читателем 
в последней главке «Подполью> (XI),  которые подверглись некоторым  сокраще
ниям в адаптации, но само число сорок оказывается частью патетического за
ключения всей французской книги: «Впрочем, теперь все кончено. Катя ! Лиза! -
и сорок лет! » 14 В адаптации сорокалетний возраст героя входит в сюжет обеих 
мелодрам, выпадая частично из философских рассуждений. Новый контекст 
придает назидательность «Запискам из подполья». Достоевский ограничивает 
свое авторское вмешательство предваряющим примечанием о различии между 
автором и героем, который является плодом вымысла, а также заключительным 
абзацем, в котором говорится о необходимости записок «остановиться» .  При 
этом статус «вымышленного» героя во вводном примечании и в заключительном 
абзаце представляется не очень проясненным.  В конце текста кажется, что герой, 
пишущий записки, обрел самостоятельную, неподвластную автору реальность, и 
его невозможно остановить иначе, как волевым жестом некоего «МЫ» (тождест
венного, вероятно, Достоевскому). Авторская позиция выражена неоднозначно, а 
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сам герой, раздираемый противоположными чувствами, среди которых есть, в 
том числе, и раскаяние, пребывает в одном и том же состоянии:  описанные собы
тия совершенно не меняют его отношение к себе и окружающим .  Иное дело Ор
дынов из «Подпольного духа». Он сам заканчивает свои записки, восклицая, что 
больше не желает писать из своего подполья, и вспоминает не только о Лизе, но 
и о Кате. Он словно сам выносит себе приговор в упоминавшейся уже последней 
фразе. 

Таким образом, адаптаторы перевели «Записки из подполья» в разряд мело
драматического повествования, не только нарушив соотношение между рассказ
чиком и автором, но принципиально изменив статус подпольного героя . У Дос
тоевского это собственно и не герой как таковой, то есть не образ, но то, что 
М.М.  Бахтин называл «чистый голос» 1 s .  Культура французского символизма 
могла бы уловить эту особенность текста Достоевского, как отчасти сделал не
много позже А. Жид; но она словно прошла мимо внимания Шарля Мориса, по
эта-символиста, который, если бы он переводил непосредственно (а не по под
строчнику Гальперина-Каминского) с русского языка, наверняка мог бы почув
ствовать некую параллель с поэтической речью, с поэтическим «голосом». Тогда 
вряд ли бы возник герой по фамилии Ордынов и вымышленная история ру
кописи. 

Наибольшему сокращению в адаптации подверглись именно рассуждения 
подпольного героя. Если о переводе «Хозяйки» можно сказать, что он относи
тельно точен, то «Записки из подполья» предстают после адаптации в сильно 
измененном виде. Перечислим наиболее заметные купюры. В части «Подполье» 
вырезан последний абзац 1 1 1  главки, в полтора раза сокращена V и VI главки, 
главка VII I  сокращена до двух небольших абзацев, главка IX сокращена в полто
ра раза, Х главка сокращена до 5 строк, XI главка сокращена в два раза. В части 
«По поводу мокрого снега» с целью более четкого выделения событийного ряда 
объединены первые две главки до начала рассказа о Зверкове, при этом их объем 
сокращен в два раза, конец 11 соединен с половиной III главки, а вторая половина 
Ш (начиная со слов «Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду . . .  ) 
выделена в отдельную главку; IV главка переведена довольно близко к тексту, 
V и VI (где происходит первая встреча с Лизой) объединены и тоже переведены 
относительно точно, Vll  переведена близко к тексту, и VII I ,  и IХ - тоже; Х главка 
переведена довольно точно до последней страницы (до фразы об анти-герое 
включительно), далее - купюра, перевод фразы «Но довольно; не хочу больше 
писать "из Подполья"» отсутствует, а приведенные выше слова «Впрочем теперь 
все кончено. Катя ! Лиза! - и сорок лет !», заканчивают текст адаптации .  

По этому краткому перечислению можно судить об общих принципах адап
тации Гальперина-Каминского и Мориса. Размышления героя о себе и о миропо
рядке подверглись изменениям в значительно большей мере, чем описания собы
тий. Но, несмотря на многочисленные сокращения, нельзя утверждать, что раз
мышления вообще исчезли из произведения. Особенно после текста «Хозяйки» 
перевод «Записок из подполья» выглядит очень «теоретизирующим», несмотря 
на купюры: разумеется, так он выглядит для тех, кто не читал оригинала. Незна
чительные изменения в структуре событийных глав должны были служить веро
ятно для большей драматизации сюжета. 
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«Исправленный» вариант адаптации, вышедший в 1 929 г . ,  не отличается 
принципиальным образом от книги 1 886 г. Но, что самое главное, здесь перевод
чик Гальперин-Каминский в своем довольно обширном предисловии совершенно 
ясно объяснил структуру книги, состоящую из двух разных произведений Досто
евского, и принципы основных сокращений. При этом Гальперин-Каминский 
настаивал на том , что данный перевод не стоит принципиальным образом ме

нять. 
После сверки текстов мы обнаружили,  что, действительно, были слегка (в 

большинстве случаев, это была стилистическая правка) модифицированы около 
двадцати переводческих сносок, где преимущественно разъяснялись русские 
реалии (слова «ЩИ», «баба», «тулуш>, «раскольники» и т. п . ) ;  в очень небольшом 
количестве случаев были заменены некоторые формы глаголов. Гальперин
Каминский восстановил возраст героя в ретроспективной части - 24 года. Что 
же касается купюр, то они были принципиальным образом восстановлены в XI ,  
заключительной, главке «Подполья» (таким образом, было добавлено около трех 
страниц текста). Правда, при этом один абзац Достоевского все равно выпал 1 6. 
Вторым случаем существенного восстановления купюр были последние абзацы 
книги, которые стали полностью соответствовать заключительному тексту «За
писок ИЗ ПОДПОЛЬЯ». 

Название, превосходящее само произведение 

Название книги играет не просто важную, но, вероятно, и решающую роль. 
«L' Esprit souterrain» можно понимать и как «Подпольный разум», и «Подпольная 
душа», и «Подпольный дух». В «Историческом вестнике», где речь шла о первой 
театральной постановке этого произведения, дается романтический вариант пе
ревода - «Гений подполья» ( 1 9 1 2, № 7 ,  с .  369). В предисловии к переизданию 
1 929 г. Гальперин-Каминский настаивает на демонической интерпретации слова 
«дух»: здесь он спорит с философом Л ьвом Шестовым, переводившим в своих 
трудах название повести Достоевского как «Подпольный голос» ("La voix sou
terraine") 1 7. «Голос», или «глас» (по-французски это одно и то же слово), по мне
нию Гальперина-Каминского, ассоциируется с «гласом божественным», что про
тиворечит замыслу автора. Гальперин-Каминский настаивает на невозможности 
переводить название буквально, а перевод Бинштока «Подполье» считает сби
вающим с толку, так как в нем слишком просвечивает смысл «жизнь низов обще
ства», что, по мнению Гальперина-Каминского, не соответствует замыслу Досто
евского. Отстаивая правильность своего перевода названия, Гальперин-Камин
ский опирается в переиздании и на рассуждения отнюдь не дружественного ему 
«большевистского» критика - Л.П.  Гроссмана, автора книги «Путь Достоевско

го» (Л. ,  изд. Брокгауз-Эфрон, 1 924). 
Удача переводчиков в выборе названия может быть объяснена тем ,  что они 

опирались не столько на содержание произведений, сколько на характерные для 
того времени общие представления о Достоевском и русской культуре; с легкой 
руки де Вогюэ они характеризовались как «загадочная русская душа» (душа в 
данном случае - l 'ame). В одной из своих более поздних статей Гальперин
Каминский возьмет в качестве эпиграфа слова де Вогюэ, которые можно считать 
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квинтэссенцией французского мифа о русской душе: «Если бы вы знали, как 
низко она может опускаться !  Если бы вы знали, сколь высоко она может воспа
рить ! И какие беспорядочные рывки ! » I s Загадочная русская душа, частью кото
рой являлся и неподвластный картезианскому уму подпольный разум или дух, 
была не просто колоритным казусом - она обладала определенным идеологи
ческим смыслом, который, согласно де Вогюэ, мог бы показать путь для пре
одоления характерного для французской культуры пессимизма. За кажущейся 
«наивностью» этих первых переводов стояла четкая идеологическая программа 
адаптации произведений Достоевского в том ключе, какой был предложен де Во
гюэ 1 9 .  

Напомним вкратце, о чем идет речь .  Русская литература, со свойственными 
ей духовными исканиями, согласно де Вогюэ, оказалась способной преодолеть 
пессимизм «конца века», характерный для Франции, и, в частности, для литера
туры натурализма. Проводя грань между «гением абсолюта» «латинских» наро
дов и «расами Севера - славянскими или англо-германскими», для которых ха
рактерен «гений относительности», Вогюэ пишет: «В отличие от нашего четкого 
и ясного духа, всегда стремящегося к ограничению исследовательского поля, у 
этих народов широкий и смутный  дух, потому что он видит одновременно много 
вещей»20. Рассуждения де Вогюэ о «русской душе» проецируются и на принци
пы построения романа. Прежде всего, речь идет о непривычной для французской 
литературы композиции. Продолжая мысли о «широком и смутном» славянском 
духе, де Вогюэ переходит непосредственно к роману: «Точно так же происходит 
с романными композициями;  терпеливые читатели этих стран не боятся запутан
ного, философского романа, перегруженного идеями, которые заставляют рабо
тать его ум, подобно книге по точным наукам»2 1 .  О втором принципе, касаю
щемся создания характера персонажа, де Вогюэ не говорит напрямую, - этот 
принцип логически выводится из его рассуждений о «молодости» русской циви
лизации, в которой личностное начало еще не выделилось из коллективных свя
зей. И именно это «Коллективное» начало совпадает с тенденциями современной 
де Вогюэ культуры . «Новое искусство стремится подражать природе в ее бессоз
нательности, безразличии к морали, отсутствию выбора; оно выражает победу 
коллективного над индивидуальным, толпы над героем, относительного начала 
над абсолютным»22. Если экстраполировать эти рассуждения на принципы соз
дания персонажа, то получается, что герой должен быть носителем некоей «кол
лективностю>, «бессознательного» и «относительного» начала. При всей своей 
русской «Колоритности», герой может быть вполне заменен другим, подобным, 
что, разумеется, не является обязательным правилом, но некоей вполне логичной 
возможностью, которой, например, и воспользовались Гальперин-Каминский и 
Морис. От Э.М.  де Вогюэ Гальперин-Каминский заимствует и идею идентично
сти между Достоевским и его героями.  Так, в одной из статей 1 920-х гг., посвя
щенной замыслу биографического романа «Житие великого грешника», Гальпе
рин-Каминский пользуется случаем, чтобы снова подчеркнуть, как истинный 
ученик де Вогюэ, что все, созданное Достоевским имеет прямое отношение к ре
альным событиям, упоминая при этом и «Записки из подполья», в которых он 
видит «сцены из реальной жизни» автора2з .  
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«Подпольный дух» в театре ужасов: издержки популяризации 

1 5  июня 1 9 1 2  г. в парижском театре ужасов Гран-Гиньоль состоялась пре
мьера драмы в двух актах Анри-Рене Ленормана «Подпольный дух». В програм
ме спектакля обозначалось, что драма была написана по адаптации Гальперина
Каминского и Шарля Мориса. К 1 9 1 2  г. Ленорман имел опыт написания пьес для 
Гран-Гиньоля, в 1 905 г. он создал «Белое безумие», в 1 909 г. - «Большую 
смерть» (совм . с Жаном д' Агюзаном). Совершенно очевидно, что пьеса была на
писана в связи с постановкой в 1 9 1 1 г. «Братьев Карамазовых» Ж. Копо, где роль 
Смердякова и грал Шарль Дюллен, которого пригласил на главную роль режиссер 
Гран-Гиньоля Макс Морэ. 

Интерес к Достоевскому со стороны театра ужасов неудивителен . Один из 
его ведущих драматургов Андре де Лорд, имевший особый вкус к психиатриче
ской тематике, впоследствии писал : «У русских Страх остается почти мистиче
ским, поэтому его невозможно сравнивать с реализмом Эдгара По» 24. Приводя в 
антологии «Мастера Страха» отрывок из «Преступления и наказания», он под
черкивал : «Не многие психологи могли бы взглянуть глубже в тайные складки 
человеческого сердца»2s .  Нам известны два текста ленормановской пьесы . Пер
вый - это чистовая рукопись, хранящаяся в фонде Ронделя Национальной Биб
лиотеки Франции. Она была сделана специально для постановки и соответствует 
в целом тому тексту, который был показан на сцене. Второй - опубликованный 
в «Фейетон де Комедиа>> в 1 9 1 3  г . ,  как утверждал автор, это более расширенная 
версия 26. Сначала мы рассмотрим театральный текст. 

За основу Ленорман взял часть книги «Лиза». Список действующих лиц бо
лее или менее соответствует переводу Гальперина-Каминского и Мориса: Орды
нов - «служащий», Симонов - «чиновнию>, Аполлон - «слуга Ордынова», 
Лиза - «публичная женщина». В тексте рукописи возникает еще один персо
наж - Настасья Ивановна, которая в рукописи пьесы никак не охарактеризова
на; в программках спектакля она уже не называется по имени-отчеству, ее обо
значает слово «Patronne» - хозяйка публичного дома. Что касается Ордынова, то 
его социальный статус приближен к «Запискам из подполья», ибо в «Хозяйке» 
Ордынов - дворянин. Это может восприниматься как свидетельство того, что 
Ленорман был знаком с оригиналом не только по адаптации Гальперина
Каминского и Мориса. Ленорман изменил место действия - оно происходит в 
одной и типичных для Гран-Гиньоля обстановок - в публичном доме, что также 
соответствует месту действия главы VI второй части «Записок из подполья». Это 
заведение у Ленормана обладает некоторым французским колоритом:  «Комната, 
как в заведении "У Адриенны". Диван, на нем лежит Лиза. Кресло, в котором 
сидит Ордынов. Он курит. На столике рядом с кроватью горит огарок свечи». 
В этой первой ремарке обозначается также атмосфера страха и дурных предчув
ствий : «Когда поднимается занавес, за перегородкой начинают вопить часы, 
словно их кто-то ломает или душит, затем они издают какой-то нетипичный рез
кий пронзительный звую> 21. 

В первой сцене участвуют Ордынов и Лиза. Ордынов спрашивает, который 
час, и узнав, что два часа ночи, не хочет уходить. Выясняется, что здесь до него 
побывали его друзья. Затем появляется хозяйка публичного дома и напоминает 
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Ордынову, что он заплатил слишком мало, чтобы оставаться на ночь. Все усу
губляется тем, что он не желал заказать французского шампанского . Лиза тоже 
недовольна им и просит хозяйку дать «барину» другую девушку. И - тут проис
ходит нарастание лубочного колорита - хозяйка предлагает ему «черкешенку», 
которая может еще и играть на балалайке, и всего за пять рублей .  Но Ордынов 
хочет остаться с Лизой, и после небольшого торга с хозяйкой остается за два 
рубля. 

После этого, не имеющего ничего общего с «Записками из подполья» эпизо
да, начинается разговор Ордынова с Лизой, в котором можно все же найти отго
лоски повести Достоевского. Ордынов говорит о том, что он, наверное, кажется 
Лизе отвратительным, и она его боится: Лиза же, не зная, кто находится перед 
ней, рассказывает ему об унижении, которое причинили «друзья» некоему Ор
дынову. Далее идет сцена знакомства с Лизой, переходящая в воспоминания о 
гробе, который выносили из подвала и чуть не уронили, и про грязь, и мокрый 
снег, а затем возникает тема умершей проститутки - все это в отдаленном, но 
все же соответствии с текстом Достоевского. В таком же духе построено про
должение диалога, в котором Ордынов морально терзает девушку, рассказывая о 
семейной жизни, маленьких детях, а Лиза все больше и больше впадает в истери
ку, а затем герой просит у нее прощения и зовет к себе домой. Однако конец сце
ны у Ленормана другой, нежели у Достоевского. Напомним, что Лиза Достоев
ского показывает герою любовное письмо, полученное ею от студента. У Ленор
мана Ордынов назначает точное время свидания и уходит, а на сцене появляется 
хозяйка заведения, ругает Лизу и приводит ей следующего клиента. Первое дей
ствие представляет собой смесь клишированных сцен в публ ичном доме, кото
рые связаны в основном с образом хозяйки заведения (и у Достоевского, и в 
адаптации Гальперина-Каминского и Мориса, это второстепенный персонаж). 
Хозяйка публичного дома в первом акте - некий «стабилизирующий» для жанра 
фактор: именно она являет собой главный признак скандального места действия 
пьесы, о котором обязательно надо напомнить зрителю. Диалог главных героев, в 
целом соответствующий тексту Достоевского, выглядит странно и нестандартно 
для пространства публичного дома, в котором он произносится. «Стабилизи
рующее» начало проявляется также и в том, что Настасья Ивановна, при всей 
жестокости своей роли, вносит элементы комизма в мрачную атмосферу пьесы 
(упоминание о черкешенке, балалайке, тарифах, о которых всегда можно в конце 
концов сговориться и т. д.). Отметим, что в самом диалоге Ленорман проявляет 
относительную верность тексту Достоевского, насколько это вообще было воз
можно, имея в качестве источника описанную нами «адаптацию». 

Второе действие происходит в «темной и бедной» комнате Ордынова с обоя
ми, покрытыми плесенью. Оно начинается при звуках чтения псалмов за перего
родкой .  Их читает Аполлон, слуга Ордынова, «импозантный» человек, весь све
тящийся «невыразимым самодовольством»2s. Аполлон, как и полагается слуге, 
герой комический,  по контрасту с трагическим - Ордыновым.  В ремарке Ле
норман использует начало размышлений героя о своем слуге, которые затем бу
дут превращены в диалог Ордынова и Аполлона. В этой сцене Ленорман почти 
не использует диалога Достоевского, но преобразует в диалог внутренний моно
лог героя. Диалог начинается с препирательств по поводу псалмов: Ордынову 
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особенно неприятно это погребальное чтение нараспев, и он просит Аполлона 
хотя бы читать потише. Так Ленорман пытается передать то странное двойствен
ное отношение героя к своему слуге, которого он ненавидит, но по-мазохистстки 
терпит. Ленорман соединяет в один диалог размышления героя о том, что на этот 
раз он все-таки не даст денег Аполлону, и самое первое описание Аполлона у 
Достоевского, где говорится, что Аполлон, заботившийся о красоте своей при
чески, смазывал волосы постным маслом (у Ленормана постное масло превраща
ется, разумеется, в оливковое, запах которого сильно раздражает Ордынова). 

Создавая этот диалог, Ленорман использует элементы текста Достоевского, 
но в конце сцены совершенно отходит от текста. Дело в том, что разгневанный 
Ордынов начинает «Запинаться, пораженный нервным приступом» 29 :  такое про
явление нервной болезни должно было напомнить зрителю, что перед ним -
типичный герой Достоевского (то есть эпилептик, как князь Мышкин) - русско
го писателя, о тяжелом недуге которого много говорили и писали во Франции. 
Любопытно, что Ленорман игнорирует тему палача, столь характерную для диа
лога в повести Достоевского. Вероятно, на сцене театра ужасов прямые рассуж
дения о «палаче» в фигуральном смысле этого слова, звучали бы слишком ба
нально и вызывали бы «неправильные» ассоциации, приписывая Аполлону вовсе 
не ту роль, которую он должен будет сыграть. 

В следующей сцене с Симоновым впервые возникает слово <<Подполье». Си
монов говорит герою: «Вы делаете ошибку, погружаясь в глубь самого себя, как 
в подполье». На что Ордынов отвечает: «Подполье, да, наверное. < . . . > Но осо
бенность этого подполья в том, что чем больше в него погружаешься, тем яснее 
видишь. < . . .  > Да, чем больше касаешься темных проблем, чем больше углубля
ешься в потемки мысли, чем больше копаешь, тем лучше видно правильное соз
нание»зо. Симонов в конце концов делает вывод, что Ордынов вовсе не злой, он 
просто «беззащитный мечтатель». При создании этого диалога Ленорман пользо
вался монологами Ордынова, драматизируя их, Симонов при этом как бы зани
мается анализом души героя. В заключительной сцене, когда Лиза, подобно Си
монову, начинает жалеть Ордынова, последний хватает ее за горло и душит, в 
лучших традициях театра Гран-Гиньоль. Осознав, что убил ее, он начинает бить
ся в конвульсиях и зовет Аполлона. И для Ленормана Аполлон оказывается 
очень важным персонажем, как у Гальперина-Каминского и Мориса, именно к 
Аполлону будет обращена последняя трагическая реплика Ордынова: «Эти руки 
невиновны . . .  все это сделала мысль < . . .  > мысль, мысль ! » з 1 .  Такой финал, лишен
ный всякой загадочности, должен был вызывать катарсис у зрителей, напряжен
но следившими за сложными душевными мучениями странного героя на протя
жении спектакля. 

Осознавая полное несоответствие текста спектакля замыслу Достоевского, 
Ленорман напечатал в «Фейетон де комедю> более полный текст. В газетной 
публикации пьесы Ленорман вернулся к оригиналу, ввел еще нескольких персо
нажей - Трудолюбова, Зверкова, Ферфичкина, и связанные с ними новые сцены. 
Что же касается финала, то Лиза остается жива, героиня уходит от Ордынова со 
словами «Я тебя прощаю! Мне жаль тебя ! Я люблю тебя», что несколько смягча
ет жестокую мелодраму з2. 

Пьеса Ленормана и спектакль в Гран-Гиньоле интересн ы прежде всего как 
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свидетельство той легкости, с какой достаточно сложное произведение оказыва
ется предметом тривиального театрального переложения. Хотя репертуар Гран
Гиньоля отличался очень большим разнообразием и изобилием, в том числе и 
адаптаций прозы, интерес именно к «Подпольному духу» кажется нам примеча
тельным. Почему, скажем, не «Преступление и наказание», а именно «Подполь
ный дух», причем в переделанном виде? Здесь явно «сработала» магия назва
ния - загадочная и заведомо мрачная формула должна была привлечь зрителя, а 
русское имя писателя, о психических проблемах которого было известно столько 
же, сколько о его творчестве, - стать предвестием психологической драмы.  В 
Гран-Гиньоле стремились не столько передать замысел Достоевского, сколько 
создать спектакль в духе психиатрической миниатюры (жанре, который был в 
этом театре очень успешным 33) с экзотическим колоритом, для воплощения ко
торого необходимы были внешние атрибуты. Спектакль был принят публикой и 
критикой благосклонно, но большого успеха не имел, поэтому довольно быстро 
сошел со сцены.  Казалось бы,  на этом история «Подпольного духа» должна за
кончиться . Но название снова оказалось «сильнее» содержания пьесы.  

Радиопьеса «Подпольный дух» (1 946). 
Вместо заключения 

1 9  июня 1 946 г. на волнах Радио франсез звучала драматическая переработка 
("La dramatique") «Записок из подполья», принадлежащая перу Жоржа Батая и 
его кузины Мари-Луиз Батай, под названием «Подпольный дух». Для Батая соз
дание драматургических текстов не было основной деятельностью, хотя он и 
пробовал время от времени писать для театра и кино, и вопрос о доле его участия 
в создании текста остается открытым 34. 

«Записки из подполья» были одним из любимейших произведений Ж. Батая. 
В 1 935  г. он упоминает этот текст как один из источников романа «Синь небес». 
Главный герой Троппман - несомненно наследник безымянного героя Достоев
ского 35. Считается, что с «Записками из подполья» Батая впервые ознакомил в 
начале 1 920-х гг. Лев Шестов, написавший книгу «Философия трагедии, Досто
евский и Н ицше» (напомним, что у Шестова был свой вариант перевода назва
ния, с которым спорил Гальперин-Каминский). Судя по библиотечным спискам, 
Батай читал перевод 1 909 г. , который назывался «Подполье». В основе пьесы -
вторая часть «Записок из подполья». Авторы, с одной стороны, сохранили мно
гое из текста Достоевского, но при этом ввели нового героя - Доктора. Таким 
образом, в радиопьесе было 4 персонажа - «Человек из подполья», «доктор», 
«Аполлон, слуга Человека из подполья» и Лиза. Авторы усилили драматизм дей
ствия, которое происходит в нищенской комнате умирающего Человека из под
полья, «бывшего чиновника, пятидесяти четырех лет» 36. Реальный план пред
ставлен ложем умирающего, который рассказывает о своей жизни Доктору. В 
этом рассказе возникают сцены воспоминаний,  переданных в форме диалогов 
между Человеком из Подполья и Лизой, где участвует также и Аполлон (на этот 
раз в качестве действительно служебного персонажа). Сцены воспоминаний 
предстают как бы на грани реальности и ирреальности, что подкрепляется и зву
ковым сопровождением появлений/уходов Лизы, когда начинают звучать рус-
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ские песни. Это намек на некую «ностальгию», разумеется, с «французским ак
центом», ибо Человек из подполья оказывается как бы изначально дистанциро
ван от «русскости», возникающей только при воспоминаниях о Лизе. 

Персонаж Доктора позволял драматизировать нарратив повести Достоевско
го - то, что было монологом, стало диалогом. Совершенно очевидна психоана
литическая подоплека такой формы:  в данном случае Доктор - явный психоте
рапевт по профессии, он выявляет бессознательные импульсы героя. Прием не 
нов для Батая, который ввел психиатрическую тематику еще в «Историю глаза» 
( 1 928), где процесс письма служил аналогом лечения у психиатра. В «Подполь
ном духе» выявляется как раз психиатрическая составляющая (это как бы «Исто
рия глаза» наоборот). В конце пьесы эффект психотерапии явно усиливается в 
признании Человека из подполья: «И все же < . . .  > после стольких лет < . . . > и у ме
ня возникает странное чувство < . . .  > да-да странное ощущение, когда я говорю о 
ней» з1 .  

Почему адаптаторы выбрали название «Подпольный дух»? Ведь их пьеса не 
имеет ничего общего с произведением Гальперина-Каминского и Мориса, что 
очевидно из одной только системы персонажей (здесь больше нет Ордынова ! ) .  
Вместе с тем,  очевидно, что они знали об этой книге, которая многократно пере
издавалась. Мы предполагаем, что название оказалось той самой формулой, ко
торая резюмировала и произведение Достоевского, и связанное с ним культурное 
представление о России вообще, причем это представление, как нам кажется, са
мо по себе пребывает на грани осознанного и бессознательного. Недаром Батай и 
его кузина вводят в пьесу русские песни. К тому же для Батая «Записки из под
полью> - не просто художественное произведение с интересным героем, но одна 
из основ его собственной морали и философии, основанной на идее «ничтоже
ния». Отсюда и предпочтение к названию, как бы обобщающему внутренний 
опыт героя, который оказывается не просто автором «записок», но воплощением 
некоего философского «духа». В этой связи не исключена и неосознанная ассо
циация с гегелевской системой «феноменологии духа», которую Батай внима
тельно изучал в 1 930-е гг. Но, все-таки, наиболее вероятной причиной выбора 
названия, как нам кажется, является как раз то, что мы называли бы максималь
ной суггестией - будучи обремененным разными культурными ассоциациями, 
оно открыто для читателя как некая казалось бы очевидная, почти банальная 
формула. Любопытно, что найдена эта формула была в 1 886 г . ,  как бы с «первого 
раза». 

Случай с «Подпольным духом» демонстрирует, что для обеспечения себе 
«долгой жизню> в рамках чужой культуры, верность оригиналу вовсе не обяза
тельна, и более того, она даже противопоказана. В случае с адаптациями «Запи
сок из подполья» от произведения осталось только имя, но оно оказалось на
столько привлекательным, что периодически возникало в французской культуре 
в течение почти целого века, вопреки стремлению к точности в познании иных 
культурных миров. Усвоенное в конце XIX в. название «Подпольный дух» при
жилось, несмотря на «работу над ошибками», предпринятую переводчиками и 
комментаторами .  Харизма, исходившая от имени произведения, заставляла время 
от времени возвращаться - то к названию (за которым уже скрывалось другое 
содержание), то к переизданию оригинала. Разумеется, нельзя утверждать, то 
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только этот, аберрационный путь, был единственным в освоении «Записок из 
подполья». Так, в 2009 r .  был опубликован еще более точный,  по всей вероятно
сти, не последний перевод «Записок из подполья». С. Уэллет под названием 
"Camets du sous-soJ" зs, что свидетельствует о стремлении преодолеть «харизму». 
Но продолжающаяся борьба с харизмой лишь свидетельствует о ее силе. 
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ЮUiьным. Как замечает современная французская исследовательница Карен Аддад
Вотлинг, концепция перевода в ту эпоху приближалась к принципам адаптации.  Она при
водит слова Жана Флери, одного из первых французских критиков, писавших о Достоев
ском в 1 88 1  г. : ссДля того, чтобы понравиться французской публике, романы Достоевского 
необходимо перестроить и довести до формального совершенства, как мы это уже делали 
с некоторыми эрудированными произведениями немецкой культуры». Haddad-Wotling К. 
L ' illusion qui nous frappe. Proust et Dostoievski . Une esthetique romanesque comparee. Paris, 
1 995. Р. 38. В библиографии к книге приводятся выходные данные статьи Флери: Fleury J. 
Deux romanciers russes contemporains: Dostoievski et Pissemski // La Revue B leue, 26 fevrier 
1 88 1 .  

1 75 



1 0 Мы осознанно допускаем здесь анахронизм, цитируя высказывания Гальперина
Каминского 1 929 г. ,  ибо он переиздает перевод, так и не восстановив купюры, сделанные 
почти за 40 лет до этого. 

1 1  И наряду с Белинским, Гальперин-Каминский цитирует еще и Гроссмана, соли
дарного с Белинским. 

1 2 Halperine-Kaminsky Е .  En guise de preface. Comment оп а du  traduire Dostoievsky // 
Dostoievski F .  L ' Esprit souteпain. Adaptation revue et precedee d'une preface par Е. Galperine
Kaminsky. Paris, 1 929. Р. XXVII .  

1 3 Dostoievsky Тh. L ' Esprit souteпain. Traduit e t  adapte par  Е.  Halperine e t  Ch .  Morice. 
Paris, 1 886. Р. 1 53-1 55 .  

1 4  IЬid. Р. 298. 
1 5  Как писал Бахтин о Достоевском-авторе сваписок из подполья»: ссОн строит ге

роя не из чужих слов, не из нейтральных определений, он строит не характер, не тип, не 
темперамент, вообще не образ героя, а именно с л о в  о героя о себе самом и о своем ми
ре. Герой Достоевского не образ, а полновесное слово, ч и с т ы й  г о л  о с; мы его не 
видим,  - мы его слышим; все же, что мы видим и знаем помимо его слова, - не сущест
венно и поглощается словом как его материал, или остается вне его, как стимулирующий 
и провоцирующий фактор». Бахтин М.М.  Проблемы творчества Достоевского // Бах
тин М.М.  Собр. СОЧ. Т. 2. М. ,  2000. С. 50. 

1 6 ссНаконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записывание же действи
тельно как будто работа. Говорят, от работы человек добрым и честны м делается. Ну вот 
шанс, по крайней мере». Достоевский Ф.М. Записки из подполья. Полн.  Собр. соч . :  В 
30 т. т. 5 .  л. ,  1 973 .  с. 1 23 .  

1 7  Chestov L .  Les Revelations de \ а  mort: Dostoievsky et Tolstoi. Paris, 1 923 .  Напомним, 
что таким же образом переводил название и Борис Шлоцер в 1 926 г. 

18 Цит. по: Halperine-Kaminski Е.  Dostoievski annonciateur du bolchevisme // Revue 
Hebdomadaire, octobre 1 922. Р. 1 3 1 .  

1 9  Хотя в целом переводческая деятельность Гальперина-Каминского проходит сев 
духе» Мельхиора де Вогюэ - борца с сснигилизмом», это не означает, что он разделяет 
все его вкусовые пристрастия. Например, из текста ссРусского романа» можно сделать 
вывод о неприятии Мельхиором де Вогюэ французского натурализма. Гальперин
Каминский же, благодаря своим переводам Л. Толстого, косвенным образом ссподдержи
вает» в особенности Золя и Мопассана. 

20 Voguё Е.М.  de. Le Roman russe. Paris, 1 886. IЬid. Р.  XXXVII I .  
2 1 IЬid. Р. XXXIX. 
22 IЬid. Р. XIV. 
23 Halperine-Kaminski Е.  La vie d 'un grand pecheur de Dostoievski // La revue de Paris, 

sept. 1 922. Р. 1 1 7 .  
24 Lorde А. de,  Dubeux А. Les Maitres de  la Peur. Paris, 1 927. Р. 1 2 . 
25 IЬid. Р. 7 1 .  
26 feuil leton de Comoedia, 1 0 fev. 1 9 1 3 .  
27 Здесь и далее цит. по: Dostoievsky Th. L 'Esprit souteпain, piece en 2 actes de 

H.R.  Lenormand. Co\lection Rondel, BNF.  М. Re. 234. Р. 3 .  
28 Dostoievsky Th. L 'Esprit souterrain. Р .  1 8 . 
29 IЬid. Р. 20. 
зо IЬid. Р. 39. 
3 1  IЬid. Р. 25. 
32 Более подробно о постановке см. нашу статью: сваписки из подполья» в париж

ском театре ужасов Гран-Гиньоль // От текста - к сцене. М . ,  2006. С. 2�8. 
33 Как, например, пьеса Олафа и Пало ссСдвинутые», ставшая знаменитой благодаря 

ее описанию в повести ссНадя» А. Бретона. 
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34 Более подробно см. статью: Moscovotz С. Bataille et l ' Homme du sous-sol // L ' lnfini, 
75 (200 1 ) : 46-52. 

35 Более подробно см. :  Maпnande F . ;  L ' lndifference des ruines. Paris, 1 985 .  
36 Здесь и далее цит. по: Bataille G. ,  Bataille M.-L .  Adapt. L 'Esprit souterrain (Dostoiev

ski) // L ' Infini, 75 (200 1 ) : 53-79. 
37 Bataille G.,  Bataille M.-L. Adapt. L ' Esprit souterrain (Dostoievski). Р. 79. 
38 Dostoievski F. Camets du sous-sol. Trad. S.  Ouellette. Paris, 2009. 
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МП. Одесский 

Дракула Брэма Стокера: 
от персонажа романа к герою масскульта 

Роман английского писателя Брэма (Абрахама) Стокера ( 1 847- 1 9 1 2) «Дра
кула» (первое изд. 1 897) рассматривали как пример «неоготической» литературы 
ужасов � ,  как сублимацию подавленной сексуальности 2 ,  как роман о «фактах из 
жизни самого Стокера» з ,  как своего рода исторический роман о валашском гос
подаре Владе Цепеше4, как оккультный роман о чернокнижнике s и т. д. Однако 
этот роман, прежде всего, - образцовое произведение массовой культуры. Об
разцовое до такой степени, что снова и снова приходится доказывать (и не всегда 
убедительно) наличие у автора художественного таланта, а в романе - наличие 
признаков высокой литературы.  Однако, изучение романа «Дракула» открывает 
возможность описания текста, представляющего не столько собственно литера
туру, сколько массовую культуру и «культовость».  

Одно из условий приобретения литературным текстом масскультового ста
туса - читательский успех. Литературный триумф стокеровского «Дракулы» 
наглядно иллюстрируется историей его российской рецепции. 

Роман достиг России в 1 900-е гг. , причем, это были первые его переводы на 
иностранный языкб .  До Октябрьского переворота 1 9 1 7 г. роман переводили неод
нократно, явно воспринимая как бульварное сочинение. В одном из изданий «Дра
кула>> бьm даже приписан Мери Корелли, известной русским читателям в качестве 
автора мистико-приключенческих романов, а в 1 9 1 2- 1 9 1 3  гг. «Дракула» вышел в 

серии приложений к еженедельнику «Синий журнал» - типичному примеру мас
совой журналистики. М.Г. Корнфельд, издатель еженедельника (выпускавший так
же юмористический журнал «Сатирикою> и детский журнал «Галчонок») очевидно 
тяготел к паралитературе. Потому, решив, наряду с прочими средствами привлече
ния читателей, прибегнуть к изданию библиотеки-приложения, он включил в се
рию не только авантюрные романы (К. Фаррер, А. Конан-Дойл), но и, как гласила 
реклама, <<Литературу из области таинственных и неизвестных миров и необык
новенных событий». Жемчужиной серии , опять же согласно рекламе, надлежало 
стать «самой страшной книге мировой литературы» - «Граф Дракула (Вампир)» 
Стокера. 
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Работавшая для «Синего журнала» переводчица Нина Сандрова (псевд. На
дежды Яковлевны Гольдберг) произвольно исключала или кратко пересказывала 
сцены, которые, по ее мнению, не содержали "action", да к тому же были сложны 
с языковой точки зрения. Так, бессвязная речь Ренфилда в главе XVIII: «Вы 
должны гордиться вашим состоянием и высоким положением. Признание их Со
единенными Штатами является прецедентом», - отнюдь не должна обнаружи
вать безумие пациента дома умалишенных: слово "state", переведенное как «со
стояние», в данном случае значит «штат», и Ренфилд говорит о штате Техас, от
куда родом его собеседник, неожиданно демонстрируя удивительные для англи
чанина познания в истории Северной Америки. В результате такого рода 
вольностей особенно страдали эпизоды, где Стокер использовал просторечие, -
а эти эпизоды принципиальны для понимания романа. Например, по вине Санд
ровой из главы VI выпали рассуждения чудаковатого старого моряка, поведав
шего историю самоубийцы, в могиле которого позднее нашел первое убежище 
Дракула, высадившись на английский берег: с исчезновением упоминания о са
моубийце исчез и намек на «родство» самоубийц и вампиров. 

Однако формату развлекательной библиотеки «Дракула» Нины Сандровой 
отвечал и в качестве паралитературного романа нашел в России подражателей . В 
том же «Синем журнале» за 1 9 1 2  г. Сергей Соломин (Сергей Яковлевич Стеч
кин) напечатал рассказ «Вампир» (№ 46), где влияние «Дракульш ощутимо и на 
сюжетном уровне (своего рода история «Синей бороды», жены которого «подоз
рительно» умирают от малокровия), и в параллельности научных (причина смер
ти несчастных женщин - неизвестный вирус) и «таинственных» интерпретаций.  
Кстати, опубликованный несколько позже рассказ Соломина «Женщина или 
змея» ( 1 9 1 2, № 48) напоминает другой роман Стокера - «Логово белого Яще
ра». Наконец, в 1 9 1 2  г. Московской типографией В .М.  Саблина была выпущена 
кн ига «Вампиры. Фантастический роман барона Олшеври из семейной хроники 
графов Дракула-Кардю>. Роман выполняет функцию предыстории (Vorgeschichte) 
событий, развертывающихся в произведении Стокера (обстоятельства появления 
вампиресс, обитающих в трансильванском замке). Сочетание «иностранного» 
имени и титула неизвестного сочинителя - «барон Олшеврю> - правдоподобно 
расшифровывается с учетом принятых тогда форм сокращения (б. Олшеври) как 
«бол ьше ври», демонстрируя русское происхождение и установку не столько на 
«область таинственных и неизвестных миров и необыкновенных событий», 
сколько на развлечение. 

Иным было прочтение «Дракульш русскими символистами.  А.А. Блок (знав
ший роман по переводу 1 902 г.) в письме к Е.П.  Иванову (3 сентября 1 908 г.) со
общал другу: «Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину 
этого, независимо от литературности и т. д.» 1. 

Прервав цитирование письма, стоит напомнить запись в дневнике Блока 
( 16 апреля 1 9 1 3  г.) о его знакомой, которая «читала "Вампира - графа Дракулу" 
и боялась, положила горничную спать с собой. Перед окном ее спальни - дере
во, любимое в Петербурге, на нем ворона сидела в гнезде. Гнездо разрушили.  
Утром после чтения "Вампира" ворона вращала глазами и пугала» в .  

Теперь снова - письмо Блока Иванову: «Написал в "Руно" юбилейную ста
тью о Толстом под влиянием этой повести. Это - вещь замечательная и неис-
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черпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил, наконец, меня прочесть ее» 9. 
В статье «Солнце над Россией», о которой идет речь в письме, Блок использовал 
юбилей Толстого для противопоставления писателя - царящим в России силам 
зла. Поэт намекал на реакционную бюрократию, последователей КЛ. Победо
носцева, однако «не они смотрят за Толстым,  их глазами глядит мертвое и зоркое 
око, подземный, могильный глаз упыря» 1 0. В связи с этим современный славист 
указывает: « . . .  опираясь на отраженную в романе Стокера традицию поверий, свя
занных с вампирами,  Блок уподобляет Толстого солнцу - его присутствие помо
гает сдерживать силы тьмы.  Но что произойдет после заката?» 1 1 . Разумеется, не 
сохранись цитированное письмо поэта Иванову - вряд ли удалось бы доказать, 
что именно роман Стокера побудил Блока написать статью о Толстом : изображе
ние «реакционеров» и «угнетателей» в виде вампиров - «общее место» полити
ческой риторики, по крайней мере, с XVII I  в. «Общим местом» было и уподобле
ние упырю Победоносцева, которого «часто обзывают и рисуют в карикатурах 
"вампиром" Россию> 1 2 . Переплетение мотивов «реакция», «вампиризм», «туман» 
встречается, например, в памфлете А.В.  Амфитеатрова, обогатившего не слиш
ком оригинальный образ вампира-Победоносцева колоритными деталями. «Вам
пир! В Моравии - этой классической стране вампиров - существует поверье о 
необычайной способности их проникать в жизнь человеческую, под видом густо
го зловредного тумана, в котором никто не подозревает враждебной демониче
ской воли:  все думают, что имеют дело с самым обыкновенным природным яв
лением, а, между тем, живой туман, выждав свой час, материализуется в грозный 
фантом, - свирепое привидение склоняется к постелям спящих и сосет кровь 
человеческую». Или : «Вездесущий, всевидящий, всеслышащий, всепроникаю
щий, всеотравляющий туман кровососной власти, от которого нечем дышать 
русскому обывателю и напитываясь которым дуреет и впадает в административ
ное неистовство русский государственный деятель, министр. Он - медленное 
убийство в среде правящих и медленная смерть среди управляемых» 1 з .  

Амфитеатров, слывший знатоком «таинственного», вполне мог  обойтись без 
подсказок Стокера, да и «классической страной вампиров» им объявлена не 
Трансильвания, а Моравия. Напротив того, Блок не столько отдавал дань публи
цистическому штампу, сколько визионерствовал. Такого рода «мистический реа
лизм» в подходе к политико-социальной злободневности свойствен и другим 
символистам. 

В дневнике М .А. Волошина пересказаны сны поэта Эллиса (Л .Л. Кобылин
ский). «Я знаю, что там режут студентов, - воспроизводит Волошин 25 ноября 
1 907 г. сон Эллиса. - Вот, знакомых студентов. Там у одного рыжая борода. 
Другой в очках. И я думаю: никогда не забуду! И вдруг - все такая же ночь и я 
стою и знаю, что забыл. < . . .  > И я оборачиваюсь . . .  и вдруг вижу: посмотри - вот 
так, на обрубленных коленях, мертвый, прямо ко мне. Хочу бежать, оттолкнуть. 
А вместо этого, вдруг обнимаю и целую его. А он впивается сюда, в шею, и на
чинает сосать . . .  кровь. И говорит: я еще приду. Я просыпаюсь. И вижу, окно в 
комнате отворено и вся она полна туманов. И 8 ночей подряд он еще приходил ко 
мне. В разных видах» 1 4. Здесь никак нельзя исключить влияние «Дракульш, где 
туман часто изображается орудием повелителя вампиров. Тем более, что поце
луй-укус страшного посетителя перекликается с любовью-кровососанием стоке-
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ровских персонажей . Впечатляющий образ любовника-кровососа, сыгравший 
немалую роль в популярности английского романа, симптоматично рифмовался с 
идейными и жизнестроительными поисками «Серебряного века» (дионисийское 
«кровь-вино» В.И.  Иванова, проблематика «обонятельного и осязательного от
ношения к крови у евреев» В .В .  Розанова и т. п . ) .  

Сходным образом, в интимной лирике Блока лирический герой нередко на
деляется чертами вампира, как, например, в стихотворении «Я ее победил нако
нец . . .  » ( 1 909 г., впервые напечатано в 1 9 1 4  г.) из цикла «Черная кровь» : 

Я ее победил наконец! 

Я завлек ее в мой дворец! 

Гаснут свечи, глаза, слова . . .  

Ты мертва, наконец, мертва! 

Знаю, выпил я кровь твою . . .  

Я кладу тебя в гроб и пою, -

Мглистой ночью о нежной весне 

Будет петь твоя кровь во мне! 

Персонаж Блока - скорее представитель породы общеромантических вам
пиров, лишенный специфических признаков стокеровского героя � s .  Зато, по за
мечанию авторитетного исследователя 1 6 , аллюзии на «Дракулу» - наряду со 
«Страшной местью» Н.В .  Гоголя - угадываются в первых строках загадочного 
стихотворения «Было то в темных Карпатах . . .  » (конец 1 9 1 3  г . ,  напечатано в 
1 9 1 5  г.)  из цикла «0 чем поет ветер»: 

Было то в темных Карпатах, 

Было в Богемии дальней . . .  

Впрочем, прости . . .  м н е  немного 

Жутко и холодно стало; 

Это - я помню не ясно, 

Это - отрывок случайный, 

Это - из жизни другой мне 

Жалобно ветер напел . . .  

Согласно реконструкции А.В.  Лаврова, стихотворение первоначально заду
мывалось как полемический выпад против литературных оппонентов, на что ука
зывают строки : 

Что ж? «Не общественно»? - Знаю. 

Что? ссДекаденство»? - Пожалуй. 

Что? ссНепонятно»? - Пускай; 

Все-таки, вечер прошел. 

Стихотворение было почти манифестом:  «Текст "программ но" апеллирует к 
"своей" аудитории, которая способна оценить загадочность, непроясненность, 
он - заявленное право поэта на суггестивность» 1 1 . 
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Однако в 1 9 1 6  г. - после кровопролитных боев мировой войны - Блок вы
строил схему, при которой цикл «0 чем поет ветер» завершал все три тома его 
лирики как цельное произведение. Стихотворение «Было то в темных Карпа
тах . . .  » - последнее в последнем цикле - оказывалось финалом грандиозной 
лирической эпопеи. При этом поэт снял четыре строки, содержавших литератур
ную полемику, и тем самым превратил стихотворение в таинственное прозрение 
катастроф, ожидающих (к моменту новой публикации - свершившихся) рус
скую армию в Карпатах. 

Потому не стоит удивляться, что С .М.  Соловьев (друг и родственник Блока) 
прямо связывал «Было то в тем ных Карпатах . . .  » со сражениями на Галицийском 
фронте: «Оба мы были тогда поглощены войной и Галицийским фронтом. 

Грусть - ее застилает отравленный пар 

С галицийских кровавых полей . . .  

Было то в темных Карпатах, 

Было в Богемии дальней . . .  

То же пелось и мне, я уезжал во Львов» 1 s . 
Завершая анализ восприятия романа Стокера символистами, соблазнительно 

указать на «странное сближение»: блоковское прозрение царства упырей в Рос
сии 1 900-х, «дракулическое» пророчество о мировой войне жутковато перекли
каются с тем , что Николай 11 в октябре 1 9 1 7  г. читал «Дракулу» (в русском пере
воде) - факт, зафиксированный в дневниковых записях отрекшегося самодерж
ца 1 9 .  А на исходе 1 9 1 7  г. Д.С. Мережковский писал: «Когда убивают колдуна, то 
ю могилы его выходит упырь, чтобы сосать кровь живых. Из убитого самодер
жавия Романовского вышел упырь - самодержавие Ленинское» 20. 

Оригинальную - социально-утопическую - интерпретацию «Дракулы» 
предложил Богданов (А.А. Малиновский), врач, авторитетный большевистский 
лидер, философ-марксист, естествоиспытатель и автор научно-фантастической 
дилогии о марсианской цивилизации - романов «Красная звезда» ( 1 907) и «Ин
женер Мэнню> ( 1 9 1 2) .  Богдановские романы интересны не художественными 
достоинствами, а картинами общества будущего, построенного марсианами. 
Большевики положительно оценили футурологические идеи «Красной звезды». 
Роман многократно переиздавался после 1 9 1 7  г. , а в программном сборнике 
«Жизнь и техника будущего» ( 1 928) Богданов - единственный русский мар
ксист, чьи утопические проекты подробно реферируются наряду с «пророками» 
социализма Мором, Кампанеллой, Сен-Симоном, Фурье, Бебелем . Но второй ро
ман товарищи оценили принципиально иначе. Ленин - к 1 9 1 2  г. непримиримый 
противник Богданова - резко критиковал «Инженера Мэнни», а левые радикалы 
небольшевистской ориентации отметали книгу как догматическую поделку. 

Действие «Инженера Мэнни» 2 1 развертывается на планете Марс в условиях 
«развитого капитализма»: заглавный герой руководит строительством преслову
тых каналов, он честен, но чрезмерно жесток в своей исключительной нацелен
ности на организационный аспект общественных отношений. Инженеру Мэнни 
идеологически противостоит его сын Нэтти, осознающий важность строгой орга
низованности, но в первую очередь защищающий интересы рабочих при помощи 
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социальной доктрины «великого ученого» Ксарма (прозрачная анаграмма Мар
кса). В финале жестокий организатор добровольно уходит из жизни, потому что с 
точки зрения общественной пользы Нэтти уже вполне способен заменить отца, а 
с точки зрения идеологии Мэнни воплощает прошлое. Но последним обстоятель
сгвом, подтолкнувшим Мэнни к самоубийству, становится встреча с Вампиром. 
Сюжетный ход, казалось бы, не подходящий для автора-атеиста. 

Впрочем, «вампирическая» тема вводится задолго до финала. В главе «Ле
генда о вампирах» Нэтти, споря с отцом, поминает упырей, а Мэнни недоумева
ет, причем здесь «нелепая сказка о мертвецах, которые выходят из могил, чтобы 
пить кровь живых людей». «Взятое буквально, - возражает сын, - это, разуме
ется, нелепая сказка. Но у народной поэзии способы выражать истину иные, чем 
у точной науки . На самом деле в легенде о вампирах воплощена одна из вели
чайших, хотя, правда, и самых мрачных истин о жизни и смерти».  

Богданов вообще охотно использовал метод «аналогию> - «перекодировкю> 
с языка одной области человеческой деятельности (или природных закономерно
стей) на язык другой, и в «Инженере Мэнню>, конечно же, не ограничился при
митивно-публицистической редукцией вампиров к ординарным «угнетателям
кровососам»: «Это, - говорит Нэтти, - просто брань или, в крайнем случае, 
агитационный прием». Согласно Бог данову-Нэтти, смысл «мрачной фантазию> 
сложнее: «Вреден и обыкновенный, физиологический труп : его надо удалять или 
уничтожать, иначе он заражает воздух и приносит болезню>. Точно так же вреден 
для окружающих человек, «когда он начинает брать у жизни больше, чем дает 
ей . < . . .  > Это - не человек, потому что существо человеческое, социально-твор
ческое, уже умерло в нем; это труп такого существа». 

Рассуждения Нэтти, в которых явно смешиваются «биологическое» и «об
щественное», основаны на тезисах, сформулированных в первом романе «марси
анской» дилогии . Именно в «Красной звезде» Богданов изложил программу «об
новления жизни» - способ отвоевать у природы дополнительное время для «со
циально-творческой» активности человека, способ, применение которого воз
можно только в условиях «коллективистского строя», т. е .  коммунизма. Ради 
получения этого дополнительного времени необходимо «одновременное перели
вание крови от одного человека другому и обратно путем двойного соединения 
соответственными приборами их кровеносных сосудов. При соблюдении всех 
предосторожностей это совершенно безопасно; кровь одного человека продолжа
ет жить в организме другого, смешавшись там с его кровью и внося глубокое об
новление во все его тканю>. 

Обобщая «рецепты» обоих романов, можно сказать, что, по Богданову, если 
человек «слишком долго живет, рано или поздно переживает сам себя», то он 
либо (в коллективистском обществе) «обновится» кровью товарищей, либо (в 
обществе индивидуалистическом) превратится в мучимого неутолимой жаждой 
«социального» вампира, причем «вампир, живой мертвец, много вреднее и опас
нее, если при его жизни он был сильным человеком». Жертва вампиризма «идею> 
должен выбирать: либо, предавшись индивидуалистической самоизоляции, со
вершенно переродиться, либо, раскаявшись, вернуться в лоно спасительного 
«коллектива»: «Иногда я думал: вот, я встречаю разных людей, - заключает 
Нэтти толкование "легенды о вампирах", - живу с ними, верю им , даже люблю 
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их; а всегда ли я знаю, кто они в действительности? Может быть, именно в эту 
минуту человек, который дружески беседует со мной, невидимо для меня и для 
себя переходит роковую границу:  что-то разрушается, что-то меняется в нем -
только что он был живым, а теперь . . . И меня охватывал почти страх». 

В сюжетно-функциональном плане слова Нэтти готовят читателя к встрече 
Мэнни с Вампиром - последнему искушению великого организатора. Инженер 
Мэнни, во всеоружии «теорию> сына, сталкивается с вампиром, принявшим об
лик некоего Маро - прислужника угнетателей, который ранее был заслуженно 
убит самим Мэнни. Зловещий «фантом» не скрывает своей природы: «да. я -
Вампир, не специально ваш друг Маро, а Вампир вообще, властитель мертвой 
жизни. Я принял сегодня этот образ, как наиболее подходящий для нашей беседы 
и, пожалуй, один из лучших». Не скрывает Вампир и агрессивных намерений: 
«Но у меня есть и сколько угодно других; а очень скоро я приобрету еще один, 
много лучше». 

Этот созданный воображением марксиста Вампир отнюдь не аллегоричен, 
но демонстративно демоничен, и не удивительно, что его описание перекликает
ся с соответствующими сценами из романа Стокера. Сходно, например, изобра
жение первого явления Вампира. У Богданова: «В самом далеком от него (Мэн
ни. - М О. ) углу мрак сгустился и принял, сначала неопределенно, очертания 
человеческой фигуры; но уже резко выделялись горящие глаза», «лицо было го
раздо бледнее, губы краснее». У Стокера (в переводе Сандровой): «Тень подняла 
голову, и со своего места я ясно различила бледное лицо с красными сверкаю
щими глазами» (слова Мины в главе VIII) .  Сходно указаны некоторые атрибуты 
вампира. Бог дано в: «Фосфорические огоньки носятся вокруг, вспыхивают ярче, 
погасают . . .  В колеблющемся свете изменяется пустая улыбка; оживляются пыль
но-желтые черты». Стокер: «Воздух полон кружащимися и вертящимися мошка
ми, и огоньки в глазах волка светятся каким-то синим тусклым светом». 

Напоминает «Дракулу» и угроза Вампира, в первое время приводящая в 
смущение Мэнни: «Знай же, твоя судьба решена, ты не можешь уйти от меня! 
Пятнадцать лет ты живешь в моем царстве, пятнадцать лет я пью понемногу 
твою кровь. Еще осталось несколько капель живой крови, и оттого ты бунтуешь. 
< . . .  > Но это пройдет, пройдет! Я - необходимость, и потому я - истина. Ты 
мой, ты мой, ты мой ! »  Вампир придерживается теории Нэтти: индивид не может 
не стать жертвой вампиризма «жизни» - это «необходимость», закон старения. 
Однако речи Вампира связаны и с речами Дракулы :  «Мщение мое только начи
нается ! Оно будет продолжаться столетия и время будет моим верным союзни
ком . Женщины, которых вы любите, уже все мои, а через них и вы все будете 
моими - моими тварями, исполняющими мои приказания, и моими шакалами !»  
(глава ХХ). 

«Дракулический контекст» позволяет парадоксально интерпретировать ис
ход схватки Мэнни с Вампиром.  Инженер решает, что если при капитализме 
нельзя избегнуть старения, то по крайней мере можно освободиться от вампи
ризма «идеи» посредством самоубийства и таким образом не превратиться в иг
рушку сил прошлого, но открыть дорогу к социализму. Дракула тоже оставляет 
жертвам возможность освободиться через добровольное самоубийство, но это 
оборачивается очередным искушением : самоубийца окончательно попадает во 
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власть вампира. В системе ценностей Стокера (в полном согласии с христиан
ской и магической традициями) самоубийство - пособничество вампиру, а по 
Богданову, наоборот, - акт сопротивления, что предсказуемо: радикалы любили 
примерять демонические личины. 

После 1 9 1 7  г. Бог дано в попытался реализовать благотворно-вампирическую 
программу «обновления жизни» - в масштабах, не сопоставимых с келейными 
опытами жизнестроительства «Серебряного века». Он по-прежнему осуждал ле
нинскую политику и ленинцев, а те, со своей стороны, платили «отщепенцу» не
доверием, но в стремлении создать алгоритм «борьбы за жизнеспособносты> их 
интересы совпадали.  Как сообщает Богданов, в 1 922 г. ему удалось «добыть не
обходимые средства и кое-какие приборы для этих опытов», причем обору дова
ние получили из Англии 22. С 1 923 г. Богданов с несколькими врачами-энтузи
астами ставит эксперименты, используя в качестве лаборатории частные кварти
ры. Богданов добился значительных успехов, и в результате - по инициативе 
И . В .  Сталина, Н .И.  Бухарина, наркома здравоохранения Н.А.  Семашко - созда
ется Институт переливания крови. В 1 927 г. Богданов в специальной монографии 
суммировал итоги многолетних исследований :  сопоставление «разного рода жиз
ненных сочетаний привело меня к мысли, что и для высших организмов возмож
на "конъюгация" не только половая, но и иного рода - "конъюгация" для повы
шения индивидуальной жизнеспособности, а именно в форме обмена универ
сальной тканью организмов - их кровью»2з .  

Богданов мечтал связать узами «кровного родства» все человечество, одолев 
старость и избавившись от вампиризма «ЖИЗНИ». Но коль скоро, по его убежде
нию, коллективистский строй в России - несмотря на победу большевиков - не 
установлен, объективные условия для полной реализации спасительной методи
ки пока отсутствуют. В ожидании «светлого будущего» Богданов мог бы ограни
читься проведением исследовательских работ, решением прикладных медицин
ских задач (среди исцеленных посредством обменного переливания крови - сын 
самого экспериментатора) .  Однако есть основания полагать, что он не смирился с 
отказом от универсальных целей. Дело в том, что особую категорию пациентов 
Богданова составляли «ветераны партию> (М.И.  Ульянова, сестра Ленина, бо
лезнь которой, несмотря на предсказанный кремлевскими врачами летальный 
исход, была излечена благодаря обменному переливанию крови и др. ) .  Конечно, 
«физиологический коллективизм» функционировал в рамках системы специаль
ных услуг высокопоставленным номенклатурным работникам. Но вместе с тем 
Богданов, так сказать, практиковал социалистическую магию. Ведь согласно 
принципам «обменного переливания крови», операция в идеале требует участия 
сrарика и юноши, а значит, «партнерами» ветеранов должны быть молодые лю
ди. Ветераны партии передают свою «голубую кровы> подрастающему поколе
нию, связывая «кровными узами» молодежь псевдокоммунистического государ
ства Ленина/Сталина с проверенными борцами за истинный коллективизм . Од
новременно ветераны партии, в свою очередь получая кровь, «причащались» 
массам, что могло придать им силы жить «по-человечески», т. е. «социально
творчески». Иными словами, как надеялся Богданов, «ленинская гвардия» полу
чала шанс в борьбе с вампиризмом жизни, а может, и «идеи». «Дракулическая» 
идея магического вампиризма, использованная для нужд коммунистического 

185 



строительства, преобразована в эзотерическую доктрину, предполагающую уко
ренение общества будущего (на первых порах - элиты «истинных коллективи
стою>) в «физиологическом коллективизме», где индивиды соединены цепью 
«кровавых» взаимообменов 24. 

Деятельность Богданова, не раз вызывавшая нарекания со стороны «орто
доксальных» социалистов, вполне вписывалась в искания «Серебряного века». 
Неслучайно в поэтическом цикле ярчайшего представителя эпохи М.А.  Кузми
на - «Форель разбивает лед» ( 1 927) - историки литературы 2s различают как 
рефлексы «дракулических» мотивов Блока, так и ироническую аллюзию на идеи 
Богданова: 

Буквально вырази обмен, -

Базарный выйдет феномен. 

1 1  

Еще одно возможное условие масскультовой «раскрутки» в современном 
обществе - экранизация, перекодирование литературного текста на язык кино
искусства. 

Кинопотенциал романа Брэма Стокера был обнаружен сразу после его пуб
ликации.  Насколько известно, самый ранний из сохранившихся фильмов о Дра
куле - немой шедевр Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату, симфония 
ужаса» ( 1 922), единственный законченный продукт немецкой фирмы,  один из ди
ректоров которой, будучи спиритом, оценил «готические» возможности романа. 

Не озаботившись проблемой авторских прав, Мурнау и его соратники созда
ли вольную версию «Дракуль))). Персонажи в фильме были переименованы, был 
радикально трансформирован сюжет. Имя протагониста было изменено до со
вершенной неузнаваемости : граф Дракула превратился в графа Орлока, а в каче
стве обозначения его сверхъественной специфики (и заглавия) было выбрано 
слово «носферату» - упомянутое в романе румынское обозначение вампиров. 
Носферату граф Орлок (в исполнении Макса Шрека) был карикатурен :  лыс, от
вратителен, ходил медленно и тяжело, посредине рта - как у грызуна - торчали 
два зуба. Место действия второй части романа перенесено из Англии в Герма
нию - в город Бремен, где в 1 838  г. разразилась эпидемия чумы,  и мотив эпиде
мии - одновременно вампирической и медицинской - стал одним из ведущих 
мотивов фильма Мурнау. Прибытие Дракулы в Бремен собственно и породило 
бедствие. В финале Эллен Хаттер (киновариант Мины Мюррей) добровольно 
приносит себя в жертву: Орлок, в сексуально-вампирическом экстазе припав к ее 
шее, медлит в объятиях героической и добродетельной девы и погибает, будучи 
застигнут солнечными лучами .  Эпидемия прекращается. 

Флоранс Стокер - вдова писателя - пришла в негодование от немецкого 
пиратства, и фильм Мурнау в течение долгого времени подвергался судебным 
преследованиям, копии уничтожались. Тем не менее, по прошествии лет «Но
сферату, симфония ужаса» был признан вершиной европейского экспрессиониз
ма (художественные достоинства фильма - в отличие от английского романа -
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не вызывают сомнений) и завоевал, в свою очередь, культовый статус среди ин
теллектуалов: авторитетный режиссер Вернер Херцог снял изысканный ремейк 
фильма 1 922 г. - «Носферату, призрак ночи» ( 1 978; с Клаусом Кински и с 
обольстительной француженкой Изабель Аджани - Эллен Хаттер ), а Элиас Ме
ридж - мистический триллер «Тень вампира» (2000), в котором Мурнау (Дж. 
Малкович) выбирает Макса Шрека (У. Дефо) на роль графа Орлока по той про
стой причине, что Шрек - действительно вампир (Дефо и создатели грима Шре
ка были номинированы на премию «Оскар»). 

Между тем Флоранс Стокер сумела реализовать проект законной экраниза
ции романа. Гамильтон Дин, давний приятель Стокеров, написал и в 1 924 г. по
ставил инсценировку «Дракульш, шедшую в 1 927 г. в Лондоне. Причем, Дин 
«нанял медсестру, которая должна была присутствовать на спектаклях и помо
гать зрителям, которые реагировали на пьесу головокружением или тошнотой» 26. 
В том же году «Дракула» Дина пересек океан : пьеса имела успех на Бродвее, а 
главную роль играл Бела Лугоши (Бела Бласко) - артист, родившийся в венгер
ском местечке недалеко от Трансильвании.  Под впечатлением бродвейского ан
шлага американская студия «Юниверсал пикчерс» приобрела у Ф. Стокер права 
на экранизацию романа (собственно - пьесы Дина), и в 1 93 1  г. началась демон
страция звукового фильма «Дракула» (режиссер - Тод Браунинг, исполнитель 
роли Дракулы - Лугоши): «Показ начался в Лос-Анджелесе без особого шума, 
так как "Юниверсал" была на грани финансового надлома. Несмотря на медлен
ный старт, "Дракула" (первый фильм, от которого будут отталкиваться все зву
ковые фильмы ужасов) захватил воображение зрителей и стал самым кассовым 
фильмом года для "Юниверсал". Впервые с начала депрессии, студия, которой 
угрожало закрытие, получила прибыль» 21. Бела Лугоши - в противоположность 
Шреку - создал импозантного Дракулу - учтивого аристократа с европейскими 
манерами и иностранным акцентом. 

Именно американский фильм Браунинга (а не экспрессионистский «Носфе
рату» Мурнау) и актерская игра Лугоши создали парадигму киноприключений 
Дракулы .  В дальнейшем мода на трансильванского вампира неуклонно возраста
ла, и столь же неуклонно увеличивалось расхождение новых сценариев с исход
ным литературным текстом. Тонкие мастера режиссуры продолжали искать ори
гинальные подходы к обаятельному кровососу («Бал вампиров» Романа Полан
ского, 1 967 г.), однако доминировала тенденция коммерческой «сериализации», 
представленная фильмами студии «Хаммер филмз» и эмблематизированная Дра
кулой-Кристофером Ли.  

Фильм «Дракула Брэма Стокера» ( 1 993) Форда Френсиса Копполы, одного 
из самых глубоких режиссеров последней трети ХХ в. ,  подвел парадоксальный 
итог (естественно, промежуточный 28) истории Дракулы в кино 29. Режиссер, с 
одной стороны, подчеркнул - в названии фильма - установку «Назад к Стоке
ру !», дистанцировавшись от продукции «Хаммер филмз» и т. п . ,  с другой, - спо
собствовал модернизации персонажа, спровоцировав предложение широкого 
спектра культурных услуг - от порноверсии (рискованный секс с вампирессами 
в замке Дракулы) до вполне достойных энциклопедий и словарей о вампирах и 
вампиризме зо. Коппола, стремясь преодолеть коммерческие шаблоны, привлекал 
(вслед за Д. Куртисом, режиссером телефильма «Дракула» 1 973 г.) научную ин-
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формацию о Дракуле, собранную в основательной монографии Р. Флореску и 
Р. Макнелли з 1 . Но Коп пола - подобно предшественникам - существенно из
менил сюжет романа: Дракула Форда Френсиса Копполы ищет утраченную в 
XV в. возлюбленную и открывает ее в современной английской девушке Мине 
Мюррей. 

Для творческой карьеры режиссера фильм также имел решающее значение: 
во второй половине 1 980 - первой половине 1 990-х за ним прочно закрепилась 
репутация «поверженного классика», шедевры которого (первая, вторая части 
«Крестного отца», «Апокалипсис») остались в прошлом и который казался обре
чен на существование в тени прежней славы. Однако «Дракула Брэма Стокера» 
оказался новой (и,  по-видимому, последней) победой. 

Формула фильма предлагала сочетание знаменитых имен: Коппола ставит 
«Дракулу» - режиссер par exel lence снимает фильм о легендарном Герое Экра
на. Эта формула обновляла «звездный» статус Копполы :  в связке с Дракулой для 
массового сознания он превращался из реального режиссера с драматически 
складывающейся карьерой в символ кинематографа. Продвижение фильма в про
кате зафиксировало чрезвычайно высокие ожидания аудитории,  связанные с кар
тиной. «Дракула Брэма Стокера», рекламировавшийся как фильм Френсиса Фор
да Копполы, по стартовым показателям первого уикэнда после выхода на экран 
оказался седьмым в истории американского кино и первым - в прокате Велико
британии.  Итоговые сборы не были столь впечатляющими .  Картина сильно от
ставала от тогдашних коммерческих колоссов, но это был несомненный успех: 
среди фильмов Копполы «Дракулу» превзошел в прокате только первый «Крест
ный отец». В прологе фильма, придуманном сценаристом и корректно отсечен
ном от основного действия заглавным титром - «Дракула Брэма Стокера», 
предстает воинственный и жестокий государь XV в. Влад Цепеш. Мистериальное 
начало призвано объяснить, когда и почему Дракула отказался от смерти, пре
вратившись в носферату. Образ Вампира двоится: сквозь оболочку смерти с ее 
непрерывными метаморфозами (Дракула по желанию меняет облик - волк, ле
тучая мышь, зеленый туман) проступает измученный лик Отреченного, который 
сумел начать, но не может окончить спор с Богом. Цвета фильма (красный и си
ний), фиксирующие два противоположных состояния души, разводят сцены по 
эмоциональным полюсам . Миру крови и огня противостоит «синий ад», как его 
называет пленник замка Вампира, - зимний, ночной миг остывающего греха, 
где «Иемертвые» преследуют живых, а живые охотятся на «немертвых». 

Коппола обратил экранную реальность в гигантский артефакт: викториан
ский Лондон снят на загримированной под Европу «нью-йоркской» у лице сту
дийного комплекса «Юниверсал», а горы и долы таинственной Трансильвании 
простираются в обширных павильонах «Сони студиоз». Жестко очерченное ил
люзионистскими фактурами, пространство отчетливо задает тезу видения, опре
деляющую изобразительные структуры фильма. Коппола, традиционно отдавав
ший предпочтение полижанровым формам, в «Дракуле» устроил настоящий ка
лейдоскоп имитаций самых разнообразных жанров и индивидуальных режиссер
ских манер. Сюжет картины попеременно окрашивается в жанровые тона, 
репрезентативные для амплуа основных действующих лиц и характерные для их 
внутреннего состояния. Тщеславная Мина Мюррей грезит жестокой мелодрамой 
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со сказочным финалом на манер «Красавицы и Чудовища» (последний, спаси
тельный поцелуй). Инфантильный герой-любовник Джонатан Харкер погружает
ся в приключенческий фильм об опасном путешествии на край света (замок Дра
кулы среди лесов и гор Трансильвании) с элементами «мягкого» порно (атака 
вампиресс). Заезжему американцу Квинсли Моррису привиделся вестерн (погоня 
за дилижансом со стрельбой), лорду Годальмингу - салонная драма с непремен
ным соперничеством (эпизоды светской любовной интриги). Сумасшедший 
«дракулопоклоннию> Ван Хелсинг и его ассистент-наркоман Сьюворд, впадая в 
транс, созерцают психоделический видеоклип (сцена прибытия Вампира в Бри
танию). Представлен и квазиавторский взгляд, где Коппола снимает «под Коппо
лу» времен первого «Крестного отца» : сцена бракосочетания Джонатана Харкера 
и Мины монтажно сопоставлена со сценой, в которой Дракула пьет кровь Люси 
Вестенра, что подчеркивает контрастный параллелизм христианской свадьбы (в 
православном румынском храме) и вампирической свадьбы, таинства причастия 
и вампирического ритуала причащения человеческой крови. 

Но наиболее детально было разработано вИдение Дракулы . Его первое впе
чатление от Лондона (наивный восторг провинциала) подано под киноприми
тив - для этой цели использована настоящая камера «Патэ». Ночные рейды вол
ка-оборотня с их стремительным рваным ритмом и неожиданными (в животной 
пластике) застываниями сделаны в анимационной технике - на стоп-кадрах, 
снятых через резко меняющиеся интервалы. Дракула у Копполы - это абсолют 
стилизатора. Он (Г.  Олдмэн) не карикатурен (подобно Шреку) и не импозантен 
(подобно Лугоши), точнее - то карикатурен, то импозантен. Всматриваясь в ок
ружающих, он меняет свой облик, проникая в чужие «СНЫ». Он заново воссозда
ет себя в сознании каждого героя, образующем замкнутую жанровую мини
систему. Социально ущербному Харкеру, чья карьера зависит от прихоти оче
редного клиента, он является как эксцентричный аристократ, на глазах становя
щийся непредсказуемо деспотичным. К Люси Вестенра, шокирующей Мину сек
суальностью и увлеченной перебиранием женихов, он приходит полумужчиной
полузверем,  жадно впивающимся в тело и пожирающим ее. Мину он посещает 
как иноземный принц, обернувшийся вдруг - «живым мертвецом». 

В прологе точка зрения Дракулы представлена исторической драмой, стили
зованной Копполой под «Ивана Грозного» С.М.  Эйзенштейна. Это оказывается 
опасным :  герой попадает в визуальную ловушку. Эффектно поддев на копье вра
га, воевода Влад ложной мотивировкой переосмысливает следующий кадр, где 
весь горизонт уставлен колами (читающимися как копья) с нанизанными на них 
телами казнимых. Место битвы превратилось в место расправы, а неустрашимый 
воин - в палача. Воевода посвятил свою победу над иноверными Богу, но Бог 
отвернулся от этой победы. И Дракула восстает на Бога. Коппола задает тему 
разрыва с миром при помощи символа, намеченного, но не отыгранного в романе 
Стокера. Имя главной героини - «Мина» (Вильгельмина) - легко поддается 
расшифровке при обратном прочтении: «Анима», или Душа. Она является в про
логе как невеста Влада, чтобы, раскинув руки, броситься в пропасть. Дракула, 
потерявший Душу и в отместку погружающий человека в поток упоительных и 
страшных мечтаний, найдет Ее снова. Они узнают друг друга. В фильме Коппо
лы это произойдет в помещении синематографа на закате XIX в.  Таким образом ,  
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Дракула Брэма Стокера - в прочтении Копполы - ровесник и символ искусства 
кино. 

ш 

Книжный ( 1 )  и кино (2) успех романа Стокера - это коммерческое выраже
ние (3) семантического сдвига в восприятии Дракулы ,  принципиально важного 
для интерпретации масскульта. Рецепция (литературная , сценическая, экранная) 
сигнализировала о двойной автономизации образа Дракулы :  во-первых, об авто
номизации романа «Дракула» от конкретно-исторического контекста творчества 
писателя Брэма Стокера и английской неоготики рубежа XIX-XX вв. ; во-вторых, 
об автономизации заглавного персонажа от текста романа. В результате Дракула 
пополнил список древних (Прометей, Фауст, Дон Жуан) и новых (Питер Пен, 
Голем, Тарзан) персонажей, которые эффектно подтверждают «смерть автора». 

Другими словами, масскультовая интерпретация Дракулы апеллирует не 
столько к роману Стокера, сколько к его переделкам, трансформациям : 

1 )  в пределах от «технических» адаптаций для сцены и экрана - до Vоr
(или Nach-) Geschichte (уже Флоранс Стокер в 1 9 1 4  г. - почти одновременно с 
«Фантастическим романом барона Олшеври» - опубликовала рассказ своего 
мужа «Гость Дракулы», который изначально представлял собой изъятую главу 
романа, но в качестве отдельной публикации функционировал как новое произ
ведение о Дракуле, рекламно дав название всему посмертно изданному сборнику 
прозы Стокера «Гость Дракулы и другие странные рассказы» ("Dracu la's Guest 
and Other Weird Tales"); 

2) от Vor- (или Nach-) Geschichte - до совершенно новых текстов, которые 
практически никак не связаны с романом «Дракула» (литература, киноискусство, 
комиксы 32) . 

Кроме того, масскультовый статус Дракулы подразумевает воздействие ли
тературного персонажа на социальное пространство. Речь идет: 1 )  о возникнове
нии (особенно с последней трети ХХ в.) международных организаций, задавших
ся целью (в лучшем случае) собирать информацию о вампирах; 2) о молодежной 
моде; 3) о проекте Богданова по «обменному переливанию крови»; 4) о формиро
вании в посткоммунистической Румынии туристических маршрутов по местам 
действия романа и биографии господаря Влада Цепеша (что в профанированном 
виде напоминает феномен средневекового паломничества, предполагавший пе
рекодирование текста Библии на пространственный текст реальной Палестины): 
упорные поиски в Трансильвании замка Дракулы и т. п. 

Культовый статус Дракулы неожиданно - перефразируя роман Гюисманса, 
«наоборот» - направляет общество к вполне солидным академическим вопро
сам : к истории Румынии и к источникам сведений о валашском господаре XV в. 

Владе Дракуле, к традиции «неоготическогш> романа и к фольклорным предани
ям о вампирах, к биографии Стокера и к другим его романам ужасов (см. экрани
зацию последнего романа писателя - одноименный фильм Кена Рассела «Лого
во белого червя», 1 988 г.), в итоге - к роману «Дракула». Показательно, что 

Л. Вольф подготовил амбициозное издание «Дракулы» - фототипическое вос
произведение текста 1 897 г ., снабженное комментариями и украшенное стиль-
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ными иллюстрациями 33 .  Презираемое произведение Стокера предстало в облике 
абсолютной классики. Однако - по «обратной» логике - не «культовый» текст 
мотивировал интерес к персонажу, но «культовый» персонаж вернул долг авто

ру, мотивировав интерес к тексту 34. 
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И.В. Головачева 

Двери восприятия 

Культовые фигуры «выдвигаются» из общего объема культуры и «задвига
ются» обратно - порой в полное небытие - по велению «духа временю>. Когда 
художник Питер Блейк оформлял обложку битловской пластинки "Sergeant 
Pepper' s  Lonely Hearts C lub Band" ( 1 967), выпущенной в «лето любви», он ожи
дал адекватной реакции публики на составленную им коллекцию идолов -
предметов поклонения шестидесятников. По воспоминаниям Пола Маккартни, 
для обложки этой пластинки, которая с полным правом считается самым значи
тельным рок-альбомом эпохи, каждый из битлов перечислил художнику «люби
мых героев, чтобы показать, кто нам нравится. Примерно тогда и оказалось, что 
нам нравится Олдос Хаксли. Раньше мы никогда об этом друг другу не говори
ли» � .  Галерея портретов включала философов, ученых, мистиков, актеров.  Есть 
там и писатели: Эдгар По, Оскар Уайльд и Льюис Кэрролл. Думается, что лица 
этих авторов возникли на культовом групповом портрете не в последнюю оче
редь из-за того, что их фантасмагории, по некоторым версиям, были созданы в 
измененном состоянии сознания, что оказалось вполне созвучно ХХ в. 

Бернард Шоу и Герберт Уэллс, возможно, вписались в картинку по причине 
их радикальных социалистических проектов. Осталось назвать еще двух литера
торов, представленных на этом коллаже - Дилана Томаса и Уильяма Берроуза. 
Очевидно, что О. Хаксли ( 1 894- 1 963) занимает в этой постановке промежуточ
ное положение между утопическими резонерами, с одной стороны, и битниками 
и хиппи, с другой. Как известно, подобно Шоу и Уэллсу, Олдос Хаксли занимал
ся социальным проектированием и написал важнейшие для ХХ столетия утопии 
«0, Дивный Новый Мир» ( 1 932) и «Остров» ( 1 962). Наркотические эксперимен
ты Хаксли с последующим их изложением, так или иначе, открыли дорогу пси
ходелической революции и в немалой степени повлияли на жизнетворчество, в 
частности, битников и хиппи. Именно эта обложка является своего рода дипло
мом культовости для писателя, который меньше всего жаждал стать объектом 
поклонения. Вторым таким дипломом стало название группы «Doors», очевидно, 
пожелавшей подчеркнуть культовую преемственность и потому позаимствовав
шей первое слово из главного сочинения о смысле мескалинового путешест
вия - "The Doors of Perception" («двери восприятия», 1 954) Олдоса Хаксли .  

Поэты и прозаики, повествовавшие о наркотиках, начиная с Томаса Де Ку
инси, не скрывали, что наркотик - средство обострения восприятия. Но ни опи
ум Де Куинси и Т. Готье, ни гашиш Ш. Бодлера и Э. По не вызвали появления 
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новых эстетических и философских идей 2 .  Лишь в ХХ в. движение культуры по
казалось немыслимым без наркотиков. Первым культовым текстом радикальных 
интеллектуалов как раз и стали «двери восприятия» ( 1 954) Хаксли, а затем, пять 
лет спустя, героиновый «Голый завтрак» ( 1 959) апостола бит-поколения Уильяма 
Берроуза. Битники, как известно, стремились обрести истину и свободу отнюдь 
не в социуме, а внутри себя, самоустраняясь, «выпадая» из системы контроля, 
общественных норм и обязательств, из банальности усредненного бытия. 
У. Берроуз, А. Гинзберг, Дж. Керуак и др. ,  прежде всего, призывали своими тек
стами полноценно проживать каждое мгновение жизни .  То, что они обратились к 
наркотикам (Берроуз - к героину), было вполне объяснимо, ибо представлялось 
им кратчайшим путем к бессознательному, к полноте переживания как жизнен
ной дороги в целом, так и сиюминутного, преходящего. 

Битники предварили появление хиппи с их психоделической революцией 
1 960-х, цель которой они видели в том, чтобы передать всему миру восторжен
ное отношение к жизни.  Хиппи предпочли иные вещества, ставшие культовыми 
в новом десятилетии :  ЛСД и его аналоги постепенно сформировали образ жизни 
представителей Нью Эйдж. Этот исторический момент подробно описан Томом 
Вулфом в «Электропрохладительном кислотном тесте» ( 1 968) 3 .  Документальный 
роман Т. Вулфа - удивительный текст, где смешались ирония и восторг от уви
денного им во время путешествия 1 964 г. группы Веселых Проказников под 
предводительством знаменитого Кена Кизи на старом школьном автобусе, за ру
лем которого сидел заслуженный битник Нил Кэсседи (последний, как известно, 
был ранее выведен в образе Дина Мориарти в самом знаменитом битниковском 
романе «На дороге» Джека Керуака). Проказники везли значительные запасы 
того, что «расширяло» их сознание. 

«Электропрохладительный кислотный тест» - очередное свидетельство то
го, насколько популярны были «двери восприятия» Олдоса Хаксли.  Простран
ные пассажи вулфовского «Теста», особенно глава «Невысказанная вещь», дока
зывают, что уроки «дверей» были хорошо усвоены новым поколением . Но все 
же, от того, что делал и писал Хаксли и его друзья, «тесты» отличались карди
нально, ибо были не просто коллективными действиями, а принципиально де
монстративными, эпатажными и перформативными:  «Кислотные Тесты принад
лежат к разряду тех возмутительных событий, тех скандш�ьных происшествий, 
которые приводят к новой моде, к новому взгляду на жизнь. Все кудахчут, кипят 
от злости, скрежещут зубами по поводу безвкусицы, распущенности, наглости, 
вульгарности, ребячества, безумия, жестокости, безответственности, а сами при 
этом приходят в такое возбуждение, в такой эпитасис, так бессмысленно брыз
жут слюной, что избавиться от этого состояния уже не в силах .  Оно превращает
ся в форменное наваждение»4. 

Карнавалы - именно так следует определить суть фестивалей, организован
ных Проказниками - были выражением особой перформативной энергетики 
Нового Века, посвященного экстазу беспрерывного познания-ощущения «Здесь и 
сейчас». Все концентрировалось на ВОСПРИЯТИИ (это было ключевое слово) 
фронтира сознания, и - вслед за Хаксли - устремлялось к Иному Миру. Про
казники и их сподвижники, в отличие от Хаксли, действительно, хотели позна
комить с кислотой всех обитателей земного шара. Бесплатная раздача в бумаж-
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ных стаканчиках юлектропрохладительного напитка» с изрядной долей лед 
была, как ни странно, не только провокацией (большинство гостей совершенно 
не подозревало о наличии особого ингредиента в коктейле), но и широким жес
том Проказников, добродушно приглашавших любого проверить себя на способ
ность раскрепоститься и разделить с ними восторг единения. Так они надеялись 
изменить мир, трансформировав его восприятие максимальным количеством 
людей. 

Когда Кизи выдвинул теорию «выхода за Пределы Кислоты», предложив то 
же самое, о чем за десять лет до него говорил Олдос Хаксли - научиться откры
вать двери с помощью «химического ключа» - процесс уже нельзя было оста
новить. Ему возражали:  толпы молодых людей «открыли двери своего разума, о 
существовании которых и не подозревали, и это прекраснейшая вещь, а потом 
они читают в газетах, что человек, которого они всегда уважали, вдруг велит им  
остановиться»s .  лед стала для целого поколения образом жизни,  психоделиче
ская утопия осознавалась тогда как экзистенциальная необходимость . Кислота 
была основой контркультуры эпатажного коммунального жизнестроительства и 
карнавализации индуцированного безумия. Впрочем, Кизи впоследствии заявил в 
книге «Кизи распродает имущество» (Garage Sale, 1 973), что психоделическая 
революция так и не достигла поставленных целей, оставшись развлечением и 
своего рода студенческими каникулами. 

Но обратимся к истокам.  Рассуждая о роли Хаксли в становлении психоде
лического культа, следует иметь в виду, что писатель в данном своем увлечении 
исходил, прежде всего, из научных интересов, в частности, стремясь совместить 
искусство и науку в едином пространстве художественного текста. В произведе
ниях энциклопедически образованного писателя м ы  сталкиваемся с невероятны м  
количеством естественно-научных гипотез и фактов. 

Причины интереса писателя к наркотическим веществам объясняет он сам : 
кроме «дверей восприятия» ( 1 954) и «Рая и ада» ( 1 956) в нашем распоряжении 
имеются многочисленные статьи, доклады и богатая переписка Хаксли с веду
щими психологами, психотерапевтами и фармакологами. Бесценны воспомина
ния его второй жены ,  Лауры Арчеры,  которая, будучи практикующим психоте
рапевтом ,  успешно использовала психоделические препараты в работе с пациен
тами. Она и в 2000-е гг. проявляла неумеренный энтузиазм по поводу слухов о 
возможном возобновлении лед-терапии для лечения алкоголизма и невроза. 
Лаура Хаксли, любезно согласившаяся обсудить со мной эту тему в Голливуде 
летом 2004 г. в том самом доме, где умер Олдос, расценивала закрытие проектов 
по исследованию терапевтических свойств психоделических препаратов как 
серьезную ошибку. Очевидно, в ее личной практике отсутствовали примеры ин
дуцированной наркотиком шизофрении. А ведь таких примеров было немало ! 

Первое «теоретическое» знакомство Хаксли с наркотиками состоялось в 
1 93 1  г. , когда он прочитал «Фантастику» немецкого фармаколога Луиса Левина 
(Phantastica: C/assic Survey о/ the Use and A buse о/ Mind-Altering Drugs, 1 924). 
Тогда же, в написанном по свежим впечатлениям,  кратком «Трактате о наркоти
ках» ( 1 93 1 )  Хаксли признавался, что особенно его заинтересовали физиологиче
ские и психологические изменения, вызываемые этими «сладостными ядами». 
Писатель уже тогда понимал: простым запретом ничего не добиться, и полагал , 
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что задача науки - дать эффективный, но здоровый заменитель этих «восхити
тельных» ядов. «Тот, кто изобретет подобное вещество, будет считаться вели
чайшим благодетелем страждущего человечества»б.  

В том же 1 93 1  г. Хаксли параллельно с работой над «дивным Новым Ми
ром» пишет эссе «Требуется: Новое удовольствие», в котором замечает, что, будь 
он миллионером, он нанял бы группу ученых для создания идеального наркоти
ка. Такое вещество могло бы на пять-шесть часов в день избавлять человека от 
одиночества, объединять людей в радостном приятии друг друга и делать жизнь 
сказочно прекрасной и более значительной 7 .  В момент создания своей первой 
литературной утопии он не подозревал, что и наркотическая утопия хотя бы час
тично осуществима. Неизменно критичный Хаксли видел и оборотную сторону 
будущего фармакологического чуда. Как прямо заявлено в позднем авторском 
предисловии, предпосланном роману в 1 946 г., заменитель алкоголя и других 
наркотиков может быть пригоден только для того, чтобы привить людям любовь 
к рабству. «К чему весь тарарам, прими-ка сомы грамм», «сомы грамм - и нету 
драм» - так гласила народная мудрость, сформированная новомирским обу
словливанием (conditioning). Спустя три десятилетия примерно так - вульгарно 
и с простодушной надеждой - стала относиться к дешевым и широкодоступным 
наркотикам Америка. 

Лишь в конце жизни в «Парижском интервью» 1 963 г. Хаксли обратил вни
мание увлекшихся психоделикой слушателей на то, что сома в «дивном Новом 
Мире» - выдумка, не имеющая никакого аналога в реальности. Невольный ав
тор «соматического культа» в конце жизненного пути разъяснял, что придуман
ная им сома, хоть и желанна, но совершенно невозможна с точки зрения здравого 
смысла. В самом деле, каким образом психофармакологический препарат, опи
санный в романе, может одновременно стимулировать, успокаивать и расширять 
сознание? Придуманная писателем таблетка счастья - метафора небывальщины.  
Седативное средство, стимулятор и психоделик «В одном флаконе» выглядят не 
менее абсурдно, чем скатерть самобранка, заодно выступающая в роли ковра
самолета и молодильного яблока. Едкая ирония Хаксли так и осталась незаме
ченной большинством читателей. В конце 1 950-х гг. производители галлюцино
генов, экспериментаторы и высоколобые апологеты удивительных снадобий 
обещали наивным потребителям столь многое, что вера в чудо постепенно стала 
превращаться в тотальное наваждение. Доверчивые творцы решили, что сома 
даст им вдохновение, истерики возлагали надежды на ее седативный эффект, а 
страдающие депрессией - на эйфорию. 

Между тем, еще в эссе «Писатели и читатели» ( 1 93 1 )  Хаксли предсказывал, 
что в будущем главными чародеями, но главное - мастерами пропаганды, ско
рее всего, будут химики и физиологи s . Автор ошибался:  главными пропаганди
стами «чудо-вещи» стали отнюдь не ученые, а писатели вроде него самого. 
Именно писатели направили творческую энергию на то, чтобы передать «сокро
венный смысл» и очарование благодати, дарованной природой (кактусы или гри
бы) или фармакологией (мескалин и ЛСД). 

Радикальные перемены во взглядах Хаксли наступили в результате его эзо
терических увлечений и изучения мистицизма. Он предположил, что галлюцино
генные наркотики могут сыграть роль посредников между миром людей и миром 
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Божественной Сущности, стать способом слияния с бесконечностью путем пре
одоления границ эго. Однако он все же полагал, что возможность подобного 
краткого духовного преображения, мимолетной трансценденции, происходящей 
химическим образом, не должна рассматриваться как подлинное богоявление. В 
то время Хаксли рассуждал, основываясь исключительно на умозаключениях, на 
опыте мистиков, а не на пережитом им самим.  

Кроме трудов писателей, повествовавших о своих путешествиях в искусст
венный рай или ад, ему были хорошо известны мнения таких философов и пси
хологов, как У. Джеймс, А. Бергсон, Ф. Майере, З. Фрейд и К.Г. Юнг, о погра
ничных или измененных состояниях сознания, в том числе и вызываемых нарко
тическими веществами .  Предложенные ими трактовки предопределили ожидания 
не только ученых, «по долгу службы» проводивших эксперименты с веществами, 
расширяющими сознание, но и писателей вроде Олдоса Хаксли, который волею 
судьбы стал одним из главных подопытных в сфере исследований психоделиков. 

Заметим, что пятидесятилетнему Хаксли,  решившему в 1 952 г. первый раз 
принять мескалин, были не нужны наркотики, притупляющие сознание. Не нуж
ны ему были и галлюциногенные препараты, вызывающие зависимость. В то же 
время, он был готов принять галлюциноген, способный вызвать состояние, по
хожее на безумие, ибо хотел сам увидеть сверхреальные картины, а может быть, 
и вспышки Божественного Света, о которых знал из трудов мистиков и которые 
сам описывал в двух историко-биографических книгах «Серое преосвященство» 
( 1 94 1 )  и «демоны Лудена» ( 1 952) .  Мог ли Хаксли, искавший мистического оза
рения, но имевший амбиции ученого-испытателя, психолога-экспериментатора, 
пропустить шанс, обещавший ему визионерский и психологический, а, возмож
но, и мистический опыт? Очевидно, характер Хаксли и общая направленность 
его исканий не оставляли никаких шансов для отказа от такой возможности. 

За несколько лет до «химического причастия» О. Хаксли медики стали ис
пользовать с терапевтической целью мескалин, а также ЛСД - кислоту, синте
зированную еще в 1 938 ,  но до середины 1 940-х гг. не проходившую клинических 
испытаний. 

В начале 1 950-х гг.  Хаксли оказался среди тех немногих, кто заинтересовал
ся биохимической концепцией шизофрении и концепцией «смоделированного 
психоза», авторами которых были канадцы Абрам Хоффер, Джон Смизис и 
Хамфри Осмонд. Не удивительно, что Хаксли,  всегда пристально следивший за 
развитием наук о человеке, проявил столь сильную заинтересованность этим и 
новыми исследованиями.  

С первых же страниц «дверей восприятия» читателю очевидно, что пробле
ма психической нормы и особенно этиология душевного расстройства были од
ними из главных вопросов, волновавших Хаксли в период написания трактата: 
«Неужели душевный хаос обусловлен хаосом химическим? И обусловлен ли хи
мический хаос, в свою очередь, психологическим недомоганием, поражающим 
надпочечник?» 9. 

Писатель также усматривал и другое направление в экспериментах с меска
лином: собрав информацию о самых разнообразных переживаниях, можно, как 
он считал, попытаться найти механизмы развития эмпатии, преодоления границ 
личного сознания. Это дало бы возможность ощутить, «как именно видят нас 
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другие». По мнению Хаксли, это бьm путь к победе над одиночеством . Вопросы, 
задаваемые им в то время - те же самые, что волновали и продолжают волно
вать любого из нас : Является ли то, что мы воспринимаем, внешним или внут
ренним? Попадает ли человек под воздействием галлюциногенов в некую специ
фическую область пространства сознания? Получает ли он при этом допуск к 
каким-то сферам коллективного бессознательного? Чем отличается и отличается 
ли вообще химический экстаз от мистического? Является ли визионерский опыт 
мистическим? Хаксли прекрасно осознавал исключительную сложность этой 
психофармакологической и шире - философской - проблематики . Ответы на 
эти вопросы зависели и по-прежнему зависят не только от объективности оценки 
полученных результатов и правильного построения опыта, но и от позиций на
блюдателя и испытуемого. 

Итак, познакомившись со статьей Осмонда и Смизиса «Шизофрения. Новый 
подход» ( 1 952) 1 0, Хаксли оценил революционность новой концепции, согласно 
которой причиной шизофрении является нарушение адреналинового метаболиз
ма, и первым написал Осмонду, приглашая его к себе в Калифорнию. С этого 
момента начались их сотрудничество и многолетняя переписка, в основном сво
дившаяся к обмену идеями. В своих письмах Хаксли часто пускался в простран
ные рассуждения о необходимости реформировать существующую систему вос
питания и образования, под воздействием которой, по его наблюдениям, человек 
утрачивает способность ощущать целостность мира. Считая, что цена, уплачен
ная за биологическую адаптацию, неоправданно высока, Хаксли делает следую
щее предположение: мескалин или его аналог мог бы предоставить молодым лю
дям возможность «ощутить и увидеть» то, о чем они знают лишь из священных 
книг. 

Осмонд стал проводником писателя в мире под- и сверхсознательных явле
ний. 6 мая 1 953 г. Хаксли убедился, что мескалин - не только средство выхода, 
как он выразился, «за пределы душного, потного эго», но и ключ к технике «при
кладного мистицизма». По завершении опыта Хаксли решил заставить мир пове
рить в невероятные возможности снадобья, которое способно принести облегче
ние, а возможно, и духовное спасение человечеству, задавленному цивилизацией. 
Вскоре объединив свои усилия, ученые и писатель вообразили себя храбрыми 
естествоиспытателями, героями психофармакологического фронтира. 

Писатель посвятил свои фармакологические, мистические и литературные 
опыты не наркотикам вообще, а именно психоделическим препаратам . Осмонд и 
Хаксли упражнялись в словотворчестве, опробуя изобретаемые ими термины для 
обозначения галлюциногенных веществ, расширяющих сознание. Сначала Ос
монд предложил название психотомиметики. Затем они пришли к выводу о том, 
что придуманные Осмондом психЕделики звучит гораздо лучше. Хаксли упорно 
писал психОделики. Последний вариант, как известно, стал широко употреблять
ся в русском языке. 

Значение психоделиков, по мнению Хаксли, состояло в том,  чтобы, не вызы
вая привыкания, расширять и изменять сознание с высшей целью, а именно с це
лью достичь визионерского восприятия, и самое главное - получить представ
ление о трансцендентальном Чистом Свете. Впоследствии стало ясно, что писа
тель подвергал себя значительному риску. Не случайно Осмонд позднее вспоми-
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нал :  «Меня вовсе не радовала перспектива - пускай сколь угодно малая - стать 
тем, кто свел с ума Олдоса Хакслю> 1 1 .  Осмонд, должно быть, благодарил судьбу 
за то, что в данном случае психика испытуемого оказалась вполне устойчивой. 

Надо заметить, что Осмонд понимал, что психотомиметики, несмотря на 
широту открывающихся горизонтов, не самые удобные инструменты. Они поро
ждают больше вопросов, чем ответов. Так, например, кто может с уверенностью 
оценить, не сломается ли психика испытуемого от переживаемого им во время 
сеанса страха распада личности, «под давлением реальности более огромной, чем 
может вынести разум, привыкший жить большую часть времени в уютном мире 
символов» («Двери». С. 48)? Странно не то, что Хаксли, не будучи профессио
нальным ученым, не увидел противоречия в психотомиметической проблемати
ке. Удивительно, что сами авторы методики явно игнорировали данный пара
докс. 

Осмонд полагал, что нужно изменить стиль размышлений над этими вопро
сами, изобрести новый язык описаний.  Вполне логично, что в свете такой про
блематики он захотел прибегнуть к помощи профессионала, чье назначение как 
раз и состоит в том, чтобы изобретать новые языки, новые способы описания не
изведанного. Не удивительно, что увлекшийся данной тематикой профессио
нальный литератор показался Осмонду ценным «сотрудником». 

Хаксли, как и битники, был первопроходцем, проводником на неведомых 
территориях сознания. Географическая метафора стала с его легкой руки опреде
ляющей в описаниях «поездою>. Писатель не пошел обычным путем, избежав 
описания фантастических пейзажей исключительно. Не стремился он и одухо
творить природу. Впервые попав в иное «пространство-время» сознания, он об
ратил внимание на тривиальное, бытовое. Так, вместо того, чтобы предложить 
Осмонду и Марии поехать с ним в пустыню Мохаве, на океанский берег, в живо
писные горы и долины, до которых рукой подать из Голливуда, он предпочел 
посмотреть на вопиюще банальное сооружение - Самую Большую Аптеку. В 
самом деле, не все ли равно, на что взирать с открытым сознанием? Оно неизби
рательно и способно расцветить все, что угодно. 

Последовавшие за первым визитом Осмонда к Хаксли дружба и интенсивная 
переписка дали толчок к их многолетним индивидуальным и совместным экспе
риментам в этой области. Надежды Осмонда на то, что профессиональный ху
дожник слова сможет найти яркий понятный язык описания и объяснения пора
зительных видений, полностью оправдались: «двери восприятия» и «Рай и 
ад» - бесспорно, оригинальные и яркие тексты. Писатель, со своей стороны, 
обнаружил в Осмонде идеальный тип ученого, порождающего революционные 
теории, которые, как им тогда обоим казалось, открывают новые горизонты для 
эволюции человечества. 

Довольно скоро группа Хоффера и Олдос Хаксли были вынуждены признать 
концепцию «смоделированного психоза» ошибочной. И все же, невзирая на отказ 
медицинского сообщества от данной теории, немало психиатров вплоть до сере
дины 1 960-х гг. продолжали прибегать к лед для экспериментов над собой, на
деясь откорректировать понимание природы психозов 1 2 .  

То, что далеко не все ученые отвергли идею использовать психомиметики в 
психофармакологических исследованиях, подтверждается важнейшим эпизодом 

1 99 



одной литературной биографии. Без научных опытов, на которые согласился Кен 
Кизи, его знаменитый роман «Пролетая над гнездом кукушки» ( 1 962), скорее 
всего, представлял бы собой совершенно другое произведение 1 3 .  Известно, что в 
первоначальном варианте первые страницы романа (монолог Вождя Бромдена) 
являли стенограмму спонтанного потока сознания, записанного Кизи после при
нятия большой дозы пейотля. 

К моменту завершения работы над трактатом «двери восприятия» Хаксли 
все больше был склонен приравнивать психоделическое переживание не только к 
шизофреническому опыту, но и к художественным прозрениям гениальных жи
вописцев, полагая, что эти типы переживаний имеют сходную психофизическую 
природу. Немаловажно и то, что Хаксли считал, что мистический экстаз - след
ствие химических и метаболических изменений в организме мистика и визионе
ра. Писатель декларировал, что, химически изменив психофизику организма, 
можно достичь экстатического (а, быть может, и религиозно-экстатического) со
стояния. Нетрудно заметить путаницу в терминологии:  Хаксли,  похоже, избегает 
четкого различения экстазов, ибо и сам пока не разобрался, в чем же заключается 
разница между ними. Вскоре Хаксли поделился своими идеями по поводу психо
деликов с Джеральдом Хердом 14, подключив того к своим экспериментам . Херд 
воспринял опыты с еще большим энтузиазмом, чем Хаксли,  сочтя психоделиче
ские переживания едва ли не первым этапом грядущей <<Психологической ста
дии» эволюции, о которой он писал уже более двух десятилетий. Херд, в свою 
очередь, посвятил в галлюциногенное таинство Била Уилсона, основателя Обще
ства Анонимных Алкоголиков, а также (вместе с Олдосом Хаксли) - Хьюстона 
Смита (р. 1 9 1 9), в будущем и всемирно известного специалиста по сравнитель
ному религиоведению. Смит стал сотрудничать с Тимоти Лири 1 s , когда тот еще 
работал в Центре по изучению межличностной психологии,  и впоследствии при
нял участие в Гарвардском психоделическом проекте 1 6. 

Влияние Херда может иметь то же самое объяснение, что и воздействие 
Хаксли.  Херд (как и Хаксли), по общему мнению, имел обширнейшие познания в 
многочисленных областях науки и культуры, был великолепным оратором, обла
давшим безусловным личным обаянием. Еще один пример «заразительности» 
Херда - Оскар Янигер ( 1 9 1 8-200 1 )  - калифорнийский психиатр, прославив
шийся в дальнейшем своей активной пропагандой психоделиков среди людей 
творческих специальностей . Херд поведал ему о чудесных возможностях психо
делических препаратов, утверждая, что ЛСД - дар Божий.  В результате, в част
ности, голливудская богема постепенно влилась в психоделическое движение. 
Так и происходило «распахивание дверей». Все, по существу, можно свести к 

следующей схеме: «ученые --+ Хаксли и его друзья --+ ученые --+ богема --+ все 
прочие». 

Сразу после публикации «дверей восприятия» у Хаксли нашлись серьезные 
оппоненты, в числе которых были и близкие друзья, говорившие, что Хаксли 
скатывается в пучину дешевого мистицизма 1 1 . Томас Манн писал о безответст
венности «дилетантских высказываний» Хаксли. Автор «Волшебной горы», увы, 
оказался прав, предсказав, что «окрыленные убедительными рекомендациями 
знаменитого писателя, многие юные англичане, и тем более американцы, пойдут 
на эксперимент, ибо книга имеет большой спрос. Между тем, она не то чтобы 
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аморальна, но совершенно безответственна, потому и внесет свой вклад в оглуп
ление мира, в неспособность разума справиться с жизненно важными проблема
ми нашего времени» 1 s .  Трудно сказать, знал ли Хаксли о мнении Манна. Можно, 
однако, с уверенностью утверждать, что Хаксли был прекрасно осведомлен об 
аналогичной реакции критиков «Индиан ревью», «Твентиес сенчури», а также, 
своего самого серьезного оппонента - Р. Зэнера 1 9 .  

Впрочем, были и те, кто положительно оценил революционный труд Хаксли. 
Так, Джульетта, жена его брата Джулиана Хаксли, знаменитого биолога, первого 
директора ЮНЕСКО, написала о первом трактате писателя:  «Возможно, шесть
десят с лишним страниц «дверей восприятия» гораздо больше говорят об ищу
щей, вопрошающей натуре Олдоса, чем все его книги вместе взятые». С ее точки 
зрения, книга помогает уловить «непостижимую Тайну, которую он хотел разга
дать всю свою жизнь» 20. Джулиан Хаксли, в свою очередь, не находил ничего 
опасного или ненаучного в экспериментах брата и в научных разработках в этой 
области . Об этом свидетельствует сам факт публикации статьи этого знаменито
го ученого в одном из номеров «Психеделик ревью» 2 1 .  

Нельзя н е  увидеть, что Хаксли вложил в «двери» н е  только громадные по
знания, талант наблюдателя и словотворца, но также и всю свою энергию убеж
дения. Отрицательные отзывы и прямые обвинения нисколько не повлияли на 
решимость Хаксли и дальше исследовать секреты психоделиков, участвуя в опы
тах и придумывая новые направления изысканий для своих друзей-профессио
налов. Например, он предложил выяснить, как именно мескалин воздействует на 
людей разной конституции и темперамента, визуального и невизуального типа. 
О.  Хаксли также приглашал Осмонда поразмыслить над тем,  будут ли отличаться 
реакции математиков и философов, логических позитивистов от неотомистов? 
Вопрос отнюдь не праздный,  ибо дальнейшие опыты показали, насколько важен 
предварительный опыт, а также, по всей видимости, система мировоззрения для 
содержания галлюцинаторных переживаний. 

Центральным понятием «дверей восприятия» является очищенное воспри
ятие. Хаксли полагал, что оно обеспечивает баланс между постоянным, ежесе
кундным знанием об имманентной инаковости Вселенной и всех ее составляю
щих (внешнего и внутреннего ее миров), с одной стороны, и обычным психиче
ским здоровьем, той нормальностью, что позволяет нам выживать так, как выжи
вает животное, и здраво и систематически рассуждать, как это присуще человеку, 
с другой .  Он, разумеется, осознавал сверхсложность достижения очищенного 
восприятия . Хаксли мечтал о подобном балансе, но, сохраняя здоровый скепти
цизм, понимал, что существование в озарении вряд ли возможно: следует снача
ла воспитать человека нового типа, обученного преимущественно невербальному 
познанию. Цель просветления - научиться смотреть на мир непосредственно, 
т. е. освободившись от написанного и произнесенного слова. 

Важно подчеркнуть, что в тот период писатель не приравнивал мескалино
вое «озарение» к истинно религиозному преображению. Он вновь и вновь под
черкивал, что мескалиновый опыт является даровой благодатью, не обязатель
ной для спасения. Одно вовсе не приводит к другому. Писатель полагал, что мес
калиновый опыт особенно важен для интеллектуала, целиком находящегося во 
власти слов и концепций. В стремлении Хаксли отойти от вербальности нельзя 
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не заметить вопиющего парадокса и, более того - отчаянного порыва к свободе 
от всего того, что составляло суть его жизни .  В самом деле, не странно ли, что 
профессиональный писатель столь упорно и постоянно декларировал свое жела
ние не только выйти за пределы литературы как таковой (в науку или мистику), 
но и избавиться от гнета вербального осмысления? ! 

Уже в середине 1 950-х гг. исследователи психоделиков не ограничивались 
внутрицеховым и кулуарным обменом информацией. Так, например, в феврале 
1 955  г. Х.  Осмонд выступил на канадском радио. Его выступление называлось 
«Однажды майским утром в Голливуде».  Расшифровку радиовыступления Ос
монд отослал герою своего рассказа. В ответ он получил письмо, из которого 
следует, что Хаксли не счел такого рода публичность избыточной. Более того, 
писатель предложил расширить сферу исследований, включив в нее проекты по 
изучению гениальности и одаренности, философии и религии - и все это с по
мощью мескалина и сходных препаратов (Letters. Р.  723) 22. Энтузиазм Осмонда и 
его коллег, совсем забывших об осторожности, подогревался письмами и тракта
тами Хаксли.  Так, они активно обсуждали создание смешанной междисципли
нарной комиссии по изучению веществ, расширяющих сознание. Вот как Хаксли 
определял собственную роль:  «Как человек, чья книга вызвала такой интерес к 
мескалину, и который несет за это большую ответственность, я надеюсь поучаст
вовать в работе этой комиссии» (Letters. Р. 720). 

В 1 955  г. размышления Хаксли о значении психоделического опыта получи
ли неожиданный поворот. В одном из октябрьских писем к Осмонду, где он рас
сказывает о своем последнем эксперименте, содержатся два тезиса. Первый - об 
осознании главного космического факта - Любви. Второе откровение Хаксли: 
он больше не боится Смерти. Это заставило писателя задуматься о высшей цен
ности подобного опыта, который, как ему казалось, стоит выше любого сколь 
угодно «научного» эксперимента. Он предостерегает психологов от ошибочных 
и банальных истолкований мистических откровений испытуемых с точки зрения 
традиционной психиатрии. Очевидно, что в тот момент Хаксли уже не сомневал
ся, что приобрел своего рода религиозный опыт. Пытаясь разрешить видимые 
противоречия между экспериментом как видом научной деятельности и экста
зом, Хаксли пришел к мысли о том,  что в идеале непосредственный опыт пере
живания на каждом уровне требует последующего ясного рационалистического 
истолкования. Ему казалось, что таким образом можно соединить интуицию, 
мистическое озарение с разумом и наукой .  Этим надеждам писателя, скорее все
го, не суждено было сбыться, ибо он предложил совершенно утопический проект 
соединения эмпирического, теоретического и интуитивного. 

Во втором трактате «Рай и ад» есть принципиально новое пожелание участ
нику психоделической сессии - наличие спасительной веры и доверительной 
любви, которые способны защитить верующего в «добродетельность всего суще
го» от ужасов адских видений. Нельзя не заметить, что указанное условие бла
женного визионерского переживания не может быть соблюдено намеренно, разве 
что для опытов будут отобраны глубоко верующие испытуемые. Но, спрашива
ется:  зачем человеку, верующему в добродетельность всего сущего, может по
требоваться психоделическое причащение? Подобным вопросом, надо думать, не 
задавались последователи Хаксли, не видевшие никаких этических преград в по-
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строении психоделической утопии, которая стала жизненной программой целого 
поколения шестидесятников в Соединенных Штатах. А между тем ,  Хаксли на
стаивал на том,  что мистическое переживание доступно лишь тому, кто фило
софски и этически к нему подготовлен («Рай». С. 1 3 1  ). Ясно, что лишь ничтож
ное количество участников психоделической революции имели такую подго
товку. 

Хаксли знал, что восприимчивость мозга, как показали известные ему опы
ты, можно изменить химически . Значит, через открытые «химическим ключом» 
двери в сознание может проникнуть «трансцендентальный мир Бытия, Знания и 
Блаженства» («Рай». С. 1 29). Так почему бы - спрашивает писатель - в наши 
дни «честолюбивому мистику» не обратиться за «технической помощью к спе
циалистам - по фармакологии, биохимии, по физиологии и неврологии, по пси
хологии, биохимии и парапсихологию> («Рай». С .  1 33) .  Как видим, Хаксли уже 
не считает подобную «техпомощь для честолюбивых мистиков» профанацией. 

Хаксли, разумеется, не бьm первым писателем, желавшим понять суть изме
ненных состояний психики, почувствовать, на что похоже сознание шизофрени
ка, и попытаться представить шизоидные состояния в текстах. Подобные состоя
ния сознания привлекали множество писателей и художников, например, Досто
евского, Кафку, Беккета и пр. 

На первый взгляд, совет в конце Приложения 1 1  «Рая» кажется абсурдным:  
ученым следует обратиться к «художнику, сивилле, визионеру и мистику < . . .  > ,  ко 
всем тем ,  кто испытал переживание Иного Мира, и кто по-своему знает, как по
ступить с этим переживанием» («Рай». С. 1 33) .  Однако психологи, и в самом де
ле, все чаще апеллировали к художественным изображениям измененных со
стояний сознания. В этом смысле поистине революционной работой, написанной 
в том же десятилетии,  стала знаменитая книга Роберта Лэйнга «Разделенное 
Я»2з. Пример Лэйнга, одного из основателей движения антипсихиатрии, здесь не 
случаен, ибо, подобно Осмонду, Лири и др., он воспользовался ЛСД для своих 
экспериментов по развитию эмпатии и расширению сознания 24. Лэйнг предпола
гал, что через двери психотического состояния в переживание входит трансцен
дентный или религиозный опыт. Как показывает этот пример, философские и 
психологические вопросы, более всего интересовавшие Хаксли в 1 950-е r r . ,  сов
падали с рядом новаторских направлений профессиональной психологии тех лет. 

Хаксли не был единственным или даже первым писателем, пустившимся в 
психоделическое путешествие вместе с ученым.  Так, например, в 1 95 1  г. созда
тель ЛСД, швейцарский химик Альберт Хофманн ( 1 906--2008) совершил такую 
«поездку» с Эрнстом Юнгером, о чем рассказывает в своих воспоминаниях2s .  
Цель ученого состояла в том,  чтобы увидеть в немедицинской обстановке, как 
ЛСД действует на творческую личность, тем более что Юнгер был уже знаком с 
воздействием наркотиков, как ясно из его романа «Гелиополис» ( 1 949) 26 . 
А. Хоффер и Х. Осмонд еще вначале сотрудничества с писателем осознали,  что 
популярность Хаксли и его вес в обществе могли бы обеспечить поддержку их 
исследованиям. И действительно, Хаксли стремился привлечь как можно больше 
известных ему профессионалов к опытам с психоделиками.  

Несмотря на то, что при  участии Хаксли популярность психоделической 
проблематики возрастала, он отказался в 1 956 г. принять участие в съемках (или 
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хотя бы написать сценарий) телефильма про галлюциногены, опасаясь нежела
тельной известности : «Будь у меня сколько угодно свободного времени, я бы 
скорей всего, как следует, подумав, отказался от проекта. Мескалин < . . .  > и 
странные аспекты сознания - это темы,  о которых стоит писать для небольшой 
аудитории, а не обсуждать это на телевидении в присутствии огромного количе
ства баптистов, методистов и простых граждан, и вдобавок огромного количест
ва сумасшедших маргиналов, жаждущих поведать тебе об их откровениях, а за
одно и, при случае, достать дозу» (Letters. Р. 80 l ). Всяческого рода безумцы, и в 
самом деле, забрасывали его письмами,  прося рекомендательных писем, жизнен
ных советов, делясь делириозными откровениями. Были корреспонденты, заяв
лявшие, например, что мескалин помогает им при экземе. Количество одержи
мых возрастало, и именно поэтому Хаксли старался держаться подальше от 
СМИ. Свою сдержанность он объяснял еще и тем ,  что люди склонны слышать то, 
к чему они больше всего предрасположены, а вовсе не то, что на самом деле про
износится . В этом, по всей видимости, и состоит психологический механизм суг
гестии :  для профанации всегда найдется благодарная некритическая масса. Но, 
увы, Хаксли опоздал, ибо ящик Пандоры был уже открыт, и мало кто из участни
ков проектов по исследованию психоделиков понимал, какой берет на себя грех. 

В 1 956 г. Хаксли прочитал доклад «История напряженности» на конферен
ции, посвященной мепробамату и прочим веществам, используемым в терапии 
психических расстройств и организованной Нью-Йоркской Академией наук. 
Доклад заканчивался пророчеством о фармакологической революции, которая по 
своему значению много радикальней и важней для индивидуума, чем открытия 
ядерной физики. Однако писатель задал вопрос: «Будет ли это хорошо для чело
века и общества? Будет ли это плохо? На эти вопросы у меня ответа нет»21. 

Анналы Нью-Йоркской Академии наук параллельно с докладом Хаксли,  на
печатали и статью Х. Осмонда «Обзор клинических эффектов психотомиметиче
ских средств». Осмонд оказался гораздо радикальней. Высказанные им сентен
ции далеки от традиционно сдержанных выступлений ученых на подобного рода 
мероприятиях . Однако, по всей видимости, сообщество психофармакологов не 
только переживало своего рода эйфорию, но и - рискнем предположить - под
верглось гипнотическому воздействию статей и обоих трактатов Хаксли. Точнее, 
мы наблюдаем в этом случае пример взаимной индукции.  В самом деле, Осмонд 
говорит то же, что Хаксли: психоделики помогают исследовать нашу собствен
ную природу, понять, что, мы «часть главного», часть процесса творения, мани
фестация Атмана и Брахмана, проявление вечного и трансцендентного Бога в нас 
и вне нас. И более того: «Полагаю, что эти вещества сыграют свою роль в выжи
вании нашего биологического вида, ибо это выживание зависит от нашего вос
приятия наших собратьев и нашего самовосприятия» 2s. Впрочем, ученый, призы
вавший коллег к самым смелым действиям, все же указывал на то, какая на них 
лежит ответственность, сколь многое будет зависеть от глубины их таланта и от 
верности этических установок. 

В 1 95 8  г. Хаксли пишет статью «Вещества, формирующие сознание» в «Сэ
турдей ивнинг пост» ( 1 8  окт. 1 95 8), свидетельствующую о новом витке его пси
ходелического радикализма: «Церковным властям придется примириться с суще
ствованием модификаторов сознания. "Возрождение религии", о которой столько 
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времени говорят, произойдет не в результате евангелических массовых сборищ 
или выступлений фотогеничных проповедников по телевидению. Оно будет 
следствием открытий биохимиков, которые дадут возможность большому числу 
людей достичь радикальной трансценденции и понимания природы вещей» 29. 
После публикации «Веществ» Хаксли получил письмо от католического священ
ника Томаса Мертона, прямо объявившего, что ценность подобного религиозно
го опыта представляется ему весьма сомнительной. Мертон, безусловно, имел 
все основания для критики позиции Хаксли .  У непредвзятого читателя также 
возникает целый ряд вопросов. Можно ли считать наркотические видения и экс
тазы чем-то большим, нежели химически индуцированными фантазмами? Будет 
ли вера новообращенного с помощью ЛСД отличаться от веры того, кто обрел ее 
с помощью другого препарата? Как может быть достигнута хотя бы минимальная 
объективность при сравнении этих переживаний? Каким образом, не обладая ни 
поэтическим даром Данте, ни колоссальной эрудицией Хаксли, испытуемый мо
жет адекватно увиденному описать суперреальные пейзажи, архитектурные чу
деса и пережитые эмоции? Лишь спустя два месяца Хаксли написал Мертону 
ответное письмо. Очевидно, стараясь писать максимально искренне, он признает 
исключительную сложность затронутой корреспондентом темы .  Он убежден , что 
поиск решения должен вестись на практике и с помощью фактов. Решив опери
ровать фактами ,  он сразу переходит к конкретным примерам положительного 
эффекта психоделиков. 

В полемике с Мертоном Хаксли использует и личный опыт, поясняя, что и 
сам он вначале имел чисто эстетические переживания, на смену которым пришли 
совершенно иные ощущения, прояснившие ему суть множества таинственных 
высказываний как христианских, так и восточных мистиков. Далее он приводит 
перечень своих переживаний, которые, с его точки зрения, следует расценивать 
не иначе, как составляющие мистического опыта. Перечислим, следуя за Хаксли,  
эти «ингредиентьI»: 1 .  Чувство огромной благодарности за предоставленную воз
можность жить; 2. Трансценденция субъектно-объектных отношений; 3 .  Ощуще
ние победы над смертью; 4. Чувство единения со всем миром живых существ; 
5. Убеждение в правильности мироустройства, несмотря на присущие жизни 
грязь, боль и страдания; и ,  наконец, 6 .  Понимание того, что Бог есть Любовь. 
Хаксли утверждает, что человек, переживший подобное, получает религиозный 
опыт, преображающий его существо совершенно и фундаментально. 

Отвечая Мертону, Хаксли не забывает упомянуть об опасности : у тех, кто 
испытал мистическое чувство во время психоделического сеанса, возникает же
лание постоянно вызывать химико-мистический экстаз. Писатель с необычайной 
легкостью отгоняет от себя эти страхи, говоря, что на практике «подобные жела
ния вроде бы не проявляются». Он даже «выписывает рецепт»: препарат можно 
применять ежегодно или каждые шесть месяцев. Как известно, деятелям психо
делического движения эта схема показалась неоправданно умеренной зо. Разуме
ется, Мертон не был единственным, кто критиковал Хаксли .  Многие справедливо 
усмотрели в таком подходе к экстазам профанирование религиозных тайн .  Так, 
Р. Зэнер, оксфордский профессор, специалист по восточной мистике и наиболее 
серьезный обвинитель писателя, в очередной раз объявил, что Хаксли выдает 
желаемое за действительное. Позиция Зэнера состояла в следующем: непремен-

205 



ной составляющей подлинного мистического опыта является личный контакт с 
Богом. В качестве аргумента против химического способа озарения автор книги 
«Священный и мирской мистицизм» ( 1 957) привел результат собственного пси
ходелического путешествия, в конце которого он оказался в мире полной бес
смыслицы з 1 . Этот факт вынуждает задать следующий вопрос : Разве противопо
ложность этих отчетов не является лишним доказательством крайней субъектив
ности галлюциногенного опыта? 

О действительности и действенности религиозного преображения можно и 
должно судить лишь по его устойчивым последствиям для субъекта. В против
ном случае, галлюциногенные опыты подобны бумажным деньгам в период ин
фляции.  Такую позицию сразу занял Дж. Кришнамурти, который отказывался 
признавать религиозную ценность психоделических экспериментов писателя з2. 
Кришнамурти полагал, что под воздействием психоделика происходит не расши
рение сознания, а, напротив, сужение его вокруг некоего центра, что этот про
цесс, скорее всего - проникновение в подсознание, где ум находит лишь то ,  что 
соответствует его собственным искажениям.  «Тотальная революция», к которой 
призывал Кришнамурти, требует ничего не исключающего внимания, целостно
сти : «Дверь может отвориться для нас только благодаря постоянному осознанию 
и вниманию»зз .  

Аргумент в свою защиту Хаксли предоставил в «Острове»: хотя мы не зна
ем, как именно психоделики стимулируют « молчащие области мозга», важно то, 
что эти препараты их стимулирует, порой предоставляя возможность получить 
(ни больше, ни меньше ! )  «полнокровный мистический опыт»з4. Как бы то ни бы
ло, читателю и критику не миновать следующего вопроса: На чем основывался 
Хаксли, никогда, насколько нам известно, не имевший чистого мистического 
(нехимического) откровения, когда приравнивал химико-мистический экстаз к 
подлинному мистическому опыту? 

Свою позицию Хаксли объясняет следующими словами - надо заметить, 
что это самый внятный ответ, который нам предоставил писатель :  «Духовный 
опыт, как и музыка, ни с чем не сопоставим. Обращение к нему способно исце
лить и преобразить вас . И все это, возможно, происходит только у вас в мозгу. 
Сугубо частное явление, которое объясняется не через нечто привходящее, но в 
пределах физиологии личности . Какая нам разница? Мы должны просто считать
ся с фактом, что определенный опыт заставляет человека прозреть и делает его 
жизнь благословенной» («Остров». С. 1 80). Подчеркнутая нами фраза указывает 
на то, что система координат <щелей и средств», некогда расчерченная писате
лем, в данном случае нарушена. В самом деле, если не важно, чем именно будет 
вызвано «духовное преображение» человека, то получается, что для такой цели 
все средства хороши. Заметим также, что в «Острове» мокша-терапия все же не 
является лишь религиозной церемонией. Действие мокши, психоделического пре
парата, изучается в курсах дисциплин, преподаваемых на Пале: фармакологии, со
циологии, физиологии, аутологии, нейротеологиии, метахимии, микомистициз
ме. Как следует из этого перечня, палийцы осознают, что проблема взаимоотно
шения религии и психофармакологии должна решаться в рамках междисципли
нарных исследований .  Эта идея писателя получила развитие в главном медийном 
органе сторонников изучения и использования психоделиков «Психеделик ре-
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вью» ("Psychedelic Review"), один из номеров которого был в 1 964 г. посвящен 
памяти Хаксли.  Писатель, несмотря ни на какие контраргументы, до самого кон
ца остался жарким сторонником применения ЛСД в психиатрии и психотерапии зs. 

В 1 960-х гг. Хаксли часто выступает с лекциями на обоих побережьях США, 
равно как и в Фонде Меннингера в Топике (Канзас) - святая святых американ
ской психиатрии.  Популярность его лекций невероятна, что не в последнюю оче
редь объясняется психоделической темой. В интервью Хансу Бирману, которое 
Хаксли дал в Топике, писатель безоговорочно восхваляет психоделики: «Такие 
доступные нам сегодня новые препараты, как псилоцибин и ЛСД, могут чудес
ным образом вызвать духовные состояния, в которых душа способна познать 
превосходство Духа над материей. Именно так человек чувствует, < . . . > что он 
более не отдельная, сконцентрированная на себе личность, а орудие вечного ду
ха». Вот так ! Ни больше, ни меньше ! На вопрос, не считает ли он, что препараты 
извращают реальность, и не думает ли, что гораздо лучше достигать этих состоя
ний без наркотиков, Хаксли решительно заявляет: «Большинству людей интел
лект не позволяет в полной мере осознать богатство обыденного существова
ния» зб. Писатель, разумеется, имел в виду вовсе не недостаток интеллекта, а, на
против, его избыток. Однако, в знаменитом «Пэрис ревью» 1 963 г . ,  отвечая на 
вопрос о возможном влиянии ЛСД на творческие способности и качество прозы, 
Хаксли заявляет, что сомневается в том, что наркотик может оказать психологи
ческую помощь или стать источником вдохновения, добавив, что «литература -
это результат постоянного труда» з1 .  Заметим,  что в отличие от французских сюр
реалистов или Кена Кизи, Хаксли никогда не пробовал сочинять, находясь под 
действием психоделиков. 

В 1 960 г. состоялось историческое знакомство Хаксли с психологом Тимоти 
Лири, возглавлявшим тогда Гарвардский проект по изучению психоделиков. Ол
дос Хаксли, очевидно, понимал, что имеет дело с серьезным исследователем, но 
пока не подозревал, что Лири окажется столь безответственным.  Познакомив
шись с Хаксли, гарвардские психологи стали с готовностью прислушиваться к 
писателю, не без влияния которого постепенно трансформировался и обогащался 
идеями их проект. Хаксли вызвался присутствовать на пленарных заседаниях 
лаборатории.  Он с готовностью заявил, что и сам будет участвовать в экспери
ментах. Ученые, несмотря на предупреждения Хаксли, нисколько не стремились 
скрывать свои изыскания от широкой публики. Так, Лири, не желая слушать пи
сателя, призывавшего ограничиться узкими исследовательскими кругами, выдви
гал аргументы популистского толка. Он говорил, что сведения о психоделиках не 
должны оставаться «информацией для избранных», и что «народ имеет право на 
знание». Особую роль в решении популяризировать психоделики сыграл и бит
ник Аллен Гинзберг, занявший эгалитаристскую позицию и заявивший о необхо
димости защищать «пятую свободу» - право управлять собственной нервной 
системой. Тогда, по признанию Лири, и было принято историческое решение 
отказаться от «плана Хаксли», т. е. перейти от умеренных действий к радикаль
ным и тотальным акциям зs .  А Хаксли в то же самое время писал Осмонду, что 
хвастовство Лири в открытой печати может оказаться опасным и, возможно, 
приведет к запрету психоделиков и,  следовательно, к появлению нового черного 
рынка. Хаксли оказался прав. Но Лири все подобные аргументы казались неубе-
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дительными. Весть о химическом чуде, расширяющем сознание, мгновенно рас
пространилась в университетской среде. Никакие меры не смог ли остановить 
моды на лед и на наркотики в целом. Джинн был уже на воле. «двери воспри
ятия» и «Рай и ад», несмотря на то, что О.  Хаксли меньше всего хотел войти в 
историю как «мистер ЛСД», стали настольной книгой студентов, аспирантов и 
многих профессоров. Одним из тех, кто продолжал популяризировать психоде
лики как орудие просветления, был Алан Уоттс, приятель Хаксли, опубликовав
ший в 1 962 г. книгу «Радостная космология. Приключения в мире химии созна
ния» 39. В первой же строке книги Уоттс говорит о «дверях восприятия». В идимо, 
стремясь снять с себя ответственность, Уоттс подчеркивал, что именно Хаксли 
еще раньше «выпустил кота из мешка», написав «двери». В итоге тексты Хаксли, 
Уоттса и Лири стали восприниматься как инструкции по применению научного 
мистицизма. 

С середины 1 960-х гг. в последнем романе «Остров» стали видеть очередное 
практическое руководство к жизнестроительству. Буквально все стороны жизни, 
изображенной в неожиданно дидактическом «Острове», стали идеальными ори
ентирами эпохи Нью Эйдж: естественность, спонтанность, групповая и индиви
дуальная гештальт-терапия, тантризм, дзэн и махаяна-буддизм, тотальная эколо
гичность и антитехнологичность. Обрела художественную форму и антипсихи
атрическая концепция нормы : бихевиористский тезис «психическое заболевание 
есть неудача адаптации» был высмеян и отвергнут. Особая роль отводилась и 
придуманной Хаксли мокше - веществу, расширяющему сознание. Экспери
менты с психоделиками поставили перед Хаксли множество когнитивных, эсте
тических и религиозных вопросов. Занимаясь этой темой, он надеялся, в частно
сти, осуществить свою давнюю творческую утопию - совместить искусство и 
науку в едином пространстве художественного текста, соединить эмпирическое, 
интуитивное и теоретическое, а также выйти - как это ни парадоксально для 
писателя - за пределы вербальности. Получив благодаря двум трактатам,  по
священным психоделикам, широкую известность, к которой он вовсе не стре
мился, Хаксли,  так или иначе, способствовал укреплению веры в фармакологиче
ское чудо. Несмотря на предупреждения писателя об оборотной стороне «чудо
вещи», публика с восторгом погналась за ОЩУЩЕНИЕМ, СОКРОВЕННЫМ 
СМЫСЛОМ, БЛАГОДАТЬЮ, ЕДИНЕНИЕМ и пр. Книги Хаксли оказали гипно
тическое воздействие на ученых, занятых «расширением сознания». 

Дальнейшее развитие событий доказало правоту Томаса Манна, предупреж
давшего о том,  что убедительные, но безответственные тексты Хаксли внесут 
свой вклад в оглупление мира. Так и вышло: доверчивая аудитория быстро на
шла простейшие ответы на те вопросы, над которыми, кроме Хаксли, бились экс
периментаторы и теоретики. Вопрос о том, является ли специфическое состоя
ние, вызванное психофармакологическим воздействием, «религиозной трансцен
денцией», получил у профанов однозначный ответ: Да, является ! 

Пользуясь инструкциями, «вычитанными», в частности, у Хаксли, хиппи сочли, 
что их наконец-то подпустили к источнику тайного знания. Двери открылись без 
предварительных условий: самодисциплины, многолетнего и углубленного образо
вания, духовных упражнений, о необходимости которых неоднократно говорил 
Хаксли. В массовом сознании укоренилась мысль о том, что сому и последующее 
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просветление можно получить по сходной цене. Психоделическая революция, как и 
всякая революция, извратила серьезность психосоматической и религиозной пробле
матики, вылившись в массовый перформанс, в карнавал, демонстрацию, эпатаж, ста
ла экзистенциальной программой целого поколения, его образом жизни. Этому нема
ло способствовали, в частности, «Двери восприятия» и «Остров», именно потому, что 
приобрели статус культовых текстов и воспринимались как практические инструк
ции по жизнестроительству. 
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чтобы искусственно вызвать у подопытных состояние острого психоза и узнать о внут
ренних переживаниях душевнобольных «ИЗ первых рук». Заметим, что все испытуемые 
были психически нормальны. Самого Кизи, по его словам, привлекала возможность рас
ширить рамки собственного сознания. Так состоялось знакомство Кизи с «драконами». 
Напомним, что в посвящении к «Пролетая над гнездом кукушки» написано: «Вику Ло
веллу, который сказал мне, что драконов не бывает, а потом привел в их логово». 

1 4  Джеральд Херд ( 1 889- 1 97 1 ) - британский философ, историк, популяризатор нау
ки, первый ведущий научно-популярных передач на радио Би-Би-Си, автор более 35 книг. 
Начиная с 1 930-х гг. пропагандировал теорию осмысленной эволюции, направленной на 
развитие сверхсознания. Основал Трабуко Колледж (Калифорния), где проводились срав
нительные исследования религий и практиковались разнообразные духовные упражне-
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ния. Один из лидеров Общества Веданты Южной Калифорнии. Можно утверждать, что 
Херд ответственен за «обращение» Хаксли-нигилиста, написавшего «0, Дивный Новый 
Мир», в мистика, создателя «Вечной философии». 

1 5 Тот факт, что Тимоти Лири ( 1 920- 1 996) впоследствии стал одним из гуру психо
делической революции, подарив ей небезызвестный лозунг "Tum оп, Tune in and Drop 
out" («Заведись, настройся, отключись! »), привел к тотальному забвению его прошлых 
научных заслуг: пионерских исследований в области межперсональной диагностики, тео
рии личностного роста, коммуникативных игр и групповой психотерапии, т. е. тех облас
тей психологии, которые позже стали ассоциироваться с именами К. Роджерса, Ф. Перлза, 

Э. Берна и др. 
1 6 Об этом Х.  Смит написал книгу «Очищение дверей восприятия» (Smith Н. Clean

sing the Doors of Perception: The Religious Significance of Entheogenic Plants and Chemicals. 
New York, 2000). 

1 7 Об этом и о прочих перипетиях галлюциногенной страницы жизни О. Хаксли см. ,  
в частности, в подробной биографии: Dunaway О.К. Huxley in Hollywood. New York; 
London; Toronto, 1 989. А также в: Sawyer D. Ор. cit . ;  Woodcock G. Shadows in the Void: 
А Study of Aldous Huxley. New York, 1 972; Conrad Р. Psychedelic America: Aldous Huxley 
in Califomia // lmaging America. Oxford (МА), 1 988.  Р. 236-275.  

1 8 Mann Th.  Letters 1 948- 1 955.  Frankfurt, 1 965. Р.  332.  
1 9 См.  отзывы на «Двери восприятия»:  Maini D.S .  // lndian Review (July, 1 953) :  294; 

Sutherland А. Aldous Huxley's Mind at Large // The Twentieth Century, 1 55 (Мау, 1 955) :  446-
447; Zaehner R.C. The Menace of Mescaline // B lackfriars, 4 1 2  (June, 1 954): 323 .  

20  Huxley J. Leaves of the Tulip Tree. London, 1 986. Р. 225 .  
2 1 Huxley J .  Psychometabolism // Psychedelic Review, 2 (Fall, 1 962): 1 83-204. 
22 Huxley А. Letters. New York; Evanston, 1 969. Зд. и далее письма Хаксли цитируют

ся в тексте. Р. 720 
23 Laing R. The Devided Self. London, 1 959. 
24 Движение антипсихиатрии, так или иначе, совпадает с появлением двух основных 

«антипсихиатрических» литературных текстов - «Пролетая над гнездом кукушки» 
( 1 962) К. Кизи и «Заводного апельсина» Э. Берджесса ( 1 962). 

2s См.: Hofmann А. LSD, Му ProЫem Child: 
URL: www. lycaeum.org/books/books/my _proЫem _child/chapter8 .html 1 0/20/2003. Одна из 
глав посвящена Эрнсту Юнгеру. В ней приводится его переписка с Хофманном. В одном 
из писем ( 1 7  декабря 1 96 1  г.) Юнгер отмечает, что не согласен с мыслью Хаксли о том, 
что трансценденцию можно с помощью наркотиков нести массам. Глава 8 книги Хоф
манна целиком посвящена Олдосу Хаксли. В ней исследователь признается, что, прочитав 
«Двери восприятия» и «Рай и ад», «приобрел более глубокое понимание своих собствен
ных эксперимс>чтов с ЛСД». Таким образом, и в данном случае перед нами пример «Вза
имной индукции» ученого и писателя. 

26 См. главы «Беседы в вольере» и «Ночь лавра» (Юнгер Э. Гелиополис // Гелиопо
лис. Немецкая антиутопия : Романы. М. ,  1 992), где говорится об Антонии Пери, обладате
ле некоего наркотического эликсира, потребление которого усиливает как интуитивные, 
так и суггестивные силы. 

27 Huxley А. History of Tension // Huxley А. Moksha: Writings оп Psychedelics and the 
Visionary Experience ( 1 93 1 - 1 963). New York, 1 977. Р. 1 28 .  

28 Osmond Н.  А Review of Clinical Effects of Psychotomimetic Agents // Annals N.Y. 
Acad. Sci. 1 957, March 1 4. См. :  www.druglibrary.org/schaffer/lsd/osmond2.htm 1 0/20/2003 . 

29 Huxley А. Drugs That Shape Men 's Mind // Adventures of the Mind. New York, 1 959. 
Р. 1 0 1 - 1 02. 

30 «Как-то вечером Кизи проглотил около 1 500 микрограммов, некоторые другие 
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Проказники довольствовались дозами поменьше, они улеглись на пол и затеяли передачи 
Гуманоидного Радио < . . .  >. В их намерения входила попытка попасть в тот диапазон, в тот 
режим, который позволил бы выйти на связь с обитателями других планет, других галак
тик < . . .  »> (Вулф Т. Электропрохладительный кислотный тест. Указ. соч. С. 232-233). 

3 1 Очередной раз Зэнер выступил с критикой «Дверей восприятия» в статье: Za
ehner R.C. Mescalin and Mr. Aldous Huxley // The Listener (April 26, 1 956). В ней он приво
дит пример собственной отвратительной и бессмысленной мескалиновой поездки, пред
принятой им в одном из колледжей Оксфордского университета. Более подробно он из
ложил свое отношение к подобным экспериментам, которые, с его точки зрения, не име
ют никакого отношения к обретению веры через трансценденцию, см. в: Zaehner R.C.  
Mysticism Sacred & Profane : An lnquiry into Some Varieties of Pretematural Experience. 
Oxford, 1 957.  

32 Джидду Кришнамурти ( 1 895- 1 986) - всемирно-известный британско-индийский 
философ, публицист и проповедник (называл себя анти-rуру) новой интегральной, неиз
бирательной и неконцентрированной медитации, направленной на деидеологизированное 
и необусловленное готовыми формулами понимание мира и самовосприятия. Много лет 
провел в Охай (Калифорния), где тесно общался с О. Хаксли, К. Ишервудом, Дж. Хердом.  
Под влиянием Хаксли начал записывать и публиковать свои лекции и беседы. Там же 
открыл небольшую среднюю школу совместного обучения, получившую название Шко
лы Счастливой Долины (Нарру Valley School). Школа финансировалась Ассоциацией 
Счастливой Долины. Среди первых попечителей был Хаксли.  Наиболее известными яв
ляются книги «Первая и последняя свобода» ( 1 954) с предисловием Хаксли, «Свобода от 
известного» ( 1 969), «Единственная революция» ( 1 970). 

33 Кришнамурти Дж. Свобода от известного . Киев, 1 99 1 .  С. 2 1 .  
34 Хаксли О. Остров. СПб., 2000. С .  1 79.  Далее цитаты из дан . изд. приводятся в тек-

сте. 
35 The Psychedelic Review. Aldous Huxley Memorial Issue, 1, 3 ( 1 964). В нем статьи 

Дж. Херда, Т. Лири, Х. Смита, Г. Вассона, А. Хофманна и др. В статье Лири провозгла
шается : «Многовековая проблема "выхода за пределы себя" наконец-то решена. Биохи
мический мистицизм - продемонстрированный факт» (Р. 270). 

36 Beerman Н .  An Interview with Aldous Huxley // The Midwest Quaterly. V, 3 (Apri l, 
1 964): 229. 

37 Aldous Huxley // Writers at Work. The Paris Review. Second Series. New York, 1 963 . 
Р. 204-205. 

38 Подробнее об этом см. :  Stevens J.  Ор. cit .  Р. 1 33 .  
3 9 Алан Уоттс ( 1 9 1 5- 1 973) - американский теолог, востоковед, толкователь дзэн

буддизма, даосизма и др. восточных религий. Автор множества книг, из которых наибо
лее известны «Путь Дзэн» ( 1 957), «Психотерапия. Восток и Запад» ( 1 96 1  ). Переболев пси
ходелическим недугом, Уоттс изрек знаменитое «получил сообщение - повесь трубку! »  
URL: http://www.erowid.org/culture/characters/watts _ alan/watts _ alan. shtml 
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И.А. Делазари 

Паломничество в Йокнапатофу 

Российскому историку литературы,  и не только американской, возможность 
включить имя Уильяма Фолкнера в список культовых авторов ХХ века инту
итивно понятна. К советскому читателю 1 960-х гг. Фолкнер был допущен на пра
вах «проrрессивногш> писателя, чей «художественный метод» признавался «реа
листическим», и хотя раму для настенного портрета он уступил Эрнесту Хемин
гуэю, которого любили больше, Фолкнера в СССР знали и читали с благого
вением. В Европе, начиная еще с 1 930-х гг., Фолкнера открывали А. Камю и 
Ж.-П. Сартр, что надолго обеспечило его книгам «привкус» экзистенциализма 
явления самого по себе культового. Латинская Америка славила Фолкнера уста
ми Г. Гарсиа Маркеса, Япония в 1 955 г. торжественно принимала Нобелевского 
лауреата лично . . .  Однако наибольший интерес - не в последнюю очередь, в си
лу обилия материала, - представляет собой американская рецепция творчества 
Фолкнера, к которой понятие литературного культа кажется наименее примени
мым. Исторический аспект этой проблемы и составляет предмет настоящей статьи. 

Литературный культ, как бы он ни определялся, выстраивается «ОТ читате
ля» и представляет собой один из режимов актуальности литературных произве
дений. В свете этого соображения, культовый статус автора, признанного у себя 
на родине классиком национальной литературы, проблематичен: интерес читате
лей в данном случае поддерживается институционально (например, через систе
му образования, музеификацию и т. п . ) .  Классика стремится к «вечности» или 
маскируется под нее, тогда как культ возникает и исчезает в исторической из
менчивости; можно говорить о культовых книгах такого-то периода. Поэтому 
выявить и датировать культ писателя-классика в национальной культуре оказы
вается сложнее, чем в инонациональной. Во-первых, известно, что Фолкнер не 
всегда был классиком, во-вторых, «институты», отвечающие за классику (акаде
мическое литературоведение, критика, преподавание литературы), сами склады
ваются из читателей и эмпирически образуют читательскую среду, пусть и наде
ленную некими «законодательными» полномочиями. Временами эта среда впол
не может выступать инициатором литературного культа, обнаруживая (для себя) 
актуальность канонических текстов. 

То, что Уильям Фолкнер - классик американской литературы, в целом, со
мнений не вызывает. Но если «классика>> и «культ» - не взаимоисключающие 
понятия, то Фолкнеру и его текстам может быть присвоен культовый статус. Яс
ность первого обстоятельства и некоторая сомнительность второго возникают 
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при рассмотрении ситуации в целом, «вообще», в рамках синхронной модели 
литературной традиции на манер элиотовой, которая вышеупомянутого различия 
как раз и не предусматривает. «Чувство истории», служащее, по Т.С. Элиоту, 
основополагающим критерием при определении литературного качества, цемен
тирует принадлежность художника традиции раз и навсегда и ,  тем самым,  само 
является внеисторическим . Классика в этом смысле есть понятие самодостаточ
ное, не требующее и не терпящее таких «дополнительностей», как «культо
вость», «популярность», «читаемость»: они либо лишь менее удачные синонимы 
классики, либо ее антонимы. Пренебречь ими в первом случае следует за нена
добностью (свидетельства популярности Бальзака избыточны при определении 
его места в литературной традиции), во втором - в силу малой значительности 
предмета (популярность Сю не встраивает его в классический канон). Между 
тем, именно в диахронии американской литературной истории ХХ века приклю
чения Фолкнера и его текстов, не только йокнапатофских, но и иных («Пилою> и 
«Притча»), харатеризуются последовательной сменой нескольких фаз, подпа
дающих под разные определения культовой литературы, тогда как представле
нию о классике отвечает далеко не каждая из них.  Фолкнер в Соединенных Шта
тах бывал и романтическим эстетом,  пишущим исключительно для себя 1 , и не
признанным мэтром, известным лишь ограниченному кругу ценителей 2, и «свя
щенным животным», чей авторитет Нобелевского лауреата превратил писателя в 
оракула, коему не страшна критика и гарантировано благоговейное внимание 
широкой публики з.  

По мысли С . Н .  Зенкина «культура деформирует те тексты, которые она вы
деляет в качестве культовых»4, деструктурируя произведение за счет разрушения 
границ между вымыслом и реальностью. И хотя указание на такое свойство куль
туры не позволяет до конца разграничить культ и не-культ, отсылая скорее к об
щей закономерности читательской реакции, воспитанной XIX в.  и мало перевос
питанной веком ХХ, можно согласиться с тем ,  что у культовых книг это свойство 
может проявляться в гораздо большей степени, нежели у классических. Путать 
«более или менее вымышленный мир» и «нашу реальность» - игра, излюбленная 
не только поклонниками Толкина. Распространенная «референциальная ошибка» 
(А Компаньон), нераспознание фиктивного статуса художественной реальности, 
предполагает особую позицию читателя в отношении прочитанного, высокую 
степень его вовлеченности в вымышленный мир, совершенно не обязательную в 
ситуации с более «спокойной» в этом смысле классикой.  Фолкнероведению из
вестна и вторая разновидность игры, а именно, довольно заметная роль, которую 
сыграли фолкнеровские тексты в формировании современной системы представ
лений о конкретно-исторической специфике американского Юга s,  когда тексты 
Фолкнера функционируют в подтверждение уайльдовскому парадоксу (Франция 
XIX в.  придумана Бальзаком - американский Юг XIX-XX вв. выдуман Фолкне
ром). Подобное, хотя бы и косвенное, воздействие на общественное сознание 
можно также отнести к критериям культовости. 

Чтобы отыскать следы литературного культа Фолкнера в Америке, сосре
доточим внимание на системе взаимоотношений между читателем и вымышлен
ным миром, - системе, обозначенной в названии статьи как «nшюмничество в 
Йокнапатофу». Этот предмет имеет непосредственное отношение к культу как 
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особой актуальности читателя, особенность которой гипотетически такова: 
Фолкнера и его тексты следует причислять к феномену литературного культа в 
той мере, в коей его читатели (их количество в данном случае - фактор вторич
ный по значимости) готовы совершать вышеупомянутое паломничество, пере
ходя (разумеется, мысленно) границы художественной реальности . Под таким 
углом зрения стадии фолкнеровской рецепции будут выглядеть следующим об
разом. 

Период от даты рождения фолкнеровского Джефферсона, округ Йокнапато
фа, штат Миссисипи в романе «Флаги в пылю> (сокращенный до версии, извест
ной под названием «Сарторис», он был опубликован в 1 929 г.) до выхода в свет 
«Портативного Фолкнера» ( 1 946)6, - первая стадия .  На этом этапе единствен
ный, кто мог совершить паломничество и совершал его под прикрытием различ
ных нарративных инстанций, был сам автор. Не потому, что писатель был почти 
неизвестен американской публике, просто у его малочисленных читателей в 
Америке не было ни малейшего представления о существовании ( фикциональ
ном, разумеется) какой-то там Йокнапатофы. Произведения Йокнапатофского 
цикла, включая самые известные впоследствии («Шум и ярость», «Когда я уми
рала», «Свет в августе», «Авессалом, Авессалом ! », «Деревушка», «Сойди, Мои
сей» и др.) ,  были написаны;  в сознании автора мир Джефферсона уже оформился 
и отделился настолько, чтобы можно было рисовать карту ( 1 936), но его онтоло
гический статус не был закреплен в сфере интерсубъектного (полисубъектного) 
опыта. Вторым рождением Йокнапатофа во многом обязана Малькольму Каули, 
написавшему знаменитое предисловие к собранному и отредактированному им 
же карманному изданию Фолкнера. 

Как явствует из критических антологий ?, Каули не был первым, кто обратил 
внимание на наличие «единой матрицы» художественного мира Йокнапатофской 
«саги» (в качестве пионера называется обычно Дж. М.  О' Доннелл в связи со 
статьей «Мифология Фолкнера» 1 939 года 8), однако именно Каули принадлежит 
заслуга внедрения этого представления в широкий обиход. 

Первые два романа о вымышленном округе Йокнапатофа, «Сарторис» и 
«Шум и ярость» (Sartoris; The Sound and the Fury, 1 929), расходились из рук вон 
плохо: было продано менее дВух и около трех тысяч экземпляров, соответствен
но. Репутация Фолкнера в тех узких кругах, где его имя все же имело некоторый 
вес, в 1 920- 1 930-е гг. складывалась из двух базовых оценочных определений его 
творчества: патология ("morЬidity"), в отношении тематики, и темнота, неясность 
("obscurity"), характеризующая формально-содержательный план . Эти свойства 
произведений будущего классика отмечались практически во всех, даже наибо
лее положительных рецензиях, наряду с общей нерелевантностью сугубо «юж
ной» проблематики романов для читателей-не-южан, тогда как самих южан та
кой поворот южной темы, как в «Шуме и ярости», или в скандальном «Святили
ще» (Sanctuary, 1 93 1  ), устраивал и того меньше. Согласно читательским опросам 
и статистике продаж, южане (впрочем, разумеется, не только они) предпочитали 
Фолкнеру Маргарет Митчелл : в конце 1 930-х гг. «Унесенные ветром» имели в 
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штате Джорджия большее количество читателей, «чем все произведения Колду
элла, Фолкнера, Вулфа и Кеннета Берка, вместе взятые»9.  

Литературная Америка 1 930-х гг. шагала в ногу с Америкой социально
экономической.  Годы великой депрессии вычеркнули из числа читательских при
вычек любование сложными экспериментами с романной формой, вменив чита
телю в обязанность искать в произведении положительные ценности в духе «но
вого гуманизма», каковые в текстах Фолкнера, зачисленного критиками в лите
ратурную «школу жестокости», обнаруживались с трудом . «Пилон» (Ру/оп, 1 935)  
и «Авессалом, Авессалом ! »  (Absalom, Absalom!, 1 936) лишь усугубили антифолк
неровскую конъюнктуру, будучи откровенно «малосъедобнымю> как в тематиче
ском, так и в формальном плане. Предметом мало-мальски вдумчивого чтения 
Фолкнер становился в то время либо для книжных обозревателей газетных коло
нок, либо для коллег-писателей. И хотя мнения о достоинствах фолкнеровской 
прозы, звучавшие в отзывах вторых, разделились, и многие авторы возглашают 
скорее хвалу, чем хулу (к числу «сторонников» Фолкнера, с оговорками,  относи
лись Айкен, Фаррелл, Р .П .  Уоррен, с большими оговорками - Г. Миллер и Хе
мингуэй, из европейцев - Беннет, Олдинrтон 1 0, и, разумеется, Мальро, Камю и 
Сартр), говорить о культе Фолкнера применительно к 1 920- 1 930-м гг. , казалось 
бы, нет оснований.  Тем не менее, в определенный момент, по его собственному 
свидетельству, откровенно наплевав на публику и издателей, Фолкнер продол
жил свое «паломничество» в одиночку. И здесь стоит уделить внимание вопросу 
об авторецепции: «Пока я писал эту книгу, - утверждает Фолкнер в предисло
вии к неосуществленному изданию романа «Шум и ярость» 1 933  г., - я научил
ся читать» 1 1 . 

Метафора чтения фолкнеровских романов как путешествия в Йокнапато
фу - едва ли не самая естественная для описания этого чтения. Читатель «зна
комится» с предметами и жителями вымышленной страны через последователь
ное, линейное считывание словесных знаков, «отсылающих» к воображаемой 
реальности; фрагментация и нарушения в сюжете по отношению к фабуле, в дис
курсе по отношению к истории, указывают на нелинейный характер, многообра
зие и текучесть самой реальности 1 2, стоящей за словесными знаками. В этом 
смысле трудности, с которыми сталкивается читатель Фолкнера, - это трудно
сти фундаментально семиотические: считыванию и интерпретации подпежат 
ведь и сами предметы реальности вокруг нас, данные нам в опыте, и в частно
сти - в ситуации путешествия в незнакомую страну. Проблематизируя предме
ты посредством проблематизации рассказа о них, Фолкнер возлагает на читателя 
ответственность ничуть не меньшую, чем та, что лежит на авторе; себя же -
«единственного хозяина и повелителя» 1 з Йокнапатофы - Фолкнер на протяже
нии всего своего творчества последовательно уравнивает с читателем в правах : 
то, что будет непонятно читателям, будет неясно и ему 1 4. Йокнапатофа, хоть и 
рождается в авторском сознании, но рождается так, как если бы автор знакомил
ся с некоторым уже существующим объектом ; и,  так же, как читатель, он делает 
это, не выходя из дома, и, так же, как читатель, - с помощью языка. Причем в 
вышеупомянутом предисловии к «Шуму и ярости» Фолкнер утверждает возмож
ность такого развертывания художественной реальности, когда автор начинает 
творить с некоторой точки (эпизода) в воображаемом времени и пространстве, в 
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каждый следующий момент узнавая о реальности все больше, но не зная, что 
произойдет или возникнет перед его «взором» в момент, следующий после. Оr
сюда, в частности, тезис о «независимости» персонажей, и право автора «не 
знать», «Не помнить» что-то о сотворенной им реальности, и не быть уверенным 
в том, что именно там произошло, и как к этому относиться. Написание романа 
как бы происходит одновременно с его чтением, а и то и другое - с непосредст
венно переживаемым погружением в художественный м ир, когда автор-чита
тель-путешественник с нетерпением ждет встречи с неведомым, рассматривая в 
качестве контейнера воображаемой реальности вполне материальное простран
ство лежащей перед ним бумаги : « .. . пылкая и радостная вера и предвкушение 
удивительных вещей, которые наверняка кроются в чистом листе под пером и, 
внезапные, нетронутые, ждут освобожденья» 1 s . 

Мы, как и сам Фолкнер, имеем дело с метафорой, развернутой и разворачи
вающейся, и трезвый теоретик, такой, как Жерар Женетт, не преминул бы на
помнить нам об этом. В работе «Вымысел и слог» Женетт, определяя фикцио
нальные речевые акты, заменяет формулировку Дж. Серля - метафориче
скую - о том, что автор романа, «притворяясь будто отсылает к реальному че
ловеку, создает вымышленного персонажа», на «более буквальную»: «автор 
романа, притворяясь, будто он делает утверждения (о личностях вымышленных), 
делает на самом деле нечто иное, а именно создает вымышленное произведе
ние» 1 6 . И если в текстах Фолкнера почти всегда обнаружатся косвенные сигналы 
сотворенности ху дожественноrо мира 1 1 , то в пара текстах, рассуждая об этих тек
стах, в частности, в том же предисловии к «Шуму и ярости», автор не скрывает 
истинную природу произведенного им ранее речевого акта по «созданию» про
изведения искусства: «Я сказал себе : "Теперь можно писать. Теперь можно сра
ботать себе вазу, подобную той, что старик римлянин поставил у своего изголо
вья и постепенно затем затер, исцеловал ее края". И я, у которого никогда не бы
ло сестры и которому суждено было лишиться дочери на первом году ее жиз
ни, - занялся ваянием девочки, прекрасной и трагической» 1 s .  

Известно, что Фолкнер всю жизнь бьm верен эстетическим идеалам своей 
юности, когда его литературные вкусы формировались под влиянием поэтов
романтиков и поборников «чистого искусства» 1 9 .  В только что процитированных 
заключительных фразах предисловия писатель, опять-таки, прибегает к метафо
ре, но на этот раз подчеркивает именно границы между миром, созданным в про
изведении, и действительностью, - те самые границы, которые были им как бы 
(т. е. метафорически) размыты выше, когда миру вымышленному транслирова
лись признаки мира реального (независимость персонажей, малая предсказуе
мость событий и т. д.) .  Примечательно, что и в том, и в другом случае речь идет о 
«Шуме и ярости»: только этот роман, по словам Фолкнера, дал ему возможность 
реализовать идеальную спонтанность соприкосновения с некой воображаемой 
реальностью, когда, выдумывая, не знаешь, что будет выдумано в следующий 
момент. Именно это произведение, о котором впоследствии Фолкнер неодно
кратно говорил как о «неудаче» 20, всегда расценивалось им как идеальное творе
ние. Культовое отношение к собственному творчеству прослеживается, таким 
образом, у Фолкнера даже тогда, когда служителем литературного культа был он 
один. Сакрализация произведения искусства в приведенной цитате очевидна. 
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И если в паратекстуальных высказываниях автора нет «референциальной ошиб
ки», то референциальная игра - игра с природой и статусом вымышленного ми
ра - присутствовала в них всегда. 

Так или иначе, в романах Фолкнера 1 920-х и 1 930-х гг. была заложена про
дуктивная модель взаимоотношений читателя с художественным миром, соглас
но которой читатель «уравнивается» с автором и участвует в сотворении мира, 
метафорически признавая за ним некий статус онтологический «реального» су
ществования. До «референциальной ошибки» здесь совсем не далеко. Этой мо
дели, в которой своеобразная «культовость» присутствовала изначально для ав
тора и потенциально для прочих читателей, оставалось лишь ждать своего исто
рического часа. 

1 1  

В 1 940-е гг. репутация Уильяма Фолкнера в среде американских критиков 
постепенно укрепляется; однако количество его читателей долгое время остается 
крайне ограниченным, так что его даже называют «нашим великим нечитаемым 
гением» 2 1 .  После романов «Деревушка» ( The Hamlet, 1 940) и «Сойди, Моисей» 
(Go Down, Moses, 1 942) Фолкнер несколько лет не выпускает новых книг, а его 
старые тексты не переиздаются, так что к 1 945 г. достать романы Фолкнера в 
Америке становится делом весьма затруднительным. «Книготорговцы, библио
текари и издатели им явно не интересовались; уверенные в том, что творчество 
писателя не представляет никакой рыночной ценности, работники издательства 
"Вайкинг" отклонили предложение Каули опубликовать "Портативного Фолкне
ра" 22. Малькольму Каули пришлось долго штурмовать издательство, вооружив
шись аргументами из своего «Предисловия», пока сборник фолкнеровской про
зы, наконец, не вышел в карманной серии в 1 946 г. У спех этого издания, в кото
ром фрагменты разных текстов о Йокнапатофе были приведены в соответствие с 
хронологией единого для разных произведений художественного мира, заставил 
«Рэндом хаус» перепечатать тиражи исчезнувших из продажи полных версий 
произведений Фолкнера. Так начинает набирать обороты фолкнеровский бум. 

Причины, по которым Фолкнер оказался, в конце концов, признанным у себя 
на родине, вошел в сонм классиков американской литературы, получил Нобелев
скую премию и стал читаемым автором, сохраняя при этом свою нечитабель
ность, фолкнероведам хорошо известны :  «После окончания [Второй мировой] 
войны в академический мир пришло новое поколение. < . . .  > Вместе с новыми пре
подавателями < . . .  > явились студенты в количестве большем, чем когда-либо ранее, 
а к 1 960-м годам их число выросло в геометрической прогрессии.  < . . .  > В этой 
новой аудитории интерес к Фолкнеру постоянно возрастал, и основной вклад не 
только в изучение, но и в литературно-критическое освещение фолкнеровского 
творчества отныне принадлежал американским университетам (а не газетным и 
журнальным обозревателям, как в 20-30-е гг. - И. Д. ) . < . . .  > В то же время, свою 
роль в этом фолкнеровском буме сыграли еще два фактора: признание современ
ной литературы предметом, подлежащим изучению в колледжах, и подъем Но
вой критики» 2з. Жан-Поль Сартр, в 1 947 г. посетивший Соединенные Штаты с 
лекциями и при встрече с американскими студентами ошарашенный тем ,  что 
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большинство из них о Фолкнере и не слыхивало, также заслуживает упоминания. 
Не только авторитетный перст французского писателя, указующий американцам 
на их национального гения, но и нарастающая популярность экзистенциализма, 
обнаружившего свое созвучие проблематике фолкнеровского творчества еще в 
1 930-е гг. , сыграли важную роль в наведении мостов между Фолкнером и амери
канским читателем . Трамплином к Нобелевской премии ( 1 949 г., вручена в 
1 950 г.) послужил роман «Осквернитель праха» (lntruder in the Dust, 1 948); ши
рокое обсуждение вопроса о гражданских правах, в котором Фолкнер вскоре при
нял участие уже как общественный деятель, сделало роман злободневным, а гол
ливудский фильм по роману утвердил (или подтвердил) новый статус писателя в 
поле американской культуры. С ее периферии Фолкнер переместился в центр. 

Наиболее высоко оцененными и востребованными оказываются при этом 
тексты, написанные Фолкнером в конце 1 920-х - 1 930-е гг. Именно за их не
сколько запоздалое освоение активно берется новая читательская аудитория Фолк
нера - преподаватели и студенты, университетское литературоведение и акаде
мическая критика. Позднему Фолкнеру - автору второй и третьей частей трило
гии о Сноупсах - «Города» и «Особняка» ("Snopes Trilogy": The Hamlet, 1 940, 
The Town, 1 957 ,  The Mansion, 1 959), «Реквиема по монахине» (Requiem for а Nun, 
1 95 1  ), «Притчи» (А FаЫе, 1 954) и «Похитителей» (The Reivers, 1 962) - критики 
и исследователи,  а также научные руководители и их студенты уделяют значи
тельно меньше внимания по сравнению с «золотым» фондом предшествующих 
десятилетий. Наряду с понятным в университетском контексте консерватизмом, 
стремлением отгородиться от предмета изучения некоей временной дистанцией, 
а также другими факторами,  формирующими классику и литературный канон, 
немалую роль здесь сыграло появление в сфере общественного внимания фигуры 
самого автора. 

Став Нобелевским лауреатом и «живым классиком», Фолкнер автоматически 
оказался включенным в социальное пространство, культурную жизнь Америки (и 
мира) «Здесь и сейчас». Несмотря на то, что в своих интервью и публичных вы
ступлениях Фолкнер в основном говорит о литературе, его «гражданская пози
ция», этические воззрения и частные суждения по разнообразным поводам инте
ресуют публику не в меньшей степени и имеют куда более широкий обществен
ный резонанс, чем взгляды эстетические. Коммуникативные ситуации, в которых 
оказывается писатель как публичный деятель, между тем,  сплошь конвенцио
нальны:  у интервью, лекции или Нобелевской речи есть формат, выход за рамки 
которого означал бы радикальный отказ играть по общепринятым правилам, соз
нательную установку на дискоммуникацию, а то и на конфронтацию с широкой 
аудиторией.  Уильям Фолкнер не стал поворачиваться спиной к славе и к своему 
читателю, а значит, с неизбежностью попал в дискурсивное поле массовой ком
муникации, поле шаблонных смыслов и речевых клише. Попросту говоря, с три
буны нельзя говорить голосом Квентина или Бенджи Компсонов. 

При таком положении вещей со стороны университетских интеллектуалов, 
ориентированных в 1 950-- 1 960-е на экзистенциализм в мировоззрении и «форма
лизм» Новой критики в своих взглядах на задачи и свойства художественной ли
тературы, не могло не последовать разочарования в «форматном» Фолкнере. 
Имидж Нобелевского лауреата, призывающего молодежь вспомнить о «старых 

218  



истинах человеческого сердца», мало соответствовал образу автора таких «Ше
девров современной прозы», как «Шум и ярость» или «Авессалом, Авессалом ! ». 
А ведь именно к этому времени американское литературоведение оказалось го
товым освоить и даже принять за эстетическую и этическую «норму» экспери
ментальные художественные практики 1 920- 1 930-х гг. 24 

Хотя на уровне литературной теории принципы Новой критики предполага
ют рассмотрение художественного текста в его эстетической функции, изолиро
ванно от внешних обстоятельств его создания, в том числе и от личности био
графического автора, современное Фолкнеру фолкнероведение не избежало этой 
методологической «ереси» (в терминологии самой Новой критики). «Реквием по 
монахине» получает, в основном, положительные отзывы, ибо, «стоит писателю 
взойти на пьедестал, как некоторые критики дважды подумают, прежде чем ре
шиться недооценить новейший продукт его творчества» 2s; но были и отрица
тельные рецензии. И если романы Йокнапатофского цикла воспринимались в 
целом одобрительно, уже утвердилось представление о единстве художественно
го мира и мифа, они воспринимались как новые (и менее удачные) «серию> 
сиквелы и приквелы, то «Притча», где Йокнапатофа лишь мелькает, а основная 
часть действия происходит во Франции времен Первой мировой войны, таким 
преимуществом не обладала. За этот роман Фолкнер получил две литературные 
премии (вторая - Пулитцеровская), и публика встретила его очень благожела
тельно, но чем дальше, тем больше появляется негативных отзывов со стороны 
университетской критики . При этом упреки в морализаторстве и банальной ри
торике фактически основываются на механическом переносе свойств дискурса 
Фолкнера-публициста на романы;  критики исходят из идеи тождества авторской 
«монологической» позиции (в терминах Бахтина) с позицией, воплощенной в его 
текстах. Констатируется также снижение художественных достоинств «поздней» 
прозы Фолкнера. 

В 1 957 г. Фолкнер совершает регулярные визиты в университет штата Вир
гиния, где на правах приглашенного лектора встречается со студентами, отвечая 
на их вопросы. Именно студенты составляют большинство читательской аудито
рии Фолкнера, - преподавателей и критиков меньше по определению, а с мо
мента включения режима «классики» публика за пределами университета, инте
ресующаяся, прежде всего, новинками книжного рынка, довольно быстро клас
сика читать перестает: «классик - это тот, кого читают в классе», гласит извест
ное определение. Многие вопросы, заданные писателю студентами в 1 957 г . ,  
касались событий и жителей его художественного мира26. Формулировки вопро
сов позволяют установить, что «референциальная ошибка» в той или иной мере 
характерна для нормального восприятия фолкнеровских текстов, ибо литератур
ный проект Фолкнера - двойное «притворство» в терминах речевых актов (пе
рефразируя Женетта, перефразировавшего Серля: автор притворяется, что делает 
утверждения о реальных людях, в то время как в действительности он делает вид, 
будто создает мир, тогда как на самом деле он делает нечто другое: создает лите
ратурное произведение). Наученные в университете не быть настолько наивны
ми, чтобы спрашивать у автора дорогу в Йокнапатофу, читатели убеждены, тем 
не менее, что перед ними - авторитет, которому известно о художественном 
мире больше, чем написано в книгах, ибо этот мир все же существует - в автор-
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ском сознании.  И многие сомнения (неразрешенные и неразрешимые в тексте 
Фолкнера) высказываются так, как если бы мир Йокнапатофы действительно су
ществовал в цельнооформленном виде за пределами текста. Вопросы, адресован
ные автору, - это и есть своеобразное паломничество, где писателю вменяется 
роль «портала» для паломников и «места», куда они направляют свои стопы. 

III  

Датировка начала третьего этапа в нашей весьма условной периодизации 
предстает довольно размытой. Во-первых, потому, что и в 1 980-е, и в 1 990-е, и в 
2000-е гг. поток фолкнеровских исследований не иссякает, и классиком классик 
быть не перестает, хотя манера чтения классика, как нам представляется, меняет
ся довольно существенно. Во-вторых, потому что факторы ,  существенно меняю
щие эту манеру, непосредственно связаны с судьбой академического литературо
ведения в целом, волею которой оно постепенно становится социологией литера
туры,  политэкономией литературы, - одним словом, синтетической гуманитар
ной дисциплиной, какой раньше была, в некоторых своих проявлениях, история 
литературы. Синтетичность, синкретизм, междисциплинарность, характерные 
для нынешнего состояния дел в методологии гуманитарных наук, зарождаются в 
недрах литературной теории в «Эпоху» структурализма, плавно перетекающую в 
постструктуралистскую эру и затем в новую эру, для которой очередную при
ставку подобрать трудно21 .  Американские университеты, и грающие не послед
нюю роль в законодательстве научной моды и всегда чуткие к новым веяниям, 
довольно оперативно применяют теорию на практике; и если в качестве «практи
ки» принять манеру чтения (и преподавания) литературы, то датировка примени
тельно к нашему предмету такова: в 1 980-е гг. начинается «битва за канон», и к 
1 990-м ее грохот доносится и до «Фолкнера в университете». Междисциплинар
ной теорией выступает в нашем случае теория литературного канона; практиче
ский пересмотр учебных программ по литературе затрагивает Фолкнера. При 
этом он не «уходит» из студенческих курсов и от читателя совсем, но в результа
те этого пересмотра становится другим Фолкнером. 

«Международная репутация Фолкнера, вероятно, еще никогда не была так 
прочна, как сегодня. И все же в американской "академии " у Фолкнера сейчас 
большие проблемы, < . . .  > потому что его произведения систематически оскорб
ляют (на уровне репрезентации) женщин и чернокожих, и потому что они тре
буют (на уровне формы) таких трудозатрат при чтении, смысл в несении ко
торых видит все меньшее и меньшее число читателей (в основном, обучающихся 
в вузах)» 2s .  Диагноз, поставленный видным фолкнероведом Филипом Уайнстай
ном сегодняшним американским читателям, точен, несмотря на то, что сформу
лирован он как диагноз самому Фолкнеру. Примечательно название статьи Уайн
стайна, «"Теперь не легко": Фолкнер в новом тысячелетию>, опубликованной в 
сборнике «Преподавание Фолкнера: подходы и методы». Это издание весьма 
симптоматично во многих отношениях. 

За последние двадцать с лишним лет в американской теории были предпри
няты самые разнообразные попытки очертить границы канона и описать меха
низмы его формирования и историческую изменчивость 29. Существенно, что са-
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мо определение канона и выбор критериев отнесения того или иного автора к 
нему становится проблемой для теоретической рефлексии в момент, когда канон 
подвергается пересмотру. Пример Фолкнера в этой ситуации оказывается как 
нельзя более показательным:  на рубеже тысячелетий меняется и общее отноше
ние к классику (настойчиво звучат предложения сбросить Фолкнера с корабля 
современности в кучу "dead white males" - «белых мертвых мужчин»), и интер
претационные ходы, применяемые к его произведениям. 

Рассуждая о литературном каноне, большинство его теоретиков опираются, 
в первую очередь, на опыт университетского преподавания, что вдохновляет их 
оппонентов на полемические реплики («канон и университетский список литера
туры - не одно и то же»). И тем не менее, такая постановка вопроса представля
ется в целом (а в ситуации с Фолкнером - в особенности) вполне оправданной, 
поскольку именно этот материал, в отличие от теоретических конструктов типа 
«идеальный» или даже «реальный читатель», являет собой некий осязаемый объ
ект эмпирического изучения .  Обращение исследований в области рецепции и 
социологии литературы к студенческой аудитории носит менее спекулятивный 
характер, чем,  например, приведение неточной в подавляющем большинстве 
случаев статистики книжных продаж. Университетская среда, определяющая 
содержание канона с двух сторон (как со стороны преподавателей и составителей 
учебных программ, так и со стороны студентов), - это и есть реальная читатель
ская аудитория Фолкнера - как пятьдесят лет назад, так и сегодня. 

Когда Фолкнер был литературно канонизирован на родине в конце 1 940-х -
1 950-е гг., его статус подкреплялся множеством факторов, - в первую очередь, 
самим культурным контекстом Соединенных Штатов середины ХХ в. Две при
вивки, вместе с которыми Фолкнер практически безболезненно входит в обиход 
американской читающей публики, помогли каждая по-своему: модная экзистен
циалистская философия позволила в «кукурузных хрониках» (едкое определение 
В. НабоковаЗО) разглядеть проблемы разъятого сознания индивида в мировом 
масштабе, а Новая критика - справиться с зубодробильной нарративной и сти
левой организацией фолкнеровских текстов.  Такое мощное прикрытие обеспечи
валось Фолкнеру за счет того, что экзистенциалистски ориентированные новые 
критики определяли литературный климат в американской университетской сре
де. Сакральные импликации понятия «канон» в этой ситуации вполне уместны:  
литературная канонизация предполагает включение автора в круг институцио
нального интереса «служителей культа» - критиков, исследователей и препода
вателей литературы в высшей школе. А поскольку социокультурный пласт всех 
названных инстанций был в то время не только вполне однороден (white male 
inte l lectuals), но и когерентен студенческой аудитории, то в США 1 950- 1 970-х гг. 
Фолкнер без особых проблем находит своего читателя. Идеологические и дис
курсивные проблемы современной рецепции Фолкнера, обозначенные в выше
приведенном высказывании Уайнстайна, в первую очередь связаны с изменением 
состава американской «академию> (и преподавателей, и студентов). Сместились 
горизонты ожиданий и компетенция читателей, как в тематическом, так и в фор
мальном отношении. Исключение из канона целого ряда классических образцов 
современной прозы в США из-за тематики произведений очевидным образом 
вдохновляется доктриной мультикультурализма. Формальный план деканониза-
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ции во многом обусловлен аудиовизуальным типом восприятия у поколения, вы
росшего в 1 980-- 1 990-е гг. и ориентированного на мультимедийность и линейную 
кинопродукцию современного Голливуда. 

Идеологическую непригодность Фолкнера рельефно формулирует афро-аме
риканская писательница Элис Уокер: «Мое легкое увлечение Уильямом Фолкне
ром мгновенно сменилось осознанием грубой истины, когда в книге Faulkner in 
the University я познакомилась с некоторыми его высказываниями. Я поняла, что 
он верил в моральное превосходство белой расы, дающее белым право считать 
своим долгом < . . . > "способствовать политическому взрослению" черных, ибо, по 
мнению Фолкнера, они были "не готовы" к нормальному функционированию в 
демократическом обществе. Он также считал, что интеллектуальные способности 
чернокожего прямо пропорциональны количеству белой крови в его жилах» з 1 .  

Характерность такой позиции для современного читательского сознания 
проявляется в основании ее центрального аргумента: реципиент адресует свои 
претензии личности автора-человека, основываясь на его публичных высказыва
ниях. На ту же стратегию читательского восприятия указывает реакция на фолк
неровские тексты, озвученная в студенческой работе : «Уильям Фолкнер < . . . > все 
же обладает способностью затрагивать жизнь читателей, несмотря на свое при
страстие к алкоголю» з2. В свете подобного положения вещей основную задачу 
сегодняшнего американского академического фолкнероведения можно опреде
лить словом «апологетика». Так, эссе Терезы Таунер зз посвящено методике от
деления публичной фигуры писателя от его артефакта в сознании студента
читателя посредством сопоставления опального Фолкнера со всеми уважаемой 
ныне афро-американской писательницей Тони Моррисон, «канонизированной» в 
1 980-е гг. , лауреатом Нобелевской премии 1 993 г. Анализируя публицистику 
Фолкнера и Моррисон, находя явные переклички в их идеологии, исследователь
ница переводит разговор с учебной аудиторией в плоскость художественного 
произведения, где вопрос о личных пристрастиях авторов становится нереле
вантным, а на уровне способов полагания ценностей в тексте опять-таки обнару
живаются фундаментальные сходства. 

Однако чаще всего апологетика не берется за уточнение соотношения кате
горий автор - произведение и политика - искусство. Критик признает наличие 
в творчестве Фолкнера ошибок и перегибов, одновременно оправдывая его как 
пусть не совершенного, но все же великого сына Америки, и сегодня шагающего, 
хоть и прихрамывая, в ногу со временем; свои взгляды, будь он жив, он обяза
тельно бы пересмотрел, самостоятельно совершив акт публичного покаяния, а 
так за него извинится критик, одновременно пожурив его по-товарищески. В ста
тье «Почему я, цветная женщина из Индии, получаю удовольствие, когда препо
даю Фолкнера» Раджини Шрикант завершает свою апологию, состоявшую в оп
ределении краеугольных конфликтов в сознании фолкнеровских героев, сле
дующим образом : «Я ни в коей мере не утверждаю, что Фолкнеру удалось на 
практике изучить честно и непредвзято какой бы то ни было предмет, кроме бе
лого мужчины-южанина. Но по отношению к этому предмету, а значит, и по от
ношению к себе самому, взгляд Фолкнера выработал истин ную беспощадность з4. 
В свою очередь, Уайнстайн так обосновывает актуальность творчества Фолкне
ра: «В новом тысячелетии для многих студентов и их преподавателей Фолкнер 
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представляет больше трудностей, чем он, как им кажется, заслуживает. На это я 
бы сказал, что главная трудность, с которой он нас сталкивает, заключена в бес
конечном и запутанном процессе падения рабства в Америке - падения, которое 
нам необходимо зафиксировать не только глазами тех, кто страдал от этого раб
ства, но и с помощью диагностической оптики, в мучениях подобранной одним 
из  тех, чей народ заставил страдать другой народ. Этим знанием, обогащенным 
сознанием вин ы ,  не владеет больше никто, и за ним стоит обратиться [к Фолкне
ру]»зs .  

В американском литературоведении прослеживается тенденция к неразличе
нию искусства и политики, а говоря политически некорректно - тотальная нар
ратологическая безграмотность, объясняющаяся нерелевантностью подобных 
проблем для н ынешнего культурного сознания. Смешиваются разведенные тео
рией литературы 1 960-- 1 970-х гг. инстанции биографического автора, абстракт
ного автора и нарратора; освоение фолкнеровских сюжетов и фиктивного мира 
реализуется как познание (узнавание) части «реальной истории» «реальной Аме
рики», при котором нарушение границы между вымыслом и реальностью дейст
вительно ведет к дезинтеграции произведения. Здесь идеологический отрыв ос
нований современной рецепции от литературно-художественных практик ХХ в. 
непосредственно соприкасается с эстетическим разрывом - трудностями вос
приятия дискурсивных приемов Фолкнера, среди которых усложненные нарра
тивные модели и размывание границ между повествовател ьными инстанциями 
играют едва ли не наиболее существенную роль. 

Раса, класс и гендер стали тематическими областями, на которые почти ис
ключительно нацелена индустрия фолкнероведения 1 990-х. В методике препода
вания преобладающим приемом является сравнение. Автор и автор (Фолкнер и 
Моррисон З6), текст и текст (роман Фолкнера и роман бразильского писателя Гра
силиано Рамоса З7), контекст и контекст (студентам предлагается изучить всевоз
можные документы, связанные с расизмом и правозащитным движением в юж
ных штатах конца 1 940-х, сравнив исторический контекст создания романа 
Фолкнера с нынешним положением дел 38), - таковы примеры реализуемых аме
риканскими преподавателями проектов по устранению идеологического барьера 
между текстом и читателем. 

Что касается эффективных методик борьбы с читательским «ступором», про
воцируемым формальными сложностями фолкнеровских текстов, то здесь также 
актуальна компаративистика, на этот раз - интермедиальная . Так, для проник
новения в текстуру и проблематику сложнейшего романа «Авессалом, Авесса
лом !» студентам предлагается просмотр и подробный  разбор (в том числе -
нарратологический) фильма «Гражданин Кейю> з9, а исполнение/проигрывание 
записи "St. Louis Blues" с последующим всесторонним его анализом дает ключ к 
пониманию тематики и языка рассказа «Когда наступает полночь» 4о. Особо сле
дует упомянуть педагогический эксперимент, который можно обозначить как 
«гамбит ЛаЛонда»: Кристофер ЛаЛонд при работе с романом-драмой «Реквием 
по монахине» использует театральный потенциал классного помещения, инсце
нируя мини-драму, в которой студенты, поначалу не подозревая о том,  совер
шенно органично оказы ваются в положении фолкнеровских героев, непосредст
венно переживая драматический конфликт в формате семинарского занятия. Об-
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суждение срежисированной преподавателем конфликтной ситуации становится 
мостиком к вдумчивому осмыслению формально-содержательных особенностей 
фолкнеровского произведения 4 1 .  Чем не ролевые и гры «толкинистов»? Разница 
состоит в том,  что в ситуации с Фолкнером попытки «служителей культа» оправ
дать необходимость совершать «паломничество в Йокнапатофу» уже не встре
чают отклика в аудитории; сам Фолкнер как художник, равно как и сами его тек
сты, в этих условиях оказываются лишними. 

В терминах институционализации классики перечисленные этапы будут вы
глядеть, соответственно, как нулевой, положительный и отрицательный. На по
следнем из них по количеству реальных читателей рецепция Фолкнера в Амери
ке скоро должна прийти к своему состоянию 70-летней давности, невзирая на 
усилия более консервативной части американской профессуры. И если использо
вать в качестве еще одного индикатора культовости понятие элитарности, когда 
имеется круг посвященных, тогда как большинству читателей данного автора не 
«переварить», то нынешний статус Фолкнера в США имеет шанс воспроизвести 
ситуацию, сложившуюся в вымышленной реальности другого автора культово
классического образца, Германа Гессе 42. На развалинах «фельетонной эпохи», 
быть может, и возникнет игра в бисер; будет на них свой Шкловский.  Только для 
касталийской веселости, кажется, нет оснований. 

В ХХ в. Фолкнер все время лавировал на грани культа, поворачиваясь к нему 
то одним,  то другим боком . Но следует признать, что во многом паломничество в 
Йокнапатофу так и остается потенциальной возможностью, заложенной в приро
де фолкнеровского дискурса. 

1 Так велась, по версии автора, работа над «Шумом и яростью» в конце 1 920-х гг. 
2 Собравшись издавать однотомный сборник прозы Фолкнера в 1 940-е гг., его дав

ний поклонник М. Каули не смог обнаружить предыдущих изданий Фолкнера ни в мага
зинах, ни в библиотеках, и для своей редакторской работы вынужден был пользоваться 
собственной книжной полкой. 

з Через несколько лет после известного решения Нобелевского комитета, даже сла
бому, по мнению журнальных рецензентов, роману «Притча» присуждается Пулитцеров
ская премия, а сам автор в речах, лекциях, интервью продолжает делиться с публикой 
«старыми истинами человеческого сердца», вызывая насмешки критики и упреки в диле
тантизме и морализаторстве. К этому - как мы увидим,  не последнему - периоду ре
цепции Фолкнера относится и начало обоснования его статуса «классика>> с позиций мо
дели «великой традиции)) (Ф. Ливне): в 1 960- 1 970-е гг. пишутся десятки монографий по 
принципу ссФолкнер и . . .  »: Бальзак, Диккенс, Гарди, Мелвилл, Джеймс, Конрад . . .  

4 С м .  главу С . Н .  Зенкина ссОт текста к культу» в настоящем издании.  С.  1 33- 1 40. 
5 Morris W. Reading Faulkner. Madison; London, 1 989. Р. 3--4. 
6 The PortaЫe Faulkner. Ed. М .  Cowley. Hannondsworth, 1 977. 
7 Е. g., Wil liam Faulkner: Three Decades of Criticism / Eds. F.J .  Hoffinan and O.W. Vickery. 

East Lansing, 1 960. 
8 O 'Donnell G.M. Faulkner's Mythology ( 1 939) // Faulkner. А Col lection of Critical 

Essays. Ed. Ьу R.P. Warren. Englewood Cl iffs (NJ), 1 966. Р.  23-33 .  
9 Basset J .  lntroduction // Wil liam Faulkner. The Critical Heritage. Ed .  J .  Basset. London; 

Boston, 1 975.  Р. 1 9 . 
1 0 IЬid. Р. 1 4. 
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1 1 1 .  АВТОР КАК ПЕРСОНАЖ 

В САМООСМЫСЛ Е Н И И  КУЛ ЬТУРЫ 

О.И. Половинкина 

«Родственность Гюисмансу)). 
Джон Донн в англоязычном литературном сознании 

Литературная мода переменчива, но не случайна. Джон Донн через три сто
летия после смерти сделался модным, а затем культовым автором и только потом 
вошел в канон. Как и почему писатель, казалось бы, прочно забытый, не просто 
возвращается к читателю, но становится объектом поклонения? Насколько под
вижна шкала, определяющая классику? Существует ли «абсолютная поэтическая 
иерархия», в которой положение Донна установлено раз и навсегда? Ответы на 
эти вопросы - в истории восприятия Донна, которая сама по себе является ком
ментарием к понятиям «мода», «культ», «классика» в их пересечениях, прони
цаемости границ. 

Джон Донн ( 1 572- 1 63 1 )  был известен современникам как поэт и как блиста
тел ьный проповедник. Интерес к его проповедям заметно оживился с возрожде
нием англо-католицизма в середине XIX в. и реконструкцией англиканской тео
логической мысли XVII в. О проповедях Донна писали на рубеже веков, их не 
оставили без внимания модернисты, однако свое место в истории английской 
литературы он занял благодаря поэзии .  Именно Донн-поэт в 1 920-- 1 930-е гг. стал 
ПОДЛИННО культовой фигурой. 

История литературной репутации Донна тесно связана с историей его про
чтения. В качестве точки отсчета называют 1 872- 1 973 гг., когда вышли два тома 
стихотворений Донна под редакцией А.Б.  Гросарта 1 .  Издание предназначалось 
ограниченному числу подписчиков и не делало Донна доступным широкому чи
тателю, однако оно было более или менее полным, включавшим все известные к 
тому времени тексты, и составлялось с обращением к рукописям Донна. Преды
дущее издание такого рода 2 увидело свет в 1 669 г. Сборник, выпущенный Тон
соном в 1 7 1 9  г. З ,  не претендовал на полноту и быстро стал библиографической 
редкостью. В многотомных сериях Дж. Белла, Р. Андерсона и А. Чалмерса ( 1 779, 
1 793 , 1 8 1 0)4 подборки Донна, изданные с большим количеством ошибок, зани
мали скромное место среди томов других английских поэтов. Значительную 
часть XIX в. Донн был известен главным образом по антологиям s , его поэзия не 
была обязательным чтением культурного человека. По свидетельству А.Дж. Сми
та, Донн отсутствует в каталогах библиотек Скотта, Байрона, Пикока, Хэзлитта, 
Роджерса, Маколея б. В 1 844 г., работая над так и не увидевшим свет изданием 
«Песен и сонетов» с примечаниями Колриджа для «Перси Сосайетю>, Бэррон 
Филд писал : « . . .  Стихотворения Донна настолько мало читают, что не будет вре-
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да, если члены Общества получат возможность освежить их знакомство с этим 
ученым и причудливым поэтом» 1. Не восполнило пробела и издание Г. Элфор
даs. Как и появившееся позже американское издание9, оно только повторяло 
предыдущие. Издание Гросарта, таким образом,  действительно открывало но
вую эпоху для литературной репутации Донна, создавая возможность оценить в 
полной мере его поэтический гений, в буквальном смысле поставить Донна 
на одну полку с другими великими поэтами .  Однако литературная репутация 
Донна изменилась не вдруг. Только через двадцать с лишним лет вкус настолько 
изменился, что Донн сделался действительно популярен в окололитературных 
кругах. 

Переоценка поэзии Донна была достаточно длительным процессом и заняла 
почти весь XIX в. Интерес к ней возобновился в романтическую эпоху. К. Тил
лотсон важнейшей предпосылкой считает выход в свет «Жизни Каули» С. Джон
сона ( 1 780), поскольку именно Джонсон дал возможность вчитаться в поэтиче
ские тексты, которые были не слишком доступны в ту эпоху. Тиллотсон цитиру
ет свидетельство современника: «[Джонсон привел] столько прекрасных выдер
жек из этих произведений < . . .  > что открыл нам новую планету на поэтическом 
небосводе» 1 0. Донна вновь начинают читать, правда, пока лишь немногие. Од
ним из таких читателей был Чарлз Лэм, открывший Донна Уильяму Хэзлитту. 
Поэзию Донна цитировали и оценивали У.С. Лэндор, Ли Хант, Т. Де Куинси. На
стоящим энтузиастом этой поэзии был С.Т. Колридж, который декламировал 
Донна в литературных гостиных, приобщая к метафизической поэзии своих дру
зей. В 1 802 г. критик журнала «Эдинбургское обозрение» усмотрел в стихах анг
лийских романтиков некоторое сходство с поэзией Донна 1 1 . В действительности, 
ее подчеркнутая искусственность, риторичность была чужда романтической по
эзии.  Так, У. Вордсворт писал А. Дайсу, что поэзия Донна характеризуется «Ве
сомостью мысли и силой выражения», но «на современный вкус может показать
ся отталкивающе странной и стилистически перегруженной» 1 2 . 

Тем не менее сформированный романтиками вкус к неправильному, «готи
ческому» способствует тому, что Донн почти начинает нравиться . С 1 820-х гг. о 
нем пишут большие литературные журналы. Затем статьи о его творчестве ста
новятся почти обязательной составной частью популярных изданий,  предназна
ченных для самообразования, таких как «Энциклопедия за пенни» (Penny 
Cyclopaedia), изданная в 1 837  г. И все же в 1 840- 1 850-е гг. критики, рассуждав
шие о Донне, часто начинали свои статьи с того, что представляли поэта читате
лю. Есть свидетельства, что даже многим из тех, кто почитал себя знатоком анг
лийской литературы, Донн стал более или менее известен только в середине 
1 850-х. Упоминание о Донне как о поэте, которого «Знают все, кто усердно изу
чал английскую литературу», можно найти на страницах лондонских журналов 
за 1 864 г. 1 з  

В викторианскую эпоху Донна высоко оценивали Джордж Элиот, Данте Габ
риэль Россетти, Элизабет Баррет-Браунинг, Роберт Браунинг, которому А.Б. Гро
сарт посвятил свое издание. Но в целом поэзия Донна мало соответствовала ли
тературным вкусам эпохи. Викторианцы видели его не только «странным», но 
почти неприличным поэтом, далеко преступающим границы благопристойности. 
По мнению комментаторов, именно таков смысл высказывания А.Б.  Гросарта: 
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« . . .  Нужна смелость, чтобы издавать поэзию Донна в наше время» 14 .  В литератур
ном наследии Донна викторианцы охотно восхваляли поэтические послания, по
гребальные элегии, эпиталамы,  но осторожнее высказывались о любовной лири
ке. Из любовной лирики Донна относительно широкую известность приобрело 
только стихотворение «Прощание, запрещающее печаль», которое толковали с 
точки зрения идеального представления о любви, игнорируя (или не замечая) 
эротические смыслы.  Крайняя позиция сформулирована Э .П .  Уипплом в книге 
«Литература века Елизаветы» ( 1 859- 1 868): «. . .  Его любовные стихотворения ха
рактеризуется холодной, жесткой, изощренной, интеллектуализированной чувст
венностью, которая хуже, чем самая скверная нечистота его современников, по
тому что осуществляемое ею насилие над приличиями не извиняется страстью» 1 s .  
Уиппл воспроизводит сущность упреков, которые обращали к Донну критики со 
времен Льюиса Теоболда, автора известного определения "а continued Неар of  
Riddles" («бесконечное нагромождение загадок») 1 6 :  «Его стихотворения, или 
скорее его метрически организованные задачи, туманны по мысли,  необработан
ны в отношении стихосложения и полны метафор, которые призваны скорее 
удивлять, чем доставлять удовольствие . . .  ». Признавая за Донном глубину мысли,  
он обвиняет его в причудливости, искусственности, враждебности красоте 1 1 .  

Те, кто защищал поэзию Донна от критических нападок, как правило, под
черкивали достоинства, присущие ей невзирая на очевидные недостатки. Так, 
Дж. Крэйк в первом томе « Краткого руководства по истории английской литера
туры и английского языка» ( 1 86 1 )  традиционно упоминает «загадки» Донна, 
стремление «не выразить мысль, но скрыть ее», метафоры-кончетти, которые 
«следуют друг за другом без всякого перерыва» и смешивают «шероховатое и 
гармоничное, изящное и гротескное, серьезное и веселое, благочестивое и про
фанное» в «самом странном из танцев», однако сквозь все это часто проглядыва
ет «самая жизнерадостная и самая изысканная фантазия (the sunniest and most 
delicate fancy), истинная нежность и глубина чувства» 1 s .  Противоречивость, «Не
ровность» поэзии Донна - общее место викторианской критики, которая вос
принимала стиль Донна, по определению Смита, «как нечто внешнее по отноше
нию к мысли и чувству, в одних случаях украшающее их, в других отвлекающее 
от них внимание» 1 9 .  

Своеобразный итог этому этапу в восприятии поэзии Донна подвел Р. Чэм
берс. В 1 876 г. Чэмберс писал о Донне в «Энциклопедии английской литерату
ры»: « Его репутация поэта, очень высокая в его время, низкая в конце семнад
цатого и в восемнадцатом веке, недавно возродилась. В дни унижения критики 
говорили о его неровной и обрывочной версификации, о том ,  что он покидает 
природу ради причудливых образов. Теперь же признано, что среди многого, на
писанного в дурном вкусе, у Донна много и настоящей поэзии, высокой по
эзии» 20. 

Комментаторы единодушно указывают на 1 890-е гг. как на время, когда ин
терес к поэту резко возрастает2 1 .  Представление о Донне, столь широко распро
странившееся в ХХ в., было в значительной мере сформировано в эпоху декадан
са. Этой культурной эпохе Донн виделся персонажем литературной истории, 
близким самой эпохе, «родственным Гюисмансу», как однажды выразился о нем 
Т.С. Элиот22. Популярность Донна, не распространившаяся за пределы окололи-
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тературных интеллектуальных кругов, была схожа с существовавшим в Англии 
1 890- 1 900-х гг. «небольшим, но пылким культом Гюисманса», как его характе
ризовал критик журнала «Нью Эйдж» в 1 908 г. 23 .  Круг почитателей в том и дру
гом случае ограничивала не только трудность авторов, но и то, что оба они 
слишком часто были неприличны с точки зрения британского общественного 
сознания. В поздней викторианской критике Донн фигурировал как «основатель 
школы эротической поэзии»24. Известно, что роман Гюисманса «Наоборот» («А 
Rebours», 1 884) не переводился на английский язык до 1 922 г., но и тогда пере
вод содержал выразительные купюры, роман, как писал журнал «Фримен», был 
«слегка стерилизован» 2s. 

Гюисманс олицетворял декаданс в глазах своих британских современников. 
Донн в конце XIX в. был понят как поэт, представляющий «умирающую эпоху» 
(Л . Стивен), воплощающий декаданс в широком смысле слова. О культуре конца 
XIX в. А. Симоне писал :  «У нее есть все качества, которые отличают конец лю
бого великого периода, качества, которые мы находим в греческом,  латинском 
декадансе» 26. В статье «Джон Донн» ( 1 899) Л. Стивен характеризовал Донна как 
поэта, «всецело принадлежащего умирающей эпохе», завершающего великую 
схоластическую традицию. Стивен объясняет, что именно поэтому Донн пере
стал быть понятным: ушел в прошлое и способ мыслить, и сама литература, ко
торой он принадлежал. Но этот <<Погруженный в схоластику» поэт обладает дос
тоинствами, привлекающими внимание новейших поэтов, и воспринимается как 
«родственный» им:  «для него очень характерно стремление добиться эффекта 
любой ценой, он задерживается на ужасном, пока нельзя будет сказать, привле
кает оно его или отталкивает, он любит "напряженное" и переутонченное так, 
словно мастерски владеет всеми самыми последними эстетическими канонами»21. 
Выстраивая культурную типологию, Стивен повторяет слова «новый», «совре
менный», «позднейший». Не только декадентство конца XIX в. повторяет дека
дентство XVII в . ,  но поэзия Донна приобретает значение новизны, современно
сти - актуальности. Реализуется излюбленный парадокс декаданса, его ярчай
шая самохарактеристика: «конец века» соотносится с «началом». 

С точки зрения художественной эксцентричности декаданса почти полно
стью оправдывается многократно описанное пристрастие Донна к «ненормаль
ной выдумке», искусственности ("al l  his artificialities" 2S), отчасти препятствовав
шее восприятию его поэзии в предшествующие эпохи. В статье «декадентское 
движение в литературе» ( 1 893) А. Симоне определял декадентский стиль как 
полную противоположность классическому идеалу «совершенной простоты, со
вершенного душевного здоровья, совершенных пропорций». Причина не только 
в печати вырождения, «искусственность [декадентской литературы] - способ 
подражать природе», поскольку искусственным и сложным является сам совре
менный мир 29. Грирсон поставил Донна рядом с Бодлером,  назвав поэтов «есте
ственно искусственными;  для них простота была бы искусственностью»зо. Слож
ность донновской поэзии воспринимается критикой как в определенном смысле 
естественная,  адекватная сложности описываемого опыта. Впоследствии в этом 
направлении мыслил Т.С. Элиот в «Метафизических поэтах»; он говорил о том, 
что современная поэзия должна быть такой же <<Трудной», как поэзия метафизи
ков з 1 .  На рубеже веков Палмер писал :  «Какие поразительные прозрения принад-

230 



лежат Донну! И как неизбежно мы  не доверяем ясности Поупа! Метафизические 
поэты часто кажутся искусственными, потому что их наблюдения глубоки, а го
лос индивидуален»з2 .  Э. Госс выразился более категорично, когда назвал Донна 
«реалистом в совершенно новом, еще небывалом смысле» зз. 

Таким образом, как будто бы вполне осознавая принадлежность Донна его 
собственной «умирающей эпохе», критика «конца века» стремилась всячески 
приблизить поэта к современности. Модернизация образа Донна в культурном 
сознании начинается с создания металитературного персонажа. Ж.-К. Гюисманс 
для британских современников был, прежде всего, «выдающейся личностью», по 
слову А. Симонса з4. Воинствующий индивидуализм дез Эссента стал знаком 
эпохи. И Донн на рубеже веков предстает в высшей степени неординарным геро
ем, почти затмевающим свою поэзию. У. Минто высказывал убеждение, что со
временники Донна восхищались его поэзией, потому что их завораживала лич
ность поэта: «Знание бесконечной учености Донна, утонченности и возможно
стей его интеллекта, напряженной глубины и широты его мысли, прелести его 
манеры говорить, его печальной жизни сообщало живое значение его стихам и 
делало их интересными. < . . .  > Донн - одна из самых интересных личностей сре
ди наших писателей» зs .  

Возрождение литературной репутации Донна начиналось с обостренного ин
тереса к его жизни. Бурная и противоречивая судьба поэта - католика по рож
дению, вынужденного оставить мечты о светской карьере и сделавшегося вид
нейшим протестантским проповедником, привлекала внимание читающей пуб
лики. Положение вещей в резкой форме выразил в 1 8 1 9  г. Т. Кэмпбелл в своей 
антологии английской поэзии : «Жизнь Донна интересней, чем его поэзия» зб. 
Журнальная критика в 1 846 г. указывала на причины: «На каждого читателя сти
хотворений Донна приходится сотня читателей превосходного описания его 
жизни, выполненного Исааком Уолтоном»з1. Жизнь Донна в изложении Уолтона 
не только представляла собой увлекательный сюжет, воспринимавшийся значи
тельно легче поэзии Донна, но и как повествование отвечала требованиям викто
рианского вкуса с его пристрастием к изящному и усталостью от «романтическо
го»: « . . .  Биография во всех отношениях стоит своего предмета - выполненная с 
любовью - параграф за параграфом, подобно налетающему "луговому ветерку 
весной", превосходит она обычное изображение сердца странника в засушливых 
пространствах современной биографической литературы, касаясь человеческих 
душ с нежным сожалением об ушедших благородных днях . . . »зs. Уолтон пред
ставлял на суд читателей биографию виднейшего деятеля англиканской церкви, 
человека, вызывающего преклонение своим благочестием и набожностью. Его 
Донн  безусловно набожен даже в юные годы, когда, как витиевато пишет Уол
тон ,  «Не был обручен ни с какой религией, которая могла бы дать ему любое дру
гое вероисповедание, кроме христианского» з9. Юность он посвящает упорному 
изучению всевозможных наук, иностранных языков, юриспруденции, зрелость -
изучению полемики католической и протестантской церквей. Его единственная 
очевидная ошибка - тайный брак с Анной Мор, в то время как «одобрение дру
зей всегда было и будет необходимым, чтобы даже добродетельная любовь стала 
законной»4о. Путь к священству описывается как долгий и трудный, но предо
пределенный свыше. 
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В викторианскую эпоху уже сложно было представить себе жизнь в посто
янном сознании Божественного присутствия, глубокую набожность, свойствен
ную временам Донна и Уолтона. Внимание читателей останавливают не «Разум
ность и Благочестие», отличавшие, по Уолтону, Донна с молодых лет4 I ,  а внут
ренняя борьба, которую пришлось претерпеть поэту. Личность Донна представ
ляется столь же противоречивой, как и его поэзия, воображению викторианцев 
является образ дерзкого либертена, превратившегося в благочестивого «доктора 
Донна». Юность будущего настоятеля собора Св. Павла шокировала одних, как 
правило, облеченных саном, комментаторов, а другим подсказывала сравнение с 
Бл. Августином, сглаживавшее противоречия, делавшее фигуру Донна приемле
мой для викторианского сознания: « " .Та же беспорядочная юность, то же фи
нальное избавление от [страстей], и затем то же страстное и глубоко личное при
ятие центральной истины христианства, соединенное со всем, что он выстрадал, 
со всеми грехами,  которые он совершил, со всем, что Божьей милостью он так 
победоносно преодолел»42. 

Новая эпоха, складывающаяся с начала 1 870-х гг., создает собственный об
раз Донна. Противоречия в нем не сглаживаются, а всячески подчеркиваются . 
Ему придаются черты сенсационные, почти скандальные. Элегии,  прочитанные 
как буквальное биографическое свидетельство, еще резче высвечивают образ 
юного грешника. Благочестие зрелого Донна уже не является подтверждением 
изначальной набожности, но свидетельствует о возможной тайной порочности, 
факт обращения в англиканскую веру - повод сомневаться в искренности обра
щенного :  «Был ли [Донн] истинно обращенным, подобно Бл . Августину, или че
ловеком, [безразличным к вопросам религии] ,  поглощенным земными интереса
ми, как Талейран? Все как будто указывает на последнее»4з. Так пресса реагиро
вала на уход в монастырь Гюисманса: «В нем нет ничего от посвященного, и эта 
новая стадия движения среди руин и памятников старых верований должна быть 
воспринята просто как отдых странника, чья жизнь проходит в поисках ощуще
ний»44. В своем пристрастии к скандалу, к громкой славе момента культура де
каданса размыкалась в вульгарно-обывательское, «буржуазное», входила в рис
кованное соприкосновение с тем, что Бердяев называл «пошлостью моды»45 .  
Донн приобретает обаяние «интересного», эпатирующего обывательский вкус и 
тем более притягательного персонажа, героя «весьма привлекательной романти
ческой истории», по слову Т.С. Элиота46 . Потворствуя человеческой жажде сен
сационности, этот металитературный персонаж приблизил к современности по
эта далекой эпохи, позволил утвердиться культу Донна, создал для него почву. 
Культ Донна был явлением элитарным, сложность его поэзии и проповедей ис
ключала интерес действительно широкого читателя. В этой ситуации металите
ратурный персонаж давал возможность причаститься высокой сложности Донна 
тем , кто «Не хотел затруднять себя чтением его стихов», по слову А.  Тейта. Для 
открывающих Донна себе и другим его неотразимая притягательность по сей 
день сохраняет свою силу47. 

В «сгущенном», преувеличенном виде он запечатлен на страницах книги 
Фоссета «Джон Донн. Портрет в диссонансе» ( 1 925) :  «" .Физически и интеллек
туально одержимый гений, дошедший до границ всякого опыта, < " . >  полнокров
ный, циничный и великий, изобретательный мыслитель с математическим скла-
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дом ума, провидец, мрачно размышляющий над темным хаосом вещей, святой, 
взыскующий небесной гармонию>48. Эти крайности были обозначены Э. Госсом 
в биографической книге «Жизнь и письма Джона Донна» (The Life and Letters о/ 
John Donne, 1 899), которая завершает создание металитературного персонажа: 
«Нет никого в истории английской литературы,  как мне кажется, кого было бы 
так тру дно понять, немыслимо измерить пространные изгибы его необычайных и 
противоречивых черт. О его жизни и мнениях мы  знаем теперь больше, чем удо
стоились узнать о любом из великой плеяды писателей времен Елизаветы и Иа
кова, но как мало мы понимаем его противоречия, как мало мы можем объяснить 
его порывы и его странности. Даже те из нас, кто в течение многих лет изучал 
малейшее событие его жизни, должен признать, что в конечном итоге он усколь
зает от нас. Он не был тем кристально чистым святым,  которым восхищался и 
которого превознес Уолтон. Он не бьm ловким и доблестным придворным,  кото
рого подозревали в нем нонконформисты. Он не был пророком запутанных плот
ских чувств, на которого смотрели снизу вверх и которого боготворили молодые 
поэты . Он не был ни тем, ни другим, ни и тем и другим, ни кем-то еще. Кем он 
был? Его тайна < .. . > умерла вместе с ним. Мы испытываем искушение заявить, 
что из всех великих людей он единственный, о ком в действительности почти 
ничего не известно. Не в этом ли секрет его неувядаемого очарования?»49. Донн 
обретает черты загадочной личности, и эта загадочность тоже специфична для 
эпохи. Подобно «эмблеме декаданса», Саломее, он представляется «почти в рав
ной степени чарующим и отталкивающим», как о нем сказал Ф.Т. Пэлгрейв sо. 

Иконическим изображением загадочности Донна был избран памятник в со
боре св. Павла, история которого рассказана Уолтоном . Дж.Б.  Лайтфут в «Исто
рических очерках» ( 1 895) так описывал памятник:  «Это длинная сухопарая фигу
ра человека, плотно завернутая в саван, который связан на голове и ногах, и ос
тавляет только лицо открытым,  лицо болезненное, измученное, почти призрач
ное, с глазами закрытыми, как в смерти» 5 1 .  Таинственная фигура приобретает 
мистическое значение в книге Э. Г осса «Поэты времен короля Иакова» ( 1 894 ). 
Он называет Донна ютот загадочный и скрытый от нас (и «находящийся под 
землей» - "subterranean") мастер, Изида под покровом, чьи слова перевешивают 
прорицания всех видимых богов» s2. Аллюзия на книгу Елены Блаватской «Изида 
без покровю> sз ( 1 877) указывает на смысл «послания». Книга декларировала со
ответствия, существующие между земным и внеземным миром. Донна как поэта 
соответствий цитировал Р.У. Эмерсон в трактате «Природа» ( 1 836) 54. Увлечение 
концепцией «единства бытия», почти буквально воскресившее свойственную 
XVII в. веру в отмеченные знаками «соответствия между макрокосмом, геокос
мом и микрокосмом» ss, заставило обратиться к Донну У.Б. Йейтса. В эпоху сим
волизма с его стремлением «внезапно осветить "душу" того, что может быть по
нято только душой - более утонченный смысл вещей невидимых, более глубо
кое значение вещей очевидных»56, Донн вещает о тайне единства мира, о кото
рой писала Блаватская.  

Дж. Данкен в комментарии к высказыванию Госса употребляет слово 
«культ» 57.  В изображении Госса Донн действительно приобретает черты почти 
сакральные. Как о кумире о нем писал Дж. Сейнтсбери в предисловии к новому 
изданию его стихотворений, выпущенному в двух томах Е.К.  Чэмберсом : «Почти 
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неизбежно те, кто неравнодушен к нему, неравнодушны настолько, что должны 
говорить о нем осторожно, одними губами, обуздывать или сдерживать выраже
ние своей любви, чтобы оно не показалось идолопоклонством» ss .  Однако до того 
времени, когда Донн действительно стал оракулом для своих почитателей, в 

1 894 г. было еще далеко. Тогда в его поэзии видели главным образом проявление 
незаурядной личности. Так опознавался частный, даже интимный характер лири
ческой ситуации в стихотворениях Донна, индивидуальность звучащего в них 
голоса. Культ поэзии Донна начинает формироваться в связи с изменениями в 

представлениях о поэтическом творчестве как о «выражении индивидуальности». 
Мысль об исповедальном характере стихотворений Донна была впервые 

сформулирована романтиками. Вслед за английскими поэтами ее выразил амери
канец Р.У. Эмерсон: « . . .  Сама человеческая душа говорит в них (в стихах Донна и 
поэтов его школы.  - О. П.), поскольку у нее всегда есть что-то новое, чтобы ска
зать. Выражаясь иначе, можно назвать их искренними»59 .  Под искренностью ро
мантики подразумевали излияние души, живого, непосредственного чувства, по 
слову Х. Колриджа, «сердце, бьющееся под витой оболочкой» в стихотворениях 
Доннабо. Лэм считал, что «тепло души и бескрайнее чувство» «просвечивает 
сквозь» «нагромождение метафор и путаницу тропов и фигур»6 1 .  С.Т. Колридж, 
напротив, говорил о том , что в поэзии Донна выражение создается самой стра
стью: «Как каждая страсть имеет свойственный ей пульс, точно так она имеет 
свой собственный способ выражения» 62. 

На рубеже веков, в постнатуралистическую эпоху «искренность» начали по
нимать несколько иначе. Об искренности и ее значении для литературы рассуж
дал А Симоне в связи с творчеством Гюисманса - его романы считались «Ис
кренним и полным выражением выдающейся личности»бз .  Симоне цитирует аб
бата Мунье: «Искренность - сама форма его таланта» 64. Выражая убеждение 
всего XIX в. ,  Симоне риторически восклицает: «В конце концов, разве ценность 
< . . .  > произведения искусства не определяется в значительной мере степенью ис
кренности, которая была вложена в процесс создания?». Однако, искренность не 
зависит от простого намерения быть искренним, рациональное решение не более, 
чем «мечта паралитика о движению>, наше «глубочайшее я - душа или ин
стинкт» - ему неподвластно. Формула Вордсворта «Эмоция, припоминаемая в 

состоянии покоя», после этого уже не кажется бесспорной. Искренность оказы
вается зависящей от сложной работы человеческого сознания:  «Тогда и только 
тогда я буду искренним, когда я как будто впервые открою что-то, что я всегда 
знал» 65 .  Позже эту мысль развернул Т.С. Элиот в статье «Традиция и творческая 
индивидуальность» ( 1 9 1 9), когда писал о творческом процессе : «Это не эмоция, 
не припоминание и не покой в строгом смысле слова. Это концентрация и то но
вое, что возникает в результате концентрации из разнообразнейшего опыта < . . .  >; 
это концентрация, которая не достигается сознательно или волевым решени
ем»66. 

Вяч. Иванов сказал о Гюисмансе, что он «воспринимает внешние раздраже
ния всей поверхностью своих обнаженных нервов» 67. Л. Стивен писал о «"невро
тической" конституцию> Донна, которая «роднит его с новейшими пессимиста
мю> бs. Невроз, эта "maladie fin de siecle", в определении Симонса, «обостряет 
чувства до патологической чувствительностю>69 и, в конечном итоге, предпола-
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гает зависимость всех реакций человека, не исключая эмоциональные, от жизни 
тела. «Нервы», столь популярный предмет обсуждения на рубеже веков, в сущ
ности, представлялись ниточкой, связывающей душу, дух человека и его тело. 
Строго позитивистский взгляд на функцию нервов, отвращение к которому вы
ражал Дмитрий Карамазов (« . . .  там в нервах, в голове, то есть там в мозгу эти 
нервы < . . .  > есть такие этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и как только 
они там задрожат < . . .  > то есть видишь, я посмотрю на что-нибудь глазами, вот 
так, и они задрожат, хвостики-то < . . .  > а как задрожат, то и является образ < . . .  > 
вот почему я и созерцаю, а потом мыслю < . . .  > потому что хвостики. А вовсе не 
потому, что у меня душа . . .  » 70), сводил всю внутреннюю жизнь человека к физио
логии. Под пером Гонкуров слово «нервы» соединило темперамент, страсть и 
поэзию. В конце века «нервы» подразумевают возвращение к представлению о 
душе, но с позиций позитивистских. Этот подход выражен в ницшеанской кон
цепции духа как инструмента эволюции, а также в таких понятиях, как «нервиче
ский романтизм» (Г. Бар), «спиритуалистический натурализм» (Ж.-К. Гюисманс). 
Гюисмансу так представлялась новая литература: «Надо < . . .  > сохранить подлин
ность документа, точность деталей, полновесный энергичный язык, свойствен
ный реализму, но надо также исследовать глубины души, а не объяснять тайну 
болезненностью чувств; роман должен состоять из двух частей, спаянных одна с 
другой подобно тому, как в человеке неразделимы душа и тело, и анализировать 
их взаимные влияния, столкновения, согласие» 1 1 .  Воссоздать в слове вновь обре
таемое представление о целостности человеческой природы стало одной из задач 
нарождающегося модернизма. Именно этот способ выражения мучительно искал 
писатель Густав Ашенбах в новелле Т. Манна «Смерть в Венецию>: «Красота -
путь чувственности к духу < . . .  > Счастье писателя - мысль, способная вся пе
рейти в чувство, целиком переходящее в мысль» 12. 

Симоне устанавливает взаимосвязь между «неврозом» Гонкуров и их сти
лем : «[Невроз] сообщает их работе какую-то лихорадочную красоту» 1з. Искусст
во Гюисманса, считает он, самым точным образом определяется формулой Золя о 
«природе, увиденной сквозь темперамент» 74. «Искренность» творца на рубеже 
веков предполагает, что в творении выражается человек в его сложной нервиче
ской организации, «интимная чувственность души», в определении Бердяева 75. 
Л. Стивен рассматривает стиль Донна как выражение «"невротической" консти
туции», «патологической» чувствительности, А. Симоне в своей статье «Джон 
Донн» ( 1 899) 76 указывает, что в элегиях «ощущения говорят с ни с чем не срав
нимой прямотой» п. Откуда всего один шаг до фразы Элиота о Донне, «вгляды
вавшемся куда глубже, чем в сердце»: «[Поэт] должен вглядываться в кору го
ловного мозга, нервную систему и пищеварительный тракт» 78 . Сформулирован
ное им представление об определяющем качестве поэзии Донна - «целостности 
восприятия» предполагает способность поэта к такому восприятию мира, в кото
ром не расчленены чувства, мысли и ощущения, а также способность фиксиро
вать в слове единство объекта и субъекта, познания и бытия. 

На то, что представление о «целостности восприятия» восходит к критике 
рубежа веков, указывал Дж. Данкен 79. Собственно, с мысли о том,  что интеллек
туальная сложность метафизической поэзии вовсе не препятствует выражению 
чувства, начинается переоценка поэзии Донна. Л. Стивен понимал метафизиче-
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скую поэзию как «странную комбинацию силлогизма и чувства». А Симоне на
звал разум в поэзии Донна «союзником страсти». Как органическое единство это 
сочетание одним из первых увидел А.Б. Гросарт. Он писал о «мысли, < . . .  > пуль
сирующей чувством» в поэзии Каули sо. Об «интеллектуализированной эмоции» 
как об отличительной черте поэзии Донна говорил американский критик Феликс 
Шеллинг в изданной им «Книге елизаветинской лирики» ( 1 895) 8 1 . 

Ф .  Шеллинг выразил распространенную точку зрения, когда написал :  «донн, 
почти полностью избежавший влияний, важных для его современников, сиял 
своим собственным странным светом» s2. Эпохе fin de siecle Донн был близок как 
создатель новой эстетики, «эстетический бунтарь», перевернувший все мысли
мые каноны. Именно такой образ возникает на страницах книг Э. Госса: « [Донн 
обладал] презрительным равнодушием новатора, темпераментом человека, рож
денного преобразовать вкус совершенно» sз . В своем отклике на биографию Гос
са Симоне выражал уверенность, что задачей Донна было «избавиться от тради
ции» 84. Культ новизны, отразившийся, между прочим, в литературной репутации 
Ж.-К. Гюисманса (Реми де Гурмон назвал появление романа «Наоборот» «освя
щением новой литературы» 85), был важнейшим проявлением интереса к совре
менности (modemite), которая осознавалась в своем особом качестве как резко 
отличающаяся от уже завершившихся, прошедших эпох. В определении, данном 
Бодлером в цикле эссе «Художник современной жизни» ("Le Peintre de la vie 
modeme", 1 863) :  «Современность - это все преходящее, быстротечное, случай
ное; это одна часть искусства, в то время как другая часть - все вечное и непод
вижное» 86. 

На рубеже веков заговорили о поэзии Донна в связи с потребностью выра
зить опыт в его подвижности, текучести . Впоследствии понятие «опыт» (expe
rience) станет ключевым в осмыслении Донна модернистской критической 
мыслью. Предваряя мысль Элиота о соединении в этой поэ.зии разнообразного 
опыта, Дж. Сейнтсбери в предисловии к изданию Чэмберса сказал о сменяемо
сти запечатлеваемых Донном состояний :  «для тех, кто испытал или хотя бы 
понимает перепады, свойственные человеческому темпераменту, переходы не 
только от страсти к пресыщению, но и от страсти к смеху, от страсти к мелан
холическому размышлению, от вполне земной страсти к почти небесному ду
ховному экстазу, нет поэта, да и вообще писателя, подобного Донну» s1. Много 
писали о том, что Донн «С удивительной точностью и искусной тонкостью про
говаривает каждый нюанс страсти, какой она в действительности бывает» (А Си
монс ) 88. Г. Грирсон уточнил: «Облекает в слова само движение страстю> 89. Зна
чение сиюминутности, «переживаемого человеком временю> для поэзии Донна 
позднее обозначил американский поэт и критик Аллен Тейт, когда написал о том, 
что эта поэзия погружает в «хаос нового опыта» («Джо неон о метафизических 
поэтах», 1 949)90. 

Все они мыслили Донна выражающим «преходящее, быстротечное, случай
ное», то есть видели его поэтом «современностю>. Ш. Бодлер в «Художнике со
временной жизни», а несколько ранее Т. Готье в эссе «Мода как искусство» 
( 1 858) говорили о необходимости понять и запечатлеть красоту сегодняшнего, 
сиюминутного.  Если художник пренебрегает современностью, этим «скоропре
ходящим, ускользающим элементом», его ждет «пустота абстрактной и неопре-

236 



делимой красоть1» 9 1 .  Та же оппозиция застывшей «вечной» красоты и труд
ноуловимого движения жизни лежит в основе характеристики Симонса: Донн 
«оставляет красоту, предпочитая ей действительное во всех его проявлениях» 92. 
В эпоху осмысления «модерностю> это качество его поэзии осознается особенно 
отчетливо, хотя о Донне как о поэте «действительного» писали еще Бен Джонсон 
и Томас Кэрью9з . 

«Современность» теснейшим образом связана с «модой», воплощающей са
му быстротечность, временность. Представление о том,  что мода свойственна и 
литературе, было распространено во времена Донна. Среди своих современников 
поэт прослыл автором, то ли следующим последней литературной моде, то ли 
даже создающим ее.  Потом часто объясняли характерные особенности его по
эзии - «далеко идущие сравнения» и «Экстравагантные метафоры» - литера
турной модой XVll в . :  « [Донн] должен был бы дать нам простые образы, просто 
выраженные, ведь он много любил и страдал : но мода была сильнее природь1» 94. 
В начале ХХ в. модным автором Донна делает либертинаж, свойственный его 
любовной поэзии.  В постнатуралистическую эпоху Донн кажется особенно со
временным изображением любовной страсти . По слову А. Симонса, его лириче
ский герой «любит всей своей природой», соединяя и сосредоточивая в страсти 
разум, чувственные порывы и эмоции95 .  В статье о Гюисмансе в ответ на обви
нения в аморальности, предъявляемые писателю, Реми де Гурмон, объяснял, что 
Гюисманс вовсе «Не эротический писатель», но он «переводит на новый язык 
аrношения полов»96 . Сходным образом Симоне комментирует «аморальность» 
Донна: «Экстатический разум, страсть, в опьянении своем открывающая тайны, 
которые она явилась разгадать, говорят в донновском стихе с возвышенной про
стотой, которая создает новый язык любви». Логично предположить, что речь 
идет о современниках Донна - это для них нов язык его любовных стихотворе
ний. Антипетраркизм Донна впоследствии подробно описал в своих работах 
Г. Грирсон. Симоне же имеет в виду скорее своих современников: «Вполне воз
можно, хотя я в этом сомневаюсь, что есть другие поэты, которые вплоть до се
годняшнего дня писали (have written) глубоко личные стихи на английском, хо
рошо знали (have known) сердца женщин и ощущения мужчин, [знали] перемен
чивость страсти между мужчиной и женщиной», но только Донну удалось опи
сать все это с такой высокой степенью точности - «отчасти из-за самой формы 
высказывания, способа говорить» 97. 

Язык любовной поэзии Донна поистине бьm новостью для начала ХХ в. 
Идеал возвышенной любви, в каком-то смысле составлявший сердцевину викто
рианского мироощущения, уже некоторое время подвергался сомнениям и даже 
критике, однако оставался достаточно влиятельным. Новому языку любви дейст
вительно надо было учиться, как поступил А. Симоне, открывая свое стихотво
рение цитатой из донновской «Канонизацию>. Его эротизм как будто откровен
нее эротизма Донна, но и много абстрактнее: чувственная роза, выражающая 
женское начало, мгновенно превращается в «розу мира» (Sweet, Сап / Sing). Ко
гда он берется цитировать Донна, то в значительной мере сглаживает стих, ли
шает ситуацию бытовой откровенности, шокирующей узнаваемости. "For God 's  
Sake, let me love you" (в подстрочном переводе: «Бога ради, дай мне  любить те
бя») Симонса звучит мольбой об идеальной любви по контрасту с повелитель-
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ным "For God 's  sake hold your tongue, and let me love" (в подстрочном переводе : 
«Бога ради, попридержи язык, дай мне любить») Донна98 .  В 1 9 1 2  г. обозреватель 
«Тайме литерари сапплмент» назвал Донна поэтом «метафизики пола»99. 

О том, насколько важным был этот аспект восприятия Донна для первой по
ловины ХХ в . ,  свидетельствует определение метафизической поэзии,  сформули
рованное Т.С. Элиотом в «Турнбулловских лекциях» ( 1 932) как своеобразный 
итог его размышлений об этом предмете : «Мне представляется, что поэзия толь
ко тогда является метафизической, когда философия проявляет свое влияние не 
непосредственно через убежденность, но опосредованно в < . . .  > незначительных 
частностях, в каждодневной жизни поэта, возможно в первую очередь в том, как 
он занимается любовью (his way of love-making) . . .  » 1 00. Для первой половины 
ХХ в. Донн был таким же «протолибертеном», каким в качестве культового ав
тора традиционно выступает Гюисманс 1 0 1 . 

К тому времени, когда мода на Донна распространилась особенно широко, 
вышло в свет еще несколько его изданий.  Помимо Чэмберса, в конце XIX в. сти
хотворения Донна выпускает американец Ч .Э .  Нортон 1 02 . Издание готовилось 
при участии американского поэта Дж.Р .  Лоуэлла и вышло с его комментариями .  
В 1 905 г. в Бостоне Нортон отдельно издал любовную поэзию Донна 1 0з .  Еще од
но американское издание Донна появилось в этом же году 1 04. Однако настоящим 
событием стал выход в свет двухтомного академического издания его поэзии, 
подготовленного профессором Грирсоном 1 os .  В рецензии на книгу Р .  Брук писаJ[ 
«То, что сделал мистер Грирсон для текста, переоценить невозможно. < . . .  > вос
становить поврежденный текст во всем его первозданном совершенстве - для 
этого нужен человек, действительно понимающий,  что такое поэзия» 1 06 . Издание 
Грирсона становится кульминационным событием этого этапа истории литера
турной репутации Донна, и в то же время с ним ассоциируется начало юры Дон
на» в культурном сознании ХХ в. 

В рецензии журнала «Спектейтор» издание Грирсона рассматривалось как 
следствие моды на поэзию Донна: «В последние пятнадцать лет поэзия Донна 
привлекла более пристальный интерес любителей английской литературы,  чем за 
весь предшествующий период со времен Драйдена» 101 .  В 1 93 1  г. Т.С.  Элиот пи
сал, что не мог бы четко объяснить, как произошло, что Донн приобрел столь 
всеобъемлющую славу: «Я знаю только, что когда я приехал в Лондон (в 
1 9 1 5  г. - О. П. ), то там так много говорили о Донне, как мне никогда не случа
лось слышать раньше» 1 os . О Донне не только говорят в литературных салонах,  
его читают и цитируют. Донн входит в круг чтения тех,  кто считает себя особен
но современным, не отстающим от века, как свидетельствует эпизод раннего ро
мана В. Вулф «По морю прочь» (А Voyage Out), написанном в 1 9 1 5  г. Немолодой 
дядюшка героини романа, вкусы которого чрезвычайно консервативны, советует 
ей прочесть «Вордсворта и Колриджа, Поупа, Джонсона, Аддисона, Вордсворта, 
Шелли, Китса», потому что «одно ведет к другому», и сердито спрашивает: 
«Причем здесь Марло?» 1 09 .  Некий молодой человек также берется руководить 
чтением юной и неискушенной Рэчел : «Лично я считаю, что современные авторы 
не заслуживают серьезного обсуждения < . . . > Донн? Вы читали Вебстера и всю 
эту компанию? Завидую, что Вы будете читать их впервые» 1 1 0 . Донну подража
ют, сходство с ним находят у современников. Еще в конце XIX в. близкой Донну 
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считали поэзию Роберта Браунинга. Симоне писал о сходстве поэзии Фрэнсиса 
Томпсона с поэзией Донна. Госс высказался в этом же смысле о «неровных сти
хах» Роберта Бриджеса. Уолтер Деламар сравнивал свою эпоху с началом XVII в. 
и объявлял Руперта Брука новым Донном: «Своей метафизической изменчиво
стью, своенравием, противоречивостью, внезапной сменой чувств он напоминает 
нам ни больше, ни меньше, как молодого Донна» 1 1 1 . 

Донн привлекает поэтов-георгианцев с их антивикторианским пафосом . В 
начале ХХ в. меняются представления о литературной норме, и основным объек
том критики становится автоматизированный романтический стих, под которым 
понимается английская поэзия от Вордсворта до Суинберна. По контрасту с его 
суггестивной музыкальностью говорной стих Донна теперь воспринимается как 
звучащий осмысленно, адекватный самой мысли. По замечанию Симонса, «ОН не 
писал так сказать "из головы", не писал необдуманно, легко, музыкальности ра
ди» 1 1 2 .  « . . .  Всякая его строка исполнена смысла», - говорит Р. Брук. В своей ре
цензии на издание Грирсона он представляет Донна как главным образом интел
лектуального поэта и даже как «самого интеллектуш�ьного из английских по
ЭТОВ>> 1 1 з .  Эта оценка, несомненно, полемически заострена против «лирического 
произвола» романтической поэзии. Брук отбрасывает то, что он называет «по
средничеством чувства», как несущественное для Донна: «Разум проделал всю 
работу самостоятельно» 1 1 4. Характерным образом он смещает цитату из эпи
граммы Колриджа («[Донн] завязывает железную кочергу любовным бантом»), 
заменяя эпитет «железная» эпитетом «интеллектуал ьная» 1 1 s .  «Склонным к ана
лизу» и «интеллектуальным», подобно Донну, назвал самого Брука Деламар 1 1 6 .  
Т.С. Элиот, не выделяя столь однозначно интеллектуальность Донна, тем не ме
нее так обозначил сущность переворота, произведенного им в поэзии : « . . .  Он сде
лал возможным мыслить в лирическом стихотворении . . .  » 1 1 1 .  

Модернисты ценили естественность донновских интонаций. В критериях но
вой эпохи обыденность, приземленность тона больше не является недостатком 
поэзии.  Отныне неуместен пафос. Р .  Брук представляет разговорную интонацию 
как величайшее преимущество стихотворений Донна: «И о светлых, и о мрачных 
сторонах любви он умел поведать без всякой торжественности - и тем лишь 
обострял предельную серьезность высказанного» 1 1 s .  Более того, «стремление 
приблизить язык поэзии, поэтическую речь, ее ритм к напряженности речи раз
говорной» косвенно свидетельствует о новом статусе Донна в истории англий
ской поэзии, ибо свойственно «каждому второму большому английскому по
эту» 1 1 9 .  

Уже в 1 903 г. Т. Сэккомб и Дж.У. Аллен в книге «Век Шекспира» поставили 
Донна рядом с Шекспиром как единственного автора любовной поэзии, которо
му столь же правдиво удалось описать абсолютную страсть 1 20. Однако и в 1 9 1 7  г. 
можно встретить мнение, что написанное Донном «заслуживает одобрение очень 
немногих», интерес представляет только «его странная и таинственная лич
ность» 1 2 1 .  В конце 1 9 1 0-- 1 920-х гг.  Донн остается в глазах широкой публики 
дерзким бунтарем, чтение которого в некотором роде вызов общепринятому вку
су. О «непостоянстве донновской репутацию> писал Г. Рид в январе 1 925 г. 1 22 
В рецензии на сборник «Венок Джону Донну» (А Garlandfor John Donne, 163 1-
1 931 ), посвященный трехсотлетию со дня смерти поэта, ситуацию очень точно 
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оценил А Тейт: «Сомнения [относительно места Донна в каноне] возникают по
тому, что Донн все еще жив» ш. Ощущение современности Донна было основ
ным моментом, определяющим культовость его фигуры . 

В статье «донн в наше время» из сборника «Венок Джону Донну» Т .С .  Эли
от много писал об особых отношениях, связывающих его поколение с Донном -
об «отношениях, которые, возможно, уже никогда не повторятся» 1 24 .  Поэзия 
Донна настолько созвучна потребностям эпохи, что, Элиот уверен:  сейчас его 
понимают лучше, чем будут понимать через пятьдесят лет. Возможно даже, по
нимание Донна будет зависеть от того, насколько хорошо поколение Элиота су
мело выразить свою эпоху: «Если нам не удалось написать ничего, выдержи
вающего "проверку временем", репутация Донна упадет вместе с нашей» 1 2 s .  Мо
лодые поэты избирают его своим знаменем как «великого новатора, великого 
экспериментатора в области формы и стиля» 1 26 .  Поэзию Донна считают порази
тельно современной по способу выражения. Как говорил Элиот в лекции о Миль
тоне в 1 947 г. : «К началу этого века ожидалась революция в средствах выраже
ния - а такие революции приносят с собой изменение метрики, новую чувстви
тельность уха. Неизбежно случилось так, что молодые поэты, поглощенные этой 
революцией, возвеличивали достоинства тех поэтов прошлого, кто давал образец 
и стимулировал их творчество . . .  » 1 2 1 .  

Тех, кто преобразовывал англоязычную поэзию в начале ХХ в. ,  особенно 
привлекал образ Донна - главы школы, предложившей совершенно новый по
этический язык, поэта, олицетворяющего поколение. «Школа» создавала парал
лели с современной поэзией с ее обилием поэтических школ и кружков. Вот по
чему такое впечатление производит антология Грирсона «Метафизические сти
хотворения и поэмы:  от Донна до Батлера» (Metaphysical Lyrics апd Poems of the 
Seveпteeпth Ceпtury: Dоппе to Butler, 1 92 1 ). В своей знаменитой рецензии Т.С. Эли
от подчеркивал, что это издание отличается от обычных сборников поэзии одно
го периода, таких как оксфордские издания английской поэзии или даже антоло
гия Джорджа Сейнтсбери «Поэты второго ряда времен Карла 1» (Miпor Poets о/ 
the Caroliпe Period), высоко им ценимая .  Книга Грирсона ставит очень важный 
вопрос : «. .. Действительно ли так называемые метафизики образовывали школу 
< . . .  >, и насколько эта школа отступила от основного течения» 1 2s? Ответом было 
сформулированное Элиотом представление об особом месте метафизиков в ис
тории английской поэзии, обеспеченном «целостностью восприятия». 

Период, когда репутация Донна была не высока, рассматривается Элиотом 
как отмеченный «распадом восприятия» ("dissociation of sensiЬi l ity"), этим кар
динальным изменением в культурном сознании, вызвавшем трансформацию по
этического языка: «За время, отделяющее эпоху Донна и лорда Герберта из Чер
бери от эпохи Теннисона и Браунинга, что-то случилось с сознанием в Анг
лии» 1 29 .  Задача современной поэзии - восстановить утраченную целостность. 
Элиот видел в метафизической поэзии потенциальный источник современного 
поэтического языка. Свою теорию метафизической поэзии он начал разрабаты
вать в статьях о современной поэзии «Размышления о современной поэзии» 
("Reflections оп Contemporary Poetry", 1 9 1 7), «Наблюдения» ("Observations", 1 9 1 8). 
Сопоставлению современной поэзии и поэзии XVII в. посвящена большая часть 
эссе «Джон Донн» ("The Nation and the Athenaeum", 1 923), которое было написа-
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но как рецензия на издание любовных стихотворений Донна. В нем говорится : 
«Наша оценка Донна должна быть оценкой того, чего нам не хватает, равно как 
того, что нас объединяет с ним.  < . . .  > Догматический сон последних ста лет раз
рушен, нужно посмотреть в лицо хаосу: мы не можем вернуться к состоянию сна 
и назвать это порядком, у нас не может быть никакого порядка, кроме нашего 
собственного, но у Донна и его современников мы можем получить наставление 
и поддержку» 1 Зо. 

Идеи Элиота быстро стали невероятно популярными.  По словам Джорджа 
Уильямсона, «большинство современных поэтов, которые испытали на себе вли
яние Донна, испытали воздействие тех аспектов его поэзии, которые Т.С. Элиот 
сделал доступными для нашего временю> 1 з 1 . Молодому поколению поэтов по обе 
стороны Атлантики Донн-оракул возвещал о тайне особого видения мира, когда 
«мысль ощущается так же непосредственно, как запах розы», а разрозненный 
опыт «постоянно формирует новые единства» в воображении поэта ш. Дж. Дан
кен назвал теории Элиота «новым Евангелием от критики», «которое не всегда 
ясно понимали, но в котором почти никогда не сомневались» 1 зз .  Стараниями 
Элиота поэзия Донна приобретает исключительный статус . В «Метафизических 
поэтах» под вопрос ставятся достоинства поэзии Теннисона и Браунинга, ответ
ственность за «распад восприятия» в английской поэзии возлагается на Мильтона 
и Драйдена. В кембриджских лекциях о метафизической поэзии ( 1 926) поэзия 
Мильтона, Драйдена и Поупа, «каким бы превосходным поэтом ни был каждый 
из них», представлена как «неизбежно вызывающая взрыв сентиментально
сти» 1 34. С романтической поэзией Элиот ассоциирует процесс «деградации, пор
чи» поэтического языка ш. Таким образом пересматривается канон. Теряют свой 
высокий статус авторы, которых столь высоко ценил консервативный чита
тель - дядюшка Ридли из романа В .  Вулф. В альтернативном варианте канона 
Донну принадлежит центральное место. Фактически, его творчество представля
ется вершинным достижением английской поэзии. До логического завершения 
эту позицию доводит американский поэт и критик Дж.К. Рэнсом в эссе «Шек
спир в сонетах» (сборник эссе «Субстанция мира», 1 93 8), где дается отрицатель
ная оценка поэзии Шекспира в сравнении с поэзией Донна: «Драматически это 
речь, звучащая естественно и производящая впечатление. Метафизически она 
ничто» 1 36. В критике выстраивается новый ряд имен, соотносимых с именем 
Донна, - «метафизический канон», как назвал его А. Тейт. С позиций американ
ца, которому европейская поэзия видится со стороны как некое единство, 
Т.С. Элиот относил к метафизической поэзию Данте, других поэтов «нового сла
достного стиля», поэзию Ш. Бодлера, Ж. Лафорга, Т. Корбьера. В книге «Кол
ридж о Воображении» А. Ричардс составляет свой «метафизический канон» из 
современных англоязычных поэтов: поздняя поэзия У.Б.  Йейтса, лучшая поэзия 
У.Х. Одена, У. Эмпсона, Т.С. Элиота 1 з1 . 

«Метафизический канон», в противоположность канону классическому, ака
демическому, давал особый статус современной поэзии. По мысли К. Блума, в 
«модерном» мире в канон вторгается современность: «С конца XIX века катего
рия вкуса перестала однозначно связываться с уже ушедшей, классической куль
турой, облагороженной в глазах современности. < . . .  > Вкус стал пониматься как 
способность воспринимать значительные современные произведения и тут же 
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включать их [в канон]» 1 38 . Донн входит в канон вместе с поэтами ХХ в. как «жи
вой» автор, его поэзия, далекая от навсегда установленного идеала красоты, ста
новится частью подвижного канона. 

В «новом обретении блистательного Джона Донна» Дж. К. Рэнсом видел для 
ХХ в. «способ идентифицировать собственный литературный вкус» 1 39. Тейт
критик так оценивает творчество Элиота по меркам «метафизического канона»: 
«В своей поэзии мистер Элиот попытался с заметным успехом возродить целост
ность восприятия (total sensiЬil ity) как постоянно доступный материал, более глу
бокий и богатый смысловыми оттенками, чем что-либо, произведенное основной 
линией развития английской поэзии с семнадцатого века» 14О. В рецензии на 
сборник Лоры Райдинг ( 1 927) черты метафизической поэзии Тейт усматривает в 
стихотворениях американцев Харта Крейна, Арчибалда Маклиша, Лоры Райдинг 
и британцев Герберта Рида, Питера Куэннелла и еще нескольких поэтов 14 1 . Нет 
никакого сомнения, что поэзия Донна действительно служила ориентиром и са
мому Элиоту, и другим поэтам. В одном из интервью Р .П.  Уоррен, рассказывая о 
том, как в дни юности бьm увлечен литературным XVII  в . ,  заметил : «Однако я 
начал чувствовать, что метафизическая поэтика на техническом уровне не для 
меня» 1 42 . По мнению Дж. Уильямсона, за норму «метафизическую поэтику» при
знавали Т.С. Элиот, Г. Рид, Дж.К. Рэнсом, Элинор Уили.  На сходстве с поэзией 
Донна по сей день основана поэтическая репутация Уильяма Эмпсона. Донн так 
увлек воображение поэтов и не только поэтов (хотя, как писала В. Вулф, невоз
можно даже предположить, что «стихотворения Донна являются популярным 
чтением, и что, если мы  заглянем через плечо машинистки в метро, то обнару
жим ее читающей Донна по пути из офиса»), поскольку воспринимался как пора
зительно современный по мироощущению, как поэт, чьи слова «МЫ все еще от
четливо слышим сегодня» 143. Общие настроения выразил в кембриджских лек
циях Элиот: «В нашем веке, особенно в последние несколько лет, мы наблюдаем 
возрастание интереса к поэзии семнадцатого века. < . . .  > в нем проявляется < . . .  > 
вера в то, что наш склад ума и способ чувствовать лучше выражены семнадца
тым веком, чем девятнадцатым или даже восемнадцатым» 144. 

В конце 1 9 1  О - начале 1 920-х Донн оказался созвучен настроениям после
военного мира. В 1 9 1 9  г. Г.Дж. Мэссингэм писал о поэтах XVII в., что над ними, 
как и над современными поэтами, «нависала мрачная тень порчи и разложения, и 
их поэзия, так же как наша, ощущала [тьму] , боялась и убегала от тьмы» 145. Воз
никает устойчивое представление о параллельности двух кризисных эпох. Ключ 
к умонастроениям современности ищут в важном для эпохи Донна понятии ме
ланхолии. Позднее В. Вулф в статье «донн после трех столетий» ( 1 932)  обозна
чила более общие точки соприкосновения: с Донном мироощущение ХХ в. род
нит «наша готовность признавать контрасты, наше желание открытости, психо
логическая сложность, которой научили нас романисты в своей медленной, утон
ченной и аналитической прозе» 146 . На страницах ее статьи образ, сложившийся 
на рубеже веков, находит свое развитие. Донн предстает как индивидуалист, про
тивопоставляющий себя своему веку, «всегда говорящий из самого себя», «нон
конформист, который, подобно Браунингу и Мередиту, не может устоять против 
соблазна демонстрировать свой нонконформизм всплеском своевольной и ничем 
не вызванной эксцентричности» 147 . Вновь возникает и олицетворяющая загадоч-
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ность Донна фигура из собора Св. Павла, которую пощадил лондонский пожар, 
«как если бы само пламя нашло этот узел слишком сложным,  чтобы его развя
зать, эту загадку слишком трудной для разгадывания, эту фигуру слишком полно 
выражающей себя саму, чтобы смешать ее с общим прахом» 1 48 .  Во всем, что не 
вписывается в этот образ современника, а никак не человека XVll в., Донн пред
ставляется Вулф «более далеким, недоступным и устаревшим, чем кто-либо из 
елизаветинцев» 1 49. 

На протяжении 1 920-х гг. в Донне открывали все новые и новые современ
ные черты, желая видеть в нем первого человека, уже принадлежащего совре
менному миру. Известные строки о «новой философии», которая «все ставит под 
сомнение» ("And new philosophy cal\s all in doubt" - «Анатомия мира», 1 6 1 1 ,  
стр. 205), понимали как свидетельство увлеченности наукой и религиозного 
скептицизма Донна. По слову Данкена, «представление о Донне-скептике вырос
ло, как на дрожжах, когда читатели узнали о его научных интересах и заключили, 
что в XVl l  в . ,  как и в ХХ, наука влекла за собой скептицизм и релятивизм» 1 50. Об 
этом писали Фоссет, Ф.У. Пейн, Р .  Ине. 

Скептицизм Донна ставился под сомнение с позиций христианского возрож
дения. Его сторонникам XVl l в. был близок сознанием метафизического начала, 
которое проявлено не только в религиозной, но и в самой легкомысленной свет
ской лирике Донна. По этому принципу Т.С. Элиот противопоставлял метафизи
ческую поэзию романтической. В романтизме, где значимым является мир толь
ко человеческий, идея Бога утрачивает четкость, замыкается на самом человеке. 
По логике Элиота, смутное понимание объекта метафизического чувства приво
дит к смутности самого чувства, целостное восприятие замещается сентимен
тальной чувствительностью, вырождается в «смутное выражение смутного», как 
следствие, поэзия превращается в «разнообразие шумов» 1 5 1 . 

В кембриджских лекциях о метафизической поэзии Элиот приходит к выво
ду, что эмоция полностью адекватна систематизированной мысли о Боге только в 
поэзии Данте и его современников. В поэзии Донна равновесие нарушено, ибо 
автор слишком сосредоточен на мысли, на том,  как он ее ощущает. Так обосно
вывается распространенное представление о релятивизме Донна. Стремясь к 
максимальной объективности, Элиот показывает, что современное сознание и 
современный релятивизм действительно зарождаются именно в эпоху Донна: 
«Изоляция мысли как объекта ощущения едва ли была возможна до семнадцато
го века» ш. Он подчеркивает: Донн был сыном своей эпохи. Эта эпоха требовала 
не теоретического, а «юридического ума», признающего относительность истин, 
значение самой системы доказательств, и «таким умом фактически обладал 
Донн» 1 5з. Позже Элиот заметит, что в ХХ в. Донн непременно стал бы «вели
чайшим из юристов корпораций» 1 54, а М .  Прац назовет его «юристом, выбираю
щим наиболее подходящие к случаю аргументы, а не искателем универсальной 
истинь1» 1 5 5 .  Универсальная истина, утверждает Элиот, в сущности, не интересо
вала Донна. Он был подобен ныряльщику, внимательно обследующему жизнь 
глубин. В своих стихотворениях Донн задерживается не на истинности идей, а 
на самих идеях, на том,  «как он их ощущает, словно это что-то, что можно по
трогать и погладить» 1 56 . 

Признание «безотносительности вещей» было важнейшим элементом мо-
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дернистского образа Донна, квинтэссенцией представлений о его «современно
сти». В. Вулф изображает Донна поэтом, противопоставившим елизаветинской 
картине мира с ее целостностью и завершенностью, страстью «все увеличивать и 
обобщать» стремление «уменьшать, останавливаться на частностях»: «Он не 
только видел каждое пятнышко и морщинку, которые портили прекрасный аб
рис, но и с величайшим любопытством замечал собственную реакцию на эти 
контрасты и с готовностью ставил рядом два противоположных взгляда, чтобы 
проявить диссонанс» 1 57 . А. Тейт, комментируя точку зрения М. Праца, объясня
ет: «Образы и тропы [в поэзии Донна] призваны выразить не истину, но целост
ную эмоцию». Представление о «безотносительности вещей» заложено в самой 
структуре образности . Метафоры-кончетти «занимают нейтральную почву в от
ношении истины», «ни истинные, ни ложные в том ,  что касается внутренних 
требований восприятия, представленных в стихотворении». В этом Тейт видит 
«современность Донна». Подобно человеку ХХ в . ,  Донн находит опору не во 
внешней системе ценностей, но в своем внутреннем «Я», поэтому, «если только 
не случится так, что люди снова найдут возможным полагаться на самодостаточ
ную, объективную систему истин, принципы Донна, знаем мы его или нет, оста
нутся нашими принципами» 1 58 . 

Тейт делает оговорку: «Знаем мы его или нет». В статье «донн в наше вре
мя» Элиот предупреждал: «Мы склонны вчитывать наше собственное более осо
знанное понимание очевидной безотносительности вещей в сознание Донна» 1 59 . 
И указывал, что Донн, во всяком случае, не был скептиком в современном смыс
ле слова, он был человеком глубоко верующим,  хотя средневековая упорядочен
ность теологической мысли оказалась для него утраченной . Однако в «нервиче
ской» субъективности своего взгляда Донн все равно оказывается ближе Гюис
мансу, нежели своим современникам . Когда Исаак Уолтон писал, что Донн 
«проповедовал Слово Божие так, словно обнажал свое собственное сердце» 1 60, 
он хорошо понимал, что и проповедническое «Я», и лирическое «Я» благочести
вой поэзии Донна типологически заключает в себе общехристианскую парадигму 
духовной жизни.  Но в ХХ в. сосредоточенность на индивидуальном духовном 
опыте, обращение к собственным грехам, для современников Донна выполняв
шее функцию гомилетического exemplum, воспринимается как «самовыражение 
индивидуальности».  

О Гюисмансе Симоне писал, что для него «относительные ценности утраче
ны», потому что «ТО, как он видит жизнь, дело личного темперамента и сложе
ния, дело нервов» 1 6 1 .  Позже У. Эмпсон в острой полемике с академическим ли
тературоведением говорил о Донне как о поэте, «выражающем себя и свои бес
сознательные желания» 1 62 . Фактически точно так же рассуждал Элиот, когда в 
эссе «Ланселот Эндрюс» ( 1 929) устанавливал различия между Донном и дру
гим великим англиканским проповедником той эпохи, Ланселотом Эндрюсом : 
« [Донн] постоянно ищет объект, который был бы адекватен его чувствам; Энд
рюс целиком поглощен объектом и потому отвечает адекватной эмоцией». 
Донн из тех, «кто ищет в религии убежище от буйства эмоционально сильного 
темперамента». «Есть здесь некая родственность Гюисмансу (kinship to Huys
mans )» 1 63 , - заключает Элиот. В этой аналогии Донн находится у истоков дека
данса, объединенного с модернизмом в одну эпоху, обладающую относительной 
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целостностью. Основой культурной типологии оказывается переходный характер 
эпох, «конец», соединенный с «началом». На рубеже веков и позднее Донн при
влекает как один из последних поэтов, для кого еще существуют отношения по
добия, «приближающие мир к нему самому» (М. Фуко) 1 64. Понимая этот язык со 
своей точки зрения, ХХ в. акцентирует зарождение в творчестве Донна нового 
культурного сознания - и придумывает своего Донна, индивидуалиста, «гово
рящего из сердцевины себя» 1 65 .  

Т .С.  Элиот признавал неизбежное смещение во взгляде, осовременивающее 
Донна: «для нас < . . .  > невозможно разобраться, сколько здесь было подлинного 
родства, подлинного понимания, а сколько вчитывания в поэтов, подобных Дон
ну, нашего собственного восприятия (sensiЬi l ity), сколько было "субъективно
го"» 1 66 .  «Ошибка прочтения» 1 67 объяснялась стремлением понять через поэзию 
Донна самих себя, взять у него необходимое себе, но также и дистанцией, от де
ляющей литературный ХХ в. от литературного XVII в. Погружение в иной тип 
литературного мышления в общем-то не входило в задачи модернистов. Эмбле
матическая образность и ее значения, принципы создания метафоры, законы ри
торического развития, наконец, нюансы протестантского теологического мыш
ления, столь важные для той эпохи, позже привлекли внимание ученых. Претен
дующий на объективность научный взгляд на Донна устанавливается в 1 930-е r r .  

В свет выходят классические работы Дж. Уильямсона, У. Эмпсона, Дж. Беннет, 
Дж.Б. Лишмана, Х. Уайт 1 68. 

Культ Донна достигает пика в 1 93 1  г. , когда отмечается трехсотлетие со дня 
смерти поэта. В этом году общее количество публикаций о Донне, по свидетель
ству Дж.Р.  Робертса, достигло 49 наименований 1 69. Как заключил в статье для 
журнала «Спектэйтор» А. Портер: «В наши дни нет поэта, которым восхищались 
бы больше» 1 10. Вместе с тем оказались подведены основные итоги, в чем важную 
роль сыграл сборник «Венок Джону Донну». В своей статье Элиот писал: « . . .  Как 
мне кажется, поэзия Донна - дело настоящего и недавнего прошлого, скорее, 
чем будущего». Это означало, что время «относительной» (то есть, в терминоло
гии Элиота, связанной с потребностями определенного времени) популярности 
Донна прошло. «Относительная» популярность рефлектируется Элиотом как 
«мода на Донна». В тридцатых годах поэт занимает свое место в «абсолютной 
поэтической иерархию> 1 1 1  и фактически делается классиком, одной из ключевых 
фигур английского Ренессанса, как его понимают в британском литературоведе
нии. Поэзия Донна становится обязательной частью университетской програм
мы. Однако в каком-то смысле Донн так и не стал «мертвой ценностью», как вы
разился однажды М. Прац. 

В начале 1 940-х гг. всплеск интереса к его творчеству вызвал роман Хемин
гуэя «По ком звонит колокол» ( 1 940), в названии и эпиграфе цитирующий про
поведь Донна 1 12 .  Роман написан о событиях гражданской войны в Испании, и 
отрывок из медитации, посвященный смертному уделу человека в его христиан
ском значении, приобрел новый смысл :  никто не может считать себя непричаст
ным перед лицом фашизма. Роман вышел в свет, когда уже началась Вторая ми
ровая война. Слова Донна зазвучали с новой силой, как будто прямо обращенные 
к современному миру: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, 
каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море 

245 



береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край М ыса или раз
рушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, 
ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком зво
нит Колокол : он звонит по Тебе» 1 1з .  Успех был невероятный .  Донн неожиданно 
оказался в списке бестселлеров. Была сразу продана тысяча экземпляров его сти
хотворений, после чего журнал «Тайм» сообщил: «Бестселлер "Стихотворения 
Джона Донна" распродан». Случилось так, что Донн вошел в историю этой вой
ны: пятнадцать тысяч копий, заказанных издательством «Рэндом Хауз» из Бри
тании, погибли при бомбежке 1 74. 

Впоследствии эпиграф стал популярнее самого романа. Современные сту
денты в интернет-форумах задаются вопросом об источнике цитаты. Иногда на
зывают Хемингуэя . Ответы весьма любопытны - от компетентного цитирования 
всего пассажа из проповеди Донна до превращения запомнившихся строк в вер
либр: 

No mап is ап islaпd, eпtire of itself; 

every mап is а piece of the сопtiпепt, а part of the maiп; 

if  а c\od Ье washed away Ьу  the sea, Europe is the \ess, 

as well as if  а promoпtory were, 

as well as i fa  maпor of thy frieпds or of thiпe оwп were; 

апу maп's death dimiпishes me, because 1 am iпvolved iп maпkiпd, 

апd therefore пever seпd to kпow for whom the bel\ tolls;  

it tol ls for thee. 

«Это стихотворение всегда заставляет холодок пробежать у меня по спи
не ! .. » - комментирует автор отклика. Есть и другие варианты «стихотворения», 
в том числе составленные теми, кому хорошо известен текст медитации. В прозе 
Донна чувствуют поэтическое начало, его все еще слышат и дополняют - обая
ние культового автора не иссякло совершенно. У него тот же источник. Культур
ному сознанию начала XXI в. Джон Донн представляется современным поэтом 
по смыслу и форме высказывания - и человеком современности в ее движении, 
вечной неготовости, незавершенности, сиюминутности. 

1 Издание вышло в серии "Fuller Worthies Library". О его значении см. Duпсап J .E .  
The Revival of Metaphysica\ Poetry. The History of а Style, 1 800 to the Preseпt. Miппeapolis, 
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А.Б. Можаева 

Внуки Гонгоры 

«Поколение 1 927-го года», которое включает в себя крупнейших испанских 
поэтов ХХ века (Ф. Гарсия Лорка, Х. Гильен, Х. Диего, П. Салинас,  В. Алейк
сандре, Р. Альберти, Л. Сернуда, М. Альтолагирре и др. )  и к которому примыка
ют такие масштабные фигуры, как С. Дали, Л. Бунюэль и М. де Фалья, получило 
название по торжествам в честь 300-летия со дня смерти Луиса де Гонгоры. Впо
следствии и исследователи,  и сами представители «поколения» (среди которых, 
надо сказать, было немало профессиональных литературоведов) выражали не
удовольствие этим «ярлыком» как не дающим сущностного представления о на
правлении, и предлагали свои альтернативы. Однако же, ни одной из них не уда
лось вытеснить это - «неудачное» - наименование; по традиционному объяс
нению, оттого, что именно юбилей позволил группе заявить о себе как о целост
ном образовании, объединенном общими идеями. 

О яркости впечатлений, оставленных всем комплексом мероприятий и ,  в 
особенности, «кульминационной» поездкой в Севилью в декабре 1 927 г. (то есть, 
об «эффективности» жеста), можно судить по многочисленным описаниям, име
ющим хождение и в наше время - простейший поиск в Интернете дает весьма 
обильный «улов». Повторяемость основных деталей говорит, в первую очередь, 
естественно, об их канонизации, но, кроме того, и о знаковом характере событий, 
как нам представляется, заданном самими организаторами, а не только выявив
шемся в ретроспекции. 

Подробный рассказ о чествовании Гонгоры оставил в своих мемуарах «Зате
рянная роща» ("Arboleda perdida", 1 959) Рафаэль Альберти. По его словам пер
вые замыслы празднования появились еще в апреле 1 926 г . :  «Дело было в апреле 
1 926 года. В одном из симпатичных мадридских кафе, любимых нами. Вот те, 
кто собрался таw почти что экспромтом: Педро Салинас, Мельчор Фернандес 
А.1ь.магро, Херардо Диего и я. Из начального обмена идеями возник призыв на 
первое гонгоровское собрание, на котором должны быть намечены общие на
прав.пения проекта - раз и навсегда восстановить имя дона Луиса в связи с его 
юбилее.". Приш!/U - кроме нас и людей, которых я позабыл - Антонио Марича
лар, Федерико Гарсиа Лорка, Хосе Бергамин, Морено Вилья, Хосе Мария Инохо
са, Густаво Дуран и Даwасо Алонсо. Предполагалось распределить все труды на 
двенадцать тетрадей, или книг: шесть для поэзии дона Луиса и шесть для по
священий в его честь. За издание шести первых должны были отвечать Дамасо 
Алонсо (Одиночества), Хосе Мария де Коссио (Романсы), Педро Салинас (Соне-
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ты), Хорхе ГW1ьен (Октавы), Альфонсо Рейес (Стихи) и Мигель Артигас, автор 
удостоенной наград биографии поэта (Песни, десятистишия, терцеты). Шесть 
остальных поручались: Херардо Диего (Антология в честь Гонгоры от Лопе де 
Веги до Рубена Дарио), Антонио Маричалару (Прозаические свидетельства со
временников о Гонгоре), Морено ВW1ье (Альбом рисунков) и Эрнесто Алффтеру 
(Музыкальный альбом)» 1 . 

Из перечисляемых Альберти имен в любом исследовании,  посвященном 
«поколению», мы встретим, помимо «титульных» Лорки, Инохосы, Алонсо, Са
линаса, Гильена и Диего, также и Бергамина, и Х. Морено Вилью. Принадлежали 
к этой группе и композиторы Э. Алффтер - ученик де Фальи и один из самых 
заметных представителей авангардного направления в Испании, и Г. Дуран -
человек неординарной судьбы, упоминаемый Э. Хемингуэем в романе «По ком 
звонит колокол». Близость к «поколению» литературного критика А. Маричалара 
выражалась, в частности, в популяризации произведений его представителей в 
зарубежных журналах. Литературовед и историограф корриды Х.М.  де Коссио 
был не только другом Х. Диего и других «поколенцев», но и завсегдатаем лите
ратурных посиделок и одним из авторов «Ревиста де Оксиденте» - возглавляе
мый Х. Ортегой-и-Гассетом журнал превратился к тому времени в подлинную 
литературную трибуну группы. Определенный прагматизм угадывается, пожа
луй, в приглашении Артигаса - в данной ему Альберти характеристике чудится 
потребность пояснить, обосновать обращение к нему. Собственно профессио
нальный интерес можно усмотреть в планируемом участии в проекте Рейеса - в 
1927 г. он опубликовал книгу исследований, посвященных Гонгоре (интерес 
Коссио к литературе Золотого Века относится к более позднему периоду, а в слу
чае Алонсо можно говорить о прямой связи между описываемыми торжествами 
и его обращением к творчеству Г онгоры и к его эпохе). 

Но вернемся к рассказу Альберти : «Отчет о праздновании, - продолжает 
он, - будет составлен желающими. Моей заботой должны были стать Стихо
творения, посвященные Гонгоре поэтами, приглашенными его почтить. Кроме 
того - большая честь - я был назначен секретарем чествования. Маричалару 
еще была доверена самая деликатная и сложная миссия: добиться, чтобы Реви
ста де Оксиденте опубликовала все намеченные тома - на что ее директор, Хо
се Ортега-и-Гассет немедленно согласW1ся. (Эти факты и те, что последуют в 
да1ьнейшем, я освежил, обратившись к Хронике юбилея, опубликованной Хе
рардо Диего в Лоле, прW1ожении к Кармен - номер 1 и 2, 1927-28 - поэтиче
ском журнале, которым руководWI сам Херардо.) На следующих собраниях были 
запланированы праздники в честь дона Луиса: аутодафе во искупление трех ве
ков глупостей, постановка какой-нибудь театральной пьесы Гонгоры, концер
ты, андалусийское гуляние, выставки гравюр и рисунков, лекции, чтения и т. д. В 
подходящий момент должны были быть разосланы приглашения участникам 
чествования. Мне, как секретарю, следовало всем этим заняться» 2 . Из даль
нейшего текста Альберти следует, что кроме перечисленных участников подго
товки к юбилею, согласием на приглашение к сотрудничеству откликнулись ху
дожники Сальвадор Дали, Хуан Грис, Пабло Пикассо, Б. Паленсиа и др. ,  а также 
такие композиторы, как Оскар Эспла и Мануэль де Фалья. 

Из приведенного описания видно, что уже на предварительном этапе подго-
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товки торжества обретают двуплановую структуру - серьезная, от дающая даже 
некоторой официозностью, «часть» дополняется игровой, представленной в этом 
отрывке аутодафе и андалусийским гулянием. При воплощении «серьезная» 
часть заметно сократилась - «Вот часть положительного сальдо, итог победо
носной борьбы: Одиночества. Издание, вступление и прочтение Дамасо Алонсо. 
Выдающийся труд, до сих пор не утративший значения. Романсы, подготовлен
ные Коссио, и Поэтическая антология в честь Гонгоры з, составленная и снаб
женная вступлением Херардо Диего. Остальные тома, за которые отвечали 
Салинас, ГW1ьен, Артигас и Альфонсо Рейес, к сожалению, не были опубликова
ны». Подведенный Альберти итог нуждается в некоторых дополнениях : усилия 
Дамасо Алонсо по исследованию поэтического языка Гонгоры были удостоены 
Государственной премии; в разных городах Испании прошли мемориальные ме
роприятия (лекции, выступления поэтов и т. д.) ,  в числе которых было и уже 
упоминавшееся севильское чествование. 

Игровая же составляющая торжеств, напротив, расширилась; причем, если 
официозный оттенок «серьезных» мероприятий при их сокращении заметно 
стерся, то разрастание игровой стороны сопровождалось и усилением ее эпатаж
ности. Альберти вспоминает: « .. . аутодафе, во время которого были преданы 
сожжению произведения4 самых приметных из старинных и современных вра
гов Гонгоры: Лопе де Веги, Кеведо, Лусана, ЭрмосW1ьи, Моратина, Кампоамора, 
Сехадора, Уртадо и Паленсии, Валье-Инклана, и т. д. Ночью - 23 мая - были 
устроены водные забавы у стен Королевской Академии. Несмываемая вязь моче
вой кислоты расцветила их желтым. Я, протерпев целый день, сумел выписать 
.wочой и.wя Алемани - автора "Словаря Гонгоры " - на одном из тротуаров. 
Сеньор Астрана Мартин, критик, который ежедневно нападал на дона Луиса, 
давая попутно волю своей ярости против нас, получWI по заслугам: утром в день 
празднования .wы послали ему на дом венок люцерны, в который были вплетены 
четыре подковы, прW1ожив - вдруг этого мало - десятистишие Дамасо Алон
со, из которого я сегодня помню только начало: 

Господин _..,ой дон Луис Астрана, 

Жа.1кий критикан, 

Ты, что начинаешься со звезды, 

Чтобы кончиться лягушкой . . . >> 5 

Легкий иронический оттенок можно обнаружить и в заупокойной мессе, от
служенной по Гонгоре в церкви Св. Варвары в Мадриде (объявление о ней под
писали Гильен, Салинас, Алонсо, Диего, Гарсиа Лорка и Альберти), описание 
которой оставил Дамасо Алонсо: «Горят свечи на алтаре, а перед ним высится 
массивный катафалк. Дон Луис не будет в обиде: мы не поскупW1ись на почести! 
Объявление о панихиде о вечном упокоении Гонгоры было напечатано в газетах; 
мы разослали приг.1ашения властям. Ничего: ни души. Просторный и благолеп
ный неф пуст, если не считать суеты у алтаря и одной скамьи в первом ряду, 
где сидят ко.мпактно, плечом к плечу одиннадцать юношей и с ними бедный дон 
Мигель Артигас, единственный представитель ученого сообщества, который не 
нападал на "Повелителя сумерек ". Альберти и Бергамин блистают огромными 
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лацканами, с пучащимися на них красными гвоздиками. Священники поглядыва
ют на нас украдкой в крайнем удивлении. Думают, наверняка: "Ну и странная 
же панихида по этому дону Луису де Гонгоре! " По окончании они вглядываются 
во все двенадцать лиц, не зная, кого выбрать; похоже, находят, что самое на
пряженное и скорбное лицо у Бергамина, поскольку именно ему кадят»6. 

Рассказы Альберти и Алонсо демонстрируют, до какой степени выработан
ная ядром «поколения» концепция празднования 300-летия со дня смерти Гонго
ры подчинена потребности не просто заявить о себе, заставить себя заметить, но, 
в первую очередь, продекларировать свои эстетические позиции,  дать макси
мально четкий сигнал о том месте в современном художественном процессе, на 
которое они претендуют. Нарочитые, почти пародийные костюмы, надетые на 
панихиду, агрессивные, скандальные жесты, направленные против «врагов» Гон
горы не просто вписываются в эстетику авангарда: в 1 927 г. они вызывают в па
мяти целый ряд аналогичных более ранних жестов - находок авангардистов 
разных стран - и выглядят отсылками к уже не только сложившемуся, не только 
обретшему формальную определенность и выработавшему свои «общие места», 
но даже начавшему потихоньку отходить в прошлое авангардистскому культур
ному пласту. Речь при этом идет не об эпигонстве и не о «запаздывании» испан
ского культурно-художественного развития - для «поколения» принципиально 
важно было, чтобы игровые «мероприятия» в рамках празднования юбилея Гон
горы отсылали к совершенно конкретному контексту. Связь с авангардизмом 
подчеркивает и приводимый Альберти список людей, согласившихся на участие 
в чествованиях: не все они принадлежат к «поколению 1 927-го года», но все - к 
авангардистскому контексту (в качестве примера можно привести Хуана Гриса и 
Пикассо). 

При этом напрасно было бы искать в «серьезных» начинаниях ироничности 
и пренебрежения к авторитетам, характерных для эпатажных действ. Возникает 
даже соблазн предположить, что отказ от официозности, открывавшей богатые 
возможности для пародирования, сделан в пользу глубины и значимости реали
зации. Родившиеся в результате предпринятых усилий весьма весомые сверше
ния выявляют не менее важную, чем тяготение к авангардизму в искусстве, ха
рактеристику поколения - неформальный и в высшей степени осмысленный 
характер академических устремлений многих его представителей. По крайней 
мере, трое из членов «центральной», «инициативной» группы вполне состоялись 
в качестве университетских преподавателей ? . 

Это несколько оксюморонное сочетание интересов делает «поколение» 
единственным в своем роде, так что декларационную, манифестационную цель 
чествования Гонгоры можно считать достигнутой .  Но кроме того, в силу «цитат
ного», узнаваемого характера авангардистских жестов, игровая часть празднова
ния приобретает черты философско-эстетического суждения о характере искус
ства, серьезная же часть, в силу своей научной и содержательной состоятельно
сти , придает этому суждению вес. Перед внешним наблюдателем предстают не 
просто молодые поэты, стремящиеся воплотить в жизнь положения «Дегумани
зации искусства» ( 1 925) Ортеги-и-Гассета, но серьезные и самостоятельные ху
дожники, своим творчеством демонстрирующие, что Ортега, описывая «новое 
искусство», не занимался умозрительными упражнениями. 
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В рассказе Альберти привлекает внимание дотошное перечисление всех уча
стников каждого этапа подготовки и всех мероприятий в рамках юбилейных тор
жеств - ведь перед нами воспоминания, и конкретные детали не могут не туск
неть с течением времени. Оговорка Альберти об обращении к «Хронике празд
нования» Диего для освежения этих событий в памяти указывает на то, что под
робной и точной детализации своих описаний поэт придавал особое значение. 
Поскольку речь идет о достаточно компактной группе людей, то повторяющиеся 
списки имен, вкупе с цикличностью собраний и действий, создают впечатление 
сотворения культа. То, что возникает оно не случайно, что именно на него «рабо
тает» текст Альберти, подтверждает следующий пассаж: «По возвращении в Мад
рид, в середине мая, дело закипело. Мы уже знш�и имена адептов (выделено 
мной. - А. М ), поэтов, приглашенных к сотрудничеству в специш�ьном выпуске, 
готовившемся "Литорш�ем " 8 из Мш�аги. Это были: Алейксандре, Альтолагирре, 
Адриано дель Вш�ье, Сернуда, Рохелио Буендиа, ПедfЮ Гарфиас, РомеfЮ Мурубе, 
Морено ВW1ья, Хуан Ларреа, Инохоса, Прадос, Кирога Пла и другие. (Я не вклю
чаю сюда наши имена - тех, кто входWI в инициативную группу.)» 9. 

В «синхронию> впечатление о культовом характере происходящего фокуси
рует уже не раз упоминавшаяся поездка в Севилью ю и праздничные мероприя
тия в тамошнем Атенео, которые признаются конституирующими для группы 
как самими ее «членами», так и критикой. Продолжая тему списков «адептов», 
укажем, что среди поехавших в Севилью из Мадрида были Гильен, Алонсо, Дие
го, Альберти и Гарсиа Лорка, а также Хосе Бергамин, Хуан Чабас и Маурисио 
Бакариссе; а среди местной публики в Атенео был Луис Сернуда, впоследствии 
вошедший в «Ядро» «поколения», ставший одним из наиболее ярких и характер
ных его представителей. Осуществлена поездка была на частные средства - и 
это еще усиливает ощущение группового и культового характера происходящего. 

Деньги дал и сделал пребывание в Севилье, по всем описаниям, незабывае
мым тореадор и писатель Игнасио Санчес Мехиас - еще одна харизматическая 
фигура, связанная с «поколением». Сын богатого врача, имевший диплом бака
лавра, он, конечно, не бьm типичным тореро и весьма ощутимо «присутствовал» 
на культурной и светской сцене Испании:  снимался в кино, и грал в поло, участ
вовал в автогонках, был президентом футбольного клуба Бетис и местного обще
ства Красного Креста; наконец, освещал свои бои в газетах, писал романы, стихи 
и пьесы, по меньшей мере, одна из которых - «Безрассудство» ("Sinraz6n", 
1 928) - была поставлена и пользовалась успехом. Подробного представления 
Санчес Мехиас заслуживает хотя бы потому, что он, если верить Ал ьберти, по
грузившись в изучение «Одиночеств» и заучивая наизусть самые прихотливые 
арабески Гонгоры, добавляет очередной штрих к складываемой картине культо
вого почитания Гонгоры. 

Заучивал стихи Гонгоры в этот период и сам Альберти - чтобы глубже 
проникнуть в его поэтику, которую он стремился интегрировать в свою поэзию. 
Что это были не просто спорадические проявления индивидуального восторга, 
демонстрирует оценка, которую значительно позднее дает Дамасо Алонсо прак
тическим последствиям предпринятых в 1 926-- 1 927 гг. «поколением» усилий: 
«Последние поколения сформировш�ись на чтении и культе (подчеркнуто 
мной. - А.  М )  автора Одиночеств. И из этого юношеского энтузиазма многое 
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просочилось в хранилища так называемой <<0фициШ1ьной критики». Почти 
смешно сравнивать то, что говорилось о Гонгоре в учебниках литературы до 
1 92 7  года с тем, что говорится теперь. Ясность и красота его поэзии больше 
не нацелены против почти заброшенных крепостей, или крайне анахронических 
орудий» 1 1 . 

Стихи в подражание Гонгоре в этот период пишут Диего, Альтолагирре и 
даже Гильен; а если вспомнить, что практически все поэты, принадлежащие к 
поколению, приняли участие в антологии посвящений Гонгоре, то картина лите
ратурного культа приобретает целостность и завершенность. Несколько удивляет 
в перспективе размаха чествований и обилия обращений, стилизаций и аллюзий, 
связанных с Гонгорой в течение двух лет ( 1 926-- 1 927), быстрое - если не сказать 
мгновенное - охлаждение к нему: по словам все того же Альберти увлечение, 
практически, не пережило года юбилея, и это его утверждение вполне подтвер
ждается литературной практикой поэтов. Резкий контраст бурного энтузиазма и 
внезапного его исчезновения, кипучей деятельности и практически полной утра
ты интереса к ее объекту заставляет повнимательнее приглядеться к тому, что 
изначально привлекло «поколение» к Гонгоре. 

Первое, что с этой точки зрения обращает на себя внимание - все «ядро» 
«поколения», не считая самых младших (Сернуду и Альтолагирре), присутствует 
на литературной сцене Испании (пусть и не все они громко заявляют о себе) с 
конца 1 9 1 0 - начала 1 920 гг. Точно так же большинство из них связано с так 
называемой «Ресиденсия де эстудьянтес» (место проживания студентов, стипен
диатов Открытого Университета, ставшее своеобразным культурным центром 
эпохи), так что перезнакомились и подружились они в большинстве своем еще в 
начале своего творческого пути . Причина же, по которой, несмотря на дружбу, 
без малого десять лет они не могли найти общую платформу для объединения, 
заключается в принципиальных различиях между их индивидуальными поэтика
ми.  Так, Х. Гильен пишет отнологическую, бытийственную поэзию, тяготеющую 
к классическим формам. Очень современная по своей чувственности и образной 
системе поэзия П.  Салинаса отторгает, тем не менее, фрагментированные, синко
пированные стихотворные формы,  близкие, к примеру, Алейксандре и Сернуде, 
которых объединяет дисгармоничное видение бытия, но разводят иные уровни 
поэтики. Диего чередует креасьонистские, кубистические, по сути, стихи с тра
диционными поэтическими формами.  Хуан Ларреа последовательно эволюцио
нирует в авангардистском контексте от кубизма (креасьонизма) к сюрреализму, а 
Альберти как бусины перебирает все возможные авангардистские направления. 
Наконец, Гарсиа Лорка, не чуждаясь вовсе авангардизма, ищет собственный путь 
в области символической (не символистской ! )  поэзии.  

Не имея эстетической основы для объединения, они ищут платформу для не
го в области интеллектуальной : для всех них в той или иной степени значимо 
творчество Поля Валери и все они питают определенный интерес к его концеп
ции «чистой поэзию> («чистой» в химическом смысле, как поясняет Х. Гильен). 
Это не значит, что все они поголовно являются сторонниками этой концепции, 
но она привлекает достаточное число членов группы, чтобы постоянно оставать
ся в поле общих обсуждений и размышлений, так что постепенно каждый выра
батывает собственную позицию в этой области. Таков предел их сближения : об-
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щая тема для дискуссий, причем, позиции,  отстаиваемые в этих дискуссиях, мо
гут быть диаметрально противоположными (как, например, у Гильена и Диего), 
или даже лежать в разных плоскостях (как у того же Гильена и Салинаса, или 
Алейксандре). Средством «очищения» поэзии от налета литературности и проза
ичности, отрыва ее от реальности поколение провозглашает метафору. Опять же, 
далеко не все они используют метафору в этом качестве в своих произведени
ях - ни у Гильена, ни у Салинаса примеров тому мы не найдем. Но и они прояв
ляют достаточный интерес, чтобы осмыслить эту концепцию и сформировать 
собственное мнение. И вот тут Гонгора, который был самым виртуозным мета
фористом в испанской (если не в общеевропейской) литературной традиции, 
пришелся очень кстати. Вот образец осмысления его творчества в категориях 
чистой поэзии из лекции Гарсиа Лорки «Поэтический образ Луиса де Гонгорьш 12 
("La imagen poetica de Luis de G6ngora", прочитана 1 3  февраля 1 926 г. в А тенео в 

Гранаде) :  
«Он осознш� мимолетность человеческого чувства и слабость спонтанных 

выражений, которые трогают только в определенные моменты. И пожелш�, 
чтобы красота его произведений коренилась в чистой метафоре смертных ре
ш�ьностей, метафоре, выстроенной в скульптурном духе и помещенной во вне
атмосферную среду. 

Он любил объективную красоту, красоту чистую и бесполезную, свободную 
от передающихся тревог» 1 з. 

«Подняв» Гонгору «на знамя», группа поэтов смогла концептуировать то, 
что их объединяет, избежав при этом необходимости демонстрировать широкой 
публике внутренние разногласия. В более поздние годы Гильен написал об этом: 

«Sin postura de escuela о teoria. 

Sin presunci6n de juventud que irrumpe. 

Redentora entre ai'licos. 

VisiЫe е\ entusiasmo. 

Nos fuimos а Sevil la. 

(,Quienes? Unos amigos 

Por contactos casua\es, 

Un buen azar que resu\t6 destino» 1 4 .  

Характерно, что и он (как и Рафаэль Альберти) в то время, когда писалось 
стихотворение, не чувствовал уже никакой необходимости вспомнить о Гонгоре 
и его юбилее в качестве, хотя бы, повода для этой поездки . 

Такое чтение ситуации объясняет до некоторой степени и потребность при
дать Гонгоре культовый статус, и обращенность, адресованность этого культа ко 
внешнему миру, а не к его «адептам». Это, конечно, не означает, что роль Гонго
ры была чисто символической, и что его художественное наследие представите
лей «поколения» вовсе не интересовало. Помимо уплотнения метафорики и по
иска неожиданных образов и ассоциаций ,  изучение латинизированного синтак
сиса Гонгоры подталкивает поэтов к использованию для «очищения» поэзии 
усложненного синтаксического построения стиха - и в этом смысле они на дан
ном конкретном отрезке своего развития вступают в определенной степени в 
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противоречие с широко распространенной авангардистской тенденцией к разру
шению синтаксиса. 

Наиболее сложное и одновременно продуктивное взаимодействие с тради
цией демонстрирует Гарсиа Лорка, размышляя об «Одиночествах» в уже цитиро
вавшейся лекции .  Приписав Гонгоре стремление создать чисто лирическую по
эму, он проецирует на него убежденность, что крупные формы (в частности, по
эму) без сюжета создать невозможно - ей просто не на чем будет «держаться». 
Найденное Гонгорой (по мнению Лорки) решение заключалось в том, чтобы 
«утопить» сюжет в метафорах. Этот пассаж мало что говорит нам о поэтике 
«Одиночеств», ненамного больше говорит он и о том, как Лорка читает Гонгору, 
однако же, он раскрывает перед нами направление творческих поисков Лорки в 
этот период, а также то, в какой степени и в каком смысле для него в это время 
актуальна идея «ЧИСТОЙ ПОЭЗИИ». 

Впрочем, рассмотренными мотивами обращение «поколения 1 927-го года» 
именно к Гонгоре полностью, конечно, не объясняется. В конце концов, в каче
стве источника средств для диссоциации поэзии и реальности и обособления по
эзии от других литературных форм, не менее (если не более) перспективным 
представляется творчество Гарсиласо де ла Веги, в сонетах которого, в силу еще 
более радикальной, чем у Гонгоры (и Кеведо) латинизации синтаксиса, затем
ненность смысла нередко переходит в многозначность. Его, впрочем, по досто
инству оценило следующее поколение поэтов, вошедшее в литературу в 1 930-е гг. , 
превратив в культовую для себя фигуру. Интересные средства «остранения» по
этического текста выработали и поэты-мистики - а на 1 927 г., как нарочно, при
шлось и 400-летие Луиса де Леона, которого чрезвычайно занимали проблемы 
именования (впрочем, в теологической перспективе), значений и смыслов слова, 
а также перевода. Говорить о том, что эти - и другие - поэты просто не попали 
в поле зрения «поколения 1 927-го года» не приходится - и не только потому, 
что среди инициаторов и участников чествования Гонгоры был не один литера
туровед и преподаватель литературы. Тот же Рафаэль Альберти, не склонный к 
академизму, относит влияние перечисленных поэтов на свое творчество к началу 
1 920-х гг. , да и более широкому испанскому авангардистскому контексту они 
чужды не были: имена их встречаются, например, в манифестах ультраистов. 

От названных поэтов Гонгору отличает неприязненное отношение к нему 
(как и ко всему XVl l  веку) так называемого «поколения 1 898-го года» - что бы 
ни говорил Гильен об отсутствии у «поколения 1 927-го года» стремления «Во
рваться» в культуру (впрочем, для него, как для одного из самых старших в этой 
группе, возможно, это стремление, действительно, было в 1 927 г. уже не акту
ально), новое поколение, входящее в литературную жизнь страны, никак не мог
ло обойти проблему самоидентификации относительно «старших». В случае «по
коления 1 898-го года» эта задача осложнялась, с одной стороны, не меньшей, чем 
та, что наблюдается между представителями «поколения 1 927-го года», разно
родностью поэтик, а с другой, - чрезвычайной чуткостью и отзывчивостью 
представителей «поколения отцов» к новым веяниям и тенденциям в литературе, 
позволившей им не раз и не два «перехватить» и успешно использовать авангар
дистские (в числе прочих) жесты и приемы.  

Ядро «поколения 1 898-го года», или «поколения катастрофы» составляли 

259 



Мигель де Унамуно, Пио Бароха, Асорин (псевдоним Хосе Мартинеса Руиса), 
Рамиро де Маэсту, Рамон дель Валье-Инклан, Антонио Мачадо и др. Название 
«поколения» отсылает к войне с Соединенными Штатами 1 898 г., в результате 
поражения в которой Испания потеряла последние заокеанские колонии - Кубу, 
Пуэрто-Рико и Филиппины. Кроме отмеченной выше эстетической отзывчивости 
и пластичности, «поколение 1 898-го года» отличала склонность к эффектным 
жестам и активная общественная (и политическая) позиция. И вот эта последняя 
(в отличие от двух первых, скорее, затруднявших дифференциацию) предлагала 
естественное поле для размежевания сторонникам «чистой поэзии» из «поколе
ния 1 927-го года». Собственно, и нелюбовь «поколения 1 898-го года» к литера
туре XVI I в. изначально объяснялась причинами не столько эстетическими, сколь
ко идеологическими:  им претила ее официозность, помпезность и ура-патрио
тизм. А в выражении этой своей нелюбви они не слишком стеснялись - Асорин 
даже писал в романе «Воля» ("La Voluntad", 1 902): «Наша литература XVI I века 
невыносимо неприятна» 1 s . 

Однако же, к 1 920 гг. их политическая страсть несколько угасает (а некото
рые из них - Асорин, например - и вовсе отходят от политики), и теперь они 
уже, скорее, склонны предъявлять барокко претензии собственно эстетического 
характера и упрекать его представителей в чрезмерной вычурности и усложнен
ности стиля. Так, Антонио Мачадо, рассуждая о творчестве Хименеса в 1 9 1 7  г., 
отмечал как недостаток и опасность то, что его поэзия становится все более ба
рочной 1 6 ; сам Хименес называл подражание барокко последней степенью безу
мия всей испанской литературы 1 1 . Таким образом, у «поколения 1 927-го года» 
возникает возможность «размежеваться» с «отцами», не сходя с собственной 
<<Платформы». Что достижение разграничения представлялось принципиальной и 

насущной задачей, косвенно подтверждает то, какое внимание отказавшимся 
участвовать в чествовании Гонгоры уделяет в своих воспоминаниях Альберти: 
«Три великих поэта письменно отказШ1ись участвовать в чествовании: дон Ми
гель де Унаwуно, дон Рамон дель ВШ1ье-Инклан и Хуан Рамон Хименес. Мануэль 
Мачадо и Рамон де Бастерра даже не снизошли до ответа на наше приглаше
ние. Из подрядившихся прозаиков - Миро, МаричШ1ар, Эспина, Харнес, Рамон Г 
(Гомес. - А. М )  де ла Серна, Фернандес Алмагро, Хименес КабШ1ьеро, Альфонсо 
Рейес и другие - оригинШlы были получены только от Хосе Марии де Коссио и 
Сесара Арконады. Как видно, полный провШ1. В соответствии с дурным приме
ром вышеназванных трех великих поэтов, также не снизошли до ответа: Перес 
де Айа�а. Ортега-и-Гассет, Фернандо Вела и Эухенио Д 'Орс. Внесли свой вклад 
произведениями пластического искусства: Пикассо, Хуан Грис, Тогорес, Даw, 
ПШ1енсиа, Борее, Морено ВW1ья, Коссио, Пейнадо, Уселай, Феноса, Анхелес Ор
тис и Грегорио Прието. Два знаменитых композитора, Мануэль де ФШ1ья и Ос
кар Эспла, закончWlи свои посвящения на текст дона Луиса. ФШ1ья - Сонет, по
священный Кордоне, для голоса и арфы; а Эспла - Эпиталаму из «Одиночеств», 
для голоса и рояля. Ни ХШ1ффтеры, ни Адольфо СШ1асар своих обещаний не вы
полнWlи. О произведениях зарубежных композиторов, Равеля и Прокофьева, кото
рые собирШ1ись к нам присоединиться, мы так ничего и не узнШ1и. Как ЖШlь!» 1 8 

И з  приведенного пассажа видно, что проигнорировали чествование не  одни 
только представители «поколения 1 898-го года», да и из согласившихся в нем 
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участвовать - среди которых был и Антонио Мачадо, принадлежавший к стар
шему «поколению» - далеко не все реально внесли в него вклад. Тем не менее, к 
отказу «трех великих поэтов» и их мотивам Альберти считает нужным вернуться 
еще раз. Он подробно перечисляет по памяти причины, указанные Унамуно: соб
ственную несовместимость с эстетикой Гонгоры, бесчеловечность (falta de 
humanidad), холодность и педантичный латинизм последнего, и добавляет, что 
далее Унамуно вдруг перешел от антигонгоризма к гневной филиппике против 
Примо де Риверы (правившего в то время в Испании диктатора), которого он, 
среди прочего, обозвал похотливым верблюдом (camel lo rijoso). Что же до Валье
Инклана, то Альберти отмечает абсурдность отказа от участия в чествованиях со 
стороны «гонгорианца», хоть и вторичного - обязанного своим гонгорианством 
Рубену Дарио. 

А вот письмо Хименеса, ничем, кроме иронично-игривого стиля не примеча
тельное - он высказывается, всего-навсего, в том смысле, что организованное 
Херардо Диего в «Ревиста де Оксиденте» чествование слишком раздуто и отка
зывается от участия в нем, - приведено полностью, как и ответ Диего 1 9 .  По раз
дражению, сквозящему в этом ответе, можно предположить, во-первых, что Дие
го воспринял письмо Хименеса как личный выпад, а во-вторых, что если еще не 
окончательный разрыв, то расхождение между «учителем» (Хименесом) и «уче
никами» («поколением 1 927-го года») уже очевидно для обеих сторон. И именно 
это расхождение, лишний раз давшее о себе знать в связи с празднованием юби
лея Гонгоры, позволяет говорить о том, что между двумя поколениями (а Химе
нес, если отвлечься от внутрипоколенческих разногласий, принадлежит все к то
му же «поколению 1 898-го года») к 1 927 г. наметились качественные расхожде
ния в эстетической области, и мы имеем дело не только с тактическим (или стра
тегическим) решением поколения «сыновей». 

Изначально поэтов «поколения 1 927-го года» притягивало в Хименесе то, 
что и он исповедовал «чистую поэзию». Однако Хименес в своих стихах опери
рует символами,  а под «чистотой» поэзии подразумевает идеальный ее харак
тер - каждой своей строкой он отсылает к Истине. К рассматриваемому нами 
периоду логическое и последовательное развитие идеи «чистой поэзии» привело 
поэтов «поколения 1 927-го года» к убеждению, что и Истина - один из тех «не
поэтических» элементов, от которых следует избавляться, в чем была призвана 
помочь переосмысленная метафора. Если под этим углом зрения присмотреться 
ко всему «поколению 1 898-го года», то станет ясно, что как бы ни увлекались 
они новыми формальными решениями и эффектными жестами, главным предме
том их забот всегда оставалось содержание, а точнее, идеи, закладываемые в 
произведения. «Поколение 1 927-го года» года вовсе не стремится к дадаистской 
дискредитации всех и всяческих смыслов, но тенденциозность художественного 
произведения для них категорически неприемлема. 

Итак, и необходимость заявить о своем месте в литературном процессе, и 
внутренняя потребность к самоопределению, как представляется, проясняют в 
достаточной мере и выбор Гонгоры в качестве «заявочной», детерминирующей 
фигуры, и мимолетность увлечения им. Однако, в этой перспективе ироническая 
окраска панихиды по Гонгоре выглядит не совсем уместной. Движение от Гонго
ры к сюрреализму в специфичной, «национальной» интерпретации,  характерное 
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для значительного числа основных представителей «поколения», подталкивает к 
рассуждениям о черном юморе и т. д. Не то чтобы они были совершенно произ
вольны: остранение темы смерти смехом - один из устойчивых мотивов аван
гардистских игр, практиковавшихся в «Ресиденсии»; но все эти рассуждения, 
хоть и выявляют органичность подобного поведения для представителей поколе
ния, не могут прояснить, почему именно панихида была избрана ими для ирони
ческого переосмысления. 

Возможно, источником вдохновения в данном случае послужила одна из из
вестных «акций» «поколения 1 898-го года» - паломничество к могиле романти
ка Мариано Хосе де Ларры ( 1 809- 1 837) .  Хесус Миранда де Ларра и де Онис да
тирует это событие 1 3  февраля 1 90 1  г. и описывает его таким образом :  « . . .  одетые 
в траурные костюмы с цилиндрами на головах, они спустились по улице Алкала 
от площади Пуэрта дель Соль в направлении Аточи. Они двинулись на кладби
ще, где покоился Фигаро и после возложения букетиков фиалок, Асорин прочел 
реч ь в честь мастера»20. Ларра привлекал писателей «поколения 1 898-го года» 
тяготением к публицистике, а также сатирической окраской и скептическим то
ном произведений - то есть, теми чертами, которые превращали его в антипода 
испанских писателей XVII в .  (в восприятии «поколения», во всяком случае). Да и 
в целом «поколение 1 898-го года» признает преемственность по отношению к 
романтизму. 

Со своей стороны, Ортега-и-Гассет, характеризуя в «Дегуманизации искус
ства» новое искусство, противопоставляет его не только, и не столько реализму, 
сколько романтизму, как образцу заигрывающего с публикой, контаминирован
ного искусства. Однако же, отношение «поколения 1 927-го года» к романтизму 
нельзя охарактеризовать однозначно - как отталкивание: Серну да, например, 
описывая эволюцию своего поколения, которое он называет «поколением 1 925-го 
года», обозначает этот год как год перехода от неоромантизма к сюрреализму 2 1 .  
Да и сам Ларра оказался на  удивление «долгоиграющей» фигурой в испанском 
литературном контексте первой трети ХХ в. Одним из источников притяжения 
для «поколения 1 898-го года» была концепция «новой литературы», предложен
ная им в статье 1 836 г. («Литература. Беглый взгляд на историю и природу нашей 
[литературы]. Ее нынешнее состояние. Ее будущее. Символ веры»). 

Основной проблемой испанской литературы Ларра называет художественное 
совершенство (nec plus ultra), достигнутое во времена Золотого Века (XVl-XVII в.), 
обусловившее впоследствии ее стагнацию. В той же статье литература провоз
глашена выражением прогресса народа, поскольку слово «выражает идеи, то есть 
тот самый прогресс». И поскольку в политике человек видит только интересы и 
права, то есть правду, то и литература не может искать ничего иного, кроме этой 
правды. В конце статьи высказывается надежда на появление новой, «молодой» 
литературы, которая выразит новое, создаваемое общество и единственной нор
мой которой станет правда. Это будет литература, <<рожденная опытом [и Ис
торией, и, тем самым, маяком будущего], просвещенная, анШ1итичная, фило
софская, глубокая, думающая и говорящая обо всем в прозе и в стихах, доступ
ная для невежественного все еще большинства, апостольская и пропагандист
ская, открывающая правду всем, кто хочет ее знать, показывающая человека не 

таким, как он должен быть, а таким, как он есть, литература, наконец, выра-
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жающая все научные достижения нашего века - эпохи интеллектуального про
гресса» 22. 

Если «поколение 1 898-го года» - по крайней мере, при вступлении в лите
ратуру - готово было солидаризироваться с высказанными Ларрой взглядами 
безоговорочно и полностью, то авангардисты (в частности, ультраисты 2З) будут 
удерживаться в контексте его рассуждений «ОТ противного» - утверждая идеал 
предельных устремлений (пес plus ultra), отвращающий Ларру от эстетизма и 
подталкивающий его к научному принципу в литературе. Своеобразный мостик 
между поколениями и концепциями перекидывает творчество Р. Гомеса де ла 
Серны - в ранний период демонстрировавшего преемственность по отношению 
к «поколению 1 898-го года», в том числе и в усвоении идей Ларры, а в зрелые 
годы служившего ориентиром для новых поколений поэтов и прозаиков. 

Рассмотренная в этой перспективе панихида по Гонгоре, как и все его чест
вование в целом, приобретает большую объемность : отталкивание от поколения 
«отцов» оборачивается одновременным признанием и утверждением собственно
го преемства по отношению к ним.  Они знаменуют наследование идей «стар
ших» и полное их переосмысление ироническим повторением театрально аффек
тированного, многозначного жеста, который мог быть прочитан и как серьезный 
(и даже пафосный), и как иронический.  А в силу центрального положения пани
хиды в контексте годовщины со дня смерти поэта, ироническую окраску приоб
ретают и все торжества в целом, что позволяет участникам придать и «серьез
ной» составляющей чествования характер чистого жеста, чистого искусства, не 
умаляя при этом ее серьезности и содержательности . И опять же, парадигматиче
ской в этом отношении оказывается поездка в Севилью. 

Остается не совсем проясненным только подчеркнуто аллюзивный, «цитат
ный» характер авангардистской, игровой составляющей мероприятий .  Выявлен
ный выше его философский аспект едва ли можно выдвинуть в качестве не то 
что основной, но и сколько-нибудь сознательной мотивации подобного решения 
этой стороны торжеств. Отсылка к более ранним авангардистским течениям за
ставляет повнимательнее присмотреться к утверждению представителей «поко
ления» будто именно они извлекли имя Гонгоры из забвения. 

Самое беглое знакомство с весьма небогатой в Испании предшествующей 
авангардистской литературой обнаруживает, что и ультраисты называли Гонгору 
среди своих предшественников, а Висенте Уйдобро 24 из испанских поэтов при
знавал одного Гонгору. Собственно и вне авангардистского контекста забвение 
Гонгоры никак нельзя считать полным: в 1 92 1  г. публикуется полное собрание 
сочинений поэта. Если копнуть поглубже, то обнаружится, что Асорин в обосно
вывающих концепцию «поколения 1 898-го года» статьях 1 9 1 3  г. 25 называет од
ной из заслуг «поколения» возвращение Гонгоры в литературный обиход; эту 
честь у него вполне мог бы оспорить Хименес, представлявший в начале ХХ в. 
испаноамериканский модернизм - течение, оппозиционное в рамках эпохи к 
«поколению 1 898-го года». Под его руководством в журнале «Гелиос» ( 1 903-
1904 ), была предпринята попытка переоценки творчества Гонгоры как создателя 
поэтического языка, отличного от обыденного :  ему был полностью посвящен 
один из номеров журнала, а в третьем номере была опубликована анкета, в кото
рой он, наряду с романтиком Беккером, провозглашался самым почитаемым по-
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этом испанской традиции. Интересом к Гонгоре, как и многим другим, испаноа
мериканский модернизм, как, скорее всего, и Уйдобро, обязан Рубену Дарио, а 
тот, в свою очередь, вспоминал, что Жан Мореас приветствовал его возгласом : 
«Да здравствует дон Луис де Гонгора и Арготе ! » 26 

Этот краткий экскурс, как нам представляется, вскрывает еще одно измере
ние иронического осмысления торжеств, посвященных Гонгоре : представители 
«поколения 1 927-го года» совершенно осознанно симулируют «открытие» поэта 
XVII в. ,  знаменуя сознательный характер этого действия подчеркнуто симуля
тивными чертами его культа. Подобное решение позволяет им утвердить серьез
ность собственных притязаний, избегнув при этом обвинений в невежестве или 
отрицании заслуг предшественников. Военная риторика, используемая при опи
сании подготовки и проведения чествований поэта не только «леваком» Альбер
ти («Впереди был еще почти год. Но надо было выдвигаться на позиции (ir 
tотапdо posicioпes), сплачивать ряды наших войск, разрабатывать стратегию 
для такого грандиозного сражения» 21), но и весьма консервативным Алонсо, 
перестает смотреться совсем уж пустым риторическим приемом. «Поколение 
1 927-го года», действительно, «идет в бой» за Гонгору, отбивая его у предшест
венников-модернистов и авангардистов, а заодно и у литературного истэблиш
мента, чтобы заявить на «отца современной поэзии» (Гарсиа Лорка) свое едино
личное право. 

И, надо сказать, эту задачу они решили с блеском:  большинство современ
ных критиков без малейших колебаний именно за ними признают заслугу водво
рения Гонгоры на то место, которое он в настоящий момент занимает в истории 
испанской литературы .  Достигнуть столь впечатляющего результата им позволи
ла грамотная эксплуатация механизмов сотворения и форм бытования литера
турного культа. А это демонстрирует, что к концу 1 920-х гг. в Испании культо
вые механизмы и формы не только сложились, но и были достаточно узнаваемы
ми, чтобы обеспечить функциональность подобного их использования. 

1 Alberti R. Arboleda perdida. Barcelona, 1 995.  Р. 1 24. 
2 lbld. 
з В нее, в частности, вошли стихи Альберти, Алейксандре, Альтолагирре, Луиса 

Сернуды, Диего, Гарсиа Лорки, Гильена, Бергамина, Хуана Ларреа, Эмилио Прадоса -
ряд дпя сшоколения>> весьма репрезентативный. 

4 В написанном по горячим следам Х. Диего и опубликованном в журнале ссЛола» 
(N 1 -2, 1 927-28) отчете о праздновании юбилея Гонгоры говорится, что сжигали чучела и 

книги врагов Гонгоры, а также ссистории литературы» и антологии,  несправедпивые, с 
точки зрения участников чествования, по отношению к юбиляру. 

5 Обыгрывается звучание фамилии критика: astro - звезда, rana - лягушка: ccMi 
sei'ior don Luis Astrana, // miseraЫe criticastro, // tй que comienzas en astro // para terminar еп 
rana . . .  » - Alberti R. Ор. cit. Р. 1 40. 

6 Цит. по: Mainer J .-C. La edad de plata ( 1 902- 1 93 1  ) .  Ensayo de interpretaci6n de un 
proceso cultural . Barcelona, 1 975 .  Р. 250. 

7 Так, П. Салинас читал лекции в Сорбонне в 1 9 1 4- 1 9 1 7  гг. , в 1 9 1 8  получил кафедру 
в Севильском университете, в 1 922- 1 923 гг. преподавал в Кембридже, затем перебрался в 

университет Мурсии, а в 1 926 г. - в Мадридский университет. Х. Гильен как бы идет rю 
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его стопам : в 1 9 1 7- 1 923 гг. читает лекции в Сорбонне, а в 1 926 г. занимает кафедру лите
ратуры в Мурсии. Х. Диего преподавал в Сории, Хихоне, Сантандере и Мадриде. 

8 Еще один знаковый для (СПОколения)) журнал. 
9 Alberti R. Ор. cit. Р. 1 44. 
1 0  Саму-то поездку Альберти описывает подробно и красочно, только нигде не упо

минает, что приурочена она была к юбилею Гонгоры. 
1 1  Цит. по: Maiпer J.-C. La edad de plata ( 1 902- 1 93 1  ). Ensayo de interpretaciбn de un 

proceso cultural . Barcelona, 1 975.  Р. 252. 
1 2  В рус. пер. ((Поэтический образ у дона Луиса де Гонгорьш; см. Лорка Г.Ф. Из

бранные произведения в двух томах. М., 1 976, т. 1 .  
1 3 Представлена многочисленными сетевыми публикациями;  например в Wikisource: 

URL: http://es.wikisource.org/wiki/La _imagen _poetica _ de _Luis _ de _ Gбngora 
1 4 ((Без претензий на школу или теорию. / Без самонадеянности молодежи, врываю

щейся. / Искуплением в руины. / С явным энтузиазмом. / Мы поехали в Севилью. / Кто? 
Друзья. / Повстречавшиеся случайно. / Счастливый случай, обернувшийся судьбой)). Цит. 
по: Mainer J.-C. La edad de plata ( 1 902- 1 93 1  ) .  Ensayo de interpretaciбn de un proceso cultural . 
Barcelona, 1 975.  Р. 249. 

1 5 См. об этом подробнее: Mainer J.-C. Ор. cit. Р. 249. 
1 6  Serrano Segura J.A. La obra poetica de Juan Ramбn Jimenez. Trayectoria poetica. URL: 

http://jaserrano.com (дата обращения: 13 . 1 2 .2004). 
1 7 URL: http://cursos.pnte.cfnavarra.es/mmuruza 1 /literatu/jrj-teor.htm# _ Toc4564 l 5722 
1s Alberti R. Ор. cit. Р .  1 52.  
1 9 Ibid.  Р. 1 55 .  
20  "Larra у e l  98", АВС,  (viemes 1 3-2-98). Madrid. Р. 64; с заметкой можно ознако

миться в виртуальной библиотеке Мигель Сервантес. URL: http://www.cervantesvirtual.com/ 
servlet/SirveObras/O 1 37 1 1 852 1 1 25 1 66 1 880035/рОООООО l .htm#I _ l _ 

2 1  Cemuda L .  Estudios sobre poesia espai'iola contemporanea ( 1 957) // Cemuda L .  Prosa 1 .  
Madrid, 1 994, vol. 2 .  Р .  1 22.  

2 2  Статья представлена в виртуальной библиотеке Мигель Сервантес. URL: http ://www. 
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/lrr/79 1 05096 1 О 1 68749675449 1 /рОООООО l .htm#I _ l _ 

23 Единственное оригинальное испанское авангардистское течение до (СПОколения 
1 927 года)); просуществовало всего несколько лет ( 1 9 1 8- 1 92 1  ). 

24 Ч илийский поэт, чей приезд в Испанию дал непосредственный импульс к оформ
лению ультраистского течения. 

25 См. о них: Inman Е. Fox. El  concepto de la ((generaciбn de 1 898)) у la historiografia lit
eraria. Actas del Х Congreso de !а Asociaciбn Intemacional de Hispanistas (4 vol .) .  [Barcelona, 
2 1 -26 de agosto de 1 989] . Barcelona, 1 992. Р. 1 76 1 - 1 770. 

26 Sanchez A.F. El jolgorio efimero. Retratos а contraluz de cinco poetas del grupo del 27. 
Especulo. Revista de estudios l iterarios. Universidad Complutense de Madrid, 2000. 
(URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero l 4/jolgor27 .html) 

21 Alberti R. Ор. cit. Р .  1 50. 
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А.П. Уракова 

Повесть о приключениях Эдгара Аллана По 

«Мы думаем о По как о литературном персонаже, - сказал в одном интер
вью Борхес. - Столь же ярком, как Макбет или Гамлет. А ведь это так важно -
создать себе яркий образ и заставить весь мир его запомнить» 1 . Создал ли По сам 
себя или его «вьщумали» - неразрешимый вопрос, интригующий уже не одно 
поколение читателей. Как заметил в 1 975 г. исследователь Джозеф Риддл, «мно
гие влиятельные критики считают, что По - это французское изобретение»2. 
Эдгар По был открыт и «изобретен» Шарлем Бодлером в 1 850-е гг. : этому от
крытию-изобретению американский автор обязан своей мировой известностью, а 
также тем,  что стал, уже в ХХ в . ,  национальным классиком . Вместе с тем,  «при
думывая» По, Бодлер опирался на готовый биографический материал и задейст
вовал вымышленный образ, который успел сложиться в американской периоди
ке. По иронии, начало традиции «сочинения» По в Америке (стране, где, по из
вестному афоризму Шоу, он «не жил, а умер») положил некролог, вышедший 
после смерти писателя за печально известной подписью «Людвиг». Как персо
наж По появился в культурном сознании современников только post mortem, 
несмотря на то, что еще при жизни пытался создать автобиографическую леген
ду. Сам он, по мысли Борхеса, оказался скорее изобретателем будущих читате
лей: читая любой детективный роман, мы «уже придуманы ("already have been 
created") Эдгаром Алланом По»з .  

Наделение автора вымышленными чертами и придумывание (каждый раз !)  
«истинной» истории его жизни влечет за собой его символическое присвоение, 
или «похищение», что, в свою очередь, инициирует различные культовые прак
тики : почитание, игровое перевоплощение, самоотождествление, ритуальное са
моопределение того или иного сообщества. Объектом культа, разумеется, ока
зывается не реальное историческое лицо, а персонаж, не правдивое и добросо
вестное жизнеописание, а особым образом организованный нарратив - будь ro 
житие или назидательный рассказ.  «Случай» ( case) По вдвойне любопытен, по
скольку его образ, который активно тиражировался в американских периодиче
ских изданиях XIX в . ,  был едва ли не с самого начала литературным, в самом 
буквальном смысле заимствованным из художественного текста. Ниже будут 
представлены различные этапы фикционализации По в Америке и Европе (под 
фикционализацией мы будем понимать автономную, подчас стихийную практику 
творения коммуникативного образа писателя), начиная с его собственных попы
ток самосочинения и заканчивая современными металитературными играми. Мы 
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не ставим своей задачей показать эволюцию или выявить объективные законо
мерности данного процесса - в силу нашей убежденности, что имеем дело с 
прагматикой конкретной литературной (культурной, внутрипрофессиональной) 
коммуникации.  Предметом анализа скорее будет структура фикционального об
раза По и динамика его воплощения. 

«Американский Байрон» ? 

В 1 84 1  г. Эдгар По написал краткую автобиографию ("Memorandum"), пол
ную неточностей и вымышленных фактов. Он не только указал неверный год 
рождения ( 1 8 1 1 -й вместо 1 809-го) и поступления в университет ( 1 825-й вместо 
1 826-го), но придумал откровенно байронический сюжет, ставший впоследствии 
устойчивым литературным мифом. Вынужденный покинуть университет по при
чине карточного долга, По отправляется в Грецию с благородной целью ее осво
бождения. Вместо Греции он попадает в Петербург, где оказывается в затрудни
тельном положении; и лишь благодаря помощи американского посла, Генри 
Миддлтона, благополучно возвращается домой. Эти сведения переходят в статью 
Джеймса Рассела Лоуэлла ( 1 845) и в две антологии под редакцией Руфуса Грису
олда: «Поэты и поэзия Америки» ( 1 844) и «Американские прозаики» ( 1 84 7). Миф 
тотчас же обрастает подробностями и деталями. Лоуэлл пишет, что в России у 
По были проблемы с паспортом4.  Грисуолд добавляет, что в Петербурге у него 
закончились деньги и иссяк энтузиазм s .  В 1 850 г. анонимный автор «Сазерн ли
терари мессенджер» (Джон Дэниел) рассказывает о том,  как По чудом спасся от 
кнута и Сибири ("knout and Siberia") 6. «Сибирские жестокости» (brutal ites 
siberiennes) переходят в эссе Бодлера 1 852 г. 1 Европейские приключения По он, 
правда, называет «лакуной» - в реальности ей соответствовал один из самых 
прозаических периодов в жизни будущего поэта: служба в Вест-Пойнте под вы
мышленным именем Эдгара А. Перри. 

По не только перекраивал автобиографию по байроническому образцу в 
«Меморандуме», но и использовал байронические коды в художественных тек
стах. В 1 832 г. он пишет рассказ «Свидание» ("Assignation"), в главном герое ко
торого безошибочно угадывается лорд Байрон, а в сюжетной коллизии - знаме
нитая венецианская история с Терезой Гвиччиоли.  Первая редакция расеказа не 
случайно вышла в одном номере журнала «Годиз лэдиз бую> вместе с воспоми
наниями о Байроне, гравюрами его резиденций, историческим эссе о байрониче
ской Венеции, поэтическим обращением к Байрону, написанным спенсеровой 
строфой в .  В «Свидании» По приписывает своему герою стихотворение о любви и 
разлуке - и позднее перепечатывает его под собственным именем и под само
стоятельным названием «Той, которая в раю» ("То One in Paradise"). Тем самым в 
буквальном смысле происходит «переуступка прав собственности» от байрониче
ского персонажа к его автору - одно из значений английского слова assignation9. 

По отдает дань байронизму и в двух известных рассказах «Падение Дома 
Ашеров» ("The Fall of the House of Usher") и «Уильям Уилсон» ("Wi l l iam 
Wilson"). «Падение Дома Ашеров» было написано под сильным влиянием вос
поминаний Вашингтона Ирвинга о посещении Ньюстедского Аббатства 1 0 . Исто
рию главного героя новеллы, Родерика Ашера, По создает, привлекая некоторые 
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факты из биографии Байрона 1 1 , и одновременно придает его портрету черты соб
ственной внешности 1 2 .  Наложение двух образов - автобиографического и бай
ронического - еще более ощутимо в «Уильяме Уилсоне», написанном на сюжет 
якобы задуманной Байроном драмы 1 з .  Здесь мы встречаем не только мотив га
рольдовских скитаний, но и (как в «Свиданию>) недвусмысленную отсылку к ро
ману с Гвиччиоли. Одновременно По вводит в повествование факты из своей 
жизни, начиная с детального описания английской школы, где он учился, и за
канчивая именами своих знакомых. Уильяму Уилсону он дает точную дату сво
его рождения, 1 9  января 1 809 г., а в последующих публикациях рассказа меняет 
год рождения героя на 1 8 1 1 и 1 8 1 3 , что опять же было составной частью его лич
ной мистификации. В 1 840-е гг. писатель старается скрыть свой возраст: персо
наж «молодеет» вместе с автором. 

То, что По столь охотно принимал байроническую позу и культивировал 
собственный образ как "ame perdu", неудивительно: байронизм был моден в 
Америке 1 830-1 840-х гг. Однако назвать подобные, в целом спорадические, по
пытки жизнетворчества продуманной литературной стратегией было бы неосто
рожно. Как недавно доказал Луис Ренца, многие автобиографические «ключи» в 
рассказах По чаще отсылают к приватному, нежели к публичному пространст
ву 14. Почти все детали из жизни По носят сугубо частный характер, который ни
как не мог быть рассчитан на широкого читателя литературных журналов (ска
жем, имя однокашника По мистера Престона в «Уильяме Уилсоне» могли «опо
знать» разве что близкие друзья). 

По не раз уличали в выходящем из моды «германизме», но «американским 
Байроном» для современников он так и не стал . Скандальным успехом и про
звищем «литературного могавка» 1s он был обязан не рассказам, а критическим 
статьям и заметкам, вроде дважды публиковавшейся серии очерков «Литераторы 
Нью-Йорка». Поэтическую славу ему принес «Ворон» ( 1 845) - стихотворение, 
которое, судя хотя бы по числу подражаний и пародий, можно бесспорно считать 
культовым текстом 1 6 .  Но ни личность его автора 1 1 , ни «байроническая» биогра
фия не привлекали к себе сколько-нибудь широкий общественный интерес. 

«Каркнул Ворон: "Neverтore! "» 

«Эдгар Аллан По умер. < . . .  > Это известие поразит многих, но мало кто ис
пытает по этому поводу горе». Слова, открывающие некролог, который вышел 
через день после смерти По 7 октября 1 849 г. 1 s ,  напоминают начало крутого де
тектива, по замечанию одного критика 1 9 .  Действительно, его автор, «Людвиг», -
псевдоним литературного душеприказчика и издателя По Р. Грисуолда - сумел 
вызвать почти детективный интерес к жизни По.  Причины сведения счетов с 
умершим писателем составили в дальнейшем побочный сюжет «детективного» 
повествования. К наиболее правдоподобной причине - месть за резкую критику 
в собственный адрес - добавилась, например, романтическая : неразделенная 
любовь Грисуолда к поэтессе Фрэнсис Осгу д, с которой По открыто флиртовал 
на страницах литературных журналов. Существует даже предположение о том, 
что Грисуолд был в действительности тайным поклонником оклеветанного писа
теля: в его нью-йоркском доме был обнаружен портрет Эдгара по 20. 
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Как заметил еще в 1 927 г. автор книги «Литературные сквернословия» Эр
нест Бойд, «если бы Грисуолда не было, его следовало бы выдумать» 2 1 .  В совре
менных работах грисуолдский пасквиль все чаще рассматривается как успеш
ный, хотя и непреднамеренный, пиар-ход: некролог повредил репутации По, но в 
конечном итоге сослужил ей службу 22. К такому мнению можно относиться по
разному, но нельзя не признать, что Эдгар По вошел в литературную историю не 
в последнюю очередь благодаря Грисуолду. 

При изложении фактов Людвиг-Грисуолд почти не отступает от «истины»: 
он в точности приводит биографические сведения, которые предоставил ему при 
жизни автор2з .  Обвинения в адрес покойного носят скорее обобщенно
риторический характер. В то же время к некрологу Грисуолд подбирает злове
щий эпиграф из «Ворона» : «Каркнул Ворон : "Nevennore"» ("Quoth the Raven, 
'Nevennore"') 24, а самому По находит литературного прототипа. Им становится 
Фрэнсис Вивиан, персонаж романа английского писателя Эдварда Бульвера
Литтона «Какстоны» (The Caxtons). Вивиан - байронический герой, бросающий 
вызов семье и обществу, а также общественным условностям и морали. Он ода
рен, но впустую растрачивает свой талант; не лишен положительных качеств, но 
ведет безнравственный образ жизни; наконец, несмотря на благородное проис
хождение, занимается бродяжничеством и скрывается под чужим именем . 

В конце первого тома Вивиану выносит моральный приговор его высоко
нравственный кузен Физистрат (Phisistratus) Какстон. Руфус (Rufus) Грисуолд 
приводит пространную характеристику Вивиана почти без сокращений, отмечая, 
что она в равной степени относится и к герою некролога. Из цитаты следует, что 
Вивиан (читай : По) был мизантропом и циником, недружелюбным, высокомер
ным, вспыльчивым и завистливым 2s. «У него не было морального чувства и, что 
удивительно, принимая в расчет его гордый нрав, почти никакого представления 
о чести» - эта фраза из Бульвера заклеймила По на несколько последующих де
сятилетий. Самими вескими аргументами против писателя оказались, таким об
разом, не факты из его жизни, а черты вымышленного героя. 

Некролог не замедлил инициировать скандал. Он сразу же был оспорен 
близко знавшими По литераторами и разделил его современников на недоброже
лателей и друзей. Поэтому через три года, когда Грисуолд пишет от собственно
rо имени «Мемуары» (открывающие третий том вышедших под его редакцией 
сочинений По) 26, он фальсифицирует факты и подделывает письма - в полеми
ческих целях. «Приговор» По он оформляет теперь не только как развернутое 
риторическое высказывание, но и как нарратив. Например, если в некрологе при
водится сухое свидетельство По о том ,  как его приемный отец Джон Аллан отка
зался платить «долги чести», сделанные им в Виргинском университете, из «Ме
муаров» мы уже узнаем подробности о беспутной студенческой жизни поэта. 
Эдгар пьянствует и проматывает отцовские средства. Пристрастие к азартным 
играм (gamЫing), наравне со злоупотреблением алкоголем ( intemperance) и дру
гими пороками (other vices), приводит к его исключению. Кроме очевидной под-
13совки фактов (По не был исключен из университета), обращает на себя внима
ние слово "gamЫing". Показательно, что бульверовский Вивиан тоже играет в 
азартные игры, пополняя образование в Париже, и в конце концов попадает в 
компанию игроков (gamЫers) и шулеров (V. 2. Р. 247). Его отец, Роланд Какстон, 
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приходит в ужас от предъявленных кредиторами счетов. В целях воспитания он 
оставляет открытым бюро - Вивиан, вопреки его ожиданиям, берет оттуда 
деньги. Поступок сына для Роланда равносилен воровству (V. 2 .  Р. 248). Биогра
фия По в «Мемуарах» выстраивается по готовой литературной модели :  карточ
ный проигрыш становится порочной зависимостью, просьба оплатить «долги 
чести» превращается в постыдное вымогательство. 

Популярность романа в Америке позволяет предположить, что сюжетные 
параллели без труда опознавались публикой. Тем более что повод для сопостав
ления литературного вымысла и жизненной истории По дает мотив блудного сы
на, который лежит в основе «Какстонов». Фрэнсис Вивиан был воспитан мате
рью, покинутой Роландом Какстоном по ряду независящих от него обстоя
тельств. Он родной сын Роланда, но при этом наполовину иностранец: по рожде
нию - испанец и цыган, по воспитанию - француз. «Заемное» имя героя (на 
самом деле он Герберт Какстон) лишний раз подчеркивает его непринадлежность 
семейному клану. Наконец, пороки сына заставляют Роланда отречься от него и 
даже объявить о его смерти. Взаимоотношения По и приемного отца, виргинско
го торговца табаком Аллана, составляют главную сюжетную интригу его био
графии в изложении Грисуолда. Разрыв с отчимом с последующим лишением 
наследства, действительно сыгравший решающую роль в судьбе писателя, пред
ставлен в крайне невыгодном для По свете . 

Кульминацией «Какстонов» становится циничный и безрассудный поступок 
героя, едва не бросивший тень на репутацию дамы,  дочери лорда Треванион. Раз
молвке По с Алланом предшествует его ссора с молодой женой отчима. В некро
логе причины ссоры опускаются, но в «Мемуарах» появляется двусмысленная 
фраза: эту историю «едва ли было бы удобно здесь повторять» (xi) .  Оставляя 
пробел в повествовании, Грисуолд ссылается на анонимную статью Джона Дэ
ниела, где был сделан ряд неясных намеков на ричмондскую сплетню о незакон
ной страсти По к новой мачехе. Окажись она верной, характер По предстал бы в 
«крайне уродливом свете»21 .  В «Мемуарах» двойное опущение факта, в угоду 
приличиям и морали, получает силу убеждения. У <щинизма>> По появляются 
веские основания. Его творчество (впервые ! )  объявляется отражением жизни, ли
шенной моральных основ. Произведения По проникнуты меланхолией, в них мож
но встретить крайнюю степень отчаяния, но никогда - богобоязненность или рас
каяние, рассуждает Грисуолд. Воздействие его текстов на читателей он сравнива
ет с эффектом ночного кошмара (nightmare) или опиумного опьянения (the spells 
of opium) (xxxi-xxxii) .  

В романе Бульвера сюжет о блудном сыне проигрывается полностью: Виви
ан исправляется и «возвращается» к отцу после смерти - погибшим в бою с ин
дейцами британским капитаном ; вместе с отцовским прощением он вновь обре
тает фамильное имя. В «Мемуарах» По так и остается «Вивианом», не сумевшим 
примириться с судьбой. И в некрологе, и в «Мемуарах» подчеркивается его не
прикаянность. В непогоду По якобы бродил по улицам, «устремляясь навстречу 
сильнейшим бурям». « . . .  Его губы шептали едва различимые проклятия; глаза 
устремлялись ввысь в пылкой молитве (не за себя, он чувствовал, или притворял
ся, что чувствовал себя давно уже проклятым), в молитве за счастье тех, кого он 
в данный момент боготворил ; или же его взор обращался к собственному сердцу, 
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истерзанному мукой . . .  » Поэт вызывал души умерших близких - из Эдема, у 
врат которого томится его собственная душа 2s . Характеристика Вивиана из пер
вого тома «Какстонов» целиком переходит в «Мемуары». Но здесь она приво
дится не по ходу повествования, как в некрологе, а помещается в финал, как бы 
подводя итог всему вышесказанному. В довершение Грисуолд убирает кавычки. 
Позднее периодические издания стали цитировать данный фрагмент, приписывая 
его самому автору «Мемуаров» 29 :  за По окончательно закрепилась характеристи
ка, данная вымышленному персонажу. 

«Сошедший» со страниц романа Бульвера Эдгар По сразу же стал нарица
тельным примером в периодике. В 1 852 г. Генри Стоддард опубликовал любо
пытную биографию По в «Нэшнл мэгэзию>, написанную в популярном тог да 
жанре temperance story (назидательная история, проповедующая трезвый образ 
жизни). В биографии Стоддарда рассказывается о безымянном сироте, которого 
усыновил добрый зажиточный джентльмен . Пьянство сбивает молодого человека 
с верного пути, приводит к растрате отцовских денег, потере доброго имени и 
литературного таланта, наконец, к ранней смерти. Имя По появляется только в 
самом конце: мораль рассказа совпадает с разоблачением прототипа. «Чита
тель, - то что ты прочел, не вымысел. Каждый упомянутый здесь случай, каж
дое описанное событие в действительности произошло с Эдгаром Алланом По, 
одним из популярнейших и одареннейших писателей»зо. По не раз подвергался 
публичному осуждению за пьянство и при жизни. Приведенный пример интере
сен тем, что история По представляет собой законченный, художественно офор
мленный нарратив; «правду» автор преподносит как вымысел с тем ,  чтобы в фи
нале этот вымысел разоблачить. В другой статье, анонимной рецензии в «Норт 
американ ревью» ( 1 856), инсценируется суд над По. В роли обвинителя выступа
ет, разумеется, Руфус Грисуолд. Приговор в итоге выносится не только По, но и 
его произведениям, которые предлагается попросту «забыть» з 1 .  

Сквозь призму грисуолдовской биографии начинают прочитываться новел
лы По: в первую очередь, конечно, «автобиографический» «Уильям Уилсон». 
« . . . Мы не можем не заподозрить, что [финал «Уильяма Уилсона»] бросает тень 
на причину ссоры между По и его опекуном», - пишет автор приведенной выше 
рецензии в «Норт американ ревью» (437) .  Имеется в виду байронический эпизод 
рассказа, когда герой приходит на римский карнавал с целью соблазнить юную 
жену престарелого маркиза ди Бролио. Байронические обертоны рассказа полно
стью игнорируются рецензентом, зато вспоминаются «Мемуары» Грисуолда и 
«постыдная» история со второй миссис Аллан . Сюжетная коллизия «Уильяма 
Уилсона» для критика - это прежде всего улика, доказательство стыдливо 
умалчиваемого скандала из жизни автора. Фантастическое обрамление «Уильяма 
Уилсона» потребовалось По якобы лишь для того, чтобы «скрыть мораль расска
за» от неискушенных читателей (437).  Герой начинает свидетельствовать против 
автора, факт биографии которого «едва ли было бы удобно < . . .  > повторять». От 
романтической рисовки и «позы» а la Байрон остается лишь безнравственность 
байронического персонажа, бросившего вызов благопристойности (нарицатель
ного героя моралистической англоязычной литературы первой половины века). 
Показательно и то, что биографы, начиная с Грисуолда, рассказывая о выдуман
ном По европейском турне, делают акцент не на благородном порыве участво-
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вать в освобождении Греции, а на пьяном дебоше, якобы учиненном им в Петер
бурге. 

Исследователь Скотт Пиплз справедливо отмечает: « . . .  Изображая жизнь По 
как нравоучительный рассказ, подходящий для выпусков воскресных школ, или 
представляя его самого как героя судебной хроники, ранние интерпретаторы спо
собствовали превращению По в персонажа, куда более известного, чем его соб
ственные создания . . .  » з2 .  К моменту открытия По во Франции, в американской 
периодике, таким образом, не только сложился, но и начал активно «тиражиро
ваться» вполне определенный образ - блудного сына, гения, который свой та
лант «развел в алкоголе», и автора сомнительных в моральном отношении про
изведений. Этот образ был не только сфабрикован на основе искаженных дан
ных, но и «взят» из литературного текста, «перекроен» по готовому художест
венному образцу. Постепенно отделившись от своего источника (как грисуолдов
ских текстов, так и бульверовского романа), он, тем не менее, оказался удобным 
для воспроизведения и во многом определил режим чтения произведений По в 

Америке. 
Литературная «Экзекуция» Грисуолда (по-английски "executor" - и душе

приказчик, и палачрз произвела двойственный эффект. Тексты По оказались прак
тически отвергнутыми пуритански настроенной американской общественностью 
вплоть до конца века, но к его личности не угасал интерес, который поддержива
ли опровержения, разоблачения, воспоминания друзей,  апокрифические и аполо
гетические биографии. Культ По возник вопреки иконокластическим тенденциям 
американских периодических изданий, но во многом и благодаря той биографи
ческой легенде, которая стала сопровождать его образ начиная с 1 850-х гг. 

«Мой брат и мой двойнию> 

Биографы не устают упрекать Шарля Бодлера, самоотверженного апологета 
По, в нагромождении фактографических неточностей. Нередко приводится слу
чай, как Бодлер в 1 856 г. решил «поправить» Грисуолда, указавшего неверный 
год рождения По - 1 8 1 1 -й,  и поменял 1 8 1 1 -й г. на столь же неправильный 1 8 1 3-й. 
Неточности Бодлера, безусловно, объяснимы отсутствием какой-либо достовер
ной информации. К моменту написания первой редакции очерка о жизни и твор
честве По в 1 852 г. ("Edgar Рое, sa vie et ses oeuvres") французский поэт читал 
только анонимную статью Джона Дэниела и некролог Джона Томпсона (обе ра
боты были опубликованы в номерах «Сазерн литерари мессенджер», которые 
ему удалось достать). В дальнейшем он познакомился с «Мемуарами» Грисуол
да, что позволило ему пополнить фактографию в редакции 1 856 г. ,  хотя не ис
ключало полемических и даже оскорбительных выпадов в адрес «биографа». 
«Неужели в Америке нет законов, не пускающих собак на кладбище?» Эта фраза, 
на самом деле придуманная не Бодлером, а англичанином Джеймсом Хэнни, ста
ла крылатой. 

Апология Бодлера, как известно, состояла не в опровержении фактов, но в 

их радикально новой интерпретации.  Например, статья 1 852 г. представляет со
бой даже не пересказ, а подстрочный перевод Дэниела, с вкраплениями из Томп
соназ4. Авторский голос слышен лишь в сопровождающих перевод комментари-
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ях. Случай почти беспрецедентный, потому что Бодлер, с одной стороны, стре
мится как можно точнее воспроизвести предоставленные Дэниелом сведения, с 
другой стороны, то и дело подвергает сомнению достоверность оригинала. Он 
слово в слово переводит пассаж, намекающий на уже не раз упомянутый нами 
скандал с молодой женой опекуна, и тотчас же дает ему развернутый коммента
рий:  «. .. Биограф серьезно дискредитирует По, утверждая при этом совершенно 
необоснованно, что лучше вообще ничего не говорить, тем самым предполагая, 
что есть вещи, которые должны быть сокрыты (почему?) < . . .  > Какого черта он 
хочет этим сказать? (Que diaЫe veut- i l  dire?) Намекает ли он, что По пытался со
блазнить вторую жену своего приемного отца? Об этом невозможно догадать
ся . . .  »з s .  Открытое вопрошание Бодлера свидетельствует не против По, но против 
его биографов. Любопытно, что здесь же Бодлер сравнивает По с Байроном. 
Обоих поэтов преследовала вражда - одного при жизни, другого после смерти . 
Поверх каждого нелицеприятного высказывания (тем не менее, добросовестно 
приводимого) пишется апологетический комментарий.  По пил «варварски», про
пуская «стакан за стаканом», - утверждает Дэниел. « . . .  Он пил не как гурман, но 
как варвар», - перефразирует Бодлер, но тут же замечает: «ужасная привычка» 
("terriЫe haЬitude") никак не сказалась ни на чистоте и отточенности его слога, ни 
на ясности его мысли, ни на рвении, с каким он брался за работу. Соединенные 
Штаты были «просторной клеткой» ("vaste cage") для поэта; уже одно это оправ
дывает его пристрастие к алкоголю. «В Париже, в Германии, он нашел бы пони
мание и поддержку у друзей; в Америке, он был вынужден бороться за кусок 
хлеба . . .  » (23).  

В 1 856 г. Бодлер публикует вторую и окончательную редакцию статьи о По, 
существенно ее перерабатывая. Здесь сохраняется пространная цитация из Дэ
ниела, однако работу отличает значительно более свободное обращение с био
графическими источниками.  Любопытно другое. Хотя Бодлер сам называл свою 
статью «апологетической биографией» ("Ьiographie apologetique")Зб, он отчасти 
отступает от оправдательного дискурса, характерного для редакции 1 852 г. «Я 
узнал, что он пил не как гурман, но как варвар . . .  », - пишет Бодлер об алкого
лизме По теми же словами, что и ранее, но сразу же добавляет принципиально 
новую и важную мысль: «как если бы он совершал акт смертоубийства (comme 
accompl issant une fonction homicide), как если бы он должен был каждый раз уби
вать что-то внутри себя, а worm that would not die» ( 1 1 1 ) [«червь, который не 
умирает» - библейская фраза, которую По цитирует в рассказе «Морелла»] . По 
перестает быть жертвой обстоятельств; он делает осознанный жизненный выбор. 

Речь уже не идет о том, что пристрастие По к алкоголю никак не сказалось 
на качестве его литературного мастерства и интеллекте. Напротив, теперь само 
пьянство становится «методом работы, радикальным и губительным» (methode 
energique et mortelle ( 1 1 2) ;  energique в данном контексте можно перевести и как 
«сильнодействующий», в английском переводе ему не случайно соответствует 
слово "drastic" З7). «Поэт научился пить, подобно тому, как предусмотрительный 
писатель учится делать записи» ( 1 1 2). Бодлер и здесь продолжает критиковать 
меркантильный дух Соединенных штатов, развивая, даже акцентируя тему поэта
изгоя, однако теперь он фактически изобретает По заново. Из невинной жертвы 
По превращается в самоубийцу, растрачивающего и методически убивающего 

2 73 



самого себя; сама эта трата приносит нам наслаждение (jouissance) от чтения его 
текстов. Нетрудно заметить, как обобщенно-байронические черты По уступают 
место более глубокому отождествлению Бодлера с его американским предшест
венником, обозначая заодно и радикальный разрыв с прежней традицией. Теперь 
По - это автор, делающий самого себя; самоубийство является для него основой 
существования и созидания. Самоубийство - личная бодлеровская тема. Как 
писал Сартр, Бодлер «решил осуществить себя, как бы пережив собственную 
смерть . Он не кончает с собой в одночасье, но зато любой свой поступок пре
вращает в символический эквивалент смерти, принять которую он так и не ре
шился» зи. Вместе с тем, и смерть По в статье Бодлера становится почти само
убийством, которое «готовилось долгое время» и, в сущности, явилось его «са
мым разумным жизненным поступком» ( la plus raisonnaЫe de la vie) ( 1 03- 1 04). 

По - мученик, самоубийца и даже денди (ер. : «поэт больше других умеет 
пользоваться привилегией парижанки или испанки - украшать себя пустя
ком») - предстает как второе «Я» Бодлера, его вымышленный, воображаемый 
двойник. Можно сказать, что в редакции 1 856 г. По становится «проклятым по
этом» в верленовском смысле - возводящим «проклятость» в принцип жизни. 
Бодлер «переписывает» американского По, не переставляя минусы на плюсы, но 
скорее утверждая то, что ставилось ему в упрек. Хорошо известно, что Бодлер 
при случае подчеркивал свое внутреннее тождество с американским автором .  В 
одном из черновиков он называет По «частью самого себя»з9 .  В письме матери 
говорит о «близком сходстве» своей и его поэзии 40. Как гласит известная вы
держка из письма к Теофилю Тору ( 1 864) : «Знаешь ли ты, почему я столь усерд
но переводил По? Потому что он был как я. Первый раз открыв его книги, я к 
своему изумлению и восторгу обнаружил не только темы,  о которых мечтал, но 
ПРЕДЛОЖЕНИЯ, придуманные мной и записанные им за двадцать лет до ме
ня» 4 1 .  Для культа По, служителем которого Бодлер сам себя назначил, принцип 
самоотождествления оказался основополагающим .  «По перевоплотился в Бодле
ре», писал Шамфлери 42. 

Критики традиционно обращают внимание на очевидный и в то же время 
веский довод: параллелизм жизненных ситуаций Бодлера и По; Джон Аллан без 
труда менялся местами с отчимом Бодлера генералом Опиком и наоборот. Одна
ко создание образа было, видимо, обязательным условием для самоотождествле
ния. Сартр особенно настаивает на том,  что «поразительные совпадения» полу
чают смысл только потому, что По уже умер, его жизненный путь закончился. 
« .. . Облик По обретает завершенность и четкость; определения "поэт" и "муче
ник" сами просятся на язык, его существование преображается в судьбу, а не
взгоды начинают выглядеть как результат предопределения. < . . .  > По становится 
как бы изображением самого Бодлера, превращается в своего рода Иоанна Кре
стителя при этом проклятом Христе»4з. Житийный характер биографии По неот
делим от сакрализации авторской фигуры. «0 нем и о той особенной категории 
людей, к которым он принадлежит, я бы сказал так, как сказано о Боге: "Он по
страдал за нас"» ( 1 852 :  38) В «Фейерверках» Бодлер делает себе наставление: 
каждое утро молиться «Богу, вместилищу всей сущей силы и справедливости» и 
своим «Заступникам», «отцу, Мариетте и По»44. Он напрямую отождествляет По 
с его героями, представляя жизнь и творчество как единый связный сюжет. Но 
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герой По в его интерпретации - это титаническая, сверхчеловеческая фигура: 
«. . .  Человек со сверхъестественными способностями, человек с расшатанными 
нервами, человек, чья пылкая и страждущая воля бросает вызов всем препятст
виям; человек со взглядом, острым как меч, обращенным на предметы, значи
мость которых растет по мере того, как он на них смотрит. Это - сам По»45. 

На примере Бодлера хорошо видно, как культ возникает из двух принципи
альных моментов - интимно-доверительного отношения, духовного родства и 
псевдо-религиозного почитания. По стал героем современности , и кул ьтовые 
практики выстраивались вокруг его героической личности . Показательно, что и 
Стефаном Малларме, и Полем Валери каждый раз воспроизводился индивиду
альный акт открытия-откровения. Приобщение к По осуществлялось через Бод
лера (для Малларме), Бодлера и Малларме (для Валери). Метафорические отно
шения подобия сменились скорее метонимической силой замещения. Ученик 
Бодлера Стефан Малларме называл «Мэтром» не Бодлера, а По. Валери утвер
ждал, что почувствовал силу поэзии Малларме, читая По46 .  По оказался фигурой, 
способной подменить собой, при необходимости, англоязычную романтическую 
поэзию, парнасскую школу, литературу как таковую. Воспроизводилась и модель 
самоотверженного служения американскому поэту. Бодлер посвятил многие го
ды переводческой деятельности, причем переводил любые рассказы По, которые 
ему удавалось разыскать - все, написанное его рукой, было достойным чтения, 
перевода и пиетета. Малларме утверждал, что стал учить английский, чтобы чи
тать По на языке оригинала. За пределами французского культа можно привести 
пример англичанина Джона Ингрэма, который не только всю жизнь беззаветно 
занимался сбором фактографических данных о По, но даже изменил год своего 
рождения ( 1 842) на год смерти поэта ( 1 849). Об Ингрэме ходили анекдотические 
истории, например, как он приобрел портреты Томаса Джефферсона только по
тому, что он был основателем Виргинского университета, где учился По, и гене
рала Лафайетта, поскольку его знал прадед американского писателя. 

Бодлеровский образ оказался удивительно востребован, хотя и претерпел 
неизбежную редукцию в ходе своего воспроизведения. Эдгар По стал «узнаваем» 
не столько как поэт-самоубийца, сколько как романтический «безумный» гений 
и мученик.  В нем культивировались экстравагантность и особенно отвержен
ность, во многом поддерживаемая атмосферой подозрительной враждебности, 
которая продолжала окружать имя писателя на родине после грисуолдовских ин
синуаций. 

«Ангельское воображение» 

Уже на рубеже веков, не только в Европе, но и в Америке, можно говорить о 
бытовании клишированного представления об Эдгаре По, производного от бод
леровского образа. Например, в пьесе малоизвестного американского драматурга 
Олива Даргана «Ворон» ( 1 904) По предстает как отмеченный роком поэт
эксцентрик. Эдгар По Даргана обладает сверхъестественными способностями:  он 
бродит в непогоду по ночам, разговаривая с ангелами ;  ему «нельзя подать чашку 
чая не вызвав при этом сотрясания планет» (реплика героини). Лишь мучитель
ная нищета заставляет его бросить божественную поэзию ради низменной прозы. 
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Тема саморазрушения появляется в пьесе как отказ от принятия пищи. Поэт ни
чего не ест (и потому то и дело теряет сознание), чтобы не отвлекаться от высо
кого творчества или изнурительной работы. Аморальное поведение По - в пер
вом акте он пьет; здесь же раскрывается его европейская («норвежская» (?)) лю
бовная интрига -правда, не противоречит его «ангельскому» образу. По назы
вают ангелом попеременно все главные положительные персонажи. Сама пьеса 
представляет собой вольную интерпретацию важных биографических эпизодов 
из жизни автора: роман с поэтессой Хелен Уитмен, брак с юной кузиной Вирги
нией Клемм,  переезд в Нью-Йорк, смерть жены.  Биография и творчество смыка
ются в последнем действии. Скорбящий над телом Виргинии По пишет стихо
творение «Червь-победитель». В это время в окно влетает Ворон и произносит 
свое знаменитое "Nevennore"47. 

Анализируя пьесу «Ворон» Даргана вместе с двумя написанными приблизи
тельно в то же время одноименными пьесами американцев Джорджа Хэзелтона и 
Артура Кетчума4s, С. Пиплз отмечает любопытный факт. Во всех трех мелодра
мах инсценируется переезд По с Юга на Север, из Виргинии в Нью-Йорк - ро
ковой поступок, предрекающий его гибель .  Бодлеровский образ Америки-клетки 
претерпевает интересную трансформацию в американском контексте : враждеб
ность и меркантилизм приписываются Северу, которому противопоставлен нос
тальгически окрашенный, пасторальный Юг. Авторы пьес идут на небольшие 
биографические перестановки для достижения «художественной правды»:  верная 
и самоотверженная Виргиния Клемм, уроженка Балтимора, «переселяется» в бо
лее южные виргинские города Ричмонд или Шарлотсвилль; само ее имя теперь 
становится аллегорическим.  Отчим По в одной из пьес из табакоторговца пре
вращается в плантатора, что лишний раз подчеркивает пасторальность оставлен
ного Юга49. 

Возникший в Америке рубежа веков образ «южного ангела» ("Southem 
Angel") можно назвать вполне закономерным.  (Своеобразным его откликом яви
лась статья об Эдгаре По, написанная в 1 95 1  г. Новым критиком и поэтом
южанином Алленом Тейтом под названием «Ангельское воображение» - "The 
Angelic lmagination".) В 1 870-е гг. европейское признание По, благодаря Бодлеру 
и символистскому культу, стало трюизмом в американских учебниках и литера
турной критике sо. Тем не менее, в самих Соединенных Штатах По занимал дву
смысленное положение: его читали и знали, однако ни одно из его произведений 
не вошло даже в тридцатку лучших книг американских авторов, по результатам 
проводимого в Нью-Йорке в 1 893 г. опроса (т. н. "The Hall of Fame"). Прохладное 
отношение к По литературной элиты прочитывалось его адептами-южанами и в 
послевоенном политическом контексте, и (с легкой руки Бодлера) как конфликт 
враждебной посредственности и гениального поэта. 

Данный тезис хорошо иллюстрируют два малоизвестных, но важных для 
нашей темы текста 1 909 г.: лекция гарвардского профессора Бэрретта Уэнделла и 
статья литературного критика Юджина Дидье . Оба текста были приурочены к 
столетию со дня рождения По. Уэнделл выступил с лекцией в Виргинском уни
верситете во время торжественной церемонии, посвященной знаменательной да
те s 1 . Статья Дидье вошла в сборник его статей «Культ По и другие работы» (The 
Рое Cult, and Other Рое Papers ) . 
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Лекция Уэнделла представляет собой один из первых опытов канонизации 
писателя, который к тому времени получил мировую известность, еще не став 
национальным классиком.  Остроумно напомнив, что По был рожден в Бостоне, и 
поблагодарив Виргинский университет за южное гостеприимство, Уэнделл начи
нает выступление с пространного рассуждения о духовном непонимании между 
южанами и северянами как о досадном пережитке прошлого. Перейдя к основной 
теме, он подчеркивает два важных, вытекающих один из другого момента: 
( 1 )  нам нужно задуматься не о По, который был, но о По, который есть; (2) мы 
собираемся чествовать не человека, а его творчество. Что это означает? В первую 
очередь, конечно, отсечение «лишних» текстов - всего массива критических, 
философских и теоретических сочинений. По мнению лектора, они интересны 
лишь для понимания По как личности и не существенны для его вклада в литера
туру. Оставляя за По только стихотворения и короткие рассказы,  Уэнделл делает 
следующий шаг: соотносит их с традицией. По - это, разумеется, романтик; к 
тому же никто лучше его не представляет романтизм в национальном контексте. 
Наконец (приходит лектор к неожиданному и оригинальному выводу), романти
ческие фантазии По более американские по духу, чем произведения Эмерсона, 
Лонгфелло или Готорна. Тогда как последние изображали в основном новоанг
лийские реалии, По удалось возвыситься над Югом и над Севером и стать под
линно национальным писателем. Лекцию Уэнделла можно назвать шедевром 
академической риторики, учитывая как мастерски он сглаживает все острые уг
лы. Отказываясь говорить о По как о человеке, он снимает щекотливый мораль
ный аспект; подчеркивая всеамериканское значение его творчества, он обходит 
не менее скользкий региональный вопрос. В то же время уже налицо все черты 
классикализации : выделение круга канонических текстов, соотношение с исто
рико-литературной традицией, утверждение национального характера. Неудиви
тельно, что лекция органично вписалась в весьма сдержанные, сугубо официаль
ные университетские чествования. 

Статья уроженца Балтимора Юджина Дидье написана в ином тоне. Дидье 
прежде всего выражает свое крайнее возмущение приглашением гарвардского 
профессора из Новой Англии, Бэрретта Уэнделла, в качестве основного доклад
чика. «Неужели на Юге не нашлось литератора, который отдал бы дань вели
чайшему поэту в ведущем южном университете?» 52 Кандидатура Уэнделла абсо
лютно неприемлема еще и потому, что в «Литературной истории Америки» он 
писал о «сомнительной репутацию> По, назвал его жизнь «некрасивой, грешной, 
неблагопристойной» (277). Профессор, низко ставящий По как человека, не мо
жет компетентно высказываться о его творчестве. Обличительная риторика Ди
дье очень быстро обретает, во-первых, личный, во-вторых, политический харак
тер. Он попутно сводит счеты с одним местным профессором, уличая его в де
нежных махинациях, а президента Виргинского университета, доктора Олдерма
на, называет едва ли не предателем за присуждение награды эссе, в котором 
генерал Ли обвинялся в измене. Генерал Ли и Эдгар По в глазах автора статьи -
равнозначные фигуры . Оба, и великий генерал, и великий поэт - прежде всего 
герои Юга. 

Для Дидье культ личности По неотделим от его признания как писателя и 
поэта. Однако По остается «своим», южным автором, получившим мировую из-
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вестность; критик не готов уступить его американской, и прежде всего, новоанг
лийской, академии. Официозным празднованиям в Виргинском университете 
противопоставляется другое ритуальное событие - открытие памятника По в 
Балтиморе 1 7  ноября 1 875 г . ,  в котором приняли участие литераторы и совре
менники, а не университетские профессора. В целом же сборник статей Дидье 
носит откровенно панегирический характер; тем более, что к тому времени мно
гие биографические фальсификации Грисуолда были разоблачены .  Например, По 
он называет «архангелом добродетели» (293) по сравнению не только с Байро
ном, но и с Гете ( ! )  (Ср. : Бодлер писал, что предпочитает По, пьяного, несчастно
го, гонимого всеми парию, Гете и Вальтеру Скотту - этим образцам невозмути
мой благопристойности . ) 53 Грисуолд, чье сердце было исполнено «ненависти и 
злобы», не просто оклеветал поэта, но и выполнил «дьявольскую работу» (289). 

Книга Дидье являет собой пример, безусловно, культового отношения к пи
сателю, причем в строго карлейлевском смысле. Не случайно сам критик упоми
нает английского историка: «Карлейль счел примечательным фактом то, что за 
одно поколение после смерти Бернса было написано шесть его жизнеописаний. 
За то же время были опубликованы девять жизнеописаний По, и еще несколько 
вышли в последнюю декаду» (83) .  Культ По ("the Рое cult") Дидье измеряет (чис
то по-американски) аукционными ценами на его рукописи и числом биографий : 
всего лишь три или четыре у Байрона, «самого знаменитого современного по
эта», две или три у Диккенса, «самого популярного писателя прошлого века», ни 
одной у Бульвера, у Брайанта - одна, у Ирвинга - две, у Халлека - одна, у 
Мура - одна, ни одной у Теккерея - и девять у Эдгара По ( 1 5 1  ). Вместе с тем, 
для Дидье Эдгар По,  Южный ангел, сравнимый с Робертом Ли герой Юга - это, 
прежде всего, персонаж: «Несчастный автор "Ворона" был жертвой судьбы более 
странной, более романтической, более трагической, чем та, которую мог бы во
образить поэт или описать романист» (75) .  

1 909 год можно назвать одной из точек отсчета канонизации По в Америке. 
Линия Уэнделла получила дальнейшее развитие по мере того, как в Соединенных 
Штатах начал складываться корпус уже собственно академических работ. Вопре
ки предсказаниям Дидье, ажиотаж вокруг биографии По постепенно стал угасать. 
Биографические исследования о По в ХХ в.  стали составной частью литературо
ведческой дисциплины и до некоторой степени отошли от обличительной и апо
логетической риторики предшествующих работ. Не говоря уже о том, что после 
утверждения принципов Новой критики в американских университетах вопрос о 
личности автора на долгое время перешел в разряд второстепенных. 

"Рое Рое Рое Рое Рое Рое Рое Рое " 

Современный «Эдгар По» раздваивается на писателя-классика и персонажа 
массовой культуры. Популярный По, безусловно, сохранил в себе черты «пе
чального Эдгара», автора сложной и трагической судьбы.  Однако сам этот образ 
генетически восходит ни к бодлеровскому По и ни к его американским вариаци
ям, вроде Южного ангела, а к голливудскому кинематографу. Уже в 1 930-е гг. , 
отмечает Пиплз, По из романтического поэта-мученика превращается в крестно
го отца ужасов ("godfather of the macabre"), благодаря трем картинам «Юнивер-
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сал пикчерс» с участием Белы Лугоши и Бориса Карлоффа: «Маска Красной 
Смерти» ( 1 934), «Черный кот» ( 1 934) и «Ворон» ( 1 93 5 ) 54. При этом «Ворон», как 
замечает критик, снят таким образом, как если бы экранизирован был не По, а 
маркиз де Сад. 

Литература о голливудском По могла бы составить небольшую отдельную 
библиографию. Не останавливаясь на этом вопросе подробно, отметим два важ
ных для нас момента. Во-первых, американский кинематограф с самого начала 
обратился за сюжетами и образами не к биографической легенде, а к готическим 
рассказам По и «Ворону». Во-вторых, имя По стало символом ужасного в самом 
широком смысле. По-мистический писатель, безусловно, существовал в сознании 
читателей XIX в.  (особенно в 1 870-- 1 880-е гг., в связи с увлечением спиритиче
ской поэзией, якобы диктуемой поэтам-медиумам с того света) 55 .  Но оконча
тельное перевоплощение По в родоначальника современной мистики можно счи
тать кинематографическим эффектом, побочным продуктом голливудской инду
стрии. Превратившись в коммерческий бренд «страшного» кино, По фактически 
«освободился» от собственной биографической истории. 

Встретив футболку с изображением По - рекламный бренд «Хисторикал 
продактс кампаню>, исследователь Джонатан Элмер задается вопросом:  «Но по
чему По?» Вывод, к которому он приходит, довольно предсказуем :  По «пред
ставляет» литературу, его облик хорошо узнаваем и, самое главное, ассоциирует
ся с детским и подростковым возрастом, с футболками и весельем .  (Последнее, 
по мнению критика, придает мнимую невинность коммерческому проекту ком
пании. ) 56 Любопытное смыкание «подросткового» и «готического» По можно 
увидеть в адаптации его фигуры как одной из масок Хэллоуина, «страшного» 
детского праздника (например, в серии популярного мультфильма «Симпсоны»). 
По-автор приключенческой литературы для подростков - другая ипостась его 
популярного образа, еще более далекого от перипетий его печальной судьбы .  В 
этом контексте он стоит в одном ряду с не менее любимым юными читателями 
Артуром Конан Дойлем : Шерлок Холме на иллюстрации к первому, вышедшему 
в 1 887 г. рассказу, напоминал самого По своим непропорционально высоким 
лбом. В современной массовой литературе если и эксплуатируется биография 
По, то ее «детективный» аспект, связанный с таинственной смертью писателя . 
В недавно вышедшем романе Мэтью Перла «Тень По» ( The Рое Shadow, 2006) 
тайну кончины поэта раскрывают сразу два Огюста Дюпена - настоящий и под
дельный. Книга Перла, получившая сдержанные отзывы в прессе и не ставшая 
бестселлером, откровенно позиционирует себя как коммерческий проект: на об
ложку помещен лестный отзыв Дэна Брауна; Перл в интервью пытается привлечь 
читателей к истории По сравнением с гораздо более популярной в американской 
прессе загадкой гибели принцессы Дианы 57 .  

Наконец, образ По составляет часть местного колорита. Балтиморская фут
больная команда носит имя «Вороны» ("The Ravens"). В Виргинском универси
тете продаются футболки с изображением По и шутливой надписью "Dropout" 
(буквально: «отсеевшийся», «недоучка»), тогда как комнату в общежитии, кото
рую занимал писатель, украшает чучело ворона. Музейный код в последнем слу
чае подменяется игровым и в конечном счете коммерческим . Студенту предлага
ется «По», которого он знает с детских лет; акцент на развлекательной проrрам-
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ме и занимательном обучении является обязательным компонентом рекламы лю
бого американского университета. По оказался на редкость востребованной и 
легко адаптируемой фигурой массовой культуры. Став знаменитым в XIX в. как 
автобиографический герой, он вошел в реквизит популярного сознания как ки
ношный или мультипликационный персонаж «без историю>, что и сделало воз
можным его активное использование в рекламных целях. Имя запросто склады
вается в слоган ("The Taste is Poe-tic" - реклама сигарет), узнаваемый портрет 
(лоб - глаза - усы) без труда поддается шаржированию. Эдгар По стал «сим
птомом массовой культурьш ss, зачастую предпочитающей готовые образы-знаки 
(icons) развернутым повествованиям. Говорить в данном случае о культе По бы
ло бы, на наш взгляд, неверно - в силу преимущественно коммерческого харак
тера адаптации его образа, формирующей не заинтересованное сообщество, а 
потребителя символических ценностей. Культ можно наблюдать в рамках не
больших фэн-групп или локальных организаций .  Например, работниками музея 
По в Балтиморе устраивается ритуальное посещение могилы,  сопровождаемое 
распитием амонтильядо. Этот ритуал, вплоть до 2009 г . ,  привлекал внимание и 
более широкой публики, благодаря тому, что в ночь с 7-го на 8-е октября (дата 
смерти По) неизвестный на протяжении многих лет оставлял на могиле три розы 
и наполовину выпитую бутылку коньяка. В год двухсотлетия со дня рождения 
писателя директор музея Джеффри Джером устроил ритуальные похороны По -
во время проведения «По стадиз ассоусиэйшн» юбилейной конференции в Фила
дельфии (организаторы которой увидели в балтиморском событии прямой вызов 
их собственному мероприятию). 

Популярный образ По давно стал предметом научного изучения. И хотя 
многие профессора совмещают научные занятия с любовным отношением к «Эд
ди», их, разумеется, интересует прежде всего творчество По, а не культовые и 
околокультовые практики. Несмотря на то, что процесс институционализации 
автора на всем протяжении ХХ в. был неизменно сопряжен с рядом трудностей 
(начиная от неприятия его творчества многими модернистами и Новыми крити
ками и заканчивая недавними обвинениями писателя в расизме), присутствие По 
в каноне и соответственно в университетских программах не вызывает больших 
сомнений. Наряду с По-ведением (Рое Studies) как дисциплиной, сложился и опре
деленный, дифференцированный корпус его текстов «для чтения». Например, ес
ли с «Сердцем-обличителем» ("The Tel l-Tale Heart") обычно знакомятся в школе, 
то «Лигейю» изучают в университете. Значительная часть текстов, разумеется, 
выходит за рамки «школьного» списка. Философский трактат «Эврика» (Eureka; 
анализ которого был одно время обязательным компонентом любой солидной 
монографической работы о По), по остроумному замечанию критика Дэниела 
Хоффмана, сегодня читают исключительно По-фессора (Poefessors). Можно го
ворить и о произведениях, привлекающих большее или меньшее внимание самих 
исследователей в зависимости от моды или конъюнктуры . В 1 95 0--1 960-е гг., без
условно, знаковым был рассказ «Падение дома Ашеров», начиная с 1 970-х -
предметом пристального внимания и критических дебатов стала «Повесть о при
ключениях Артура Гордона Пима» s9. 

Особенно интересны, однако, случаи, когда тексты «отпочковываются» от 
академического корпуса и как бы получают независимость от дисциплины. Та-
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ких текстов у По, на наш взгляд, два. Это «Человек толпы» ("The Man of the 
Crowd") и «Похищенное письмо» ("The Purloined Letter"). «Человек толпы», про
читанный Вальтером Беньямином вслед за Бодлером как первый рассказ о фла
нере 6о, активно привлекается в работах о современности (modemity) и визуаль
ности, не имеющих непосредственного отношения к изучению По или даже ли
тературы .  «Похищенное письмо», сделавшись предметом знаменитой полемики 
Жака Лакана и Жака Деррида, также образовало вокруг себя междисциплинарное 
рецептивное поле. Рассказ стал представлять не меньший интерес для желающих 
приобщиться к психоанализу и современной философии, чем, скажем, для люби
телей детективного жанра. По, Лакан, Деррида, равно как По, Бодлер, Бенья
мин - конфигурация имен, воспроизводимая не менее редко и с большим вку
сом 6 1 ,  чем ставшая классической - По, Бодлер, Малларме, Валери. Как нам 
представляется, вокруг этих двух текстов образовалось пространство, необходи
мое для возникновения культа, если понимать под последним акт приобщения к 
определенному кругу или сообществу - в данном случае, безусловно, интеллек
туальному и элитарному. 

Сегодня можно уже с уверенностью сказать, что «Похищенное письмо» ста
ло культовым текстом для постструктуралистов. Ниже мы рассмотрим преиму
щественно дебаты, которые были инициированы перечитыванием рассказа в 
1 970-- 1 980-е гг. Они интересны тем,  что содержат на первый взгляд не свойст
венные критическому письму фикциональные и мифоообразующие элементы. 
Независимо от намерения критика, рассказ По обретает аллегорическую цен
ность и наделяется перформативной функцией - способностью превращать в 
персонажей самих читателей . 

«Ешь свой Dasein!» 

«Похищенное письмо» было первым рассказом По, опубликованным в 
1 845 г. во французском переводе - по странной иронии без указания имени его 
автора. В 1 955 г. этому рассказу посвятил семинар Ж. Лакан, и одиннадцатью 
годами позже открыл им «Сочинения» (Ecrits), нарушая хронологическую после
довательность своих работ. В 1 975 г. Ж. Деррида написал резко критикующую 
анализ Лакана работу «Носитель истины» (Le Facteur de /а verite), которая впо
следствии была включена в «Почтовую открытку». Перефразируя американскую 
исследовательницу Барбару Джонсон, рассказ По был изъят из «триптиха», кото
рый составляют три его рассказа об Огюсте Дюпене : «Убийства на улице Морг», 
«Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо» - и соответственно помещен в дру
гой «триптих»: «Похищенное письмо» По, «Семинар» Лакана и «Носитель исти
ны» Деррида 62. 

«Похищенное письмо», завершающее трилогию о Дюпене, по праву считает
ся самым логическим из детективных новелл По. В ней расследуется не убийст
во, как в двух предыдущих, а кража. Министр Д. похищает на глазах у королевы 
компрометирующее ее письмо, подменив его на поддельное; префект полиции 
после тщетных поисков обращается к Дюпену, который в итоге возвращает пись
мо за солидное денежное вознаграждение. Выясняется, что оно было не тщатель
но спрятано, как полагал префект, а с нарочитой небрежностью выставлено на-
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показ в кабинете министра. Гениальный сыщик крадет письмо, положив на его 
место заранее подготовленное факсимиле и подписав обратную сторону «говоря
щей» цитатой из трагедии . В критике нередко отмечается, что мэтров постструк
турализма привлек абстрактно-логический характер сюжета. Рассказ стал удоб
ным поводом для умственных экзерсисов и изящной интеллектуальной игры.  

Лакан, «Семинар» которого спровоцировал ряд последующих чтений «По
хищенного письма», открыто рассматривает текст По как психоаналитическую 
притчубз, аллегорию работы с бессознательным. В «Похищенном письме» он 
выделяет две сцены и три основные позиции, которые попеременно занимают в 
каждой персонажи рассказа - того, кто не видит письмо (Король, Префект), то
го, кто письмо видит, но не видит, что его видят другие (Королева, Министр) и,  
наконец, того, кто видит (Министр, Дюпен) .  Этим позициям имплицитно соот
ветствуют три важнейшие категории его учения - Реальное, Воображаемое и 
Символическое. Любопытно, что Лакан сам то и дело и грает на аллегорических 
смыслах, неизбежно возникающих в ходе такого прочтения. Например, Дюпен 
«подслушал» о местонахождении письма у двери профессора Фрейда; с Дюпе
ном Лакан шутливо отождествляет самого себя, бросившего в споре с Леклером 
в Цюрихе: «Ешь свой Dasein ! »  (отсылка к мифу об Атреевом пире, на который 
намекает заключительная цитата рассказа) и т. д. 64 Последним похитителем пись
ма оказывается сам психоаналитик; по мнению комментаторов «Семинара», эту 
позицию в конечном счете занимает Лакан бs .  

Деррида продолжает и развивает линию отождествления, когда пишет о не
удачной попытке - как Дюпена, так и «Семинара» (т. е .  Лакана) похитить пись
мо. Дюпен (в данном случае герой одновременно рассказа и «Семинара») и «Се
минар» (Лакан) обнаруживают точное место письма на карте, но при этом не 
видят карты - самого текста или - шире - литературности и литературы как 
таковой бб. От обоих похитителей ускользает «Похищенное письмо» - текст, на
писанный Эдгаром По (письмо в значении ecriture). Обвиняя Лакана среди проче
го в изъятии из текста «рамки», Деррида помещает его самого в «рамку» рассказа 
Эдгара По на правах персонажа. Лакан обманывается, думая, что обнаружил 
психоаналитическую истину, и тем самым оказывается на месте того, кто не ви
дит, что его видят - Королевы, а затем Министра - в его собственной интер
претации .  

В критике, последовавшей за полемикой Деррида и Лакана, и гра стала наби
рать обороты . Американская исследовательница Барбара Джонсон, анализируя 
уже соответственно три текста - По, Лакана и Деррида, остроумно доказывает, 
что Деррида совершает те же самые манипуляции с «Семинаром» Лакана, кото
рые Лакан совершал с рассказом По67 .  Например, согласно Деррида, Лакан при
писывает письму психоаналитический смысл, заполняя оставленный По пробел 
(содержание письма в рассказе остается неизвестным).  Но и Деррида, замечает 
Джонсон, заполняет пробел в тексте Лакана, когда пишет о кастрации, только 
подразумеваемой, но не называемой автором «Семинара» (РР:  2 1 7-2 1 8). Деррида 
обвиняет Лакана в похищении и подмене: литературного текста - психологиче
ской «драмой». Однако сам он (доказывает Джонсон) замещает текст Лакана 
обобщенным и усредненным представлением о том,  что такое психоаналитиче
ское учение, лишая в свою очередь «Семинар» его «рамки»бs . Таким образом, в 
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интерпретации Джонсон, и Лакан и Деррида уподобляются персонажам рассказа 
По: оба похищают письмо, замещают его поддельной копией, заполняют пустое, 
оставленное предшественником место и т. д. 

В начале «Похищенного письма» Дюпен рассказывает историю-притчу о 
мальчиках, играющих в чет-нечет. Лакан, который сводит сюжет к трем основ
ным позициям (нечет), и Деррида, настаивающий на четвертой позиции наррато
ра, равно как и на удваимости, бесконечной делимости письма (чет), опять-таки 
помещаются Барбарой Джонсон в «рамку» рассказа По 69. Но и интерпретация 
Джонсон в свою очередь становится предметом анализа американского критика 
Джона Ирвина. С точки зрения Ирвина, исследовательнице удается выйти из иг
ры постольку, поскольку она отказывается говорить последнее слово и тем са
мым претендовать на истинность своего высказывания, как это делают Лакан и 
Деррида. Утверждая «неопределенность» (undecidaЬi l ity) той или иной истины, 
она намеренно не говорит ни «чет» ни «нечет» 10 .  Тем не менее, Ирвин обращает 
внимание на то, что Джонсон, помещая собственную интерпретацию «Похищен
ного письма» в один ряд с «Семинаром» и «Носителем истины», невольно зани
мает и третью позицию в структуре рассказа - того, кто видит то, что не видят 
другие 1 1 .  Продолжая аналогию, можно сказать, что сам Ирвин, перечисляя в на
звании своей статьи По, Лакана, Деррида и Джонсон, включается в эту же игру 12. 
По словам Джонсон,  письмо навязывает критикам текста По свою «заразитель
ную» ("contagious") логику (РР:  2 1 4  ) .  

Еще Лакан (в строгих концептуальных рамках предлагаемой им психоанали
тической и нтерпретации) наделяет письмо почти сакральной, заразительной си
лой воздействия ( «маной», по его собственному выражению), полностью изме
няющей сущность того, кто им владеет. Оно феминизирует своего похитителя и 
делает его потенциальной жертвой следующей кражи: укравший письмо Ми
нистр уподобляется женщине - Королеве. Самому Дюпену, казалось бы, удает
ся снять с себя проклятие и выйти из символического кругообращения, обменяв 
письмо на деньги. Получая плату, и Дюпен, и соответственно психоаналитик из
бегают опасности «быть в чем-то перед кем-то в долгу» 1з. Однако Дюпен, похи
тив письмо, остается запятнанным тем,  что не только выполняет свою работу, но 
и чисто по-женски мстит Министру. В «Семинаре» положение Дюпена как «но
сителя истины» далеко не столь однозначно (каким его видит, например, Дерри
да); его неуязвимость оказывается проблематичной, поскольку он и получает 
деньги, и - мстя Министру - оказывается на его месте. Славой Жижек, ком
ментируя «Семинар», делает акцент на «проклятии», которое падает на персона
жей, вступающих во владение письмом 74. Идея письма как «проклятого» или 
«заразительного» объекта начинает функционировать и в критическом дискурсе 
о «Похищенном письме», вовлекая в символический кругооборот знакомых 
«персонажей». 

Кроме Лакана и Деррида такими персонажами становятся Фрейд и Мари Бо
напарт - автор психобиографической книги о По 1s, и что самое главное, учени
ца и «законная наследница» 76 Фрейда. Деррида особенно настаивает на том ,  что 
письмо, которое Лакан «возвращает по назначению», - на самом деле письмо 
Фрейда, похищенное им у мадам Бонапарт. Лакан приходит к тем же выводам, 
что и Бонапарт, без упоминания источника: «Как автору, столь щепетильному в 
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вопросе долгов и приоритетов, следовало бы признать того, кто заложил фунда
мент для всей его интерпретации . . .  » 11 .  Деррида также указывает на пренебрежи
тельный намек на Бонапарт в тексте Лакана и особенно в сноске, где тот импли
цитно называет ее кухаркой . Фрейд и Бонапарт «попадают» в рассказах По на 
правах Короля (Фрейд) и Министра (Бонапарт). А Лакан не просто подменяет 
«Похищенное письмо» По письмом Фрейда (психоаналитической истиной), но и 
похищает его у той ,  кого он считает недостойной обладательницей фрейдовского 
«завещания». «Презрительная нервозность в адрес женщины-психоаналитика» 
выдает похитителя, а заодно и включает его в «долговые отношения». Кроме за
разительности похищения и подмены смысла, в силу вступает еще одна, архаи
ческая, логика - соперничества и мести . 

Мотив мести нередко встречается в рассказах По, но в «Похищенном пись
ме» функционирует скорее как «излишею>, смысловая избыточность. Чистота 
детективного расследования оказывается замутненной сведением личных счетов. 
Беспристрастный аналитик Дюпен признается, что не мог простить министру Д. 
нанесенного в Вене оскорбления. В рассказах По оскорбление обычно является 
поводом к убийству (скажем, в «Бочонке Амонтильядо» или в «Прыг-скок»), то
гда как цель Дюпена - это скорее политическое разрушение и принижение сво
его противника. «Кровавая» сторона мести полностью смещается в область ци
тируемого текста - поэтических строк из трагедии Кребийона-отца «А трей и 
Фиест», которыми Дюпен подписывает оставленное Министру факсимиле "Un 
dessein si funeste, / S ' i l  n ' est digne d 'Atree, est digne de Thyeste" (Такой пагубный 
план достоин если не Атрея, то Фиеста) 78 .  Сюжет трагедии отсылает к мифу о 
кровной вражде братьев-Пелопидов. Фиест соблазняет жену Атрея. Атрей при
глашает Фиеста на пир, где подает ему блюдо из его зарезанных детей .  Фиест 
насылает проклятие на род Атрея, которое в дальнейшем падает на Агамемнона 
и Ореста. 

«Похищенное письмо» По, утверждает Джонсон, повторяет сюжет трагедии, 
воспроизводящий миф о мести (РР: 235-236). Эту мысль развивает канадский 
исследователь Франсуа Перальди, предполагая, что именно мифологическая ос
нова рассказа По придает ему притягательную силу - «ту же самую силу, кото
рую Фрейд находил в текстах (вроде Гамлета), которые более или менее замас
кированно повторяют миф об Эдипе» 79. «Похищенное письмо», актуализирую
щее миф о братоубийственной вражде, оказывается в свою очередь текстом, не 
только повторяющим, но и производящим мифологические структуры .  Истинная 
мотивация похищения письма - это месть: соответственно, и рассказ По, зара
жающий повторением, подспудно побуждает сводить счеты с противником, при
чем счеты личного характера. «Кухарка» в сносках «Семинара», по мнению Пе
ральди, - не знак пренебрежения к психоаналитическим штудиям мадам Бона
парт, но обидный, почти оскорбительный намек на проблему интимного характе
ра, которой страдала психоаналитик. Причина оскорбления - раскол в самом 
психоаналитическом сообществе, в результате которого Мари Бонапарт приняла 
сторону Саши Нахта, ненавистного «брата» и бывшего друга Лакана (РР:  337) .  
Другой критик, Стивен Бретзиус, развивает эту же мысль, смыкая две истории -
французской реставрации, на фоне которой разворачиваются вымышленные со
бытия рассказа По, и схизмы, которую переживало психоаналитическое движе-
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ние в середине ХХ в. Мари Бонапарт - одновременно правнучка Наполеона и 
участница движения, поспособствовавшая исключению Лакана из Международ
ной психоаналитической ассоциации в 1 953  г. Лакан, по мнению Бретзиуса, не 
случайно, приводя слова Дюпена о том,  что когда-то в Вене Д. сыграл с ним 
злую шутку, после слова «Вена» добавляет «на Конгрессе» - в скобках и с во
просительным знаком. Лакан подразумевает венский конгресс 1 8 1 4 г. (отречение 
Наполеона Бонапарта от престола), но также и Вену как столицу психоанализа. 
Австрия (Autriche), считает критик, написана «крупными буквами» в «Семинаре» 
Лакана, рассуждающего о «страусиной» ( l ' autruche) политике персонажей, о дис
курсе Другого (Autrui), о жестоких (atroce) строках из «Атрея» (Atree) Кребийо
наsо. Вражда Дюпена и Д. в Вене, таким образом, удваивается враждой Лакана и 
М .  Бонапарт. 

Но не один Лакан «расправляется» с соперницей при помощи «Похищенного 
письма». Джонсон и вслед за ней Ирвин подчеркивают, что и Деррида сводил 
личные счеты с Лаканом:  в «Позициях» он упоминает «акты агрессию> в свой 
адрес со стороны Лакана после публикации «Грамматологию> в 1 965 г. в «Кри
тик» s 1 .  Перальди проводит прямую параллель между мстящим Дюпеном (Атре
ем) и Деррида, упоминая «ярость» и «справедливое негодование» последнего -
в связи с заявлением Лакана о том,  что он якобы прибегает к услугам психоана
литика (РР: 33 8). Обвиняя Лакана в «презрительной нервозности» по отношению 
к Мари Бонапарт, Деррида, напоминает нам Джонсон, выступает в роли «Защит
ника дамы» ("partisan of the lady") - именно так называет себя возвращающий 
Королеве письмо Дюпен. «Интерпретацию письма < . . .  > нужно вернуть "матери", 
у которой эту интерпретацию украли - Мари Бонапарт. Деррида точно следует 
той самой логике, которую он опровергает у Лакана, логике выправления и кор
ректирования . . .  » (РР:  237-238) .  В прочтении Джонсон Бонапарт перемещается с 
места Министра на место Королевы, тогда как Деррида занимает уязвимую по
зицию Дюпена. Вражда Лакана и Деррида подчеркивается их идейной неприми
римостью. Для последнего за психоаналитической истиной, утверждаемой авто
ром «Семинара», скрывается не только прикладное отношение к литературному 
тексту, но гегелевский логоцентризм и герменевтическая критика. 

«Похищенное письмо» начинает выполнять перформативную функцию: за
ражая мщением, причем мщением, облеченным в форму текстового анализа. 
Текст По, который цитируется, перефразируется и наделяется новым значением, 
опосредует месть почти таким же образом, как цитата из «Атрея» Кребийона опо
средует месть Дюпена. В отношения мести, разумеется, оказались вовлеченными 
фигуры, представляющие биографический интерес : Лакан, Деррида, Фрейд и Бо
напарт. Скрытые импульсы участвующих в полемике менее известных критиков 
остаются без внимания, хотя, например, по мнению Кэя Стокхолдера, Б. Джон
сон, чья работа уже стала классической, «оскорбляет» ("insu lts") Деррида, обви
няя его в повторении modus operandi Лакана s2. А для Стивена Бретзиуса все ин
терпретаторы По превращаются в условные аллегорические знаки (allegorical cha
racters): Ирвин представляет Дюпена (liwin - Ur-win: «ты победил»); переводчик 
Лакана Джеффри Мелман оказывается Почтальоном (Melhman - Mailman), а ис
следователь По Джозеф Риддл - письмом (Riddel - Riddle: «загадка»). Самим 
«По», разумеется, оказывается Джонсон (John ' s  son - сын Джона Аллана) sз. 

285 



Логика похищенного письма в рассказе По - на уровне критической само
рефлексии - начинает определять любой последующий анализ текста. Напри
мер, в статье Джона Маллера своего рода сублимацией серийной мести стано
вится отрицание как раскол : каждый из критиков обречен отрицать своего пред
шественника и одновременно самого себя. Письмо разделяет Лакана и Дюпена 
(Дюпена, а не По ! ), Деррида и Лакана, но также и отчуждает Лакана от Лакана, 
Деррида от Деррида s4. В конце статьи, завершающей сборник работ, посвящен
ных «Похищенному письму» ( The Purloined Рое: Lacan, Derrida, and Psychoana
/ytic Reading), текст По предлагается будущему читателю с уверенностью, что его 
«сверхъестественная сила» сохранится при последующем чтении (РР:  367). Та
ким образом, происходит еще одна подмена: текст замещается чистой функцией : 
любой критический жест обречен быть повторением и отрицанием предшест
вующего, письмо (и здесь вступает в свои права мифологизированная формула 
Лакана) в перевернутом виде неизменно возвращается к своему отправителю. 

Идея опасного, заразительного текста, чаемая Эдгаром По и воспроизводи
мая, разыгрываемая им в целом ряде произведений, удивительным образом стала 
актуальной, была возведена в миф в критических высказываниях о «Похищенном 
письме» 1 970-1 990-х гг. Можно согласиться с Джозефом Риддлом, что По «со
чиняет своих интерпретаторов» ("authors his interpreters"), но сам умирает от ин
текст-икации:  "died < . . .  > in-text-ate" ss (Риддл изящно обыгрывает одну из версий 
смерти Эдгара По - от алкогольной интоксикации).  Смерть писателя, утрачивая 
связь с биографической реальностью, становится «смертью автора» в смысле 
Барта или де Мана. На обложке упомянутого сборника The Purloined Рое изо
бражен любопытный коллаж, отсылающий к популярным адаптациям визуально
го образа По и в то же время символически выражающий смысл дебатов вокруг 
рассказа. Голову По, отделенную от туловища заточенным пером, тянет вверх 
рука неизвестного (критика). 

Описанную выше рецептивную траекторию можно обозначить как переход 
от культа автора к культу отдельного текста. Аллегорические фигуры По, кото
рые сложились в девятнадцатом веке и на рубеже веков («блудный сыю>, «про
клятый поэт», «безумный гений», «южный ангел»), были связаны с биографиче
ской историей, в той мере, в какой она придумывалась, фальсифицировалась, 
переписывалась, оспаривалась. Иконокластические и культовые практики возни
кали в прямом соотношении с формированием биографической легенды. В каж
дом случае мы наблюдали личностное вовлечение самого «биографа»: сведение 
счетов и месть, (само)отождествление и служение, апологетику. По превратился 
в узнаваемый бренд популярной культуры только вместе с утратой интереса к 
его истории.  Став одновременно всеобщим и ничьим, он оказался «удобным» для 
коммерческого использования. То же можно сказать о его универсальном образе 
классика, который (не в последнюю очередь благодаря мировому признанию) в 
Соединенных Штатах пережил и эстетические претензии «высоколобых» крити
ков, и битвы за канон.  Интеллектуальный культ По или, точнее, его рассказа -
за пределами академической дисциплины По-ведения и популярного чтения -
тем не менее, оказался возможным, реально существующим на границе истории 
и вымысла, благодаря вовлечению в рассказ По реальных «персонажей» и полу
игровому превращению самого текста в орудие мести. 
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М И. Свердлов 

Зеркало и микроскоп: 
Шкловский-персонаж в перипетиях жанровой борьбы 

«Литературная личносты> 

О Викторе Шкловском часто говорили как о персонаже. Противники, в ответ 
на его отрицание понятия «литературный тиш>, объявляли «литературным ти
пом» его самого, а заодно пеняли ему, что этим «Я» и исчерпывается содержание 
его текстов. Вот типичные инвективы 1 920-х гг., направленные против знамени
того формалиста:  «Герой романа "Ход коня" - "я". < . . .  > Можно без преувеличе
ния сказать, что облик "я" удался Шкловскому великолепно, и в русскую литера
туру он смело может войти сотоварищем Онегина, Печорина, Рудина и иже с ни
ми, то есть именно ненавистным автору ненаучным эпохальным типом» 1 ; 
«В. Шкловский одинаковым стилем пишет о Достоевском, о кинокартине, о ма
неврах Красной Армии. Поэтому мы не видим Достоевского и не видим Красной 
Армии : мы видим только Шкловского»2 .  Соратники и ученики готовы были при
менить к прозе Шкловского «закон персонифицирования, оличения искусства», 
который Тынянов находил в поэзии Блока з :  «Он [Шкловский. - М С. ]  сущест
вует не только как автор, а скорее как литературный персонаж, как герой какого
то ненаписанного романа - и романа проблемного» (Б. Эйхенбаум)4;  «В наше 
время авторы сами стали своими героями.  < . . .  > Историческая же миссия автор
ской литературной личности нашего времени выполнена Шкловским блестяще» 
(Т. Хмельницкая)5 .  

Причины восприятия Шкловского как «литературной личности» очевидны : 
это и его удивительная биография, и «скандальная» репутация, но более всего -
его речевое поведение. За текстами лидера «формальной школы» современникам 
неизменно виделся его образ - даже не оратора, а скорее человека, одержимого 
словесным порывом. Современники вспоминали:  «При имени Шкловского я 
представляю не его статьи или его рассказы,  а представляю его самого, и притом 
непременно говорящим» (А. Лежнев) б ;  «В разговорах Шкловского Шкловский 
чувствовался каждую секунду. Его говоренье - это его проза, только незаписы
ваемая . . .  » (А. Чудаков) ?. Имя Шкловского вновь и вновь превращалось в мета
фору: его речевая (писательская) манера вызывает ассоциацию с «неиссякаемым 
источником», чуть ли не с «фонтаном» Козьмы Пруткова. Так, С.  Замятин пишет 
в связи со стилем Шкловского о «недержании остроумия» в,  а О. Мандельштам 
разворачивает метафору: «Мысль бьет изо рта, из ноздрей, из ушей, прядает рав-

291 



нодушным и постоянным током,  ежеминутно обновляющимся и равным себе 
< . . .  > Если хотите, в этом есть нечто непристойное»9. Шкловский представляется 
находящимся в центре публичного действа, выставленным напоказ или атакую
щим и захватывающим «зрителя». Он «виден весь, как купальщик, выходящий из 
реки», - так Н .  Берковский обыгрывает излюбленное формалистами понятие 
«обнажение приема» i o .  Он «настоящий литературный броневик», - так О. Ман
дельштам «реализует» формалистическую идею «сдвига», «литературной рево
люцию> • • .  

Сам «автор-персонаж» в своих высказываниях охотно использовал свой 
двойной статус для лукавой игры с читателем, то сливаясь со своим литератур
ным двойником, то отмежевываясь от него: «В своих беллетристических произ
ведениях я всегда писал о себе и был героем своих книг»; «. . .  Тот Виктор Шклов
ский, про которого я пишу, вероятно, не совсем я, и если бы мы встретились и 
начали разговаривать, то между нами даже возможны недоразумения» 1 2 .  

Неудивительно при таком резонансе «литературной личности» Шкловского, 
что он постоянно становился прототипом романов и повестей. Петербургский и 
петроградский периоды его жизни отражены в «Повести о пустяках» Б. Тими
рязева (Ю. Анненкова), петроградский («Дом Искусств») - в «Безумном кораб
ле» О. Форш, киевский - в «Белой гвардии» М. Булгакова в, берлинский - в 
«Даре» В. Набокова, московский (после эмиграции) - в «Скандалисте» В. Каве
рина, «У» и «Поэте». Вс. Иванова. Существует предположение, что А. Платонов 
увидел некоторые черты своего Сербинова из «Чевенгура» именно в Шкловском, 
под впечатлением их воронежских встреч 1 4 .  

Авторы романов состязаются со своим прототипом в игре слов, комически 
переиначивая его фамилию по аналогии: местечковый Шклов обрастает другими 
городками в черте оседлости : Шполы (Шполянский в «Белой гвардии»), Жито
мир и Вильно (Житомирский и Виленский в «Повести о пустяках»). Устные вы
ступления и тексты знаменитого формалиста отзываются в романах причудли
вым эхом - цитатным,  пародическим, пародийным. Так, цитатой из Шкловского 
воспринимаются слова Житомирского из «Повести о пустяках»: «Стиль опреде
ляет собой содержание < . . .  > по существу, безразлично, что именно в данном слу
чае подлежит анализу - этот идиотский манифест, Дон Кихот Ламанчский ,  или 
"Тристрам" Стерна»; манифест «критика» из «Безумного корабля» О. Форш: 
«Конечно, живое искусство не в приеме. Голый прием, его "обнажение" еще не 
искусство, а только механика искусства». 

Пародичность ощущается в словах Толи Виленского из «Повести о пустя
ках»: «. .. война все еще продолжается, несмотря на то, что это становится скуч
ным и как событие, и как литературный прием». Или - в афоризмах персонажа 
из незавершенного романа Вс. Иванова «Поэт» («Друга», наделенного многими 
чертами Шкловского ): «Микеланджело не очень был велик ростом,  но он оставил 
после себя "Давида". И мы мерим Микеланджело по "Давиду", а не по скелету 
ху ДОЖНИКа>> 1 5 .  

Но чаще всего Шкловского именно пародируют. Так, О. Форш переимено
вывает «формальный метод>> в «китайский», иронизирует по поводу критических 
амбиций Шкловского и его соратников: « . . .  отдел второй вечера: определение 
форм русской поэзии на завтрашний день - быть ли русской прозе романом, 
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быть ли ей новеллой». Возможно, описание платоновским Сербиновым Чевен
гура является пародийным ответом на главы «Третьей фабрики» Шкловского 
(«Бухта зависти», «Воронежская губерния и Платонов», «Поля других губер
ний»), сталкивающие, смешивающие полинезийскую деревню с русской, столь 
же экзотической.  У Шкловского читаем : «Дикари смеялись и говорили новое 
слово - "гвоздей ! ! ! " < . . .  > Битые бутылки оказались очень полезными:  ими ди
кари брились. < . . .  > Русский флаг на острове был кем-то сорван и пошел на чью
то юбку»; «Тихо пашет крестьянин Воронежской губернии свое поле. На четырех 
коровах» 16 .  В том же духе, только с гротескным (пародийным?) заострением, о 
русской глубинке пишет Платонов: «В Чевенгуре нет исполкома, а есть много 
счастливых, но бесполезных вещей»; «Своим выводом Сербинов поместил со
ображение, что Чевенгур, вероятно, захвачен неизвестной малой народностью 
или прохожими бродягами, которым незнакомо искусство информации,  и един
ственным их сигналом в мир служит глиняный маяк, где по ночам горит солома 
наверху либо другое сухое вещество». 

Пародия Набокова синтетична: приводя образец писаний одного из своих 
героев, Ширина, автор «Дара» метит не только в Шкловского, но и в Пильняка и 
других «орнаменталистов». Подоплека этой пародии очевидна: поэтика Набо
кова, - пишет А. Долинин, - создавалась «в полемике с теми течениями в 
современной прозе, которые, следуя завету Шкловского, "боролись за создание 
новой формы . . .  "» 1 1 .  

В прозе современников Шкловский узнается по  внешним приметам (на
пример, большая голова Жуканца в «Безумном корабле 1 s  или пушкинские баки 
Шполянского в «Белой гвардию> 1 9), сюжетам из биографии (например, выведе
ние из строя гетманской техники, георгиевский крест20, бегство из Петрограда по 
льду финского залива 2 1 ,  бытовые и литературные скандалы 22), стилю поведения. 

Особо подчеркивались двусмысленность, игровой характер, выстроенность 
его поведения. Таков платоновский Сербинов: «Симон перечитал написанное, 
получилось умно, двусмысленно, враждебно и насмешливо над обоими - и над 
губернией, и над Чевенгуром, - так всегда писал Сербинов про тех, которых не 
надеялся приобрести в товарищи». Таков и Жуканец в романе О. Форш: « . . .  Хохот 
его, остроумие, щедрость "гуляки праздного" в растрате творческих сил был 
только "прием'', а слушатель - только "опытное поле". Весь блеск, шум, раздача 
была проекцией в быту его особого вида литературных работ < . . .  > Умный че
ловек, аналитик, и по тому, как он взвесил свои все возможности, чтобы состричь 
с них побольше купонов, - аптекарь»). Шполянский М.  Булгакова и вовсе объ
является М. Петровским предшественником Воланда2з. 

Шкловский иногда и сам был не прочь объявить себя прототипом «романов 
с ключом». Он подтверждает, что оказался «одним из дальних персонажей» «Бе
лой гвардию> Булгакова24 и находит «полемику» с собой в «У» Вс. Иванова, до
бавляя не без кокетства, что это он отмечает «просто для аккуратности» 2s .  Заме
тим : если Шкловский не значится прототипом какого-либо «романа с ключом», 
то это исключение лишь подтверждает правило. А когда В.  Катаев в «Алмазном 
венце» походя зашифровывает Шкловского «каким-то пошляком», это воспри
нимается как «незаконный» ход, литературная месть, диктуемая личной враж
дой 26. 
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Ярлык «персонаж» - общее место в литературе о Шкловском. В данной 
статье речь пойдет об одном из «боковых сюжетов» с участием этой «литератур
ной личностю> - о том,  как учитель становился «персонажем» в книгах учени
ков. Но если следовать логике формалистов, именно в этом «боковом сюжете» и 
стоит искать ключ к эволюции Шкловского-персонажа. 

Шкловский перед «зеркалом романа» 

В среде формалистов пафос преемственности и верности школе соседствует 
с пафосом литературной борьбы.  По логике «литературной эволюцию>, «млад
шие» обязательно должны соперничать со «старшими» - в этом учителя были 
вполне согласны с учениками.  Мэтрам было скучно в рамках академической су
бординации; они бросали младшим «вызов», провоцируя их на размежевание и 
спор. « . . .  Известно, - записывает Л. Гинзбург, - что существуем "мы" и суще
ствуют метры и что эти явления противопоставлены.  В частности, метры нас 
презирают. У них была привычка к легким победам над учителями.  Был момент, 
когда они выжидали: не окажемся ли мы сразу умнее их, - мы не оказались ум
нее их. Теперь они презирают нас за то, что мы не успели их проглотить - и в 

особенности за то, что мы не испытываем потребности их проглотить. Они ус
матривают в этом недостаток темперамента» 21. Конечно, и «младшие», боясь, 
что они действительно «пришли к столу, когда обед съеден» (ЗК, 33 ), тяготились 
своей зависимостью от «старших»: 

«Из разговоров с Тыняновым:  
Я жалуюсь ему на  то, что в своей работе невозможно вырваться из-под его 

точек зрения. Что это часто - очень муч ительно. 
Тынянов: - А вы не обращайте на меня внимания. 
Я :  - Невозможно» (ЗК, 374). 
Столкновение между «старшими» и «младшимю> назревало, становилось не

избежным.  
В особой ситуации оказался Шкловский, претендовавший на роль не только 

учителя в науке, но и литературного наставника - в частности, вдохновителя 
Серапионовых братьев. В. Каверин, прямо признавался: « . . .  В те годы многие тео
ретико-литературные гипотезы Шкловского были мне близки, и в своей прозе я 
старался следовать его советам» 2s. Каверин имел устойчивую репутацию писате
ля при ОПОЯЗе (а значит, и под началом у Шкловского). Н Берковский, в то 
время бывший активным деятелем РАППа, язвительно писал: «Когда-то форма
листы предсказывали литературную погоду. Хорошо, предсказывая, иметь пого
ду в своем распоряжении - это удается не всякой обсерватории.  Каверин и был 
такой собственной погодой формалистов. Теоретики говорили,  что завтра будет 
авантюрный роман, и назавтра Каверин давал авантюрный роман - концы схо
дились с концами безошибочно» 29. 

Тем сильнее было впечатление бунта в стане учеников Шкловского - после 
появления каверинского романа «Скандалист, или Вечера на Васильевском ост
рове» ( 1 928). Тот же Берковский не преминул удовлетворенно отметить : « . . .  Каве
рин открепился» зо. 

Дело, однако, обстояло не совсем так. В лагере стратегических единомыш-
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ленников велась весьма напряжен ная тактическая борьба идей, вокруг идей фор
мировались свои группы. Чем больше в конце 20-х гг. Каверин сверял свое твор
чество с теорией литературной эволюции Тынянова, тем больше отходил от 
Шкловского. Неслучайно последний видел в каверинском «памфлетном мемуар
ном романе»з 1  прямое воздействие Тынянова; тому даже пришлось оправдывать
ся: «В одном ты не прав: что я тебя не люблю и что Венька говорил моим голо
сом < . . .  > у него материалы - мы - лежим на столе. А у нас с тобой этот самый 
материал пахнет мясом, и еще поджаренным, и еще своим»з2. Так или иначе, все 
заинтересованные лица, да и читатель, были согласны в одном: своим романом 
Каверин  нанес удар по Шкловскому. 

В статье для сборника «Как мы пишем» автор «Скандалиста» признавал, что 
роман не состоялся бы без введения Некрыловазз - персонажа, в котором труд
но было не узнать Шкловского. Некрылов - это ход в литературной борьбе, до
вод в филологическом споре; чтобы переиграть Шкловского, Каверин превра
тил его в персонажа. Чудакова и Тоддес обозначили памфлетный прием Каве
рина формулой «историзация лица-персонажа»з4. 

Автор «Скандалиста» построил своего Некрылова на цитатах из «Третьей 
фабрики» и «Гамбургского счета» - то пародийно обыгранных, то дословных. 
Роман написан с особой «установкой на прототип», установкой на узнавание. 
Даже танцующая походка Некрылова, в сущности, - цитата из Шкловского : 
«Я не торгую, я танцую наукой» зs. 

Введение Некрылова перестроило замысел и определило конфликт «Сканда
листа». В действии романа реализуется наступательная, воинственная термино
логия формализма. Характерно, что одна из глав романа называется «Давление 
времени»: в «Скандалисте» все время - в соответствии с терминологией Ю. Ты
нянова - ощущается требование «сдвига», «смещения», «ухода вкось»; тынянов
ские метафоры «разложения», «выпадения», «неувязки», «экспансию>, «империи
ализацию>, «революции», «разрыва», «деформации» управляют сюжетом романа. 

Тынянов называл декады эпохами - и это в сравнительно медленном XIX 
веке; ХХ же век увлекает его «стремительностью смен», «жесткостью борьбы», 
«быстротой падений». Литературный процесс описывался Тыняновым в стиле 
газетной хроники :  «один поэт-одиночка говорил мне, что каждый час меняет по
ложение» з6. Вот и в «Скандалисте . . .  » - что вчера было новым, сегодня стано
вится штампом и требует обновления; это требование обращено против Некры
лова. В романе сталкиваются филологические идеи, а филологические понятия 
становятся сюжетообразующими .  Одна из основных линий романа - тема «ав
томатизации - остранения»; здесь Каверин еще идет за Шкловским. Тема эта 
проводится теоретически, в словах автора и персонажей, чтобы затем реализо
ваться в сюжете. Демонстрация «неощутимости» и «автоматизацию> становится 
сатирическим приемом, уличающим мир академической филологии. Символом 
«автоматизировавшейся» теории становится портрет Веселовского, канонизиро
ванного академической наукой: «он [Ложкин. - М С. ] < . . .  > рассеянно смотрел на 
портрет Веселовского .. . ». Ключевое слово - «рассеянно»: наука, движущаяся по 
инерции, более не ощутима, обречена на «рассеянное» восприятие. 

«Автоматизация» восприятия - проклятие «старого мира»: для тех, кто 
упустил время, неощутимы - речь, филологическая работа, бытз1 .  Тема автома-
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тизации постоянно сопровождается в романе метафорами умирания и смерти. В 
неизменных библиотеках, обслуживающих старую науку, даже рукописи - «За
дыхающиеся». Университетское здание уподоблено гробу; стареющий профес
сор Ложкин оказывается запертым в его стенах, и, блуждая по его коридорам, 
всякий раз упирается в одни и те же ассоциации: «Здесь читал когда-то покой
ный»; «Это место принадлежало, кажется, физическому кабинету. Или, вернее, 
скелету физического кабинета». Стоит тому же профессору произнести затвер
женную формулу неизменности : «все это бывало и раньше, ничего не случится, 
продолжение следует», - как тут же, словно возмездие, возникают слова «ла
дан», «панихида», «покойник». 

Метафорические соответствия «автоматизация - смерть» и «остранение -
реанимация» тесно связаны с лингвистическими теориями, пересказанными на 
страницах «Скандалиста». Теория Драгоманова (в духе Марра) о первичных зву
ковых комплексах и трех стадиях развития языка (корневой, агглюкативной, 
флективной) заряжена динамикой:  исследование «борьбы и смены» в развитии 
языка требует «борьбы и смены» в науке. Жизнь требует «переполоха», «сумато
хю> - постоянного «смещения». Доклад того же Драгоманова (пародийно ком
бинирующий идеи Поливанова и Якубинского ЗВ) о «принципе речевого произ
водства» есть лингвистический памфлет против мертвого академического языка. 
В нем издевательски предлагалось узаконить автоматизацию речи - «направить 
язык по линиям речевой деятельности»; неслучайно доклад этот Драгоманов по
ручил прочитать Леману (прототип - филолог М .К .  Клеман З9), составителю 
некрологов. Памфлетный доклад Драгоманова, прочитанный Леманом, превра
щается в фарсовый некролог академической науке. 

Образы академических ученых в романе - воплощенная автоматизация. По 
контрасту с ними, реформатор науки Некрылов предстает перед читателями 
мчащимся в скором поезде. Скорый поезд - метафора стремительного истори
ческого времени.  Как будто в подтверждение метафоры профессора университе
та в своих нападках на формалистов обвиняют их прежде всего в «неприятной 
поспешности». Академической науке ненавистен сам «дух» формализма (пафос 
синхронии), их стремление соответствовать «яростному лету событий». 

Стремительное время требует от  автора и героев нового взгляда на вещи и 
явления, «воскрешения слова». Поэтому авторский прием врывается в тихую 
спальню Ложкина, чтобы «остранить», увидеть как «странные», его автоматиче
ские жесты : «Рука была комнатная, заблудившаяся, потерявшая прямое назначе
ние». Авторский прием позволяет читателю под новым, необычным углом взгля
нуть на привычный (а значит, мертвый) библиотечный быт: читатели в нем ове
ществлены,  а абажуры - персонифицированы :  «" .Читатели шпалерами распо
ложились за продолговатыми столами, зелено-голубые абажуры,  командующие 
тишиной, выносили читальный зал за пределы реального существования». А на 
тупиковый быт Драгоманова, пребывающего в неизменном 1 9 1 9  г ., автор застав
ляет читателя смотреть глазами крысы, метонимически связанной с послерево
люционным бытом.  

В своей борьбе с академической наукой автор берет Некрылова во времен
ные союзники, но только с тем,  чтобы затем сделать его основной мишенью сво
их сатирических стрел. В чем причина памфлетных выпадов против Шкловско-
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го? Дело не только в борьбе «младших» со «старшими», но и в борьбе жанров. В 
центре «Скандалиста» стоит проблема романа и, соответственно, дискуссия о 
романе. Писатель солидарен с Некрыловым-Шкловским, когда он нападает на 
Путятина-романиста (в ранних редакциях - Тюфина; прототипы - А.Н. Толстой 
и К.А. Федин)4О. Верный пафосу синхронии, Каверин, как и формалисты, считает 
подозрительными любые претензии на наследование и преемственность - от
сюда ироническая характеристика Путятина: «Он ходил слегка согбенный, как 
бы под тяжестью наследства, завещанного ему всей русской литературой». Путя
тин продолжает традицию романа по прямой - и, следовательно, «автоматизи
рует» роман; об этом, при полном одобрении автора, и говорит ему Некрылов: 
«Ты - Станюкович ! < . . .  > У  него есть романы в трех, четырех, пяти частях. Вот 
эти романы ты и пишешь. Ты почитай ! Очень похоже. В теории литературы это 
называется конвергенцией». Конвергенция, повтор, дурная бесконечность лите
ратурной продукции, бессмысленное умножение томов (два, три, четыре) - вот 
на что обречен традиционный роман (с этим были согласны все близкие к фор
мализму писатели и филологи). Но каков выход из положения, какова позитивная 
программа? 

По мнению Каверина, путь Некрылова - путь к прозе без вымысла, к «ли
тературе факта» - тупиковый. Писать, как Некрылов, это значит всего лишь 
«путать свою науку с литературой»; из их произвольного смешения не может 
выйти ничего принципиально нового .  Каверин следует за Тыняновым, который 
разрабатывал «безличную» историю литературы, где главными героями являют
ся не писатели-«генералы», а жанры. Важнейшее писательское качество, по Ты
нянову, - это историческое чутье, умение ощутить «сдвиги» и «смещения» жан
ров, использовать попутный ветер. Некрылов потерял это чутье, принялся ко
мандовать литературой, и вот персонифицированный (в духе Тынянова) жанр 
мстит ему: «Но литература, которая ни с кем не советуется и ни у кого не спра
шивает приказаний, перестраивала его». Месть эта - двойная. Автор «Сканда
листа» превращает в романного персонажа того, кто и так - в жизни - стал 
восприниматься как персонаж. «Характер настолько четкий, - записывает Каве
рин о Шкловском, - что, имея в виду его книги, можно писать о нем как о герое 
литературного произведения. Сам лезет в роман»4 • .  Каверин выводит в романе 
того, кто, пытаясь диктовать свою волю не только писателям, но и самой литера
l)'Ре, отрицает роман как актуальный жанр. 

В «Эпилоге» Каверин вспоминает: на одном из обсуждений, когда Шклов
ский приехал из Москвы в Ленинград ( 1 928), «зашел разговор о романе как жан
ре, и он [Шкловский] заметил, что в нашей литературе едва ли найдется смель
чак, который возьмет на себя то, что не удалось даже Чехову. Это < . . . > было ска
зано больше о нас, обо мне. Взбесившись, я возразил, что завтра же сяду за ро
ман о нем, о скандалисте, у которого биография всегда была интереснее, чем 
книги. Он < . . . > остроумно срезал меня - и напрасно»42. 

В полемике со Шкловским, Каверин направляет против него тыняновские 
понятия «центр - периферия». Их соотношение стремительно меняется в 
«Скандалисте». Некрылов-Шкловский, едущий из Москвы в Ленинград, стано
вится «литературным генералом» и начинает отставать от «лета событий», и вот 
уже понятие «автоматизации» применено к нему самому: «Юноша [прототип -
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Б. Бухштаб. - М С. ]  возразил ему, что скандалить не стоит, что скандалы авто
матизировались». Логика литературной эволюции неумолимо выталкивает Не
крылова-Шкловского из «центра», отводит ему роль актера от литературы, толь
ко «историческую роль», в двух смыслах этого слова - ироническом (Шклов
ский ушел в историю, в прошлое) и фарсовом (Шкловскому остается только вхо
лостую скандалить, «попадать в истории»). Деятель литературы сменился 
персонажем: «Он натыкался на свою фамилию. Она мешала ему работать. < . . .  > 

Фамилия была псевдонимом»; «роль истаскалась: начинало казаться, что ее у 
него не было»; активная роль в истории - пассивной:  «Время напишет о нем 
роман». «Скандалист» Каверина как бы реализует угрозу времени, приводит в 

исполнение его приговор. 
При этом, в пику Шкловскому с его отрицанием современного романа, Ка

верин намечает свой путь из жанрового тупика. Для этого он вводит Ногина -
героя автобиографического4з. В соответствии с метафорой Тынянова, его мар
шрут должен быть «боковым»: Ногин - «младший» герой (и по возрасту, и по 
репутации), он должен направить энергию «периферии» в «центр»: он знает, что 
«мир разорван, борьба неустранима» (вновь цитирование Тынянова), и «он не 
потерял времени. Он только шел боковой дорогой и теперь возвращается - воо
руженный». Ногин, вопреки предсказаниям Некрылова-Шкловского, пробивает 
дорогу к роману. 

Обновление прозы заключается, по Каверину, не в том,  чтобы уйти в «быт» 
(как предлагал Шкловский), а в поиске новых форм повествования. Одну из та
ких форм и изобрел Ногин. Вдохновляясь теорией, он «смещает» литературную 
практику. Изобретение Ногина - в духе теории Лобачевского : «Я теорию Лоба
чевского в литературу ввел. Параллельный рассказ.  Я на одном листе два расска
за в один соединил». Характерны отсылки к естественно-научным открытиям : 
эвристическая сила новейшего романа, по Каверину, должна быть подобной но
вейшей науке, и в этом его ресурс. 

Пафос синхронии потребовал от Каверина на кризис романа и сомнения в 

его целесообразности как жанра - ответить романом. Роман-памфлет становит
ся «немедленной» репликой в научном споре. В нем описано стремительное из
менение литературной ситуации и, в духе формалистической критики, дан диаг
ноз и прогноз: жанр спасут новые формы, новые «измерения» вымысла. 

Таков литературный ход писателя - в борьбе с теоретиком . В «Сканда
листе» роман - жанр широкий, изменчивый и непредсказуемый. как сама 
жизнь, - смеется над отрицающим его критиком, превратив того в своего 
персонажа. В ответ на оповещение критика о смерти романа роман ответил 
оповещением о смерти критика. 

Шкловский под микроскопом аналитической прозы 

После «Скандалиста» Шкловский не выпал из литературной борьбы. Он па
рировал каверинскую атаку метафорическим контрвыпадом:  « . . .  Нельзя пририсо
вать птичьи ноги к лошади, - птичьи ноги можно пририсовывать только к дра-
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кону, потому что дракона не существует». Так он каламбурно обыграл «говоря
щее» имя «срисованного» с него персонажа - Некрылов. Писателю надо сделать 
честный выбор, - прозрачно намекает Шкловский, - или вымысел, или факт, а 
не производить гибридные «памфлетные мемуарные романы». Кроме того, учи
тель косвенно, но все же весьма недвусмысленно обвинил ученика в махинациях 
с его, Шкловского, биографией : «Сейчас беллетристы крадут человеческие судь
бы, и натурщики уже живые, уже с фамилиями протестуют, - они говорят, что 
именованные числа нельзя ни делить, ни складывать»44 .  На чьей стороне в этом 
споре была ученица «старших» формалистов Л. Гинзбург? Безусловно, на сторо
не Шкловского. Она вполне сочувственно приводит устные «протесты натурщи
ка» : «Каверин думает, что я, когда прихожу домой, испытываю усталость < . . .  > 
Понимаете, это как лев, который, придя домой, стаскивает шкуру и говорит 
"Уф!" У Каверина идеи физически слабого человека» (ЗК, 397).  Солидарность 
ученицы со Шкловским неудивительна: в двадцатые годы основные идейные 
импульсы Л. Гинзбург получает именно от него .  

Одна из таких «дальнобойных» идей, вдохновленных учителем, обозначена 
в Записной книжке 1 927 г. : «Шкловский написал когда-то, что психологический 
роман начался с парадокса» (ЗК, 44). Л .  Гинзбург идет дальше, усматривая пара
докс в основе не только психологического романа, но и вообще - человеческой 
психологии.  Поэтому основной ее упрек Каверину - в очевидности наблюдений 
и выводов, очевидности, которая с неизбежностью оказывается ложной:  «Если 
бы К. не страдал семейным пороком обидчивости, я бы сказала ему: "Вениамин 
Александрович, когда п ишешь о людях, нельзя пользоваться вещами ,  плаваю
щими по поверхности. Некрылов - это именно тот Шкловский, какого должен 
вообразить себе каждый обыватель, прочитавший "Третью фабрику", - следова
тельно, литературно-негодный Шкловский. Нельзя засовывать в литературную 
характеристику все, что плохо лежит"» (ЗК, 404 ). 

Сама автор «Записных книжек» вовсе не отрицает в Шкловском «литератур
ной личности», «персонажа» ( «Шкловский человек, который напрашивается на 
биографию . . .  » - ЗК, 1 3  ), но стремится осмыслить это непременно через пара
докс, неожиданным образом. Если воспринимать его «литературное» поведение 
прямолинейно, в лоб, то может показаться, что он только персонаж, хуже того -
только «шут». «. . .  Шкл.  < . . .  > нравится публике всем, что в нем есть худшего и что 
публика находит забавным, - сетует Л .  Гинзбург. - Я подразумеваю: публич
ные выступления с обязательным и иногда сомнительным остроумием, хамеж, 
шум, научные истерики» (ЗК, 404). И продолжает: «Мне приходилось слышать, 
как Шкловского называли (и, может быть, не без оснований) предателем, хамом, 
эротоманом, недобросовестным профессионалом, - но я не выношу, не могу 
выносить, когда его считают шутом» (ЗК, 405). 

Подлинная личность Шкловского может проясниться лишь при применении 
к нему парадоксальной оптики. Тогда публичный человек вдруг окажется до
машним 45, бодрый - грустным46, скандалист - деликатным и нежным 47. Глав
ное, что за позицией в литературной борьбе и научной концепцией Л. Гинзбург 
стремится увидеть - «лицо». Для нее стилистическое стернианство Шкловского 
(«Я оживил Стерна»48) - продолжение его природы: «Интерес Шкловского к 
Стерну не случайность. Но сдвиги, перемещения и отступления являются для 
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него литературным приемом, быть может, в гораздо меньшей степени, чем для 
Стерна; они производное от устройства его мыслительного аппарата» (ЗК, 1 3 ). 

Если воспользоваться аналитическим микроскопом, то в литературности 
Шкловского не обнаружится ничего «искусственного», «актерского»: она естест
венна, органически присуща ему как «законченно словесному человеку» (ЗК, 
397). Он, вопреки расхожему представлению, не «Эстрадный речедержатель», а 
«диалектический экспонат» («Речь Шкловского эстетически значима, притом не 
кусками,  а вся сплошь. Это специфическая система, функционирующая уже не
зависимо от его воли, - то есть своего рода диалект» - ЗК, 57) .  Доведя до пре
дела парадокс естественности персонажа-в-жизни, - Л. Гинзбург объясняет 
литературность Шкловского чем-то вроде «болезни языка»: «Шкловский - че
ловек, обладающий, несомненно, дефектным мыслительным аппаратом» (ЗК, 
369); но при этом «из своего умственного заикания он создал жанр статьи о лите
ратуре» (ЗК, 370). 

1 1  

Известно, что самой идеей «Записных книжек» Л .  Гинзбург также во многом 
обязана Шкловскому. Записывая случаи, анекдоты, фразы и письменно размыш
ляя над увиденным и услышанным, ученица «старших» формалистов в первые 
годы как будто следует их указаниям ; в «Гамбургском счете» Шкловского нахо
дим одно из таких указаний: «Намечается несколько возможностей:  путь Розано
ва, или (чтобы удалить определенный "идеологический привкус" этого имени) 
путь "записной книжки писателя"»49. 

Как свидетельствуют записи Л. Гинзбург, в личных беседах Шкловский под-
талкивал ее к выбору этого пути: 

«Для Шкловского мои статьи чересчур академичны. 
- Как это вы, такой талантливый человек, и всегда пишете такие пустяки. 
- Почему же я талантливый человек? - спросила я, выяснив, что все, что я 

написала, - плохо. 
- У вас эпиграммы хорошие и записки, вообще вы понимаете литературу. 

Жаль, жаль, что вы не то делаете» (ЗК, 77). 
«Делать то» - это «смещать» филологию в сторону литературы, литературу 

в сторону филологии ;  вот к чему призывал Шкловский свою ученицу. 
В 1 920-е r r .  могло показаться, что Л .  Гинзбург всего лишь следует советам и 

рецептам учителей - пошатываясь «между Шкловским и Вяземским» (ЗК, 52). 
Неслучайно то, что, готовя к печати и комментируя «Старую записную книжку» 
Вяземского, Л .  Гинзбург начинает вести свою «Записную книжку». Это еще про
должение опыта формалистов по прямой: Шкловский пишет о Розанове и про
должает («смещает») линию Розанова в литературе, пишет о Стерне и играет 
стернианскими приемами в своей прозе. Так что выбор Л .  Гинзбург вполне соот
ветствовал правилам игры, принятым в среде формалистов. 

Но с начала 1 930-х гг. в «Записных книжках» намечается все большее раз
межевание с учителями - и прежде всего со Шкловским . Почему? От чего в 

формализме отказывается Л .  Гинзбург? Прежде всего от воинствующего пафоса 
синхронии, от «современности» как меры всему. Время оказалось губительным 
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для лидеров формализма с их культом стремительности и «вечного обновления»; 
их ставка на «малое время» провалилась. Ни один из вариантов «стремительной» 
биографии не приемлем для Л. Гинзбург - ни оптимистический (бег Эйхенбау
ма наперегонки со временем - ЗК, 3 86), ни катастрофический (разговоры Тыня
нова о желательности ранней смерти) SО, ни иллюзорный - как у Шкловского. 
«Современность» подвела главным образом Шкловского, не выдержавшего 
«давления временю>, - так диагнозы Л. Гинзбург и Каверина неожиданно сов
пали: «Он все-таки надорвался. Он слишком много говорит о радости жизни; он 
слишком много говорит о своих заработках и своей продуктивности . < . . .  > Он еще 
не кончился; он еще очень силен и изобретателен, < . . .  > но машина работает на 
неестественных темпах, чтобы только не останавливаться» (ЗК, 4 1  О). 

С тридцатых годов мера «Записных книжек» - «большое время», и именно 
с этого времени Л .  Гинзбург начинает судить о мэтрах отстраненно, «без гнева и 
пристрастия». Отношения формалистов между собой и отношения бывших уче
ников с учителями начинают восприниматься вне «сегодняшней», становящейся 
истории - как инерция дела, окончательно ставшего прошлым, вошедшего в 
анналы:  

«Шкловский напечатал в Литгазете статью < . . .  > с упоминанием о Тынянове, 
так его рассердившим, что он послал Шкловскому письмо с разрывом. 

- На сегодняшний день это уже не исторично, - говорим мы с тем равно
душием к их праву на частные человеческие чувства, которое принято по отно
шению к историческим людям» (ЗК, 1 1 8) .  

Другим пунктом размежевания стало отношение к приему. Еще в 1 920-х гг. 
Л.  Гинзбург была убеждена, что литературная игра бесперспективна, историче
ски непродуктивна: «Веселые времена обнажения приема прошли (оставив нам 
настоящего писателя - Шкловского). Сейчас такое время, когда прием нужно 
прятать как можно дальше» (ЗК, 54 ). В 1 930-х гг. ее позиция окончательно опре
делилась: надо искать новые формы вне приема. 

Симптоматична следующая запись 1 934 г. : 
«Шкловский :  - Вся моя надежда на вашу литературную славу в том ,  что вы 

когда-нибудь состаритесь, рассердитесь и напишете о людях, что вы о них ду
маете. 

Я: - Вы были бы разочарованы. Когда я пишу серьезно, я пишу о людях хо
рошо. Потому что остроумие заменяю пониманием. 

Шкловский: - В таком случае постарайтесь писать несерьезно» (ЗК, 1 23) .  
Наставляя ученицу, Шкловский по-прежнему ставит знак равенства между 

«путем Розанова» и «путем записной книжки»: предлагая «писать несерьезно», 
на «открытое высказывание» отвечает приемом, подменяет мысль литературной 
игрой, «понимание» - «остроумием». Такова тактика «литературной личности».  
Он и сам пишет «несерьезно» (запись 1 925-1 926 гг. ,  со слов О. Брика: «Он гово
рит всерьез, а пишет в шутку» - ЗК, 25) - и поэтому не додумывает мысли до 
конца, играет ими, изолирует их от контакта, диалога с «чужой мыслью». Лучшее 
средство от автоматизации, с которой столь усиленно боролся Шкловский,  -
вовсе не остроумие, а именно понимание, постоянные, всякий раз возобновляе
мые усилия мысли - осмыслить другого, другое. И еще - преодоление себя . 
Усилие мысли, борьба с умственной инерцией - лейтмотив «Записных книжек». 
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«Остроумие заменяю пониманием» - ведь в этом тоже победа над собой. Моло
дая Л. Гинзбург славилась в кругу сверстников и учителей прежде всего остро
умием - каламбурами,  эпиграммами, шутками,  анекдотами .  Но в «Записных 
книжках» мы этого всего почти не находим :  игра остроумия вытеснена внутрен
ним процессом осмысления, записанным, развернутым в самом тексте. И мера 
этой пребывающей в постоянном напряжении мысли - годы и десятилетия . 

История жанровой борьбы вокруг Шкловского неизбежно вызывает в памя
ти знаменитое предостережение-предсказание Тынянова: «- А что же даль
ше? - Куда пойдет литература? < . . .  > Она не поезд [ер . :  «скорый поезд» Некры
лова. - М С.] ,  который приходит на место назначения. Критик же - не началь
ник станции. Много заказов было сделано русской литературе. Но заказывать ей 
бесполезно: ей закажут Индию, а она откроет Америку» s 1 .  Именно такой «Аме
рикой» и стал жанр, открытый Л. Гинзбург. 

В течение шестидесяти лет она идет «путем "записной книжки писателя"», 
но совсем не в том направлении, что указывал Шкловский в 1 920-х гг. Еще в за
писи 1 927 г. она ставит перед собой как образец письма Блока - не Розанова, с 
его выпячиванием <<Личности», а именно «сухого» Блока. Эти письма противо
поставляются стилизаторству, «пошатываниям между Шкловским и Вяземским», 
характерным для юношеских опытов Л. Гинзбург и ее друзей. Блок как бы пишет 
мимо стиля; он «пример того, как великие стилистические явления возникают 
если не из пренебрежения к стилистическим проблемам, то по крайней мере из 
непринимания их во внимание». К чему же стремится Блок, что для него важнее 
стиля? В дневниках Блока «литература метит дальше целю> - то есть чисто ли
тературной цели.  Его цель - высказать самое важное, для чего надо освободить
ся как от вымысла, так и от приема. Л. Гинзбург находит формулу для обозначе
ния этого типа высказывания - «откровения внутреннего человека». Эта фор
мула вполне может быть отнесена к зрелому творчеству самой Л. Гинзбург; дру
гая же формула: «Если стрелять только в цель < . . .  > литература огромной 
мишенью встанет между писателем и миром» (ЗК, 52-53) ,  - более чем подходит 
к Шкловскому. 

Выбор Л. Гинзбург - отбросить прием ради «прямого разговора о жизни» 
(ЗК, 20 1 ), ради ее исследования и понимания. В 1 93 1  г. Л. Гинзбург написала: «Я 
смею думать, что не копаюсь в глубинах, как таковых, и вообще не занимаюсь 
собой. Я ощущаю себя как кусок вырванной с мясом социальной действительно
сти, которую удалось приблизить к глазам, как участок действительности, осо
бенно удобный для наблюдения» (ЗК, 99- 1 00). Удивительный ход: «Я» - это 
наблюдательный пункт и лаборатория, не цель, но средство - средство для ис
следования исторической действительности . Так в «Записных книжках» стано
вится возможным двойной взгляд на историю - «извне» и «изнутрю>. 

В свое время, говоря о Хлебникове, Тынянов дал замечательную формулу 
превращения «промежуточного» жанра: «продолженные вдш�ь записки» s2 . Этой 
формулой можно было бы обозначить изначальную тенденцию, замысел Л .  Гинз
бург. Уже в начале пути она обозначает свой замысел словом «роман»: « . . .  я про 
себя называю романом ту большую вещь, которую в конечном счете я хочу на
писать и на которую должны пойти мои лучшие силы» sз .  В 1 930-е гг. Л. Гинз
бург говорит о романе уже как о реализуемом проекте, проекте-в-действии:  «Ее-

302 



ли бы, - не выдумывая и не вспоминая,  - фиксировать протекание жизни . . .  
чувство протекания, чувство настоящего, подлинность множественных и нерас
торжимых элементов бытия. В переводе на специальную терминологию получа
ется опять не то: роман по типу дневника или, что мне все-таки больше нравит
ся, - дневник по типу романа» s4. 

Подводя итоги «Записным книжкам», уже в конце пути, Л. Гинзбург находит 
наиболее точную (и уже не специальную) формулу своего жанра: «Романы бес
полезно читать, потому что этот вид условности перестал работать. < . . .  > Пруста 
можно читать, потому что это преодоление романа. И не нутром, как пытались 
это сделать авангардисты, а интеллектом. Вместо всегда условного словесного 
изображения жизни - высшая реальность размышления о жизни»ss .  Здесь автор 
«Записных книжек» уже не подыскивает для своего жанра терминологическую 
метафору - не переносит старое слово «роман» на новую, неназванную форму. 
Она заявляет прямо: требуется не роман, но то, что заменит его - форма, кото
рая станет на место романа. Так подправляется прежняя формула: не «дневник 
по типу романа», а дневник вместо романа. Вопрос о новой «большой форме» 
не решается подновлением романной условности. Решение должно быть гораздо 
радикальнее : «новая форма равняется роман минус условность». Отрицается ус
ловность как таковая. От новой формы требуется не жизнеподобие, не подража
ние реальности - она должна стать разворачивающейся на глазах читателя 
жизнью слова и мысли, должна стать «высшей реШ1ьностью размышления о 
жизни». Такое размышление не нуждается больше в приеме и условной мотиви
ровке . 

А. Кушнер назвал жанр, созданный Л. Гинзбург «новым романом» - насто
ящим «новым романом», в отличие от французского экспериментального романа 
второй половины ХХ в. Кушнер противопоставляет форму «Записных книжек» 
«Эпическим потугам» современных романистов: «Л. Гинзбург создала всей раз
ножанровой совокупностью своего труда уникальное, хочется сказать по при
вычке - эпическое полотно, но как раз с эпическими потугами наших авторов 
многотомных романов сделанное ей не имеет ничего общего». Для прояснения 
своих рассуждений о «новом», «интеллектуальном» романе Л. Гинзбург, «воз
никшем в стороне от протоптанной дороги, там,  где ее меньше всего ожидали 
найти современники», Кушнер приводит слова самой Л. Гинзбург о Прусте : 
«Пруст понимал роман как разговор писателя о жизни.  Жизнь писателю дана од
на, и нет поэтому смысла писать разные романы . В течение отпущенного ему 
времени романист должен создать единственный свой роман, - поэтому очень 
длинный ... » sб. Л.  Гинзбург создает роман длиною в жизнь, опираясь на Пруста и 
стоящую за ним великую традицию «разговора о жизни» - от Паскаля, Ларош
фуко и Сен-Симона до братьев Гонкуров как авторов «Дневников». Книга 
Л Гинзбург есть образ жизни - «вербальный способ переживания мира, самого 
своего существования» (А. Чудаков) 57 .  В отличие от романа типа «Жизнь и судь
ба», «Записные книжки» - это «роман-жизнь», «роман-судьба»: написанное и 
прожитое неразделимы; жизнь есть письмо. 

В творчестве Л. Гинзбург сбылась формула Тынянова: «Меня делает исто
рия»ss. Автор «Записных книжек» показала, как история делает ее судьбу, как 
история делает судьбы ее современников. Она с удивительной точностью и пол-
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нотой проанализировала механизмы истории - именно потому, что ощущала 
«давление времени в своей крови». Движение истории, за которой автор долгие 
годы «идет по пятам» и по следам которой возвращается назад, чтобы осмыс
лить, оформить «прошедшее время», - вот в чем «большой сюжет» книги 
Л. Гинзбург. Это особый сюжет - не придуманный, не сочиненный, «случив
шийся», выросший из судьбы и исторических обстоятельств. 

Преодолевая прием, Л. Гинзбург преодолевает Шкловского. В самом начале 
«пути записной книжки» она с благодарностью цитировала высказывание учите
ля о том,  что «психология начинается с парадокса». И вот через шестьдесят лет, 
«подсчитывая свое достояние перед лицом небытия» (ЗК, 267), Л. Гинзбург дела
ет запись о своей встрече с уже пожилым Шкловским : «Говорил он много и воз
бужденно, под конец устал. Он говорил бы точно так же, если бы к нему пришла 
аспирантка первого курса. Это ему все равно. Объяснял мне про психологиче
ский роман - в психологическом романе обязательно должно быть противоре
чие . . .  » (ЗК, 306). Вот какой итог Л. Гинзбург подвела этой встрече, вот какой 
стала последняя запись о Шкловском:  «Он наглухо отделен от другого, от всякой 
чужой мысли.  Другой - это только случайный повод. Ему кажется, что он все 
еще видит заново и все начинает сначала, как 65 лет тому назад» (ЗК, 306). 
Мысль Шкловского, в свое время стимулировавшая занятия Л. Гинзбург психо
логической прозой, когда-то бывшая новой и продуктивной, - повторена (в ко
торый уже раз) через шестьдесят лет. Повторена - как будто не было всех этих 
прошедших лет, всего испытанного и пережитого, - как будто не было исто
рии. 

И за это ему расплата: его мысль - мысль человека, который ввел термин 
«остранение», который боролся с «автоматизацией», - застыла, стала непод
вижной идеей . Остранение, стремление «видеть заново», «начинать сначала», 
революционный пафос синхронии - по иронии судьбы,  все это автоматизирова
лось, «стерлось» от бесконечных повторений. «Большое время» работшю на 
«Записные книжки» и против Шкловского. 

Интересно, что Каверин сближается с Л. Гинзбург в своей итоговой книге -
«Эпилог», появление которой сам автор объяснил стремлением все высказать до 
конца, свидетельствовать о виденном и пережитом <<е последней прямотой» 59. 
Согласно впечатлениям автора «Эпилога» от встреч со Шкловским в последние 
годы его жизни,  «свежесть первоначальности давно потеряна в его [Шкловско
го. - М С. ]  книгах, он повторяется. Иногда он этого не замечает»бо. И это при
знак не старости, а исчерпанности роли.  Что остается от «литературной лично
сти» после многих лет компромиссов и капитуляций? «Обломки биографии», 
«обломки собственной личности» 6 1 ,  инерция «персонажа», маска «Шкловский». 

* * *  

Образы Шкловского в прозе Л .  Гинзбург и В.  Каверина складывались в 

борьбе с жанровыми установками учителя. Роман-памфлет Каверина направлен 
не только против Шкловского, но и против его жанровой теории, его заявлений о 
смерти романа. Л .  Гинзбург идет «путем записной книжки», опираясь на идеи 
учителя, она защищает «живого» Шкловского от попыток превращения его в 
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«персонажа». Но по мере того, как менялся замысел «Записных книжек», меня
лось и отношение Л .  Гинзбург к Шкловскому. Она переходит от «Записок фwю
лога» к запискам, <<продолженным вдШIЫ>, к «дневнику по типу романа» - в по
лемике со Шкловским, в оттШ1кивании от него. И вот - в свете нового жанра, 
призванного заместить роман, Шкловский предстает большим и сложным чело
веком, самой историей превращенной в персонаж. 
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М П.  Сухотина 

От истории литературы к историям о литераторах 

Газета «Нью-Йорк ревью оф букс», основанная в 1 963 г. ,  приобрела статус 
популярнейшего интеллектуального периодического издания в США в первое же 
десятилетие своего существования. Учредители этого книжного обозрения -
группа нью-йоркских интеллектуалов во главе с Робертом Сильверсом, Элизабет 
Хардвик и Барбарой Эпштайн - изначально попытались соединить две, казалось 
бы, взаимоисключающие стратегии и создать «высоколобое» издание с большим 
тиражом,  адресованное широкой аудитории. Газета расположилась как бы между 
двумя ступенями культурной иерархии - то ли в низах элитарных форм, то ли в 
верхах «среднелобой» культуры. 

Нынешние авторы обозрения, как правило, занимают профессорские посты в 
университетах и являются специалистами в той или иной области гуманитарного 
знания. Но в качестве сотрудников «Нью-Йорк ревью» они адресуются широкой 
публике, и всякий представленный ими текст должен быть интересен любому 
читателю, не обремененному узкоспециальными знаниями по теме статьи .  Как 
пишут специалисты для неспециалистов и какой критический текст может пре
тендовать на популярность? Мы предполагаем рассмотреть эстетические и идео
логические установки «популярного» критического письма, практикуемого в 
«Нью-Йорк ревью», а также выделить некоторые устойчивые черты его поэтики; 
в основном мы будем обращаться к статьям «литературного» раздела газеты, хо
тя материал обозрения далеко не исчерпывается литературными произведениями 
и работами по литературной критике. 

Одним из ключевых жанров литературно-критического письма для коллек
тива «Нью-Йорк ревью» выступает так называемая литературная биография. В лю
бом выпуске газеты можно найти, как минимум, одну статью (чаще несколько 
статей) по поводу новой биографии какого-либо художника, философа, полити
ческого деятеля и т. д. То, что биография занимает столь важное место в конти
нууме газеты, не лишено закономерности. История мировой литературы в созна
нии большинства изучающих, да и преподающих ее, накрепко связана с индии
видуальными жизненными историями литераторов: они оживляют дисциплину, 
помогают представить ее, что называется, в лицах. Биография, безусловно, и есть 
«история» во многих значениях, допускаемых английским словом history -
«цепь событий, имевших место в действительности»; «история формирования 
личности и ее воззрений», «история создания (публикации, восприятия, и т. д.) 
произведений того или иного художника». Но биография - это также «история» 
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в значении слова story - «рассказ о каком-либо событии / событиях», или же, в 
понимании, применимом к сплетне или анекдоту: «случай / серия случаев из 
жизни известной личности» - случай, который интересно рассказать и о кото
ром интересно читать. Этот потенциал биографии очень важен для создателей 
«Нью-Йорк ревью» поскольку дает им желанную возможность перейти (и при 
этом сгладить) границу между полем научных изысканий и областью всеобще
го - уже совершенно неакадемического - интереса к жизни знаменитостей. 

В отличие от академических ежеквартальных журналов, выходящих в «серь
езном» книжном формате, «Нью-Йорк ревью» - газета. Книга и газета предпо
лагают принципиально разные модусы и разные цели их чтения, разные ожида
ния. Читатель газеты настроен на находку захватывающих историй из жизни 
«звезд». В статьях обозрения роль знаменитостей играют известные интеллек
туалы и художники. Объем газетной статьи не позволяет, конечно, привести их 
биографии полностью, и требует отбора наиболее ярких эпизодов, динамики в их 
изложении, хотя бы зачаточной сенсационности . Именно продиктованная форма
том жесткость отбора и делает статьи «Нью-Йорк ревью» на редкость благодар
ным материалом для анализа (во многом формульных) повествовательных струк
тур биографического письма. Кроме того, весьма интересны способы функцио
нирования знаменитых имен в тексте рецензий .  Мы попытаемся рассмотреть, 
какие именно художники и интеллектуалы обретают статус знаковых - культо
вых - фигур в смысловом поле «Нью-Йорк ревью» и каким образом упомина
ние символически «нагруженного» имени организует нарратив и задает ценност
ные перспективы в большинстве статей обозрения. 

Биография - история жизни - как и любая работа по истории,  «прежде 
всего является вербальной структурой, имеющей форму повествовательного про
заического дискурса» 1 . То есть, всякий биографический текст - это текст пове
ствовательный, и может быть проанализирован именно в этом качестве. Если 
повествовательный дискурс - это дискурс, излагающий историю, то и сплетню / 
анекдот можно назвать нарративом. В таком смысле повествовательной является 
фактически любая статья «Нью-Йорк ревью», поскольку в качестве обязательно
го компонента в статьях присутствует одна или даже несколько рассказываемых 
историй. Если рецензируется художественное произведение, то среди историй, 
скорее всего, окажется его сюжет, пересказанный частично или полностью. Что 
касается повествований, принадлежащих рецензентам и не имеющих прямого 
отношения к тексту обсуждаемой работы, то они могут быть посвящены, к при
меру, истории этого текста, в том числе истории его черновых редакций, публи
каций, переводов и т. д. 

Наиболее частотны, а значит, особо важны для обозревателей «Нью-Йорк 
ревью» биографические истории, выстроенные путем выделения из массы исто
рически достоверных фактов нескольких значимых событий .  Способ представ
ления выбранных событий образует сюжет, производится операция, определен
ная Х. Уайтом как emplotmeпt, превращение исторических фактов в сюжет. Для 
многих рецензентов в категорию релевантных попадают сходные биографиче
ские моменты, сходным же образом репрезентируемые и трактуемые в их стать
ях. За счет этого истории из жизни интеллектуалов и художников приобретают 
вид более или менее устойчивых сюжетных моделей, организующих значитель-
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ное количество статей «Нью-Йорк ревью». (Заметим в скобках, что американская 
исследовательница Дж. Рэдуэй называет «простейшее у довольствие от сюжета, 
< . . .  > от истории,  которая стремительно движется вперед» одним из главных сек
ретов успеха коммерческих произведений2 . )  Наиболее четко выделенные значи
мые элементы и комбинации элементов в сюжетных структурах рецензий мы и 

намереваемся проанализировать. 
Биографические микроповествования в «Нью-Йорк ревью», как и «большие» 

литературные биографии, в большинстве случаев начинаются с момента рожде
ния их «субъекта». Особое внимание уделяется происхождению, социальному 
статусу и культурным традициям семьи, внутрисемейным отношениям, более 
широкому историко-политическому контексту соответствующего временного 
отрезка. Часто рецензент старается вместить максимум информации в первую же 
фразу «биографической части», причем таким образом, чтобы из этой фразы чи
татель мог не только узнать дату и место рождения героя статьи, но и составить 
представление о важнейших темах, проблемах, конфликтах всей его последую
щей жизни.  Так, Т. Паркс пишет о Х.Л. Борхесе: «Скромный мальчик, рожден
ный в 1 899 году в грубовато-мужественной атмосфере Буэнос-Айреса, юный 
Борхес, должно быть, в самом раннем возрасте имел возможность почувствовать 
себя непохожим на остальных»з .  Подобный зачин повторяется в нескольких 
статьях,  сохраняя сходство в формальной структуре и смысловой нагрузке. Для 
сравнения приведем начало биографической линии в статье Дж.М .  Кутзее о 
Рильке и о переводах его поэзии:  «Рожденный в 1 875 году в Праге, третьем по 
значению городу Австро-Венгерской Империи, Рильке презирал Австрию и все, 
что за ней стояло, и бежал из нее как только смог»4 .  

Момент рождения служит только отправной точкой для рассказа истории, но 
не является сюжетообразующим событием в полном смысле слова - «переме
щением через границу смыслового поля» или «тем, что происходит, хотя могло 
бы и не произойтю> s .  Рождение - неизбежный факт всякой жизни, но в жизни 
художника определяющим является другой рубеж. В статье, посвященной Вик
тору Гюго, С. Лейс приводит фразу, сказанную некогда самим Гюго о Рубенсе: 
«Великий человек рождается дважды. Первый раз - как человек, второй раз -
как гений». Безусловно, знаковая цитата для «Нью-Йорк ревью», поскольку один 
из наиболее расхожих сюжетов в газете - это рассказ о становлении, самоосоз
нании и самообретении творческой личности. В самых общих чертах - это ис
тория о том,  как художник становится художником (мыслитель становится мыс
лителем, критик становится критиком .. .  ) . В центре большинства таких историй 
находится некое важное событие и/или сильное переживание, инициирующее 
творческий путь художника, подводящее его к расцвету сил, к творческой зрело
сти . Здесь событие в полной мере становится «пересечением границы» - черты, 
перейдя которую индивид превращается в художника или начинающий худож
ник превращается в большого мастера. У этого сюжета могут быть различные 
варианты : «сильные», когда в статье рассказывается фактически о «рождении 
художника» (artistic Ьirth), или ослабленные, когда речь идет не о моменте осоз
нания собственного таланта, а о более или менее длительном периоде самосо
вершенствования (artistic coming of age ). Истории о «рождению> или «взросле
нии» художника обыкновенно имеют трехчастную структуру. Сначала они пове-
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ствуют о том, что было до ключевого момента или периода; в эту часть как пра
вило входит рассказ о семье и происхождении героя, о ранних впечатлениях, 
влияниях, полученном образовании.  Затем описывается поворотный момент или 
период, и в завершение приводятся его результаты, часто перечисляются работы, 
созданные художником уже после «озарения» или вступления в зрелость . 

Статья С. Лейса «Гигант» ("Giant") - рецензия на книгу Г. Робба «Виктор 
Гюго : Биография» и на альбом рисунков Гюго, изданный в 1 998 г. группой аме
риканских искусствоведов, - включает в себя несколько микроисторий. Обозре
ватель рассказывает об отношении к Гюго его современников: о его огромной 
прижизненной славе, почти сразу вызвавшей неодобрение интеллектуальной 
элиты; о двойственной, восторженно-презрительной оценке Ш.  Бодлера ( «Мож
но обладать особой гениальностью и в то же время быть глупцом»); Лейс приво
дит также краткую интимную биографию писателя - перечень некоторых из его 
бесчисленных любовных интрижек. При всем разнообразии историй и анекдотов 
о Гюго, большая часть статьи Лейса отведена под рассказ о том событии, которое 
критик счел переломным в карьере писателя. В 1 85 1  г. к власти во Франции 
пришел племянник Наполеона Луи Бонапарт, к бунту против которого безус
пешно призывал Гюго. Тайная полиция заинтересовалась его деятельностью, и 
Гюго был вынужден бежать из Парижа. Сперва он отправился в Брюссель, затем 
на остров Джерси,  и наконец, поселился с семьей на другом острове пролива Ла
Манш - Гернси,  где провел около двадцати лет. И неожиданно, как пишет Лейс, 
«изгнание стало для Гюго вторым рождением - величайшей удачей его жиз
ню>6 .  Лейс приводит размышления Гюго о том, что «изгнанники стремительно 
взрослеют», о том, что сам он «в изгнании вырос». «Большинство его шедевров 
датируется этим периодом, - замечает Лейс, - и венчает их монументальный 
роман "Отверженные", написанный в 1 862 году» 7 .  

Критик не добавляет практически ничего нового к тому, что уже было сказа
но самим Гюго (и многократно повторено исследователями его жизни и творче
ства) по поводу бегства из Франции и роли, которую изгнание сыграло в его 
внутреннем росте. Этот биографический материал - достояние всех академиче
ских историй литературы ;  интересно то, как он аранжируется для «широкого» 
читателя, ранее, возможно, с ним не знакомого. Воспроизведение рассказа о «пе
реломном» опыте в жизни художника, о его стремительном или же постепенном 
«взрослению>, позволяет заключить, что тема развития творческой индивидуаль
ности привлекает многих обозревателей газеты. В этой теме заложен значитель
ный потенциал для развертывания динамичных, захватывающих читателя исто
рий .  Для большей напряженности сюжета выгоднее не представлять становление 
художника в виде последовательной эволюции длиной в жизнь, а выделить в нем 
один или несколько более или менее драматичных ключевых событий. 

В качестве возможного варианта такого события нередко предстает переме
щение, как правило, вынужденное: изгнание - как в случае Гюго - или отьезд 
в чужую страну от безысходности, как, например, в случае Дж. Джойса. Внима
ние ирландского писателя Джона Бэнвилла, регулярно поставляющего статьи в 
«Нью-Йорк ревью», привлекла книга его соотечественника Дж. МакКурта «Годы 
цветения: Джеймс Джойс в Триесте. 1 904-1 920» 8 .  Рецензируя эту работу, Бэн
вилл одобрительно замечает, что, в отличие от большинства биографов Джойса, 
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МакКурт отказался бездумно повторить вслед за Станислаусом , братом писателя, 
что «Триест ничего Джеймсу не дал». Напротив, исследователь утверждает - и 
рецензент склонен согласиться с ним - что годы, прожитые в Триесте, были 
наиболее плодотворным периодом в жизни Джойса, а сама атмосфера этого го
рода, политическая, культурная, лингвистическая пестрота международного пор
та, фактически сформировала важнейшие рабочие установки писателя. Действи
тельно, замечает Бэнвилл, в Италии Джойс «написал большую часть "Дублин
цев", весь "Портрет художника в юности", несколько крупных фрагментов "Улис
са" и "Поминки по Финнегану" также многим обязаны Триесту, этому месту 
встречи всевозможных рас, языков, культур»9.  То есть, перефразирует критик, в 
Триесте, «несмотря на бедность, тяжелую работу и всеобщее к нему безразличие, 
Джойс достиг зрелости как художник (came artistically of age)» 1 0 . 

Статья о жизни Гюго на островах Ла-Манша написана рецензентом из Авст
ралии в 1 998 г. ;  статья о жизни Джойса в Триесте написана ирландским сотруд
ником «Нью-Йорк ревью» в 200 1 г. Объединяет их только место публикации - и 
еще расстановка акцентов, благодаря которой в том,  как Джон Бэнвилл, с подачи 
Дж. МакКурта, рассказывает о годах, проведенных Джойсом вне Ирландии,  про
ступают определенные параллели с рассказом Саймона Лейса об опыте изгнан
ничества, пережитом Гюго. В историях двух писателей «В ударной позиции» ока
зываются похожие события, которые выведены в статьях на первый план и трак
туются сходным образом. Литератор вынужден по политическим или финансовым 
соображениям, по личным убеждениям уехать из родной страны. За границей, 
невзирая на неустроенность, долгие поиски места, где можно осесть, изоляцию в 

чуждой языковой и культурной среде (а может быть, благодаря всему этому) он 
переживает «второе рождение» или же достигает «творческого совершенноле
тия». В результате произошедших внутренних перемен он раскрывает свой по
тенциал в той мере, в какой это ему не дано было сделать на родине, и пишет 
наиболее крупные свои произведения - те, с которыми в первую очередь ассо
циируется его имя у современного читателя.  И Лейс, и Бэнвилл доказывают осо
бую значимость - для Гюго и Джойса как художников - времени,  проведенно
го вдали от дома, подчеркивая, что то был период наибольшей писательской 
плодовитости, когда один за другим создавались признанные шедевры .  

Момент обретения себя, знаменующий начало или расцвет творческой карь
еры, в статьях «Нью-Йорк ревью», как правило, выделяется и наделяется симво
лической ценностью, даже если он не связан с какой-либо кардинальной переме
ной в жизненных обстоятельствах. Момент этот может отыскаться даже в детст
ве, среди самых ранних впечатлений будущего художника. Тогда его, по собст
венному свидетельству, пережил южно-африканский англоязычный писатель, 
критик и лингвист Джон Максвелл Кутзее, один из наиболее регулярных сотруд
ников обозрения, часто фигурирующий в нем и как автор рецензируемых книг. 
В 1 997 г. Кутзее опубликовал первую часть своей автобиографии, рецензировать 
которую для газеты также взялся Бэнвилл. В конце статьи, в качестве кульмина
ции, Бэнвилл подробно пересказывает и цитирует воспоминания Кутзее о неко
гда пережитом им откровении. «Ему было дано увидеть, пусть смутно и неполно, 
что это будет значить - быть художником, - увидеть ту полную страстей по
лужизнь, что ему предстояла», - пишет Бэнвилл. Повод к откровению оказыва-
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ется далеко не приятным и не возвышенным. Мальчика (в автобиографии Кутзее 
говорит о себе в третьем лице и не называет своего имени) побили в школе двое 
хулиганов. Ночью, лежа в кровати, он вспоминает драку и осознает, что, «поми
мо страха, в нем было в тот момент что-то более глубокое, что-то даже лихое, 
давшее ему понять, что он в каком-то смысле свободен от жалких или пугающих 
обстоятельств своей жизни» 1 1 . 

Случаи озарения, откровения, духовного (пере)рождения художника, описы
ваемые критиками «Нью-Йорк ревью», часто возводятся ими к неприятным, бо
лезненным, даже травматическим переживаниям. Таким переживаниям придает
ся двойственный статус: кажущиеся неудачи,  поражения в «житейском» плане 
признаются победами в плане творческом . Избиваемый одноклассниками школь
ник, в общем и не пытаясь сопротивляться, ощущает в себе некую освобождаю
щую силу, присутствие которой ставит его в особую, по-художнически отстра
ненную, позицию по отношению к миру. Тяжелая и неприглядная ситуация ока
зывается (в свете нашего знания о ее последствиях) плодотворной и даже по
своему удачной. 

Есть и другой, гораздо более знаменитый в истории мировой литературы 
пример того, как не слишком героический опыт может перерасти в нечто высоко 
ценное. Эта история регулярно припоминается в рецензиях «Нью-Йорк ревью»: 
во время Первой мировой войны молодой Эрнест Хемингуэй отправляется на 
фронт, в Европу. Проведя там несколько недель, он попадает в госпиталь; зале
чив рану, немедленно возвращается домой, и начинает рассказывать всем жела
ющим слушать, что дрался в тех местах, до которых в действительности не успел 
дойти, заодно присвоив себе на словах лейтенантский чин, которого не успел 
получить. Он молод, он уже герой войны; ему верят. Тем более что через не
сколько лет выходит роман «Прощай, оружие ! », и многие ветераны с гораздо 
более солидной военной карьерой поражаются достоверности, с какой Хемингу
эй воспроизвел пережитое ими.  После выхода романа становится ясно, что в 
США появился сильнейший прозаик, которому есть что сказать, и который мо
жет сказать это по-новому. 

Обозреватель Томас Флэнаган (регулярный сотрудник газеты на протяжении 
1 990-х гг. ; умер в 200 1 г.) не раз обращался к биографии Хемингуэя . В 1 999 г .  
ему выпало рецензировать книги М.  Рейнольдса «Хемингуэй: последние годы» и 
Р.М. Бервелл «Хемингуэй : послевоенные годы и посмертно изданные романы». 
Основное внимание Флэнаган, в соответствии с темой рецензируемых работ, уде
ляет поздним произведениям Хемингуэя, но также делает экскурс к началу его 
писательской карьеры, что неизбежно приводит к краткому «боевому эпизоду», 
впоследствии творчески переосмысленному Хемингуэем не только в романах, но 
и в репрезентации собственного опыта. Флэнаган скрупулезно перечисляет от
клонения от истины, допущенные Хемингуэем-солдатом в рассказах о боевом 
прошлом, однако ничуть не умаляет значимости итальянского эпизода для фор
мирования Хемингуэя-писателя. Да, соглашается критик, истинный военный 
опыт Хемингуэя был недолог и ,  в общем, бесславен .  Но будущий писатель успел 
увидеть и пережить достаточно, чтобы ощутить потребность заговорить об уви
денном и пережитом. «В тот краткий месяц он видел патриотические лозунги, 
болтающиеся на стенах домов, и утративших мужество солдат, бредущих в гря-
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зю> 1 2 , - пишет Флэнаган. Начало положено; для творящего субъекта реальный 
опыт не столь уж важен, так как «искусство создает правду доверчивого вообра
жения» 1 з .  

К истории Хемингуэя, а точнее, ключевого события его творческой биогра
фии, Флэнаган мельком обратился еще раз, по поводу художника, очень мало 
схожего с Хемингуэем . Еще один вариант рассказа о том, как художник находит 
свое призвание, представлен в статье Флэнагана «Поэт для пасынков судьбы» 
("Master of the Misbegotten") - рецензии на книгу Артура и Барбары Гельб 
«О' Нил :  Жизнь с графом Монте-Кристо». Рецензируемая работа - биография 
Юджина О'Нила, и Флэнаган также воспроизводит краткий биографический 
очерк, включая в него наиболее сенсационные детали:  актерскую славу О'Нила
оща, исполнителя роли графа Монте-Кристо, наркоманию и психическую неус
тойчивость матери, тягу к самоубийству, передававшуюся в семье из поколения в 
поколение. Но в первую очередь обозревателю интересно проследить, как О'Нил 
сделался драматургом, и большая часть статьи отводится под историю его про
фессионального становления. Одно из ранних проявлений нестандартной творче
ской натуры Флэнаган усматривает в пренебрежении О'Нила к образовательным 
инстанциям.  Окончив школу в Стемфорде, О 'Нил поступил в Принстон . Единст
венный год учебы в университете закончился плачевно: О 'Нил был одержим 
чтением и не хотел тратить время на изучение неинтересных ему предметов. 
Вместо того, чтобы окончить университетский курс, пишет Флэнаган, О'Нил 
«примкнул к важнейшей американской традиции, объединяющей Мелвилла, 
Уитмена, Твена, Хемингуэя, Драйзера, - одиноких читателей в ночи. Подобно 
им, он сделался человеком широких, самостоятельно обретенных познаний. По
добно им, он создал свой собственный язык» 1 4 .  

Для О'Нила находится место в ряду американских литераторов-самоучек, по 
каким-либо причинам не поладивших с официальной образовательной системой, 
и предложенный контекст ощутимо влияет на оценочную окраску приведенного 
факта. На первый взгляд перед нами вроде бы история нерадивого студента, бы
стро и без малейших сожалений бросившего университет. Но то, что этот сту
дент-недоучка впоследствии стал первым американским драматургом с мировым 
именем, позволяет возвести его историю к архетипическому представлению о 
писателе, который «сделал себя сам», гордо отвернувшись от официальных ин
станций, производящих культурные ценности. 

Рассказ о творческом пути О'Нила доходит до кульминационного момента, 
когда наступает прозрение, осознание себя - художником, измерение собствен
ных сил и возможностей. Согласно Флэнагану, для драматурга «ключом к само
му себе» стала встреча с морем. Карьера О'Нила-моряка продлилась очень не
долго. В июне 1 9 1 0  г. он нанялся на норвежское грузовое судно и отплыл из Бос
тона в Буэнос-Айрес, где провел восемь месяцев. На берегу он вскоре наделал 
долгов и с трудом собрал деньги для возвращения в Н ью-Йорк. Несмотря на до
вольно неприглядные перипетии этого путешествия, О'Нил сохранил о нем теп
лые воспоминания, поскольку еще в самом начале плавания он познал три важ
нейших для него стихии: «воду, воздух и языю>. Проведя несколько месяцев в 
Нью-Йорке, он оmлыл в Саутгемптон, и вернулся через месяц, выправив себе 
свидетельство о компетентности в морском деле. Это было его последнее плава-
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ние, но воспоминания о море, образы водной стихии снова и снова появлялись в 
его пьесах. Рассказ о морской карьере О'Нила Флэнаган резюмирует следующим 
образом :  «Год и два месяца < . . .  > много меньше, чем Мелвилл провел на борту 
"Акушнета" или на островах Южных Морей. Меньше, чем Дарвин, который ни
когда не назвал бы себя моряком, проплавал на борту "Бигля"; хотя значительно 
дольше той недели, которую Хемингуэй провел под пулеметным огнем на италь
янском фронте.  Однако календарное время не подходит для исчисления срока, 
необходимого личности для обретения себя. Для О' Нила, как и для Хемингуэя, за 
несколько недель определилось все последующее бытие» 1 s .  

Апелляция к истории Хемингуэя вводит аналогию, за счет которой два крат
ких и, казалось бы, малозначительных биографических эпизода обретают повы
шенную важность и ценность. Незадавшиеся карьеры заканчиваются неожиданно 
удачно, поскольку приводят к самопознанию, к внутреннему свершению. Симво
лический статус обоих эпизодов резко меняется благодаря их сопоставлению: 
оказывается, каждой творческой личности необходим подобный «момент исти
ны», который даст толчок дальнейшему развитию. То, что со стороны выглядит 
довольно жалким (морская карьера О' Нила и военная - Хемингуэя), можно рас
ценить и как высший миг бытия, через который должен пройти всякий художник. 

Флэнаган не одинок в своей трактовке ключевого эпизода в жизни художни
ка: в нескольких статьях «Нью-Йорк ревью» происшествие, пробуждающее 
творческие силы, словно бы объявляется неравным самому себе. Бегство Гюго, 
полувынужденный отъезд Джойса из Ирландии, школьная драка, в которой неко
гда проиграл Кутзее, - все эти события были бы только более или менее круп
ными неурядицами, если бы не приданное им значение «сверх видимости». Бла
годаря этому второму смыслу происходит резкая смена «минусов» на «плюсы»: 
изгнание объявляется счастливым случаем и т. п .  Делая подобное заявление, кри
тик косвенно утверждает различие между жизненным опытом художника и опы
том обыкновенного, «среднестатистического», индивида - почти полярное раз
личие в системе ценностей. Да и в системе координат тоже; по крайней мере 
временных: Флэнаган подчеркивает «нерелевантность» обыкновенного кален
дарного исчисления при разговоре о том,  что делает индивида - художником. 
Мысль о несопоставимости измерений «человеческого» и «творческого» времени 
возникает также в статье Лейса. С его точки зрения, годы, проведенные Викто
ром Гюго на острове Гернси, ставят перед биографом проблему: как о них пи
сать? С одной стороны, по оценке критика, это важнейший период жизни Гюго, 
заслуживающий особо подробного рассмотрения. С другой стороны,  стабиль
ность, с какой Гюго работал, находясь в изгнании, практически лишает длитель
ный временной отрезок событийной наполненности. «Долгое изгнание Гюго бы
ло кульминацией его жизни,  однако эти важнейшие двадцать лет можно вместить 
в одно предложение: он сидел неподалеку от океанского берега и писал», - за
являет Лейс 1 6 . 

Статья Флэнагана о Юджине О'Ниле интересна тем, что здесь критик стре
мится соотнести истории нескольких писателей, найти в них сходные коллизии, 
обобщить их опыт. Для Мелвилла, Уитмена, Твена, Хемингуэя, Драйзера и 
О'Нила находится общая категория - «писатель-самоучка». Для О' Нила и Хе
мингуэя находится общая последовательность биографических фактов, сходным 
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образом выделенных и истолкованных - нечто вроде общего сюжета. Такие по
иски универсалий,  архетипических историй и ситуаций вообще характерны для 
критического письма, практикуемого в «Нью-Йорк ревью», что облегчает выяв
ление основного набора повторяющихся знаковых тем и сюжетных формул.  

В статье Чарльза Розена «Баснословный Лафонтен» (обзор книги Марка 
Фюмароли «Поэт и король: Жан де Лафонтен и его вею>) основное внимание 
уделено отношению Лафонтена к политике Людовика XIV. В начале рецензии 
Розен излагает исторические факты, приведенные в работе Фюмароли, и предло
женную исследователем трактовку этих фактов. В сжатом виде содержание кни
ги, вернее, ее пересказ в рецензии, сводится к нижеследующему. 

Лафонтен сочувствовал протестантам и пользовался протекцией министра 
финансов Фуке, а потому оказался в довольно щекотливом положении после аре
ста своего покровителя и отмены Нантского эдикта, дававшего гугенотам равные 
права с католиками. Поддерживая связь со многими оппозиционными и марги
нальными группами, например, с янсенистами, баснописец все же не решался 
открыто, «вслух» конфликтовать с властью и оставил несколько формальных 
свидетельств своей лояльности Людовику. Когда Нантский эдикт был объявлен 
недействительным, поэт публично одобрил решение монарха : он сочинил стихо
творный панегирик, где говорилось, что Король-Солнце искупил былую вину 
Франции перед католической церковью. В то же самое время по рукам читателей 
ходило другое, неопубликованное, стихотворение Лафонтена - похвала Пьеру 
Бейлю, памфлетисту-гугеноту. Многие басни Лафонтена несут в себе завуалиро
ванную сатиру на придворных и министров Людовика. Кроме того, уже в самом 
выборе побочного, «непарадного» жанра басни поэт словно бы встал в молчали
вую оппозицию официальной культурной политике, поощрявшей высокий стиль 
и благородные формы - трагедию, героическую оду. Дальше этого конфронта
ция Лафонтена с административными и культурными институтами не пошла. На 
публике баснописец не чуждался уступок и компромиссов - вспомним хвалеб
ное стихотворение по поводу отмены Нантского эдикта. Держась в стороне от 
центральных направлений в театре и поэзии, Лафонтен в конце концов постепен
но «вписался» в систему официально признанных культурных ценностей.  Он не 
сделался придворным поэтом, но в мае 1 684 г., достигнув шестидесяти двух лет, 
был избран во Французскую Академию Изящных Искусств. Его кандидатура вы
звала у некоторых членов Академии сомнения и даже открытое недовольство, но 
голосование все же решило вопрос в его пользу. 

До этого момента Розен просто пересказывает биографический материал, 
собранный Фюмароли и оценивает работу исследователя как «самую глубокую 
изо всех бесчисленных работ о Лафонтене». На этом собственные комментарии 
критика фактически заканчиваются; сама их малочисленность косвенно указыва
ет на согласие рецензента с позицией обсуждаемого автора. Однако же давняя 
история о Лафонтене-конформисте, осуждавшем политику монарха кулуарно и 
восхвалявшем ее публично, получает неожиданный выход в более близкое нам 
время. В конце статьи возникает сопоставление, в котором явственно слышен 
голос Розена - уже не только читателя книги Фюмароли, но и обозревателя 
«Нью-Йорк ревью»: «Нам нелегко принять подобное расхождение между пуб
лично заявленной и частной позицией; может показаться, что здесь мы и не 
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вправе выносить какое-либо суждение. Тем не менее, трудно вовсе воздержаться 
от оценки, точно так же, как сложно остаться беспристрастным, осмысливая от
ношение немецких художников к Третьему Рейху» 1 1 . 

По словам Розена, «нам» - интеллектуалам-космополитам конца ХХ в. -
не пристало судить столь давнюю эпоху. Она ушла от нас, она иная, нам в нее не 
вжиться . Тут же, однако, выясняется, что судить мы все-таки можем, потому что 
место и время - не более чем декорация, которая не должна помешать нам заме
тить сходство одного исторического эпизода с другим,  сравнительно недавним. 
Как раз нам-то, с нашей колокольни, и виднее, поскольку наше знание о про
шлом включает события трех веков, прошедших после Лафонтена. Вооружив
шись этим знанием, мы можем «привести к общему знаменателю», казалось бы, 
несопоставимые ситуации. При таком масштабе вндения история Лафонтена -
не просто жизненная коллизия, оставшаяся где-то далеко, во Франции семнадца
того столетия, почти за пределами нашего понимания. Это частный случай, оче
редной разворот одной и той же неизменно актуальной истории (одной из знако
вых историй ХХ в.), которую условно можно обозначить - «Художник и 
Власть». Лафонтен и немецкие художники времен Третьего Рейха здесь словно 
бы объявляются персонажами общего универсального сюжета, в рамках которого 
взаимодействуют (вне истории) Интеллектуал и Власть. 

Многие статьи «Нью-Йорк ревью» обыгрывают сходную тему и сходный 
образ: интеллектуала или художника, поставленного перед необходимостью со
циального, политического, гражданского выбора. В такой ситуации может быть 
представлен кто угодно - например, Джон Китс, патриот и радикал (статья 
Джеймса Фентона «Китс-радикал» в выпуске от 1 4  мая 1 998 г.), или Пабло Пи
кассо, член Французской Коммунистической партии (статья Джона Расселла 
«Товарищ Пикассо», «Нью-Йорк ревью» за 1 2  августа 200 1 г.), или Вальтер 
Беньямин (о нем ниже). Каждый из них, сообщает «Нью-Йорк ревью», пережил 
одну из характерных для жизни любого интеллектуала коллизий, а потому чита
тель с достаточной легкостью может ассоциировать себя с любым из «героев» 
обозрения. 

Выбор, производимый художником в отношениях с властями, занятие неко
торой гражданской позиции, безусловно опознается как событие большинством 
критиков «Нью-Йорк ревью». В обозрении часто, охотно, даже настойчиво цити
руются мысли и высказывания интеллектуалов и художников по поводу их места 
в обществе, роли в истории, понимания ими гражданского долга, ощущения соб
ственной значимости (или, напротив, полной незначительности) в жизни госу
дарства, ангажированности искусства. К примеру, Гордон Крейг в статье под на
званием «Другой Манн», обозревая собрание писем Генриха и Томаса Маннов, 
подчеркивает, что «большую часть жизни братья спорили по поводу литератур
ной эстетики, природы и цели творчества, социальной ответственности интел
лектуалов и роли Германии в современной историю>, и что «наибольшие разно
гласия вызывал у них вопрос о роли интеллектуалов в общественной жизни» 1 s .  
Обозреватель излагает мнение Томаса Манна: художника должна занимать эсте
тика, а не политика, а за свободу (которую каждый понимает по-своему) было 
пролито столько крови, что для него, Томаса, слово «свобода» стало означать 
полную «несвободу». Здесь же приводится отповедь Генриха Манна: интеллек-
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туалы и художники Германии в значительной степени виновны в преступлениях 
немецких политиков именно в силу своего невмешательства, а значит, молчали
вого содействия «смертельному врагу интеллектуалов - власти» 1 9 .  

Истории взаимоотношений с правящим режимом некоторые обозреватели 
«Нью-Йорк ревью» придают статус наиболее значительной из всех «историй», 
какие можно рассказать о том или ином интеллектуале/ художнике, - настолько, 
что она может даже оттеснить на второй план рассказ о его произведениях. В 
2000 г. издательство Гарвардского университета выпустило двухтомное собрание 
работ Вальтера Беньямина в переводе на английский язык. Рецензию на этот 
сборник для «Нью-Йорк ревью» представил Дж.М .  Кутзее. В его статье перечис
лены и кратко изложены основные работы Беньямина, а также те концепты, что 
прочнее всего связаны с его именем: «аура произведения искусства» (и утрата 
«ауры»), «миметическая природа языка», «перевод как прорыв к праязыку», 
«слово как наименование Идею>. Все эти понятия снабжены сжатыми, четкими 
пояснениями, благодаря которым в статье не «потеряется» даже читатель, нико
гда не державший в руках книг Беньямина. Но аналитическая часть занимает ед
ва ли не четверть статьи Кутзее : основной объем рецензии занимают различные 
истории из жизни Беньямина: его детство в Берлине, образование, дружба с Тео
дором Адорно и знакомство с Бертольтом Брехтом,  роман с латвийской комму
нисткой Асей Лацис, поездка в Москву, увлечение марксизмом. Герой статьи -
не столько Беньямин-философ, сколько Беньямин-интеллектуал, который выра
жал прокоммунистические симпатии, неуютно чувствовал себя в Веймарской 
Германии, с приходом нацистов к власти переехал в Париж, затем попытался бе
жать в Испанию и покончил с собой на границе, решив, что попытка не удалась. 
Если философские идеи Беньямина покажутся читателю чересчур сложными и 
отвлеченными, что ж, - «даже друзья Беньямина смутно представляли себе, что 
такое "аура"» 20, - утешает рецензент. Друзья, о которых идет речь - это Адор
но и Брехт, так что читатель может не стыдиться своей непонятливости : он ока
зался в достойной компании. 

Если попытаться сформулировать тему рецензии на собрание трудов Бенья
мина, получится приблизительно следующее: интеллектуал перед выбором. Ин
теллектуал, решающий, к какой партии примкнуть, какие отношения поддержи
вать с властью, где и с кем быть, а в конечном счете - быть или не быть вовсе. В 
таком качестве Беньямин интересен, понятен и близок любому читателю, кото
рый символически причисляет себя к мировому сообществу интеллектуалов (то 
есть, несомненно, любому подписчику «Нью-Йорк ревью»). Кроме того, оценка 
художника с позиций сделанного им политического выбора может дать критику 
основание для неожиданных сближений. Так, по мнению Кутзее, последняя ра
бота Беньямина - «Аркады» - сопоставима с «Кантос» Эзры Паунда, и не 
только потому, что оба произведения «построены из фрагментов и цитат и осно
ваны на приемах образа и монтажа [image and montage ], свойственных эстетике 
высокого модернизма», но и потому, что оба автора «были поглощены фашист
ским чудовищем: Беньямин - трагически, Паунд - постыдно» 2 1 .  

Нередко власть, о которой идет речь в историях об интеллектуале перед вы
бором, означает крайнюю форму властного принуждения - тоталитарный строй. 
В качестве его разновидностей изображается немецкий и итальянский фашизм, 
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восточноевропейский (главным образом, советский) и китайский социализм, в 
начале двухтысячных - и очень настойчиво - режим Хусейна. Вариантов от
ношения интеллектуалов и режима, фактически, всего два: служение строю (или 
молчаливое подчинение) либо бунт против него, бегство (в смягченной форме 
замыкание в сфере частной жизни, отказ от предлагаемых постов и пр.) .  Выбор в 
пользу конформизма, как он видится критикам «Нью-Йорк ревью», чреват не 
только физической опасностью, но и утратой идентичности. Обозреватель Марк 
Лилла предложил ввести новое обозначение для тех, кто в течение ХХ в. выбрал 
сотрудничество с режимом: «тиранолюбивый интеллектуал [the philotyrannical 
intel lectual]». Лилла поясняет, что в этой роли ему представляются «несколько 
крупнейших мыслителей, чьи работы для нас все еще актуальны < . . .  >: Мартин 
Хайдеггер и Карл Шмит в нацистской Германии, Дьердь Лукач в Венгрии . . .  » 22 .  
Другие обозреватели могли бы прибавить сюда имена нескольких «тиранолюби
вых художников»: Эзры Паунда, Марио Сирони, Лени Рифеншталь. 

Однако та же ситуация выбора потенциально плодотворна, если решение 
принимается в пользу свободы от идеологии.  Дж. Бэнвилл, к примеру, утвержда
ет: «жить в "интересные" времена тоталитаризма - проклятие и благо для ху
дожника». Под тоталитарным государством в данном случае подразумевается 
ЮАР эпохи апартеида, а художник, о котором идет реч ь - Кутзее, чье творчест
во Бэнвилл объявляет «примером писательского отказа играть по правилам ре
жима» 2з. Еще выше такого «отказа» ценится открытая критика тоталитарного 
строя . Двумя знаковыми фигурами для сотрудников «Нью-Йорк ревью» были и 
остаются Ханна Арендт, с ее работами о фашизме и об истоках тоталитаризма, и 
Исайя Берлин как защитник либеральных ценностей западной цивилизации. 

Р. Дарнтон называет Берлина «интеллектуальным героем Великобритании 
времен Холодной войны» 24. Словосочетание «интеллектуальный герой» (intel
lectual hero) сопровождает имя Берлина в нескольких статьях о нем, только упот
ребляется это сочетание в разных значениях. У Дарнтона «герой» означает «цен
ностный ориентир», персонифицированную норму. Алан Райан в статье под на
званием «Мудрец» (Wise Man), говорит, что «интеллектуальными героями» Бер
лина были Джамбаттиста Вико и Александр Герцен 2s . Это означает, что Берлин 
восхищался обоими мыслителями - смысл слова «герой» здесь тот же, что в 
статье Дарнтона. Но фраза Райана означает также, что Берлин написал историю 
идей и жизни Вико и Герцена. В некрологе Берлина С. Хэмпшир вспоминает, что 
«среди наиболее характерных его героев были Дэвид Юм, Дидро, Герцен, Гер
дер, Тургенев» 26. Все это, с одной стороны, наиболее близкие Берлину мыслите
ли и художники, а с другой - исторические фигуры,  работы которых он иссле
довал, о которых писал, то есть, в каком-то смысле, персонажи его собственных 
произведений. Точно так же сам Берлин - «интеллектуальный герой» - при
мер, образец, культовая фигура для пишущих о нем : Дарнтона, Хэмпшира, Рай
ана, ученицы Берлина Айлин Келли - и он же герой (персонаж) их статей .  

Любой автор рецензируемой книги, художник, критик, философ становится 
персонажем, включенным в какой-либо сюжет. Такая трансформация автора -
из того, кто пишет, в того, о ком пишут - зафиксирована в статье Кутзее об из
раильском писателе Амосе Озе. «В персонаже, которого мы называем "Амос Оз", 
присутствует < . . .  > изрядная доля намеренно сотворенного» 21, - пишет Кутзее. 
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Речь здесь идет о творчестве, направленном на самого себя, о поисках новой 
идентичности, о смене имени:  «0з» - это псевдоним писателя, некогда ушедше
го из националистически настроенной семьи в более мирную иудейскую общину. 
Здесь личность представляется как продукт своего собственного творческого 
усилия; в этом смысле «Амос Оз» - персонаж, созданный Амосом Озом.  Но это 
не только эмпирический субъект; это и далеко не равный ему пишущий субъект, 
определенное представление о котором складывается у его публики, в том числе 
у критиков. 

«Персонаж», которого мы называем «Амос Оз», - кто мы? «Мы» - это те, 
кто пишет «Нью-Йорк ревью» и кто его читает, или только те, кто пишет? Ме
стоимение множественного числа здесь то ли апелляция к сообществу, состоя
щему как из авторов, так и из читателей обозрения, то ли самообозначение в тек
сте повествователя, инстанции, рассказывающей историю, ответственной за от
бор событий и их организацию, их трактовку. В последнем случае «МЫ» можно 
прочесть не как нейтральное обозначение субъекта научного дискурса, но скорее 
как знак присутствия некоего «собирательного» повествователя дискурса газеты. 
За повествующим голосом стоит издательский - редакторский - авторский 
коллектив «Нью-Йорк ревью», с его эстетическими и идеологическими установ
ками, с выработанными сюжетными моделями и повествовательными приемами, 
равно принадлежащими каждому члену коллектива, и с закрепленным - за все
ми авторами статей - набором возможных персонажей. 

Кто и при каких условиях может быть назван персонажем одной из статей? 
По всей видимости, это фигура с уже накопленным символическим капиталом, 
поскольку издатели «Нью-Йорк ревью» редко открывают новые имена, предпо
читая авторов с более или менее сформировавшейся репутацией - тех, о ком 
заведомо интересно читать неспециалисту. Это - художник как знаменитость, 
как публичная фигура, добившаяся зримости в авторской функции, и как творя
щий субъект, выводимый из его произведений.  Но, учитывая интерес обозрева
телей «Нью-Йорк ревью» к жизненным коллизиям, можно сказать, что персонаж 
обозрения - это также и эмпирически существующая (существовавшая) лич
ность, о которой можно рассказать некий набор историй (с помощью выбора и 
комбинации релевантных событий).  

В этой связи интересен практикуемый в обозрении способ визуальной репре
зентации авторов рецензируемых книг или тех исторических фигур, которым 
посвящена статья. «Нью-Йорк ревью» относительно редко публикует фотогра
фии или достоверные портреты; гораздо чаще статью открывают шаржирован
ные портреты, выполненные бессменным штатным художником Дэвидом Леви
ном. Использование шаржей практикуется и в других книжных обозрениях, на
пример, в «Нью Йорк бук ревью» или в литературном приложении к британско
му «Таймз» ( «Таймз литерари саплмент»), однако в этих изданиях рисунки 
исполняются различными художниками от случая к случаю и употребляются од
норазово, без системы.  В «Нью-Йорк ревью», напротив, портреты персонажей не 
выходят из обращения десятилетиями. Эти изображения редко обновляются; ко
гда в сферу внимания редколлегии попадает фигура, недавно занявшая значимую 
позицию в поле культуры, Д. Левин добавляет к галерее газеты новый шарж, но 
портреты давних героев «Нью-Йорк ревью» - классиков и современников -
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воспроизводятся так, как были нарисованы в 1 960- 1 970-х гг. К примеру, шарж, 
изображающий Дж. Апдайка, датируется 1 969 г.; портрет Дж. Китса - 1 963 г . ,  
Х.Л. Борхеса - 1 972 г. ,  Чехова - 1 973 г . ,  Ф. Кафки - 1 978 г . ,  и все рисунки до 
сих пор сопровождают статьи, посвященные этим художникам . 

Таким образом,  за каждым эмпирическим (историческим) субъектом, вклю
ченным в сферу внимания «Нью-Йорк ревью», постепенно закрепляется услов
ный визуальный «значою>, который уже нельзя назвать изображением историче
ской личности. Изображаются именно персонажи «Нью-Йорк ревью» - не ре
альные Апдайк, Борхес, Чехов, Кафка, но «наш» Апдайк, «наш» Борхес, и т. д. 
В таком способе репрезентации чувствуется игровое начало: портрет, утрачивая 
прямую связь со своим оригиналом, превращается в подобие шахматной фигур
ки, игральной карты или картинки лото. Все эти элементы входят в знаковые 
системы, допускающие бесконечное множество возможных актуализаций, но 
только за счет достаточно жестко распределенной функциональной и ролевой 
нагрузки отдельных членов систем. 

Чрезмерным упрощением было бы сказать, что каждый персонаж «Нью
Йорк ревью» выступает лишь как участник ограниченного набора связанных с 
ним историй, что за ним строго закреплена некая «функция» в понимании 
В.Я. Проппа - «поступок действующего лица, определенный с точки зрения его 
значимости для хода действия» 2s. Однако некоторым знаковым персонажам все 
же сопутствуют более или менее стабильные характеристики, часто связанные с 
одной из центральных для «Нью-Йорк ревью» проблем - позиции интеллектуа
ла в отношении тоталитарного режима. Так, М. Хайдеггер во многих случаях упо
минания о нем характеризуется как интеллектуал-«коллаборационист», В. Бень
ямин - как жертва нацизма, Х. Арендт и И. Берлин - как обличители тоталита
ризма, Л. Триллинг и Э. Уилсон - как образцовые независимые интеллектуалы 29. 
В этих случаях, по выражению Р. Барта, «субъект обретает свой предикат» зо; 
субъект здесь, конечно, не фикционализирован полностью, но и не тождествен 
субъекту эмпирическому, поскольку все, что говорится о субъекте - результат 
отбора и интерпретации свойств и действий, значимых внутри смыслового поля 
«Нью-Йорк ревью». 

Для рецензентов ««Нью-Йорк ревью»» важны не столько линейные взаимо
отношения культурных явлений (преемственность, влияние, принадлежность к 
одному стилю, школе и т. п . ), сколько возможность при помощи нескольких яв
лений выстроить устойчивую смысловую, а затем и нарративную, модель, еди
ный сюжет. Или, другими словами, «История» (в значении английского слова 
history) нередко отвергается в пользу увлекательной «истории из жизни знамени
тостю> (в значении слова story). Понятно, что такое построение занимательного 
сюжета на почве далеко не всегда интригующих исторических фактов нередко 
располагает к манипуляции, искусственному добавлению напряженности . Рецен
зент может наделить отдельные биографические моменты повышенной значимо
стью, которой в них, возможно, не видел ни сам герой статьи, ни его современ
ники. Расстановка акцентов в принципе неизбежна в силу временной дистанции, 
которая позволяет оценить многие явления в свете их (уже известных нам) ре
зультатов и последствий. Однако в некоторых текстах, на наш взгляд, рецензен
ты позволяют себе сгустить краски ради эффекта сенсационности : например, ис-
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пользовать эмоционально окрашенную или оценочную лексику (см.  выше о 
«презрению>, которое, по словам Кутзее, Рильке испытывал к Австрии). 

Подобные вольности, едва ли возможные в академическом издании, еще раз 
подтверждают, что занимательность и интрига в повествовании приоритетны для 
дискурса «Нью-Йорк ревью». Предлагаемые читателю повествования обретают 
долю сенсационности за счет введения известных имен и частичной фикциона
лизации исторических персонажей, а также отбора и определенной интерпрета
ции биографических данных. Знаковые имена в рецензиях «Нью-Йорк ревью» 
могут быть окрашены как позитивно, так и негативно, соответственно, и истори
ческие лица, став персонажами обозрения, могут выступать как протагонистами, 
так и антагонистами.  В любом случае, читатель получает возможность не только 
интеллектуальной, но и эмоциональной вовлеченности в повествование, по
скольку почти любой текст обозрения предполагает наличие «интеллектуального 
героя», с которым он может себя ассоциировать (или антигероя для ассоциации 
«от противного»). В целом содержание «Нью-Йорк ревью» можно представить 
как единое и относительно однородное метаповествование о состоянии элитар
ной культуры, о ее производителях, хранителях, проводниках и потребителях. 
Это метаповествование носит очевидно формульный характер; сюжетообразую
щая функция в нем закреплена за знаменитыми персонажам и с четко выражен
ными постоянными амплуа. 
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IV. ПИСАТЕЛ Ь - Ч ИТАТЕЛ Ь - СОЦИУМ 

Б. В. Дубин 

Классик - звезда - модное имя - культовая фигура: 
О стратегиях легитимации культурного авторитета 

Важно с самого начала подчеркнуть, что авторитетом назначают, что его 
конструируют - «короля играет свита». 

Моя задача - не историческая, а социологическая. Для меня дело не в «са
мих» текстах, а в институтах, задающих, поддерживающих и тиражирующих их 
значение в качестве символических посредников социальной коммуникации. Об
щую концептуальную рамку для меня в данном случае составляет формирование 
«классикю> как конструирование собственной традиции «литературь))) в качестве 
символа ее автономности, с дистанцированием от и против основных источни
ков власти и авторитета на тот момент - двора, аристократии, церкви (кавычки 
здесь обозначают, что обе упомянутые институции возникают, фигурируют и 
должны пониматься именно в данном контексте). Усложнение социокультурной 
структуры общества, обособление в ней зон концентрированного многообразия и 
динамики, связываемых с ценностью нового, актуального, современного (город, 
центр), выражаются как умножение пространственных и временных параметров 
действия и делают проблемой для новых, нетрадиционных элит модернизирую
щегося социума связь между этими центрами и структурой общества 1 .  Встает 
задача создания обобщенных коммуникативных средств (таких форм, как, на
пример, газета и журнал), универсальных «языков»-посредников (от искусства до 
дорожных знаков), институтов всеобщего образования, где усваивают значения 
коллективных образцов и инструментально обучаются «языкам». В таком про
блемном контексте и возникает необходимость в «изобретению> литературы - с 
использованием, разумеется, более старых механизмов письменной культуры, 
норм вкуса и суждения, выработанных в салонах, кружках и т. д. 2 

Литература возникает как общее и в обществе, но уже за предписанными 
пределами «хорошего общества» (высшего и проч .) ,  вместе с духом и формами 
«общественностю> (Offentlichkeit, по Хабермасу), то есть, так или иначе, массо
вости. Различия между разными группами и группировками письменно образо
ванной элиты в их системах самосоотнесения и адресации, ценностных ориента
циях, нормах взаимодействия со значимыми другими определяют разницу в 
стратегиях узаконения и массовизации авторитета, формах утверждения и под
держания своих ценностей, формирования групповой идентичности с учетом 
партнеров, соратников, соперников, врагов - настоящих, прошлых и будущих. 
Эти многосоставные процессы становления нового социального порядка и его 
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смыслового обоснования разворачиваются в Европе (прежде всего - в Велико
британии и Франции) со второй половины XVI l l  в. и на протяжении XIX столе
тия вплоть до fin de siecle с его радикальной ревизией всех ценностей. 

Формирование классики одними группами практически немедленно вызыва
ет противодействие со стороны других, «антиклассикалистских». Последние 
ищут ресурсы альтернативных определений значимости литературы и искусст
ва - через апелляцию к «жизни» («реализм», «натурализм»), к «современности», 
смысловому озарению и прорыву («модернизм»). Процессы классикализации в 
этих рамках, когда новыми и наиболее значимыми авторитетами в литературе и 
искусствах признаются собственно антиклассики, нарушители эстетических, со
циальных и даже этических норм, приобретают парадоксальный характер. Впро
чем, парадоксальность, стоит признать, вообще неотделима от «литературь1» в ее 
новом, модерном понимании, заданном немецкими и английскими романтиками, 
Э. По, Бодлером (последний активно разрабатывал идею о двойном измерении 
прекрасного З). Основу современной литературы составляют неклассические жан
ры, не узаконенные классическими и классицистскими поэтиками от Аристотеля 
до Буало - лирика как «парадигма модерностю> (по позднейшей концептуали
зации этого момента филологами констанцской школы), роман (по Лукачу или 
Бахтину), драма (в концепции Петера Сонди). 

Можно аналитически выделить два режима существования классического 
образца: учреждение (признание, удостоверение, награждение) и поддержание 
(репродукция, передача через пространство и время, через социальные и куль-
1)'рные границы - поколения, языки). И учреждение, и поддержание образцов в 
больших масштабах, «для всех», может, до определенного времени, до возникно
вения массовых обществ и техник массовой коммуникации в ХХ в., обеспечить 
только государство, светское государство (об институте церкви сейчас не гово
рю). Роль национального государства, государства национальной культуры со
стоит, среди прочего, в присвоении и функциональном переосмыслении класси
ки . Теперь это уже «классики нашего народа», «нашего языка», и они выступают 
символами достижения национальной зрелости, самостоятельности и проч. Дух и 
стратегия модерна, модернизм (он, с одной стороны, как правило, интернациона
лен, а, с другой, самодостаточен, как бы опирается сам на себя и не отсылает к 
«предкам» )4 не уходит в прошлое, а, напротив, становится собственным, «внут
ренним», механизмом динамики культуры. «Классика», равно как и «история» -
феномены XIX в . ,  порождения буржуазного общества, их фундаментальная реви
зия происходит в «конце века», разворачиваясь далее в «войне богов» с харак
терным педалированием символики «конца>>, «заката», «кризиса», «краха» (сим
птоматика ценностного политеизма, по Максу Веберу). 

Собственно на протяжении ХХ в., с самого его начала и,  далее, после Первой 
мировой войны и выхода на сцену «потерянного поколения», мы имеем дело уже 
с перерождением культа классики в условиях массового общества, разных его 
типов. Различия здесь связаны с исторически сложившимися в разных обществах 
особенностями элитных групп, взаимоотношениями между ними, а также между 
ними и центрами социума, власти (особый случай неотрадиционализации в за
крытом обществе - СССР, централизованно-организаторская роль государства и 
государственных репродуктивных систем, функции дефицита и распределения). 
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В этих условиях исследователь все больше имеет дело не собственно с элитными 
группировками ,  а с работой больших анонимных систем : это рынок, реклама и 
продвижение (promotion), система массовых коммуникаций (радио, кино, ТВ), 
причем литература не только включается в их деятельность, но все больше ста
новится производной от этой деятельности . Литература теперь - многоуровне
вая, динамическая конструкция, и классика как механизм консервации и воспро
изводства - лишь один из ее уровней. Он проецируется на другие ютажю> об
щества, так что для исследователя возникает возможность фиксировать группы 
ввода образцов, механизмы их укоренения и распространения, временные рамки 
соответствующих смысловых трансформаций образца, внутренние и внешние 
связи тех или иных фигур авторитета. Здесь открывается поле вполне эмпириче
ской работы: например, используются обсчеты упоминаний писательских имен в 
рецензиях (пространственные и временные измерения признания, его социальная 
«география», объем аудитории,  символический «возраст» писателя, со-упомина
ния его имени - кого с кем и т. д.) 5 .  Складываются и исследуются роли канди
дата в классики, малых классиков, забытого и возвращенного классика. 

Классика (словесная, живописная, музыкальная) входит в и ндустрию досуга 
и развлечений.  Удостоверение значимости образца осуществляется здесь через 
единение потребителя с другим и такими же - приравнивание времени ,  синхро
низацию, а значит повторение. Символический авторитет выступает фокусом 
коллективной идентификации и и нтеграции ,  ритуалы которых воспроизводятся в 
режиме повторения.  Но повторяется здесь, подчеркну, не только и не просто 
символ идентификации и акт единения - повторяется (тиражируется) его субъ
ект: он становится воспроизводимым, в том числе - сам для себя (дело не в ма
ни пулировани и извне), массово воспроизводимым и (этим способом, таким обра
зом) социально удостоверенным. 

Особую, повышенную и ценностно нагруженную роль фигуры националь
ных классиков и проблема культурных заимствований  приобретают в т. н. «запо
здавших» нациях, где строительство национального государства, формирование 
национальных элит осложнено социально-культурными обстоятельствами и тра
дициями,  сдви нуто во времени (Германия, Россия, Италия, Испания,  еще поз
же - Латинская Америка). 

Здесь можно типологически выделить две стратегии «конструирования тра
диции».  Один тип - эпигонская учеба у классиков как программа формирования 
корпораци и  советских писателей во второй половине 1 920-х гг. (горьковский 
журнал «Литературная учеба», выходивший с 1 930 г., тома «Литературного на
следия», издававш иеся с 1 93 1  г . ,  - вся симптоматика идеологического перене
сения «центра м ира» в Советскую Россию с соответствующими лозунгами типа 
«Мы - наследники» )6. Другой тип самосознания и поведения - осмысление и 
демонстрация невозможности классикоцентризма на географической / хроноло
гической периферии,  рефлекси вная, самосознающая и самоподрывная словес
ность (программное выступление Борхеса «Аргентинский писатель и традиция», 
1 95 1  ) .  Борхес деконтекстуализирует проблему традиции ,  выводя ее за рамки ак
туального времени и национальной л итературы (в том числе - испанской) -
отсюда его вызывающие, подчеркнуто анти-националистические апелляции к 
Чосеру, Шекспиру и Расину, роли ирландцев в английской словесности и проч. 1 
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Перспективным предметом исследований ранней советской словесности 
может стать роль Пушкина и Толстого в представлениях о литературной нор
ме - при вытесненной, но актуальной криптотрадиции Гоголя и Достоевского. В 
этом контексте борьба за «своего» Пушкина и Толстого, против Достоевского и 
Чернышевского входит в литературную стратегию Набокова (как Гомер и Данте, 
Шекспир и Сервантес - в литературную стратегию Борхеса). 

Принципиально другую композицию авторитета, по сравнению с классиком,  
предлагается видеть в типологической фигуре звезды : это носитель и символ ак
туального успеха и признания.  Характерна здесь потребность в узнаваемом и 
портретируемом «лице», в последовательно конструируемой «биографии» (Блок, 
Маяковский, Есенин,  Высоцкий), что чаще всего сочетается с авторским культом 
собственной лич ности, особенно заметным,  скажем, у Маяковского, но также у 
Байрона, Ференца Листа, Уитмена, Уайльда, Сальвадора Дали, Дж. Лондона, Хе
мингуэя, молодого Аксенова. Значимой составляющей в образе звезды нередко 
становится, среди прочего, поведение на грани или за гранью общественных при
личий, скандальная откровенность в интимных вопросах, опубличивание скры
того, запретного и т. п., так же важной чертой поэтики становится эстетический 
шок (демонстративный разрыв коммуникации), обращение к юстетике безобраз
ного», отчетливое уже у Бодлера, Лотреамона и др . ,  примерно тогда же теорети
чески осознанное как проблема культуры (трактат гегельянца Карла Розенкранца 
«Эстетика безобразного», 1 853 ) 8 .  Наряду с этим ,  в текстах упомянутых авторов 
стоит отметить повышенную значимость для них «общих мест», стереотипов 
(крылатых словечек), подчеркнутой «вторичности» (романсовости, плакатности, 
журнализма, использования форм частушки, песни):  их можно трактовать как 
специфические механизмы связывания «индивидуального» и «массового» (как 
они связаны в общедоступной рекламе: «Только для вас»). Звезды - от спорт
сменов до космонавтов, от политиков до эстрадных певцов - представляют со
бой фигуры новой элиты в условиях массового общества. Премии, празднества, 
ритуалы меморизации того или иного авторитета выступают механизмами ут
верждения элит, их компоновки, перемешивания и сплочения. 

Фигуру модного автора предлагается толковать как кандидата в звезды (то
гда звезда - возможный кандидат в классики). Ср. у Блока: «Бьm он только ли
тератор модный" .»  (и scriptor classicus sed non pro letarius, по классическому оп
ределению Авла Геллия в его «Аттических ночах»). Характерная формула обще
ственного признания здесь - «проснулся знаменитым»:  таковы Байрон, Э.  Сю, 
Бальзак, Диккенс, Леонид Андреев или Северянин.  Явная и даже специально де
монстрируемая связь модного автора с запросом и откликом общества в его на
личном составе позволяет исследователю эмпирически фиксировать временнь1е 
рамки признания (сезон), прослеживая обязательную конкуренцию и смену ав
торитетов, переход с уровня на уровень культуры (литературы), содержательные 
и модальные транформации образца при подобных переходах : для социолога 
функция образца и состоит в том ,  чтобы связывать эти уровни. Хорошим приме
ром тут может быть Горький, прошедший все фазы от модного автора сезона, 
анархиста и апаша, до символа государственного авторитета (барельеф на фаса
дах позднесоветских средних школ, при характерном отсутствии до нынешнего 
дня полного собрания сочинений и многолетней жесткой цензуре текстов при-
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знанного классика). Но не таков ли, впрочем, уже Пушкин, начавший с немед
ленно вошедшей в моду, но жестоко поносимой староверами новинки сезона -
«Руслана и Людмилы» (см.  книгу Рейтблата)9? 

Звездность и модность имеют, среди прочего, количественный аспект: здесь 
«говорят цифры» - тиражи, количество копий фильма, время подготовки и са
м их съемок (большое или, напротив, малое). Звезда, как и модный автор, - по 
определению рекордсмены, они невозможны без техник массового тиражирова
ния, включая визуальные (сначала фото, затем кино и ТВ). Особую разновид
ность модного писателя можно видеть в писателе-моднике (пример - Эренбург, 
а его противоположность - Пикассо или Хармс, создававшие не отдельные кар
тины или стихи, а целые новые манеры или даже жанры,  почему такие авторы и 
плохо классикализируемы). 

Еще одну перспективу в изучении различных стратегий утверждения и леги
тимации авторитета открывает такое понятие, как культовая фигура, в последние 
годы оно нередко используется исследователями культуры (например, Н. Саму
тиной). Я бы предложил видеть в подобном «культе» символическую самозащи
ту локальных и маргинальных групп. Характерно здесь намеренное сужение ра
мок оценивания, миниатюризация ценного объекта; скажем, у культовых авто
ров - уменьшительные имена (Леничка /Губанов/, Веничка /Ерофеев/, Эллик 
/Л .Богданов/, Женя /Евг.Харитонов/) 1 0 . Культовый автор - продукт конструи
рования (и самоконструирования) групп, не рассчитанных на расширение, мас
совость, хотя и допускающих приобщение, посвящение. Текст культового автора 
(в семиотическом смысле слова «текст») - не столько средство коммуникации, 
сколько ее символ, символ общности «нас», не таких, как «все другие». Культ в 

данном понимании - это, среди прочего, культ анти-количества. Культовыми 
делаются авторы, написавшие или снявшие мало, а то и совсем ничего («авторы 
одной книгю> или «одного фильма» - Грибоедов, еще не произведенный в клас
сики и распространявшийся устно, через рукопись, был автором прото-культо
вым ). Закрытая культура («подполье», «вторая культура») в своем коллективном 
определении и поведении как бы возвращается к устности, отказу от тиражи
рования, поэтому она с обязательностью продуцирует культовые имена. Здесь, 
собственно говоря, осуществляется не просто порождение текстов, а производ
ство культурных границ и игра на двойной принадлежности образца: письмен
ное, становящееся устным, популярное - элитарным и т. п. (отсюда культовая 
роль неконвенциональных искусств - фото, кино, песни, научной фантастики и 
фэнтези). 

Такого рода культы фиксируют новое понимание личного как всеобщего и, 
вместе с тем, идиосинкратического, не редуцируемого к групповому, историче
скому и т. д.; хороший пример тут - Набоков 1 1 .  В более общем смысле, подоб
ное изменение границ между частным, интимным и общим, публичным свиде
тельствует для социолога о глубоких изменениях в социуме и культуре: частное 
(дневник и письма, как у Л. Богданова или Я. Демла, «внутренняя речь», «разго
воры про себя», как в прозе У литина, личные и семейные фотографии, другие 
документы из индивидуального архива в книгах В .Г. Зебальда) становится груп
повым, общим.  Культовым автором нередко делается безвременно умерший, 
психически неуравновешенный, самоубийца, маргинал или девиант. Перед нами 
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как бы отсылка к прежним, раннемодерным ролям поэта-провидца и поэта
отверженного, «проклятого», как сказал Верлен о Тристане Корбьере, «самоуби
того обществом», по выражению Арто о Ван Гоге, на стадии постмодерна (Гель
дерлин - Жене - Целан - Роберт Вальзер - М. Кузмин - Евг. Харитонов -
Иван Сулуэта в Испании или Рустам Хамдамов в России). Опять-таки показа
rельна роль мелочи ,  случайного, не типового, проходного в текстах и образе 
культовой фигуры - то есть, всего анти-великого, анти-системного. К этому же 
феномену относится подчеркнутая анти-жанровость текстов культового автора, 
его «неумелость», «грубость», «наивность» либо столь же абсолютная, «неуме
стная» изысканность (Набоков или Саша Соколов в литературе, Золтан Хусарик, 
Параджанов или Владимир Кобрин в кино). Ускользающее определение и исче
зающее лицо культовой фигуры я бы трактовал как демонстрацию и провокацию 
не-принадлежности, уклонение и ускользание от «литературь1» как области гото
вого, общепризнанного и понятного «всем» (отсрочка достижения, его отодвига
ние как механизм производства желаний, переживания ценности неуловимого, 
ер. недавнюю монографию И.  Каспэ) 1 2 .  Даже такой ритуал признания, как пре
мия, здесь подчеркнуто элитарен, он символизирует отказ от всеобщего, от 
«рынка», где «все на продажу». Такова, например, не связанная ни с какими 
внешними знаками отличия и количественного выражения признания премия 
Андрея Белого, созданная именно в условиях закрытости, в подпольной культуре 
Ленинграда второй половины 1 970-х гг. ( 1 978, антология 2005 г. 1 з ,  плюс серия 
авторов, вошедших в шорт-лист премии и публикуемых тем же НЛО). 

Отмечу, что метафорика круга (группы), а особенно поколения, нередко фи
гурирует при этом в негативном залоге (растратившее, погибшее, незамечен
ное ... ) .  Культовый автор, как и автор модный, актуальный и проч . ,  выступают 
конкурирующими символами самопонимания и самоопределения поколений, 
которые в данном случае как бы отказываются от самореализации и выдвигают 
их в качестве фигур такого радикального отказа. Характерно и сопротивление 
этой так или иначе обобществляющей, нивелирующей метафоре, опять-таки,  у 
Набокова. 

В этом плане я отнес бы к культовым фигурам и «несъедобных» или «неудо
боваримых, неусвояемых» авторов (по выражению С. Зонтаг об Арто). Их роль -
систематический подрыв авторитарных позиций всезнающего и всевидящего 
творца. Характерно здесь использование литературных масок-гетеронимов, кото
рые представляют даже не отдельных писателей, а различные поэтики или фило
софские системы (от Пессоа и Мачадо и до молодой польской поэтессы Агнешки 
Кутяк) 14, или работа в как бы отстраненной, сказовой манере, включая пародиче
ский сказ (как у Зощенко). Писатель выступает тут как саморазрушительный 
критик (Октавио Пас о «критической страсти» современного поэта), как перево
дчик или как («всего лишь») читатель (Гомбрович, Борхес). Далее художник мо
жет играть со значениями собственного «Я» как общественного образца, ирони
чески отстраняясь и от подобной маски ("l ' m  not а role model" Марселя Дюшана). 

1 См., например: Heinich N. L'el ite artiste. Excel\ence et singularite еп regime demo
cratique. Paris, 2005, и другие работы этого автора о статусе художника и механизмах его 
удостоверения, признания, славы в современных обществах. 
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2 Дубин Б. ,  Зоркая Н .  Идея классики и ее социальные функции // Проблемы социоло
гии литературы за рубежом. М. ,  1 983 .  С. 40-82; Дубин Б. Классическое, элитарное, мас
совое: начала дифференциации и механизмы внутренней динамики в системе литерату
ры /1 Новое литературное обозрение. 2002. № 5 (57) .  С. 6-23;  он же. Другая история: куль
тура как система воспроизводства /1 Отечественные записки. 2005.  № 4. С. 25--43 . 

з «Прекрасное всегда и с неизбежностью двойственно < . . .  > Одна составная часть 
прекрасного - вечна и неизменна < . . .  > другая относительна и зависит от обстоятельств, 
которыми, если угодно, могут служить, поочередно или разом, эпоха, мода, мораль, при
страстие». Baudelaire Ch. Le Peintre de la vie moderne// Baudelaire Ch. <Euvres completes. 
Paris, 1 999. Р. 79 1 .  

4 Не случайно именно романтики начинают разговор о литературных поколениях, то 
есть, сообществе как бы самостоятельных «детей без отцов» - позднее, уже на стадии 
кризиса модернизма, Шкловский усложняет метафору, вводя различение «современников 
и синхронистов». 

5 Rosengren К.Е. Sociological Aspects of the Literary System. Stockholm, 1 968; Ду
бин Б. ,  Рейтблат А. О структуре и динамике системы литературных ориентаций журналь
ных рецензентов ( 1 820-- 1 978) /1 Книга и чтение в зеркале социологии. М. ,  1 990. С. 1 50--
1 76; они же. Литературные ориентиры современных журнальных рецензентов /1 Новое 
литературное обозрение. 2003. № 59 ( \ ) . С. 557-570. 

6 Добренко Е. Формовка советского писателя : Социальные и эстетические истоки со
ветской литературной культуры. СПб., 1 999. 

7 Sarlo В. Jorge Luis Borges: А Writer оп the Edge. London; New York, 1 993 . 
8 lm Schatten des Schonen: die Asthetik des Hiisslichen in historischen Ansiitzen und 

aktuellen Debatten /1 Heiner К\emme а.о. Bielefeld, 2006. 
9 Рейтблат А.И. Как Пушкин вышел в гении. М., 200 1 .  
ю Седакова О. О погибшем литературном поколении.  Памяти Лени Губанова /1 Се

дакова О. Проза. М. ,  200 1 .  С. 782. См.  там же ее очерки о Викторе Кривулине и Венедик
те Ерофееве: Указ. изд. С. 684-704, 734-754. 

1 1  Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. СПб., 2004. 
12 Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. 

М. ,  2005 . 
1 з  Премия Андрея Белого, 1 978-2004: Антология. М. ,  2005 . 
1 4 Мандельштам еще в начале ХХ в. мечтал о современном поэте, в котором «поют 

идеи, научные системы, государственные теории так же точно, как в его предшественни
ках пели соловьи и розы». Мандельштам О.Э. Слово и культура /1 Мандельштам О.Э. Со
чинения. Т. 2. М., 1 990. С. 1 72.  
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И. Н. Лагутина 

Возвращение Гете: Культ классика 

«Я видел бессмертного . . .  » 

У истоков формирования русского литературного культа Гете стояло стихо
творение И .И .  Дмитриева «Размышление на случай грома. Подражание герман
скому поэту Г. Гете». Оно появилось анонимно в 1 795 г. в журнале «Приятное и 
полезное препровождение временю> (ч .  8) и было переложением философской 
оды Гете «Границы человечности» (Grenzen der Menschheit, 1 778- 1 78 1 ) .  В. Жир
мунский, по видимому прав, считая, что это был единственный в XV II I  в. рус
ский перевод лирики Гете 1 ,  но это было также и первое его стихотворение, став
шее широко известным в русской образованной среде. 

Особое значение для развития культуры, по точному наблюдению В.Н .  То
порова, имеют первые переводы поэтических текстов, в которых сконцентриро
вана в наибольшей степени «культурная» информация и которые поэтому осуще
ствляют «прорыв» внутри собственной культуры, формируют (или открывают) в 
ней «новый глубинный слой». В этом случае «качество» и объект перевода явля
ется в известной степени второстепенным фактом по сравнению с «возникнове
нием самой потребности в переводе и реализации ее в виде "своего" текста» 2, 
получает подтверждение и в данном случае, поскольку первый перевод Гете ока
зал значительное влияние не просто на литературный процесс, но на культуру в 
целом . Его культурная значимость была связана с рождением концепта, повли
явшего на формирование русского образа Гете, затем романтического мифа о 
поэте-пророке и, наконец, привела к сакрш�изации Гете и культу Гете. Автори
тет этого перевода в XIX в .  был столь высок, что В.А. Жуковский, посылая 
Дмитриеву, своему «учителю в поэзии», «портрет» Гете (стихотворение «К порт
рету Гете», 1 8 1 9) пишет: «Ваши стихи "Размышление по случаю грома", переве
денные из Гете, были первые, выученные мною наизусть в русском классе, и 
первые же мною написанные стихи были их подражанием»з .  

Вопрос о том, почему переводчика заинтересовал именно этот текст Гете, не  
входивший ни в один поэтический цикл и не  выделявшийся из ряда других его 
стихотворений, требует специального исследования на основании косвенных 
фактов, поскольку авторская рукопись не была нами обнаружена, и Дмитриев не 
упоминает о нем ни в письмах, ни в автобиографических записках . 

Важнейшая инновация, которую вводит русский поэт, заключается в том, 
что немецкая философская ода, в которой идет речь о «границах» человеческого 
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существования, включившись в русский культурный контекст, превращается в 
текст со множеством библейских реминисценций и аллюзий. 

Следует отметить, что в 1 790-е rr.  многочисленные переводы с немецкого 
языка чаще всего были связаны с кругом московских розенкрейцеров-масонов, к 
которому принадлежал и близкий друг поэта - Н.М.  Карамзин. В своих «Запис
ках» Дмитриев подробно характеризует Переводческую Семинарию, учрежден
ную в 1 782 г. Н .И .  Новиковым, который «поощрял университетских студентов, 
семинаристов,  и даже церковнослужителей к упражнению в переводах, печатая 
их своим иждивением и платя переводчикам с каждого печатного листа установ
ленную цену»4. Большинство этих переводов было связано с немецкой мистико
пиетической традицией, неотделимой от русской масонской культуры 80--90-х гг. 
XVI I I  в. Переложения подобных немецких текстов делали и близкие друзья 
Дмитриева: А.А.  Петров (трактат «Хрезомандер», 1 783),  А .М.  Кутузов («Мессиа
да» Ф.Г.  Клопштока, 1 785- 1 787) .  

Дмитриев, не владевший немецким языком и переводивший с французского, 
мог воспользоваться либо подстрочником, либо французским переводом . Но 
первые французские подражания и переводы стихотворений Гете, как указывает 
авторитетная библиография «Гете во Франции», появились лишь в XlX в. ,  в 
сборнике стихотворений «Переводы иностранных шедевров» s .  Литературный и 
социокультурный контекст, в котором появился первый русский стихотворный 
перевод Гете, позволяет предположить, что Дмитриева с поэзией немецкого по
эта познакомил Н .М .  Карамзин, владевший немецким языком, по свидетельству 
близко знавшего его поэта Якоба Ленца, как прирожденный немецб.  

Как известно из «Писем русского путешественника» Карамзина, в июле 
1 790 г. он посетил Веймар ?,  где встретился с Иоганном Гердером,  который, как 
сообщает русский путешественник, прочитал ему несколько новых стихотворе
ний Гете: «Веймар, 20 июля. Он [Гердер] хвалил Виланда, а особливо Гете - и, 
велев маленькому своему сыну принести новое издание его сочинений, читал 
мне с чувством некоторые из его прекрасных мелких стихотворений. Особливо 
нравится ему маленькая пьеса под именем "Meine Gottin". < . . .  > [далее Карамзин 
приводит его начальные строки по-немецки] "Это совершенно по-гречески, 
сказал он - и какой язык !  Какая ч истота ! Какая легкость ! "  - Гердер, Гете и 
подобные им,  присвоившие себе дух древних греков, умели и язык свой сбли
зить с греческим, и сделать его самым богатым и для поэзии удобнейшим язы
ком»s .  

Это «новое» издание сочинений Гете, которое имеет в виду Карамзин, поя
вилось в 1 792 г., и в указанном томике оба стихотворения - упоминаемая Ка
рамзиным «Моя богиня» и интересующая нас философская ода «Границы чело
вечества» - следуют друг за другом. И, конечно же, Гердер не мог не прочитать 
Карамзину и второе стихотворение (насколько высоко Гердер ценил «Границы 
человечества» подтверждает тот факт, что он хранил у себя рукописный вариант 
текста, написанного рукою Гете). Вернувшись из своего путешествия, Карамзин 
будет настоятельно рекомендовать русскому читателю в «Московском журнале» 
это издание, сообщая: «Goethe' s neue Schriften 1 792. Новые Гетевы сочинения. 
Тот же Гете - тот же великий Писатель, которого дарования удивлялись мы в 
прежних его творениях»9. 
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Кроме того, в Берлине Карамзин встречался с К.Ф. Морицем, о чем также 
поведал читателю в «Письмах русского путешественника»: «"Веди меня к Мори
цу", - сказал я ныне поутру наемному своему лакею. "А кто этот Мориц?" -
"Кто? Филипп Мориц, автор, Философ, Педагог, Психолог" < . . .  > Я пробыл у него 
час, в который мы перебрали довольно разных материй» 1 0. В «Московском жур
нале» Карамзин публикует отрывки из сочинений Морица 1 1 , рекомендует для 
чтения его новые книги 1 2, в том числе и «Морицево о богах учение на немецком 
языке» 1 з .  Карамзин имеет в виду сочинение Морица «Учение о богах» (Gбtter
lehre, 1 79 1  ), большой отрывок из которого он затем помещает в журнале под на
званием «Нечто о мифологии . Перевод из морицевой Gбtterlehre» 14 . 

Но именно в «Учении о богах» Мориц цитирует «Границы человечности», 
более того, вводит его в контекст герметической религиозной традиции, которая, 
благодаря издательской стратегии Новикова, уже стала частью русской культуры 
того времени. В частности, образ «цепи» (Kette), используемый Гете для харак
теристики взаимосвязи всех элементов природы, Мориц связывает с герметиче
ским образом золотой цепи, которой Юпитер соединил небо и землю. Таким об
разом, при посредстве Гердера и Морица это стихотворение Гете могло быть 
выделено Карамзиным, а затем и Дмитриевым из огромного корпуса сочинений 
немецкого поэта. 

Философская ода «Границы человечности», написанная Гете в начале так 
называемого Веймарского «классического» десятилетия, раскрывает его натур
философскую концепцию, в которой человек является лишь мельчайшей части
цей Бытия, гармонично обустроенного Богом, и отражает его ориентацию на 
«классические» античные образцы. Это настроение почувствовал и Гердер, уло
вивший в стихе Гете «греческую» легкость, и Мориц, использовавший его в ка
честве иллюстрации созданного им древнегреческого «Gбtterlehre» - «учения о 
богах». Для зрелого Гете сущность человека (основа его «гуманностю>, «чело
вечности») связывалась с единым для всего «рода» «разумом» Природы. Отдель
ный человек был важен именно как представитель «человеческого рода», и эта 
принадлежность ко «всеобщему» придавала его жизни стабильность и уверен
ность. 

Переводчиком же Гете был поэт из круга Карамзина, в котором важную роль 
играл другой культурный дискурс - сентименталистское понимание человека 
как «страдающего» (т. е. живущего «страстями» сердца) индивидуума. Если в 
«страдающем» «сердце» видеть основу «rуманностю>, то это означает, что чело
век не только представитель «всеобщего», но и одновременно «особенное» су
щество, потому что «сердце» - это прежде всего «хранилище» индивидуально
сти, ведь чувство в отличие от разума всегда индивидуально. Дмитриев перево
дит стихотворение Гете, которое называется «Границы человечества» (т. е .  гра
ницы Menschheit - человечности, человеческой природы), но интерпретирует 
его по-своему, передавая не гетевское (эпохи «Веймарской классики»), а соб
сrвенное (сентименталистское) переживание Природы и Жизни, сотворенной 
Богом. 

Поэтому, хотя обоих поэтов объединяет тезис о слабости и ничтожности че
ловека как родового существа, каждый из них остается в рамках своего культур
ного мифа. Гете считает, что человек слаб, потому что «стоит он . . .  / На крепко-
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зданной / Прочной земле . . .  » 1 5  Если же он попробует отделиться от земли, стать 
чисто духовным, небесным существом - «сравниться с богами» (mit Goettem / 
Soll sich nicht messen / l rgend ein Mensch), то погибнет: «Если подымется он / и 
коснется / Теменем звезд, / Негде тогда опереться / Шатким подошвам, / И им 
играют / Тучи и ветры». Позиция Гете - спокойствие «веймарского мудреца»: 
ну что ж, человек тонет в «волнах» жизни (то поднимаясь к небу, то пригибаясь к 
земле), но человечество в целом («ряд поколений») - это неизменная часть бес
конечного «потока» Вечной жизни, часть <щепи» Бытия 1 6 .  

Гетевский мотив «бесконечной цепи», отсылающий читателя к упоминаемой 
выше «золотой цепи» Гомера, исчезает из перевода Дмитриева: вместо мудрости 
и спокойствия Гете, связанных с чувством причастности ко всеобщему (к «цепи» 
поколений), у русского автора рождается чувство безысходности и тоски . В цен
тре его внимания - тема скоротечности жизни и ничтожности человека перед 
всесилием Бога. Ни духовная, ни материальная жизнь не могут стать ему опорой. 
Вера в то, что существует бесконечная цепь бытия (Гете), придает уверенность и 
надежду, но если человек - лишь мелькающий во тьме лучик света (Дмитриев), 
то появляется мотив отчаяния, пессимизма, страха перед смертью, слабости . 
Приняв тезис Гете о двойственной природе человека и согласившись с ним, что 
человеку не предназначено быть ни материальным, ни духовным существом, а 
сохранять навеки свою двойственную сущность («сердцевину» его слабости), 
Дмитриев приходит к прямо противоположному выводу: «потою> Вечной жизни 
(у Гете) превращается в бурное море (у Дмитриева), в волнах которого гибнет 
ничтожно малый и слепой человек 1 1 .  

Переложение Дмитриева появилось в середине 1 790-х r r .  - когда в России 
усил ивается настроение трагической безысходности и религиозного мистицизма, 
что, несомненно, было связано с последними годами царствования Екатерины 1 1 .  
Успех «перевода» Дмитриева показывает, что ему удалось выразить новое миро
ощущение 1 s поэтическим языком, убедительным для современников. И такую 
убедительность русскому варианту придает структурообразущая для стихотворе
ния инновация поэта: немецкая фwюсофская ода становится русской духовной 
одой. Перевод не только содержания, но и «формы» стихотворения был связан с 
тем,  что к этому времени в России уже сложилась традиция рассматривать жанр 
оды как принадлежность поэзии духовной 1 9 .  Так, В.К.  Тредиаковский, вводя в 

русскую стихотворную систему новый для России жанр оды, попьrrался соотне
сти эту форму с уже известным и любимым в России жанром : «Всяк Российский 
охотник, - замечает Тредиаковский, - может приметить высоту слова, какова 
приличествует Одам, в псалмах святого песнопевца Псалтирического : ибо Псш�
мы нечто есть иное, как токмо оды . . .  » 20. Примечательный литературный па
мятник, соединяющий в названии оба жанра - псалма и оды, вышел из-под пера 
Ф.И.  Дмитриева-Мамонова, масона и вольнодумца конца XVl l l  в . :  «Псалтирь, 
переложенная на оды»2 1 . 

«Размышление на случай грома» Дмитриева также может быть соотнесено с 
1 8  псалмом, воспевающим совершенство Божественного творения и силу Боже
ственного слова. Дмитриев, конечно, не создает переложение этого псалма, а ис
пользует его как поэтическую основу, внося в него мотивы и из других «песен» 
Псалтири 22. Опираясь на библейскую образность, русские поэты нередко допол-
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няли тексты псалмов собственными личными переживаниями, иногда даже вводя 
в них биографические детали (так поступали и Ломоносов, и Тредиаковский). Но 
Дмитриев пошел дальше - он переводит иностранный текст, используя образ
ный строй и мотивы Псалтири. Основной размер русской духовной оды - мет
рически правильный нерифмованный четырехстопный ямб (им Дмитриев заме
няет гетевский белый двуакцентный «древнегреческий» стих). Поэт не старается 
передать размер гетевской оды, а вполне сознателыю использует в переводе 
правила, по которым должна строиться русская духовная ода. 

Подмена «греческой» (классической) интонации Гете на ветхозаветную в 
переводе Дмитриева может быть объяснена и другими причинами.  Если бы мы 
знали точно, каким текстом (опубликованным в книге Морица или рукописным 
вариантом Гердера) пользовался переводчик, мы могли бы понять, насколько 
далеко отошел он от оригинала. Дело в том, что в рукописи Гете ( 1 78 1 )  и в авто
графе Гердера строка 40 дана в варианте «Reihen sie dauemd» (они соединяют 
надежно), а в печатном варианте Морица (и в издании сочинений Гете 1 789 г.) 
она меняется на «Reihen sich dauemd» (соединяются надежно), что, конечно же, 
меняет весь смысл оды . Поскольку прежде (30 строка) Гете использовал слово 
Goetter (боги), которым он часто передавал триединую сущность Божества, мож
но предложить две интерпретации этих строк: во-первых, это могут быть антич
ные боги, и, во-вторых, «они» - «Элохим», т.  е. ветхозаветный Бог. Если же 
принять за основу версию Морица, то в оде на первое место выступает натурфи
лософский оттенок. 

Но здесь сразу же возникает сомнение в том,  что Карамзин мог знать руко
писный текст Гете - Гердер читал ему томик собрания сочинений, где религи
озный пласт исчезает. Тогда можно предположить, что Дмитриев вкладывает в 
этот текст тот смысл, который соответствует русской одической традиции, тре
бующей для оды использовать «ветхозаветную» риторику. Но такая интерпрета
ция религиозной темы как бы «взрывает» жанр оды изнутри, поскол ьку цель по
эта - не восторг перед Богом, Громовержцем и Творцом вселенной, а стремле
ние показать ничтожество и «малость» человека. В оде Дмитриева имплицитно 
звучит мотив неизбывной тоски по любящему, сострадающему такой «малости» 
Богу. Если «Боги» Гете представлены как некий первопринцип вселенной, то Бог 
Дмитриева, к которому он обращается на «Ты», уже приближен к человеку, но не 
как равный ему, а как господин,  которому ничтожный раб принадлежит душой и 
телом. 

Перевод Дмитриева не теряет своей популярности в начале XlX в., когда 
вновь актуализируются ветхозаветные мотивы в связи с угрозой Наполеона, ко
гда тема грозного Судии и Страшного суда превращается в интерпретационную 
модель исторических событий2З .  Включение философской оды Гете в русский 
поэтический контекст, приводит к закреплению в русском сознании четкой ассо
циации :  поэт Гете - властитель природы (громовержец). щюрок, причем про
рочество его соотносится не столько с историей и судьбой человечества, но с 
«владычество.�т над миром и природой. Русский миф о Гете - властителе при
роды, прошедший сквозь романтическое восприятие, преобразуется в первой 
трети XIX в. в образ идеального поэта-пророка, которому поклоняются осталь
ные поэты (В.А. Жуковский «К портрету Гете», 1 8 1 9; Е. Баратынский «На смерть 
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Гете», 1 832) .  В качестве примера можно привести многочисленные стихотворные 
строки, посвященные Гете: он «таинства покров с Создания снимает, / м инувшее 
животворит / и будущее предрекает» (В.А. Жуковский, 1 827);  он «пророчески 
беседовал с грозою» (Ф.И.  Тютчев, 1 832), «всезрящей мыслию над миром он но
сился» (В.А. Жуковский, 1 9 1 9) ;  на земле раздавались звуки его «огнедышащих 
струн, исполненных грома, как божий перун» (Д.Ю. Струйский, 1 832) .  Стихо
творение, написанное В.А. Жуковским ко дню рождения Гете в 1 827 г. и назван
ное «Приношение», - не подарок поэту, а приношение даров «пророку», причем 
в немецком переводе, который сделал сам Жуковский, религиозные мотивы еще 
более усилены : «творец великих вдохновений» (рус.) // «творец великих откро
вений» (Offenbarungen) (нем.) .  Именно в России получают высокую оценку есте
ственно-научные сочинения Гете - «тайновидца» природы: в 1 826 г. он избира
ется в почетные члены Петербургской Академии наук. 

Подобный образ Гете был в сознани и  русских читателей настолько прочно 
связан с одой Дмитриева «Размышление на случай грома», что после смерти не
мецкого поэта редакция «Русского инвалида» посчитала достаточным вместо 
некролога выпустить «Литературные прибавления к Русскому инвалиду на 1 832 
год» (№ 24 от 23 марта), предпослав ему лишь эпиграф: «Мудрому достаточно», 
не называя имени Гете и не указывая источника стихотворных строк: 

Sapienti sat 

Вся наша жизнь, о Безначальный ! 

Пред тайной вечностью твоей 

Едвиминутное мечтанье, 

Луч бледный утренней зари !  (Дмитриев) 24. 

«Он кроется в стране мечтаний, в своей Германии родной . . .  >> 

В русской культуре первой трети XIX в. сложился образ поэта Гете - про
рока-громовержца и патриарха. Но этот «образ» не мог остаться в рамках некоего 
абстрактного литературного или культурного поля, поскольку Гете ( 1 749- 1 832) 
все еще жил в немецком городе Веймаре. 

К началу 1 790-х гг., когда туда прибыл Карамзин, Веймар уже считался об
щепризнанной литературной столицей Герман ии - страны, не существующей 
как государственно-политическое целое и состоящей из более чем трехсот само
стоятельных государств. Именно в это время в Веймаре, в рамках эстетики и 
идеологии «веймарского классицизма», разрабатывается идея единой националь
ной идентичности, идея «государства-нацию> (Staatsnation) как «культуры-нации» 
(Kultumation) - дискурсивного феномена, связанного, прежде всего, с возмож
ностью литературной коммуникации; возникает новый тип писателя, который 
преодолевает региональные границы и «обитает» в «общегерманском» виртуаль
ном пространстве, о чем нам уже приходилось писать 2s. И Гете в этом «культур
но-патриотическом» национальном движении играл центральную роль: к этому 
времени он являлся общепризнанным классиком немецкой литературы - и не 
потому, что, будучи министром Саксен-Веймарского двора, имел возможность 
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диктовать литературные нормы для всей страны .  Это было невозможно, посколь
ку в политическом, государственном и экономическом отношении Веймар был 
захудалой провинцией и никак не мог служить олицетворением Германии. Он 
был знаменитым писателем, имеющим европейскую славу, и при этом писате
лем, который в своем творчестве обращался к античным литературным образцам 
(как известно, 1 790-е гг. - это особая «классическая» эпоха в жизни Гете). И 
если он сам себя «назначил» классическим автором, то только в том смысле, что 
сознательно (как поэт, издатель и критик) пытался сформировать общенацио
нальную немецкую литературу, ориентируясь на классическую культуру антич
ности, считая, что такая литература сможет стать стратегией и основой государ
ственно-политического объединения страны.  В статье «Литературное санкюлот
ство» ( 1 795), пытаясь ответить на вопрос, «где и когда возникает классический 
национальный автор», он замечает: почему в Германии невозможен классиче
ский автор, если он стал возможным у греков, у которых тоже не было единой 
сrраны? Эстетический идеал совершенной античной формы переосмысляется в 
«веймарском классицизме» как идеал человека, идеал немецкого национального 
характера. 

Уже в 1 790-е гг. литературные оценки Гете, даже при несовпадении литера
турных вкусов и конфликте эстетических ценностей, например, в кругу иенских 
романтиков, которые по традиции считаются непримиримыми противниками 
литературной политики Гете, были непререкаемыми.  Вот весьма показатель
ный пример. 9 декабря 1 799 г. Доротея Шлегель пишет в письме философу 
Фридриху Шлейермахеру: «Наш журнал "Атеней" не напечатает "Европу" . . .  ! 
Я была против с самого начала, но мой голос звучал в пустыне. < . . .  > Гете взяли 
третейским судьей, и он эту мысль всецело отверг! Виват Гете !» .  Этот романти
ческий возглас «Виват Гете ! »  впечатляет! А ведь Гете отечески «рекомендовал» 
не публиковать в программном романтическом журнале «Атеней», где Новалис 
был «своим» автором, его блестящее эссе «Христианский мир или Европа». «Ре
комендация» Гете почти на сто лет отсрочила публикацию этого сочинения, и 
оно только с 1 880 г. было опубликовано стараниями издателя И .М .  Рейха, кото
рый поместил статью в качестве приложения к публикации переписки Новалиса 
со шлегелевским кружком романтиков, а затем прочно вошло в издания его сочи
нений. 

В данном случае довольно трудно найти ту грань, которая отделяет уваже
ние к классику литературы от поклонения кумиру. Вопрос не в том, считался ли 
Гете незыблемым авторитетом (тут ответ очевиден), - а в том,  поклонялись ли 
ему ,  поэту, как религиозному идолу. Быть классиком - это выражать своим ли
тературным творчеством суть национальной идеи, быть культовым автором -
быть божеством для определенного круга почитателей. В культе гораздо больше 
интимного, личного, эмоционального и религиозного. Известен портрет великого 
герцога Карла-Августа Саксен-Веймарского, сидящего в гостях у Гете и глядя
щего на поэта благодарным и восхищенным взором.  Что это? Уважение к клас
сику литературы,  принесшему славу маленькому Веймару, или признание за ним 
власти высшей, нежели монаршая? Утонченный эстет и аристократ король Люд
виг 1 Баварский, приехав в Веймар для встречи с первым немецким поэтом, пы
тался тайно пробраться в задние комнаты его дома, где располагались кабинет и 
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спальня Гете, и куда не было доступа именитым гостям,  чтобы припасть к алта
рю - прикоснуться к письменному прибору своего кумира. А потом написал 
стихотворение под названием «Вослед Веймару» (Nachruft an Weimar), где были 
такие строки : «Веймар остается святыней Германию> (Weirnar Ыeibt Teutschlands 
Heil igthum) 26. В сознании культуры возникает не только ассоциация Веймара с 
«немецкими Афинами» или «Афинами на Ульме» (Ulm-Athen), но и с Вифлее
мом - городом Рождества, давшим импульс новой религии 21. 

Культ классического автора Гете сформировался именно потому, что он жил 
в Веймаре - маленьком провинциальном городке (во времена Гете там прожи
вало едва ли шесть тысяч жителей), но одновременно имевшего статус резиден
ции,  столицы. Это странное сочетание породило особый уклад жизни, сочетаю
щий уютность и патриархальность с публичностью. Постепенно формируется 
уникальный дискурс, позволивший именно в публичном устном общении, кото
рое было и дружеской беседой, решать серьезные вопросы, связанные с государ
ственным устройством страны или с культурно-национальными ценностями. 
А.И.  Тургенев, побывавший в Веймаре, определил эту особенность городка как 
возможность «.wыслить вслух при дворе, во всеуслышание всей Европы и потом
ства < . . .  > и в беседах своих, в сей академии возрожденного германизма, вос
крешать древнюю Грецию, изменяя и возвышая ее христианскою философиею» 2s. 

По всей вероятности, и миф о «дружбе» Гете и Шиллера - двух поэтов
классиков - это тоже порождение культуры Веймара с его интимностью пуб
личного литературного диалога и установкой на публичный поиск истины.  В 
полной мере отражают литературный культ Гете м ногочисленные издания «Раз
говоров с Гете», причем самые знаменитые - Иоганна Эккермана - практиче
ски диктовались «уч ителем», долго и любовно обрабатывались «учеником» и 
вышли лишь через несколько лет после смерти кумира. Следствие такой патри
архально-публичной жизни - легкодоступность (в прямом смысле слова) любо
го знаменитого человека, хотя, впрочем, общение с Гете стоит особняком. Беседа 
с ним - это не разговор равных, а ученичество, поклонение, поскольку он 
КЛАССИК. Вспомним путешествие Карамзина, который посетил в Веймаре всех 
литературных знаменитостей - кроме Гете. Он записывает: «Вчера ввечеру, 
проходя мимо того дома, где живет Гете, видел я его смотрящего в окно, - оста
новился и рассматривал его с минуту: важное и хорошее греческое лицо !  Ныне 
поутру заходил к нему; но мне сказали, что он рано уехал в Иену» 29. 

Литературный культ Гете постепенно приобретает общеевропейский мас
штаб, что было обусловлено не только популярностью его собственных сочине
ний, но во многом и знаменитой книгой Жермены де Сталь «0 Германию> ( 1 8 1  О), 
где немецкому поэту был посвящен не один десяток страниц. Французская писа
тельница, посетив Гете в 1 803 г., описывает свою встречу с ним в выражениях, не 
вызывающих сомнения, что она полностью подпала под обаяние его могучего 
гения: «Один Гете мог бы представлять собой всю немецкую литературу: быть 
может, и существуют другие писатели, которые превосходят его в некоторых 
отношениях, но он один объединяет в себе все, что отличает немецкий дух» зо. 
Она восторженно замечает, что влияние Гете необычайно высоко, а его поклон
ники образуют нечто вроде братства, символом посвящения в которое служат 
стихи великого поэта з 1 :  «Он всегда управляет духовной жизнью своих современ-
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ников как собственным царством ; его произведения являются декретами, кото
рыми попеременно и исподволь злоупотребляют, возвеличивая или изгоняя не
угодных»з2. В России это сочинение де Сталь читали не только по-французски, в 
1 8 1 0-- 1 820-е гг. выдержки из него и м ногочисленные пересказы (например, Оре
ста Сомова) ЗЗ появляются во многих русских журналах з4. 

Любопытно, что первая статья о Гете появилась в России еще в 1 808 г. и бы
ла помещена в том же номере журнала «Вестник Европы», где было опубликова
но «письмо из Веймара», который «удостоился присутствия двух первых монар
хов во вселенной, Александра и Наполеона» зs, и, несомненно, вызывала ассо
циации о равновеликости всех трех имен. Это была выдержка из известной книги 
немецкого пастора и философа Лафатера, посвященной физиогномике, где он, 
измерив и исследовав череп Гете, сделал вывод о гениальности этого человека: 
«Гете < . . . > вот человек, которого смело называю великим !  Как приятно его рас
сматривать, когда оживленный огнем своего Гения, он устремляется в высоту 
полетом быстрым ; или когда, спокойный в душе, разливает вокруг себя ясную 
тишину и безмятежное веселье ! » Зб. Дальнейшая риторика изложения напоминает 
эпическое сказание если не о божестве, то о мифологическом герое, равном Ку
хулину или Ахиллу: «Кто может противиться воле его? Кто может положить ему 
препятствия? Для прямодушия - Гете открыт и непритворен ;  для хитрости -
осторожен и непроницаем . Он служит с покорностью молодых лет, вопрошает с 
опытностью Мудреца, решит как Муж, действует как герой. Он одинаков во всех 
измерениях ! < . . .  > Горе неосторожному его оскорбителю! Гнев его ужасен - гнев 
его, не будучи ни досадою женщины, ни бешенством исступленного, ни яростью 
педанта, приводит в трепет безумца, который осмелился воспламенить его . . .  » з1 .  

Постепенно «суть» Веймара концентрируется до единой точки - дома Гете, 
воспринимаясь в тени великого старца - как его город. Теперь путешествие в 
Веймар - это «паломничество» к святыне. Русские «паломники» описывают 
внешность реального человека Гете, используя «сакральную» риторику и опира
ясь на романтический топос поэта-пророка. Он живет в Веймаре - городе, где 
«поэты, смотря на вселенную, упиваются вдохновением и пророчат», - пишет 
3. Волконская зs, и продолжает: «Над городом блестят эфирные звезды, и на челе 
старца горят звезды неугасимые». Веймар и Гете сливаются в единое священное 
пространство. Другой посетитель Веймара Я. Неверов называет дом Гете -
«святилищем»з9. В.К.  Кюхельбекер и С. Шевырев, побывавшие в Веймаре в но
ябре 1 820 г. и в мае 1 829 г., особо отмечают глаза Гете - пламенные, бездонные, 
черные - юношеские глаза вдохновленного пророка в сочетании с высоким че
лом мудреца-патриарха, изрезанным морщинами4о. И, наконец, в журнале «Мне
мозина» появляется «Отрывок из путешествия по Германию>, где его автор Кю
хельбекер с восторгом восклицает, посетив Гете : «Я видел бессмертного !»4 1 . 

«Он наш - жилец того же света . . .  >> 

В середине 1 820-х гг. , когда в России появилась настоятельная потребность 
в «литераторе - выразителе нации, начинающем собой новую, встающую в ряд 
с европейскими литературу» и когда появился Пушкин - поэт, который «смог 
предложить читателям тексты, отвечающие на этот запрос», нужны были особые 
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социокультурные механизмы, «обеспечивающие формирование у него высокой 
литературной репутации»42. А .И .  Рейтблат, изучавший такие механизмы,  пишет, 
что «особенно важную роль в утверждении репутации писателя играло публич
ное одобрение его произведений признанными, авторитетными литераторамю>4з . 
Несомненно, что в данном случае дружеский круг Пушкина вполне сознательно 
использовал литературный культ Гете, чтобы подспудно внушить русской чита
тельской аудитории параллель Гете-Пушкин, а затем и идею, будто немецкий 
поэт «благословляет» русского поэта. 

Важную роль в этом замысле сыграли несколько обстоятельств. Во-первых, 
как мы упоминали, Гете являлся общепризнанным немецким классическим авто
ром, поднявшим литературу на уровень решения национально-политических 
проблем . Во-вторых, в его культе важную роль играло сочетание двух важней
ших топосов - «ясновидения» и «учительства». В русском поэтическом языке 
Гете выступает как «всеобъемлющий тайновидец», поэт-мыслитель, мудрец, 
«ясновидец» природы, которому подчиняется все земное и все небесное; но он и 
«патриарх», старец, пастырь и судия; наконец, он ветхозаветный «пророю>, по
тому что библейские патриархи обычно были и пророками, оказывая огромное 
воздействие на жизнь своего народа. «Великий Гете», «Наш Германский Патри
арх» - называет его Пушкин в письме М. Погодину от 1 июля 1 828 г., «ста
рец» - скажет о нем позже Баратынский в стихотворении «На смерть Гете» 
( 1 832).  В-третьих, Гете являлся современником Пушкина, что позволяло осуще
ствить реальную коммуникацию и как бы стать его «учеником». Немаловажно и 
то, что Веймар имел особое значение для русской культуры :  там находился «рус
ский двор» великой княгини Марии Павловны, сестры императора Николая 1 ,  
вышедшей в 1 804 г .  замуж за  великого герцога Карла-Фридриха Саксен-Веймар
Эйзенахского и входившей в дружеский круг Гете. Механизм меценатства, о ко
тором пишет А .И .  Рейтблат в связи с Пушкиным, имея в виду покровительство 
императора Николая 1, который своими действиями продемонстрировал «исклю
чительное положение Пушкина в литературе»44,  мог также подкрепляться ис
пользованием литературного культа Гете. Эту стратегию осуществлял журнал 
«Московский вестник» ( 1 827- 1 830), с которым сближается Пушкин.  Именно 
этот печатный орган задает перспективу восприятия Пушкина и Гете как двух 
равновеликих поэтов. Когда Д. Веневитинов, незадолго до основания журнала в 
стихотворном послании «К Пушкину» ( 1 826), призывает его воспеть Гете как 
наставника русских поэтов («Наставник твой, наставник наш ! »), он выражает 
надежду, что именно Пушкин станет преемником поэтической славы Гете. Имя 
Гете в это время мелькает в критических статьях и письмах Пушкина,  среди его 
рисунков выделяется профиль Гете4s . Весь первый номер журнала ( 1 827,  № 1 )  
посвящен литературной перекличке двух поэтов: читатель видит на обложке 
портрет Гете, а открывая начальную страницу - сцену из трагедии Пушкина 
«Борис Годунов» (С . 3-1 1 ) ; затем приведен отрывок из «Фауста» Гете в переводе 
Веневитинова (С . 1 1 - 1 6), и здесь же статья С .Н .  Шевырева «Разговор о возмож
ности найти единый закон для изящного» (С . 32-5 1 ), подчеркивающая возмож
ность сопоставления германского и русского гениев. В следующих номерах жур
нала были опубликованы целые тематические блоки, посвященные одновремен
но и Гете, и Пушкину: 1 827, № 2 1 :  трагедия «Фауст», открывающая журнал -

340 



перевод отрывка и статья Шевырева, стихотворение Пушкина «Поэт»46; 1 827, 
№ 4: отрывок из романа Пушкина «Евгений Онегин», прозаический отрывок «ИЗ 
Гете» и статья «Разговор об истине и правдоподобии в искусстве (Из Гете)». 

Пушкин именно здесь публикует свое стихотворение «Пророю> ( 1 828, № 3 ), 
в котором описан процесс преображения обыкновенного человека в пророка и 
«прозрение» поэтом своей миссии. Интерпретации его посвящена значительная 
критическая литература, где тщательно проанализированы все библейские ис
точники (книга пророка Исаии и др.) .  Но если поставить это хрестоматийное 
стихотворение Пушкина в контекст наших рассуждений о русском культе Гете, 
возникает неожиданная аллюзия. Читателю является «силуэт» «всезрящего» (по 
словам В.А. Жуковского) «ясновидца>> Гете. На такое возможное толкование ука
зывают несколько обстоятельств. Библейский пророк способен предвидеть и 
предсказывать будущее, он провозвестник Божьей воли.  Но пророк Пушкина 
«прозревает» («вещими зеницами») не грядущее, а тайный «смысл» Природы и 
гармонию мироздания. В сущности, такой властью не обладает ни простой 
смертный, ни ветхозаветный пророк, это - задача Бога. Как мы пытались пока
зать, перевод философской оды Гете «Границы человечества» Дмитриевым вво
дит в русский поэтический язык именно такой образ Гете - властителя природы 
и «ясновидца». И, видимо, не случайно, что «Пророю> был опубликован в «Мос
ковском вестнике» - издательстве русских гетеанцев, а возможно, и писался в 
расчете на такую публикацию. И, наконец, этот текст имеет явные переклички 
(вплоть до буквальных совпадений отдельных строк) со стихотворением Бара
тынского «На смерть Гете», где описывается Гете - «великий старец», который 
«смежил орлиные очи в покое» (ер . ,  у пушкинского пророка «отверзлись вещие 
зеницы, как у испуганной орлицы»). И далее - явная аллюзия на текст Пушкина: 

Пушкин ((Пророю> (1828): 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 

Баратынский ((На смерть Гете» ( 1832 ): 

С природой одною он жизнью дышал : 

Ручья разумел лепетанье, 

И говор древесных лесов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье; 

Была ему звездная книга ясна, 

И с ним говорила морская волна. 

Важным стратегическим ходом привлечения культа Гете к формированию 
литературного авторитета Пушкина является публикация в журнале «Москов
ский вестник» «открытого» письма Гете - немецкого «патриарха» и «учите
ля» - к русским «литераторам» 47. В ответ на эту публикацию Пушкин пишет 
Погодину ( 1  июля 1 828 г.) :  «Надобно, чтобы наш журнал издавался и на сле
дующий год. Он, конечно, будь сказано между нами,  первый единственный жур
нал на святой Руси:  должно терпением, добросовестностью, благородством и 
особенно настойчивостью оправдать ожидание истинных друзей словесности и 
одобрение великого Гете. < . . .  > Вы прекрасно сделали, что напечатали письмо 
Нашего Германского Патриарха (курсив мой. - И. Л. ). Как мы видим, Пушкин 
прекрасно осознает важность «одобрения великого Гете» для подкрепления сво-
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их литературных позиций. Само же письмо является лишь вежливым и благоже
лательным ответом Гете на письмо его пламенного почитателя,  чиновника мини
стерства народного просвещения и литератора Николая Борхарда, который по
слал немецкому поэту свой перевод статьи Шевырева, посвященной «междудей
ствию» о Елене из трагедии «Фауст». Ответ Гете показывает, что тот не вполне 
понимает расстановку литературных сил в России, сч итая своего корреспондента 
вождем русских поэтов и при этом весьма аккуратно и осторожно пытается отка
заться от роли воспитателя русской нации, которую, возможно, предлагал ему 
Борхард, подчеркивая, что он,  прежде всего, творец поэтических картин и обра
зов, из которых каждый читатель может выбрать для себя все, что ему необходи
мо. Россия видится ему далекой экзотической страной («отдаленный Восток»), в 
которой он «не ожидал» найти в отношении себя «чувства столь же нежные, 
сколько глубокие»48. По поводу разбора своей «Елены» он замечает - как это 
сделал бы благожелательный взрослый по отношению к начинающему писать 
юноше - что «разрешение» узла проблем, предложенных в моей Елене, < . . .  > 
столь же удовлетворительное, проницательное, сколько простосердечное»49. И 
уж тем более он не пытается быть «наставником» Пушкина. 

Тем не менее, в России постепенно возникает легенда о том, что Гете пре
поднес Пушкину свое перо sо. Не случайно это было именно перо - символиче
ский знак Поэта, сохраняющий магическую энергетику гениального Гете. Это 
была как бы «передача» культа, обожествляющего первого национального поэта. 
Согласно одной из версий легенды, подарок Гете привез В.А. Жуковский, кото
рый когда-то подарил юному «победителю ученику» свой портрет, и таким обра
зом сохранил цепочку преемственности . 

Как мы видим, в пушкинскую эпоху «вокруг Гете» складывается своеобраз
ная ситуация . С одной стороны, Гете - классик, «славный» поэт, «сочинитель» 
«Вертера», «создатель» «Фауста» (так его называли современники) - текстов 
основополагающих, поворотных для судеб культуры . С другой стороны, он жи
вой классик (обитающий в конкретном немецком городе Веймаре), с которым 
можно потолковать, но которому все же следует поклоняться как «классику». 
Подобное соединение идеШ1ьно-реШ1ьного в одном человеке способствовало иде
ализации и культу именно личности Гете, имевшему первостепенное значение 
для русской культурной традиции. В 1 820- 1 830-х гг. по образцу Гете выстраи
вался «культ» русского «царя поэтов». Убеждение современников Пушкина, что 
русский «учению> «побеждает» «патриарха» европейской поэзии, означал ,  что 
русская поэзия постепенно осознавала себя неотделимой частью европейской 
традиции. 

« Универсш1ьный человею> Гете: Сотворение кумира 

Слово культ в его светском значении распространяется в русской культуре в 
начале ХХ в. ,  именно тогда, когда в журнальный дискурс и обыденное сознание 
входит новый концепт «культуры», ориентированной на немецкие философские 
системы. Культура осознается как религиозно-философско-художественный син
тез, в котором религиозные смыслы определяют всю конструкцию культуры . 
Кроме того, семантическое поле слова «культура» теперь включает в себя целый 
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ряд дополнительных коннотаций, отражающих идею развития индивида и его 
воспитания - «культурные ценности», «культурное строительство», «культура 
как путь жизни» s 1 .  Поэтому неудивительно, что однокоренное слово «культ» 
расширяет свое значение и включается в тот же самый смысловой контекст: ос
тавляя за собой религиозный смысл (совокупность символических ритуальных 
действий, направленных на поклонение божеству), оно теперь используется для 
характеристики культа индивидуума как идеального человека, т. е. описывает 
цель культуры - сотворение идеальной богоподобной личности . Речь идет 
именно о возникающем концепте «культ», т. е. «смысло-образе», в котором вер
бально выражены бессознательные и сознательные смыслы слова. 

Именно на рубеже XIX-XX вв. имя Гете начинает мелькать на страницах 
русских литературных журналов, можно сказать, что в это время немецкий клас
сик вновь привлекается для целей «чужой» ему национальной культуры - но не 
как классик, а как личность, вокруг которой формируется особая атмосфера люб
ви и почитания. Новый культ Гете в России был связан, по всей видимости, так
же как и в 1 830-е гг. , с осознанной стратегией формирования собственной куль
турной парадигмы, с собственным национальным литературным пантеоном. 
Важнейшую роль в этом процессе сыграл Эмилий Карлович Метнер - критик и 
философ, руководитель книгоиздательства «Мусагет» ( 1 9 1 0- 1 9 1 7) 52, вокруг ко
торого объединилась московская группа символистов (Андрей Белый, Вячеслав 
Иванов,  Эллис и др.) .  Они в своих попытках понять происхождение и сущность 
«символического» (символа), обращаются не к идеям французской литературной 
rруппы к. XIX в., а к немецкой культуре. Издательство также выпускает литера
турно-художественный журнал «Труды и дни» ( 1 9 1 2- 1 9 1 6), где появляются ли
тературно-критические и философские статьи о символизме, и русскую версию 
международного философского журнала «Логос» ( 1 9 1 0- 1 9 1 4  ), в котором публи
куются статьи известных немецких философов. 

Год основания «Мусагета» - 1 9 1  О - осмысляется «старшими» символи
стами, декларирующими свою преемственность от современной французской 
литературы (например, В. Брюсовым), как рубеж, когда «вполне отчетливо ска
зывается упадок символизма>> sз .  Но для новой группы (они себя называли «со
ловьевцьш, «агронавтьш, «теурги») речь идет не об «упадке», но, как подчерки
вает Метнер, о «религиозном брожении и подготовляющемся перевале философ
ского творчества», связанном с «некоторым общим кризисом всей культурьш 54. 
Метнер определяет свою издательскую стратегию в следующих словах : «искание 
образа новой <  . . .  > религиозно-философско-художественной культурьш ss.  В 1 908 г., 
в письме к М.К. Морозовой, которую он уговаривает финансировать новый про
ект, Метнер называет среди целей журнала: «воздвижение статуй (пусть даже 
идолов) культуры < . . .  > чужой для облегчения исканий культуры своей» 56. Гер
мания привлекается Метнером в качестве такого «идола>> . 

Обосновывая свой «германизм», Метнер вводит понятие «германославян
ских идеалов» 57, отмечает «близость русской души < . . .  > и германской» 58, а в 
предисловии к переведенной по его инициативе книге Р. Вагнера «Вибелунги» 
пишет о том,  что современная этнография установила «ближайшее расовое род
ство между чисты.wи "германцами" и чистыми "славянами"» 59. Именно герман
ская культура выражает, по его мнению, синтез искусства, философии и религии, 
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истоком которого был древнегреческий синкретизм . Подобная точка зрения да
вала Метнеру возможность протянуть нити и к Веймарскому классицизму Ге
те - Гете, которого он боготворил. Как замечает Андрей Белый в мемуарах 
«Между двух революций»: «Он выделывал из нас немцев, придуманных им;  та
ких немцев я и не встретил в Германии;  "немец" Метнера взят был из Веймара 
эпохи Гете»бо. 

Метнер, в своих философских взглядах близкий неокантианству, был авто
ритетным знатоком Гете («гетистом», как тогда говорили), частым гостем в Вей
маре, членом немецкого Гетевского общества, президентом которого был дирек
тор Архива Гете, где Метнер неоднократно работал. Заметим что, к началу эпохи 
немецкого литературного модерна в кружке Стефана Георге складывается пред
ставление о поэте Гете как вожде нации (Goethe als Fuhrer) б I .  При посредстве 
опубликованных между 1 9 1 2- 1 9 1 6  гг. гетеведческих исследований Хустона 
Стюарта Чемберлена, Георга Зиммеля и Фридриха Гундольфа, прежнего участ
ника символического кружка Стефана Георге, эта идея закрепляется и тиражиру
ется. Именно эти научно-философские ориентиры обладали для Метнера особым 
значением, а понятие «учительства» и «духовного водительства» Гете имеет яв
ную аллюзию на немецкое гетеведение с его идеей культурного «фюрерства» 
Гете. 

Кроме этого, личные знакомые Метнера по членству в Веймарском Гетев
ском обществе - представители «философии жизни» Георг Зиммель и Виль
гельм Дильтей (и Зиммель, и Дильтей активно публиковались в близком «Муса
гету» философском журнале «Логос») обосновывали основные положения своей 
концепции не сухой логикой, но примером жизни Гете. По их мнению, истину 
нельзя доказать, истину можно только пережить. И поскольку смысл жизни со
стоит в формировании и развитии собственных жизненных сил, своего «духа», 
идеалом такой жизни может быть назван Гете. Для определения «текучего» 
единства жизни великого немецкого поэта Зиммель создает знаменитую форму
лу: «духовный смысл гетевского существования». Результатом «самоизживания» 
подобной «жизни» и становится для философа творчество Гете, при исследова
нии которого (художественного творчества вообще) мы непременно должны 
учитывать «гуманитарную» парадигму, и только так можем понять «духовный 
смысл» обычного физического существования художника. Зиммель учил :  «чело
век Гете значительнее, чем каждое из его отдельных произведений» и «у Гете нет 
ни одного слова, которое может быть оставлено без внимания». 

Следуя за немецкими авторитетами, Метнер провозглашает Гете «дальним 
отцом» русского символизма. Уже по самой этой формуле можно понять, что 
речь идет не просто о литературном диалоге, но о «личной привязанности» б2: 
оща можно любить (или ненавидеть), отец воспитывает и учит жизни, перед ним 
преклоняются и его почитают и т. д. Именно в этой литературной среде по
новому выстраивается культ Гете - некое культурное поле, «втягивающее» в 
себя «ИСТИННЫХ» символистов. 

В.М. Жирмунский в книге «Гете и русская литература» видит причину попу
лярности Гете у второго поколения символистов в том,  что для них Гете - поэт
интуитивист, «величайший мистик нашей эпохю>, апологетик смерти, что связа
но, как замечает Жирмунский, с произвольным толкованием ими нескольких 

344 



поздних его произведений (стихотворения «Мировая душа», «Блаженная тоска», 
мистический хор в трагедии «Фауст»). Эти суждения известного германиста до 
сих пор принимаются некоторыми исследователями как неоспоримая истина6з, 
хотя его работа и была написана в 1 932- 1 936 гг., и сама концепция содержит ряд 
идеологических клише той эпохи. С точки зрения Жирмунского, освоение Гете 
символистами носило не столько творческий, сколько теоретический характер, 
поскольку сам «реалистический стиль» гетевской поэзии «оставался символизму 
глубоко чужд», и «В творчестве современного символиста Гете оказался переос
мысленным в духе мистической эротики упаднической эпохи, объединяющей 
любовное наслаждение и жажду смерти» 64. Согласившись с ученым в том,  что, 
число переводов «из Гете» в поэтическом наследии символистов невелико, по
пытаемся доказать, что этот факт связан не с «чуждостью» его стиля, а принци
пиально иной ориентацией символистов: для них, «жизнестроителей» и «жизне
творцов», на первое место выдвигаются не художественные тексты Гете, а его 
биография и его личность, которой поклоняются и подражают в бытовом пове
дении и в творческих стратегиях. 

Изучение дневников, записных книжек и писем Метнера позволяет понять 
не только процесс возникновения в эту эпоху культа Гете, но и открывает неко
торые важные детали формирования литературного культа как такового. 

В «дневниках» Метнера Гете характеризуется как «живая» личность, инте
ресная прежде всего как «величайшая» индивидуальность, «ум неограниченный 
и бесконечный», «одинокий» гений, совершивший <<Психологический подвиг», 
«уравновесивший себя»; «его личность < . . .  > является величайшим проявлением 
арийского начала» ( 1 7  января 1 90 1  ) 65 :  «В сравнении с Гете все остальные писа
тели болтуны и гримасники» (26 июня 1 905)66, «дух Гете абсолютно свободен» 
(20 июля 1 905)67 .  

Важно отметить, что в сознании Метнера происходит постепенная сакрали
зация Гете. Будучи в Веймаре, 1 1  ноября 1 907 г. он записывает по-немецки : «Не 
сдаваться ! Преодоление трагизма в ядре своего существа! Самой судьбой я опре
делен к развитию этого учения - учения, которое имеет такого пророка, как Ге
те»6s. Это учение Метнер называет в другом месте: «чистый германизм - рели
гия Гете», или другими словами:  "Goethe, Goethe und kein Ende" (Гете, Гете и 
несть ему конца) 69. Тогда же он осознает «религиозное притяжение» к своему 
кумиру: «Гете для меня больше чем человек и как таковой связывает меня нитью 
с его временем в самых существенных вещах . Для меня целостность чудесного 
величия с невыразимой страстью внушает мне "религиозное" притяжение» 10. 
Сочинения Гете превращаются в новую Библию: «Необходимо составить пере
числение из стихотворений и отрывков из Гете и иметь постоянно при себе» 1 1 .  
«Разговоры с Гете», изданные Эккерманом, воспринимаются как проповедь Учи
теля, записанная апостолами, и он замечает: «Эккерман - евангелист гетеанст
ва» 12. 

В дневниковых записях за 1 908 г. практически на каждой странице следует 
запись: "Gelesen Goethe Briefe" (Читал письма Гете). Он читает письма Гете поч
ти целый год, вчитываясь в каждую строку поэта (26/02, 28 /02, 07/03 , 1 7/04, 
25/04, 0 1 .05, 20.09, 23 . 1 0) 73 .  Такими же заметками на немецком языке пестрит и 
его веймарская «Записная тетрадь» за 1 907 г. Например: «Вчера до обеда работал 
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в Архиве Гете. Я рассказал доктору Вале о потерянных письмах Гебхарда. < . . .  > 
Чувствую себя неважно. < . . .  > Но я хочу быть сильным и здоровым и начать но
вую жизнь с помощью Гете и с советами Гете» 74. Метнер имеет в виду перепис
ку своего деда Гебхарда с Гете, в существовании которой он не сомневался, счи
тая, что его предок когда-то был дружен с великим немцем . В дальнейшем он 
будет неоднократно возвращаться к этому вопросу, просить директора архива 
Гете доктора Вале поискать в бумагах Гете какое-нибудь упоминание об этой 
дружбе. До сих пор семейное предание ничем не подкреплено, но для нас важно, 
что Метнер разыскивает документальные свидетельства своей связи с Гете, своей 
«избранности». Любопытно также, что он отмечает в себе физическое сходство с 
великим поэтом: «Мое сходство (??) с Гете, о котором мне столько твердила 
Маргарита Кирилловна [Морозова. - И. Л.] ,  не в «висках, в губах, в переноси
це», а в каком-то физиогномическом узле, который не определим отдельными 
лицевыми частями и нигде не локализуем» (запись от 4 июня 1 9 1 3 )  75 .  

Не исключено, что именно культ Гете способствовал зарождению в душе 
Метнера чувства собственной избранности, необходимости апостольского слу
жения: он начинает чувствовать себя пророком новой культуры, окруженным 
верными и преданными учениками - своими и Гете. Общение с кумиром проис
ходит через сопереживание, стремление найти одну эмоциональную волну. В 
случае с Метнером это приобретает зачастую гипертрофированные черты . Его 
сознание, словно «зараженное» культом,  «расширяется», вбирая в себя чужую 
индивидуальность, он стремится слиться со своим кумиром, даже превратиться в 
него: «Я непоправимый Goethe - навечно влюблен и притом сразу в трех». 
(26 июля 1 90 1  ); «Алеша [Алексей Петровский.  - И. Л.] прервал мое чтение Гете. 
Я погружен был в глубочайшие эстетические рассмотрения величайшего из 
смертных» (2 1 ноября 1 90 1 )  76. Подобная эмоциональная «коммуникация», почти 
религиозная молитва, но не Богу, а ГЕТЕ, была описана Метнером в «дневнике»: 
«Я потрясен. Я сбит с позиций . Когда Алеша ушел, я зажег зачем-то свечу < . . .  > и 
поднес ее к портрету Гете . Я долго смотрел на него, держа перед ним свечу слов
но перед иконой ! < . . .  > Я  долго смотрел . < . . .  > Он необыкновенно хорош, лучше 
всех людей. В нем нет ничего болезненного, как в Достоевском, ничего ограни
ченного, как у Пушкина, ничего обезьяньего, как у Канта и Платона, ничего 
уродливо-гармоничного, как в Бетховене или Вагнере. Он просто хорош. Лучше 
Аполлона, т. к. Аполлон туповат в сравнении с ним вследствие отсутствия пере
носицы» 1 1 .  

Насколько в этом стремлении много интимно-эмоционального, показывает 
выбор собственных «учеников» - это, прежде всего, женщины,  к которым он 
испытывает сильные чувства. Вот черновик письма Метнера М.К. Морозовой от 
25 апреля 1 908 г. : «Я намереваюсь, если позволите, посмотреть какие издания 
сочинений Гете и о Гете имеются в Вашей библиотеке, чтобы основательнее со
ставить список того, что надлежит Вам приобрести . Я мечтаю видеть в Вас eine 
Goethe - Juengerin [ученицу Гете. - И. Л.])). Слово «Juengerin», которые он ис
пользует, выявляет оттенок религиозного служения (так называют «апостолов» в 
немецкой Библии). В обыденном языке используется слово Der Schuler (ученик), 
как, например, в том же «дневнике» он именует учеников философа Риккерта: 
"Der Schuler von Rickert Stepphun (ein Deutschrusse) hat mich, Spett und Bugaew 
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eingeladen" (ученик Риккерта Степун (Русский немец) пригласил меня, Шпета и 
Бугаева [участвовать в журнале «Логос». - И. Л. ] ) 78 .  Прилежной «ученицей» 
Метнера (и Гете ! )  через несколько лет станет Мариэтта Шагинян, написавшая 
книгу о своем «паломничестве» в Веймар. 

Метнер, формирующий политику журнала «Труды и дню>, издаваемого 
«Мусагетом», вводит специальный раздел, посвященный Гете : он называется 
«Goetheana», и имеет в качестве эпиграфа слова «Гете наш великий учитель», 
приписанные им А.С. Пушкину ( 1 9 1 3 ,  № 1 -2).  Нам не удалось найти эту фразу в 
текстах Пушкина - по всей вероятности, она является мистификацией, которая, 
соединив два имени, поддерживает, по мысли Метнера, поэтический статус сим
волизма и доказывает самобытность и «почвенность» этого русского литератур
ного движения: немецкие культурные приоритеты подкрепляются авторитетом 
Пушкина. Введение к разделу «Goetheana», написанное самим Метнером,  в кон
центрированной форме подводит итог дискуссии о символизме, и становится 
своеобразным манифестом новой группы поэтов. 

Начинается «Введение в Гетеану» повторением тех же самых идей, которые 
ранее уже звучали в журнале: «Еще недавно за символизм принимали многие 
прием поэтической выразительности, родственный импрессионизму, формально 
же могущий быть занесенным в отдел стилистики о тропах и фигурах». Метнер 
вновь отделяет русский символизм от французского, называя поэтов Бодлера и 
Малларме «иллюзионистамю> («они не верили в божественный простор и знали 
только простор мечты и очарование сонной грезы, от которой мы пробуждались 
в тюрьме») и противопоставляет им «истинный символизм», основную цель ко
торого он передает словами Вяч. Иванова: символическая поэзия изображает 
«земное» (а не иллюзию! ), реализует в действительности «культурно-должное»: 
"Per realia ad realiora" 79. 

Но далее он представляет на суд читателей собственную позицию, из ко
торой выясняется, что авторитет Гете важен Метнеру прежде всего в качестве 
противовеса не столько французскому влиянию, сколько новому увлечению со
трудников редакции «Трудов и дней», а именно, - в качестве противовеса ан
тропософии.  Среди адептов Штейнера, к которому сам Метнер относился насто
роженно и с изрядной долей скепсиса, называя его учение «скучными речами 
пастора» 80, были его близкие друзья Эллис и Андрей Белый. 

Метнер начинает статью с тезиса, что русская культура «больна» («Болеет 
наша культура») 8 1  и спасти ее под силу одному Гете. Этот образ Гете-«целителя» 
появляется, несомненно, как полемический отголосок редакционных споров во
круг личности Штейнера, и для Метнера важно публично «отмежеваться» от ан
тропософии. Еще в 1 909 г. у Белого появились планы привлеч ь Штейнера к со
трудничеству в журнале, что не могло обрадовать Метнера. Так, в письме к Бе
лому от 1 7  сентября 1 909 г. он пишет, что «Штейнер, конечно, будет писать (ему 
нужны деньги и ему нужно вербовать теософскую армию), будет писать грубо
популярно, скучно, крикливо и на манер деревенского протестантского пастора 
без следа дэндизма» 82. На любые призывы сделать издательство антропософским 
и публиковать, как советовал в 1 9 1 2  г. Эллис, «тол ько Штейнера и то, что он сам 
укажет», он отвечал, что «"Мусагет" никогда не станет прозелитским органом 
оккультизма» ю .  <<Целитель» Гете в этом контексте мог бы стать фигурой, спо-
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собной заменить в качестве культурного и культового ориентира «доктора 
Штейнера», академическая степень которого в сознании его русских последова
телей ассоциировалась с профессией врача s4. Кроме того, Штейнер был редакто
ром, комментатором и автором вступительных статей к «Естественно-научным 
трудам» Гете ( 1 884- 1 897) 85 ,  и его теория познания, которая позже ляжет в осно
ву антропософской доктрины, создается одновременно с изучением естественно
научного наследия Гете. Свой подход к пониманию природы Штейнер обосно
вывает именно гетевским «чувственно-сверхчувственным» методом познания: 
антропософия является, с точки зрения Штейнера, переходным звеном от обыч
ных методов естествознания, опирающегося только на внешние чувства, к мето
дам «духовного» исследования природы на основе «сверхчувственных» воспри
ятий. 

Далее Метнер, характеризуя Гете, в качестве полемического средства при
влекает и слово «Мейстер» («Не в смысле наставника в технике, а в смысле учи
теля мудрости»), что является явной аллюзией на Штейнера, поскольку оба оп
ределения (мейстер и учитель мудрости) часто использовались в кругу антропо
софов. Метнер особенно подчеркивает «мудрость» Гете, которая «охватила мно
горазличные стороны  человеческой деятельности и явилась следствием 
особенного, лишь ему одному присущего опыта, особенного гетевского умения 
переживать и додумывать исчерпывающе» sб. 

Гете включается в жизнетворческий «пантеон» символистов как «идеШ1ьная 
личность», полностью раскрывшая себя в творчестве. Во-первых, - продолжает 
Метнер, - ему ведомы все «духовные борения», во-вторых, «жизнь Гете» может 
вразумить изнемогающего «В духовной борьбе», и в третьих, творчество Гете -
«величайший контраст» тому, что «творится» в «мастерских современности»s1 .  
«деятельность», «опыт», способность «переживать и додумывать» - все это ка
чества, противопоставляющие «великого мертвеца» ss Гете и «непостижимо на
ивного» современника Штейнера. Метнер предпринимает все возможные усилия, 
чтобы заменить восхищенное отношение к Штейнеру на культ «идеальной лич
ности» Гете. Складывается парадоксальная ситуация. Гете, застыв в своей мону
ментальности классика литературы, остается «вечно живым» «учителем», совре
менником на все времена. Подчеркивая сплоченность строителей новой культу
ры, в которых продолжает жить дух гениев прошлого, Метнер восклицает: «Да! 
Мы идем от лиц, как живых носителей идеи, а не от отвлеченной идеи; мы идем 
от лиц, образующих наш мусагетский кружок, и от великих умерших, являющих
ся как бы патронаwи членов этого кружка; Гете, Данте, Ницше, Пушкин, Гоголь, 
Владимир Соловьев, Фет, Новалис, Беме, Гераклит, Вагнер, Мейстер Эккарт, 
Винчи, Бетховен, Бах, Моцарт, Врубель, Кант, Шлегель, Шеллинг; лучи мысли, 
идущие от этих великих мертвецов, проходят через живых: Андрея Белого, Элли
са, Вячеслава Иванова, Садовского, Нидлендера, Вольфинга, Петровского, Блока, 
Сабашникову, Яковенко, Степуна и т. д.» к9. Гете в этом списке «учителей» идет 
первым. 

Позже Мариэтта Шагинян тонко почувствует особое место Гете в этом свое
образном пантеоне символистов при посещении его могилы в Веймаре : «В скле
пе разговаривать запрещено. Там не только тихо, но и холодно. < . . .  > Несмотря на 
все великолепие такой могилы, нет чувства смерти Гете; < . . .  > могилки превра-
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щены в символы, реальность успения изгнана с кладбища, < . . .  > нарядная плита 
говорит, что смерти нет или, точнее, что покойника тут нет - остался лишь сим
вол его неизменного бытия» 9о. 

Исходя из подобной установки, на первое место Метнер выдвигает изучение 
не художественных текстов великого немецкого поэта, а погружение в его жизнь 
и мировоззрение: в его «интимные» документы - письма, дневники, автобио
графическую прозу; философские и естественно-научные труды - которые по
могли бы постичь «человека» Гете. В записной книжке Метнер подчеркивает 
следующие слова: Гете «великий человек. Вот почему он величайший лирик. 
< . . .  > Он жил полной жизнью. Его жизнь есть тоже великое произведение искус
ства» 9 1 . В «дневнике» Метнера: «Гете - это совершенство, это последний че
кан арийской породы Он заслуживал бы преклонения, даже если бы не написал 
ни полстрочки; просто как существо; за то, что он жил» 92. 

«Гете не одобрил бы вас», - (в связи с увлечением Белого А.  Тургеневой)93 ,  
«Гете наверное не захотел бы знакомиться с ним» (о  Штейнере) 94 - такие фразы 
были весьма характерны для Метнера, в доме которого исповедовался почти ре
лигиозный культ Гете и на стене висел его огромный портрет. Символисты со
вершают «по следам Гете» путешествие в Италию, сверяясь с текстом гетевского 
«Итальянского путешествия» как с путеводителем (Э. Метнер, А. Белый, 
С.  Соловьев, М .  Шагинян, М .  Сабашникова). 

Весьма необычный документ представляет собой эпистолярный дневник 
Метнера. Он явно отсылает к такому же дневнику Гете, который немецкий поэт 
писал в Италии в XVl l l  в. для Шарлотты фон Штейн, и обращен к Мариетте Ша
гинян, отношения с которой были в определенное время очень важны для Мет
нера. Между ними всегда оставалась, как он подчеркивает, чисто «духовная» 
связь (как в случае с Гете и госпожой фон Штейн), создававшая сильное энерге
тическое поле. Насколько этот дневник является «подражанием», говорит тот 
факт, что отправлялся он не из Италии в Германию (как в случае с Гете), а из од
ной комнаты в другую - в имении Метнеров Траханеево, где Шагинян была 
частым гостем 95 . 

Даже название издательства «Мусагет», основанного Метнером, отсылает не 
только к Аполлону, предводителю муз и богу солнца, не только символизирует 
понятие творчества ( «"Мусагет" < . . .  > «означает объединение всех видов творче
ства в согласном служении цели создания культуры» ) 96, но к Гете, а через не
го - к Ницше, подчеркнувшему в своем сочинении «Рождение трагедии из духа 
музыки» ( 1 872) «аполлоническое» начало личности Гете. В гетеведении рубежа 
XIX-XX вв. «олимпиец» Гете зачастую сравнивался именно с Аполлоном, и сам 
Метнер доказывает «аполлинизацию» Гете на примере знаменитого бюста Трип
пеля 97. 

Изучение творческого наследия Гете с целью выстраивания собственного 
жизнетворчества постепенно превращается в этом кругу символистов в орудие 
борьбы с «личнымю> противниками, которыми становятся для Белого или Мет
нера не только современник Штейнер, но и «современник» Кант в его неоканти
анской трактовке. Нельзя не учитывать огромной роли, которую в формировании 
атмосферы русского символизма играли немецкие неокантианские идеи, «фило
софия жизни» или антропософская доктрина. Как мы пытались показать, культ 
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«учителя» Гете, включенный в контекст русской культурной интерпретации этих 
немецких теорий, помогал сложиться уже собственно русской философско
эстетической системе символизма, кристаллизации парадигмы «нового религи
озного сознания», для которого символизм, подобный гетевскому, прорывающий 
свою эстетическую оболочку, преодолевает и «границы познания» эмпирической 
действительности, становится главным методом теургического преображения 
мира. 

Гете является весьма удачным примером для размышлений о том,  как соот
носятся понятия классики и литературного культа. Если литературная классика 
необходима в качестве образца именно для родной культуры,  фиксирующей свою 
идентичность, то в «чужой» культуре это соотношение гораздо сложнее: почему 
классический автор становится культовым автором ,  как будто «понижая» свой 
социокультурный статус, переходит в иное литературное поле - в «чужое» д.Ля 
него пространство маргинальности? Для ответа на этот вопрос мы и обратились к 
фигуре Гете - общепризнанного литературного классика, который, по крайней 
мере, два раза - в среде поэтов пушкинского круга и в среде русских символи
стов младшего поколения - становился предметом страстного ( ! )  культа в Рос
сии, причем речь шла не о его текстах, но о его личности. 

* * * 

Как мы пытались показать при анализе возникающего и функционирующего 
в своей и чужой культуре «культа» Гете, он прочно связан с целым пластом ре
лигиозных ассоциаций.  Можно предположить, что такие ранние формы нерели
гиозного, а в нашем случае литературного культа на начальном этапе секуляри
зации культуры мыслились как «обожествление» живого автора. На границе ме
жду религией и литературой возникает особое реально-идеальное пространство. 
И первым этапом секуляризации религиозного культа становится культ героя, 
воплощающего в себе богоподобные качества. Попробуем понять, каковы меха
низмы рождения литературного культа автора. По всей вероятности, культовая 
фигура (если использовать это выражение) создается по двум религиозным мо
делям - новозаветной и ветхозаветной.  

На наш взгляд, новозаветная модель культопорождения формируется после 
ранней смерти писателя или поэта, когда как бы «запускается» механизм созда
ния фигуры «святого» мученика с «присвоением» всех атрибутов его «страстей» 
с возникникновением светского варианта его посмертного культа: Новалис, но
сящий кольцо и крест из волос умершей возлюбленной, Байрон и его смерть за 
свободу Греции, Шиллер на смертном одре и т. п. В истории литературы сущест
вует пример, когда подобные механизмы формировали культ литературного ге
роя - это герой романа Гете «Страдания юного Вертера», гениально названный 
Пушкиным « мученик мятежный». Возможно, культ этой книги и ее героя был 
связан как раз с тем ,  что роман был светским вариантом «страстей Христовых»98, 
и аллюзии на Евангелие от Иоанна в последней части романа, и особая роль Ро
ждества в ночь перед самоубийством ,  узнаваемые читателями рубежа XVI I I
X I X  вв., когда и происходил активный процесс секуляризации культуры,  способ
ствовали рождению культа Вертера, приведшего к волне самоубийств. 
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Мы сейчас не будем останавливаться на «игровом» характере подражания. 
Костюм Вертера, популярный в городской культуре, статуэтки Гете, стоявшие во 
многих бюргерских немецких семьях, обручальные кольца, сплетенные из волос 
возлюбленных в духе Новалиса, подводят нас к теме соотношения явления мод
ного и культового. Возможно, культовая «игра» - побочный признак популяр
ности, зарождение же культового явления всегда серьезно, это искреннее почи
тание своего идола. Речь не идет о политике формирования культа современны
ми средствами массовой информации, о создании идолов и кумиров. Для этого 
следует изучить массовое сознание и способы манипулирования им.  Современ
ная виртуализация реальности, которая привела к стиранию грани между всеми 
идеологиями,  слоями реальности, превратив все в несерьезную игру, несомнен
но, и породила новые механизмы культопорождения.  Нас же интересует ранний 
этап формирования литературного культа, тот культурный «перекресток», на 
котором происходит переворот в сознании читателя, и классик становится объек
том культа. 

Вторая - «ветхозаветная модель» - создается в случае долгой жизни лите
ратурного автора, подчас, это культ прижизенный, который выстраивается как 
поклонение патриарху и пророку. В этом случае важную роль играет «святили
ще» - место обитания патриарха, которое сужается до пространства его дома, а 
иногда и до точки его письменного стола, и куда устремляются «кул ьтурные па
ломники», создавая целые «секты», выстраивающие свою жизнь по образцу сво
его кумира (Вольтер, Гюго, Толстой, Гете и др. ) .  

Разберем этот последний случай на примере Гете. И для этого решим две за
дачи.  Когда появился Гете-классик? Был ли Гете объектом «поклонения»: при 
жизни и после смерти? Почему и в какой среде в России появился культ Гете (по 
крайней мере, нам известны несколько случаев)? Решение этой задачи позволит 
нам понять возможность «национального литературного культа». Когда рождает
ся литературный культ иностранного писателя? В этой связи важным было бы 
сопоставление Гете и Шиллера - двух поэтов, которые в культурной традиции 
воспринимаются именно как пара, связанная дружескими узами.  Но эти писатели 
настолько разные по своим художественным стилям,  что расхожая формула «Ге
те и Шиллер» не породила культ именно «Гете и Шиллера», хотя в Веймаре, их 
родном городе, на центральной площади стоит памятник им обоим, а их могилы 
находятся рядом в княжеской усыпальнице и являются уже даже не местом захо
ронения, а священной ракой, в которой хранится сакральная духовная сущность 
нации - в виде «мощей». Так, например, саркофаги с их останками были во 
время Второй мировой войны вывезены для сохранности из Веймара в Берлин.  

Статус гетеведения в Германии второй половины XIX в. был настолько вы
соким, что превратился из факта литературы в факт культурной и даже государ
ственной политики. Имя Гете стало символом, объединившим в единое целое 
немецкую нацию в эпоху формирования идеи единого немецкого государства. 
Официальный статус классика Гете получил в Германской империи, объединив
шей разрозненные немецкие государства в 1 87 1 - 1 88 1  гг .  Для немцев с их поли
тической разобщенностью немецкая литература, написанная «образцовым» под
данным на «классическом» немецком языке, становится важнейшим фактом са
моосознания нации, и «олимпиец» Гете - всемирно известный поэт и государ-

351 



ственный деятель, более пятидесяти лет прослуживший при Веймарском дво
ре, - превращается в «национальную идею». Как известно, такой политической 
сверхзадаче способствовало одно важное обстоятельство. 20 января 1 883 г. умер 
Вольфганг Гете - внук поэта. По завещанию поэта, его рукописи перешли в ве
дение Веймарского двора, и герцогиня София Саксен-Веймарская повелела из
дать полностью все наследие Гете, включая заметки, разрозненные отрывки, де
нежные счета и даже записочки с приглашением на обед. До настоящего времени 
это издание Гете (т. н. Weimarer Auflage) считается наиболее авторитетным и 
цитируется как W А). 

28 августа 1 899 г. по всей Германии с величайшей помпой состоялось офи
циальное празднование 1 50-летия со дня рождения Гете. Власть привлекала пи
сателя для обоснования единой немецкой идентичности, оформленной в виде 
государства. Но можно ли это национальное идеологическое клише, в которое 
превратился Гете, назвать национальным культом? 

Обратимся к свидетельству писательницы Мариэтты Шагинян - пламенной 
почитательницы Гете, посетившей Веймар в 1 9 1 0-е гг. и увидевшей «со сторо
ны» немецкий культурный «гетеанский» контекст: «Мы поболтали с моею со
седкой о Гете, которого она уважала, но считала скуч ным и ни одной его вещи не 
дочитала до конца. Ей < . . .  > Гете не нужен. < . . .  > Нелюбовь к Гете, или точнее чу
ждание его, у малоинтеллегентных немцев объясняется внешними чертами ге
тевской жизни и мысли;  у среднеинтеллегентных - гетевским дидактизмом; у 
более тонких немцев - полнотою гетевского творчества. < . . .  > Чтобы полюбить 
Гете надо, не побоясь его кажущейся «всеобщности» и «общедоступности», уви
деть Гете интимного, малопонятного, одинокого и уединенного.  Это мало кому 
удается, и гетевский дидактизм отпугивает среднего читателя,  менее всего же
лающего учиться . Читатель выше среднего, наоборот, отпугивается, благодаря 
своему желанию учиться и иметь личный опыт. Полнота гетевской жизни, его 
исчерпывающие, выпивающие всю мудрость жизни взгляды на жизнь, тяжелые 
медовые соты его сочинений приятны ,  быть может, Богу (ведь Бог гордился Фау
стом), но не всегда человеку: человек хочет сам жить. Читая Гете, он опережаеr 
сам себя, он умудряется со слов и через опыт другого, - и начинает ревновать 
себя к Гете. Лишь те немногие, кто читает Гете, организуя с ним вместе свой 
внутренний опыт, или те, кто не только усваивает гетевский опыт, но и приобре
тает опыт в Гете (как можно иметь его в природе и в жизни), т. е. люди, родст
венные ему по типу своего избывания жизни, могут его любить и знать. Поэто
му-то большинство немцев читают обычно из Гете (подобно тому, как читают из 
Библии), но почти никогда не читают Гете»99. 

Эта многословная,  но точная цитата была необходима, чтобы выявить важ
ные элементы культа. Классик, который всегда ассоциируется с национальной 
идеей, выраженной в создаваемой им образцовой литературе, «уважаем» целой 
нацией (памятники, праздники, музеи, собрания сочинений), литературный культ 
почти всегда маргинален. Классика «любить» не обязательно, важно его призна
вать и «уважать», то есть рационально принимать его авторитет. Объект своего 
культа всегда любят, почти боготворят, он вызывает по отношению к себе силь
ные эмоции. Но можно ли боготворить политического лидера? Можно ли его 
ненавидеть? Несомненно. Именно боготворящая любовь, доведенная до религи-
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озного экстаза (составляющие культа) - и ненависть, ставшая фанатизмом (обо
ротная сторона культа), - включенные в государственную и политическую 
жизнь, стали реальными стратегиями поведения, которые перемалывали мил
лионы судеб и крошили миллионы жизней в европейской истории ХХ в. Можно 
предположить, что любой культ (в том числе и литературный) создает свои стра
тегии поведения, т. е. ритуалы, связывает жизнь идеальную и жизнь реальную, 
переводит «воображение» в реальное «Во-ображение», когда важно воплотиться 
в Образ-идол, слиться с ним, войти в тот магический круг, который позволит 
эмоционально воспринять, почувствовать символическую связь мира реального 
и идеального. 

Культ Гете - не клишированного и «выхолощенного», а гениальной до Бо
гоподобия индивидуальности - имеет свои особенности, он не сливается с ува
жением к нему как к национальному классику, поскольку в ХХ в. в силу исто
рических обстоятельств он стал воплощением и символом имперской идеологии 
(в кайзеровском рейхе, в нацистской Германии или ГДР), а часто даже и проти
востоит ему. Его статус классика являлся неким противодействием для либе
рально настроенной интеллигенции (например, в СССР), как бы «не разрешаю
щим» его «любить» в силу идеологических причин. «Нелюбовь» к Гете в Совет
ском Союзе выражала, по всей видимости, установку на свободомыслие. Но для 
сознания, свободного по-настоящему, культ Гете, персональный культ Гете, был 
возможен вопреки невозможности . Пример такого культа Гете, пожалуй, был у 
А.В. Михайлова - германиста, тонко чувствующего «немецкость» и посвятив
шего Гете множество глубоких и тонких, сделанных с большой любовью, статей 
и книг. 

1 Жирмунский В.М. Гете в русской литературе. Л . ,  1 936. С .  80. 
2 Топоров В .Н .  У истоков русского поэтического перевода с<Езда в остров любви)) 

Тредиаковского и c<Le voyage de l ' isle d' Amour)) Талемана // Из истории русской культу
ры. Т. 4. М. , 2000. С. 59 1 .  

з Цит. по: Жирмунский В .М.  Указ. соч. С .  83 .  
4 Там же.  С .  46. 
s Traduction des chef-d'euvres etrangers (Paris, 1 825) // Baldensperger F. BiЫiographie 

critique de Goethe en France. Paris, 1 907. Р. 73. 
6 Briefe von und an J .M.R.  Lenz. Bd. 2.  Leipzig, 1 9 1 8 . S .  232. 
7 Московский журнал. Изд. Н .  Карамзина. М. ,  1 79 1 .  Ч .  3 .  Кн. 1 .  С .  66-75 .  
8 Там же.  С .  73-74. 
9 Там же. Ч. 7 .  Кн. 3. С. 377.  
1 0 Там же.  Ч .  2.  Кн. 1 .  С. 4 1 -43.  
1 1  с<Чудный сон. Перевод из  Психологического Магазина, издаваемого Берлинским 

известным профессором Морицем)) и с<Сила воображения (Из Психологического Магази
на))) // Московский журнал. Ч. 1 .  Кн. 1 .  С. 1 94-202, 202-204. 

1 2 c<Reisen eines Deutschen in Italien. Von Moritz. Erster Teil. Berlin, 1 792)), ссто есть 
Морицево путешествие по Италию) // Там же. Ч. 7. Кн. 1 .  С. 1 03- 1 04. 

1з Там же. Ч .  4. Кн. 2.  С .  1 43 .  
1 4  Там же. Ч .  6. Кн .  3 .  С .  277-285.  
1 5  Далее мы приводим русский перевод этого стихотворения, сделанный А. Фетом, 

который почти буквально передает немецкий текст Гете. 
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1 6  Пер. А Фета: 
Чем отличаются 
Боги от смертных? 
Тем, что от первых 
Волны исходят, 
Вечный поток: 
Волна нас подъемлет, 
Волна поглощает -
И тонем мы. 

1 7 Пер. А. Фета: 
Что человек? Парит ли к солнцу, 
Смиренно ль идет по земле 
Увы! Там ум его блуждает, 
А здесь стопы его скользят. 
Под мраком, в океане жизни, 
Пловец на утлой ладие, 
Отдавши руль слепому року, 
Он спит и мчится на скалу. 

Жизнь нашу объемлет 
Кольцо небольшое, 
И ряд поколений 
Связует надежно 
Их собственной жизни 
Цепь без конца. 

18 Именно тогда, в «Московском журнале» Карамзин публикует отрывки «Из запи
сок одного молодого россиянина», где замечает: ((Кто многоразличными опытами уве
рился, что человек всегда человек, что мы имеем только понятие о совершенстве и оста
емся всегда несовершенными, - в глазах того наитрогательнейшая любезность в челове
ке мужественная, благородная искренность, с которою говорит он:  "Я слаб! "  (то есть я 

человек!))) (Московский журнал. Ч. 6. Кн. 4. С. 67). В письме от 1 8  апреля 1 794 г. он по
сылает Дмитриеву (Опистолу)), позже опубликованную в сборнике ((Мои безделкю) 
( 1 794) под характерным названием: ((Послание к Д. < . . .  > В ответ на его стихи, в которых 
он жалуется на скоротечность счастливой молодостю), где также звучит мотив ((грозы)) 
как неустранимого ((ЗЛЮ), имеющего онтологическую природу - иначе исчезнет сама 
жизнь (((Ах ! Зло под солнцем бесконечно . . .  ))) и - наконец, где предлагается единствен
ный выход - жить в мире с собой ((без страха и надежды)). И если первая карамзинская 
формула ((Я слаб ! (то есть, я человек! ))) еще не несет в себе трагической оценки, а просто 
утверждает собственные ((границы человечностю), то вторая формула - жизни ((без 
страха и надежды)) - это уже заявка на трагическое отношение к миру, которое проявит
ся и в дмитриевском переложении Гете. 

1 9 Проблему библейско-литургических реминисценций в одической поэзии убеди
тельно исследовал В.М.  Живов (Живов В .М.  Кощунственная поэзия в системе культуры 
конца XVl l l  - начала XIX в. // Из истории русской культуры. М. ,  1 996. Т. 4. С. 70 1 -755) 
и Ю.М. Лотман (Лотман Ю.М. Об ((Оде, выбранной из Иова)) Ломоносова // Там же. 
С. 637-657; Он же. Несколько слов о статье Живова (((Кощунственная поэзию)) // Там же. 
с. 755-763). 

20 Тредиаковский В .К. Рассуждения об оде вообще // Тредиаковский В .К. Сочинения 

и переводы как стихами так и прозою. СПб.,  1 752. Т. 2 С. 33 .  
2 1  Дмитриев-Мамонов Ф.И .  Псалтирь, переложенная на оды. СПб.,  2006. Поэты час

то обращались к псалмам не только как к источнику отдельных образов, но и создавая 
подражания - парафразы. В качестве примера можно привести почти любого поэта
классициста XVI I I  в. - все они писали духовные оды: М.М.  Херасков (((Ода христиан
скому закону))), А П. Сумароков (((Духовные одь))), ((Переложения псалмою)), Г.Р. Дер
жавин (((БОГ))), М.В .  Ломоносов (((Ода, выбранная из Иова)), ((Вечернее и утреннее раз
мышление о Божием Величестве))), В.К.  Тредиаковский (((Переложения псалмов))). Дмит-
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риев являлся автором «Гимна Богу)), который напоминает первые строки Евангелия 
( 1 794 ), ссПереложения 49 псалма)) ( 1 797) и др. духовных текстов. 

22 В определенной степени перекликаются с анализируемым переводом и другие 
псалмы: Псалом 2 1 ,  где псалмопевец тревожно молит, чтобы Бог не оставил его, ведь ссаз 
есть червь, а не человек)), и Бог не пренебрег страждущим, ответил на его вопль, исходя
щий из сердца. ссЦаря Славы)) и ссГоспода Сил)), создателя вселенной и всего сущего, про
славляет 23 псалом. Могущественный ссГлас Господень)), прозвучавший в грозе, поражает 
море, сскедры)), горы и пустыню (псалом 28).  Важным мотивом многих псалмов является 
мольба о помощи и упование на то, что Бог не оставит сспоэта)) Давида, который без коле
баний вверяет себя Богу. 

23 Поэты, словно цитируя дмитриевское переложение оды Гете, создают многочис
ленные парафразы псалма 1 8 . Наиболее характерным примером является поэтическое 
творчество М. Вышеславцева, оды которого ссК Всевышнему)), ссОда, взятая из псалма 
1 8)), ссБог)) и др. из номера в номер публикует журнал ссВестник Европы)) ( 1 808. № 45; 
1 9 1 2 , № 64 и др.) .  В частности, ода ссБог)) ( 1 8 1 2) почти дословно повторяет дмитриевский 
текст, и даже его перевод Расина (ссПесни из Исфири и Аталии))) сохраняет тот же самый 
образный строй:  

ссБог>>: 
Он искони начала не имел 

(ер. Дмитриев: ссБезначальный)) ), 
А царствие Его и вечность не предел 
Он манием своим ветр, 
Бури производит; 
Он шлет к нам тишину, 
Велит молчать волнам, 
И гром гремящ с небес к нам от него 
нисходит, 
Ударами его всегда Он правит сам. 

(Там же. 1 8 1 2 .  № 64. С .  4) 

((Песня из Исфири и А тш�ии Расина»: 
Бог, Творец, Бог Израилев, Всевышний Бог. 
Он громом управлял, он сеял смерть и 
страх, 
Разил, тряслась вселенна . . .  

(Там же. 1 8 1 2 . № 64. С .  8) 

В эту же эпоху происходит постепенная десакрализация жанра оды, и вся система 
образов, созданная Дмитриевым в его переложении Гете, используется поэтам и уже про
сто для описания грозы. Интересна в этой связи ода Якова Бердникова ссК Творцу во вре
мя грома)), которая непосредственно перекликается с дмитриевским ссРазмышлением на 
случай грома)), но при этом лишена какого-либо сакрального содержания. 

Гремит! - Се не Еговы ль глас? 
Не он ли с высоты блистает? 
И горы молнией венчает? 
Не он ли древние дубы сии потряс, 
с которых стая птиц испуганных спорхает? 

(Там же. 1 8 1 3 . № 69. С. 27-29) 
24 История дмитриевского перевода этой оды Гете на этом не заканчивается. В 1 843 г. 

он оказался в центре дискуссии между двумя самыми влиятельными журналами эпох и -
«Москвитянином)) и ссОтечественными записками)), где на его примере обсуждался воп
рос о ценности ссстарого)) и сснового)) языков, а по сути - о понимании культуры в целом. 

25 Подробнее см.  мою статью: Лагутина И .Н .  ccDeutschland? Aber wo \iegt es? . .  »: куль
турный, национальный и политический дискурс в эстетике веймарского классицизма 
1 790-х годов // Русская германистика. Т. 3. М . ,  2007. С. 20--42. 

26 Bayem L. von. Gedichte, 2 Theil ,  Miinchen, 1 829. S. 68. 
27 Виланд пишет 5 октября 1 776: ccUnser kleines Weimar wie ehemals Bethlehem-Juda 

jetzt nicht die kleinste unter den Tбchtem DeutschlandS>) .  В стихотворении 1 782 г. на смерть 
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Мидингса (Tischler uпd BiihпeпЬildпer der Weimarer Liebhaberbiihпe) он использует то же 

сравнение с Вифлеемом - маленьким и великим. 
28 Тургенев А.И. Отрывок из записной книжки путешественника /1 Современник. 1 837. 
29 Московский журнал. Ч. 3, кн. 2 .  С .  1 79.  
30 Madam de Stael .  Ober Deutschlaпd. Berliп, 1 989. S.  1 52 
3 1  IЬid. S. 1 56. 
32 IЬid. S.  246. 
33 Соревнователь просвещения. 1 923. № 2 1 .  С. 1 74-202; № 23. С. 43-59, 1 5 1 - 1 69, 263-

306. № 24. С. 1 25- 1 47. 
34 Вестник Европы. 1 8 1 4. № 2 :  О книге Сталь «0 Германию>. С .  1 43- 1 44. 
35 Вестник Европы. 1 808. № 2 1 ,  С .  56-64; 1 8 1 4, № 1 8, 1 9 : Гете, В иланд и Ш иллер, 

изображенные Госпожою Сталь (из ее нового сочинения о Германии). С. 1 20-1 27, 1 8 1-
1 90; 1 8 1 6, № 1 1 : О северной Германии (из соч. г-жи Сталь-Голстейн) и др. 

36 Вестник Европы. 1 808. № 2 1 ,  С. 44-48. 
37 Там же. 
38 Волконская З .Н.  Отрывки из путевых записок // Северные цветы на 1 830 год. СПб., 

1 829. С .  2 1 6-2 1 8. 
39 Неверов Я. Дом Гете в Веймаре. Из путевых записок // Литературные прибавления 

к Русскому инвалиду на 1 839 год. СПб. С. 7- 1 1 .  
40 Шевырев С.  Дорожные эскизы по пути из Франкфурта в Берлин // Отечественные 

записки. 1 839. Т. 3. С. 1 1 2- 1 26. То же - письмо Елагиной 29 мая 1 829 (((Какие огненные 
глаза! »). 

4 1  Мнемозина. 1 824. Ч. 1 .  С .  87-9 1 .  
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О.Б. Вайнштейн 

Конструкция литературного культа в эпоху романтизма 

Литературному культу сейчас посвящается немало исследований. Эта тема 
оказалась востребованной на волне интереса к изучению феномена звезд и зна
менитостей 1 .  Так, недавно был издан большой том The Celebrity Culture Rea
der2 - антология, где представлены избранные статьи о культе знаменитостей. 
Среди современных существенных работ следует также назвать исследование 
Тома Моула о Байроне з и книгу Д.М .  Хиггинса4, а также сборник «Романтизм и 
культура знаменитостей»s .  Можно сказать, что в период романтизма кристалли
зуется проблематика литературного культа и возникает целый ряд культурных 
стратегий для выстраивания и поддержания литературных репутаций.  Эти про
цессы имели четкую основу в социально-экономической истории литературы .  

Эпоха романтизма - это время , когда в экономике очевидны плоды индуст
риальной революции, и за этим последовали радикальные изменения в культуре: 
существенно возросло количество печатных изданий, читать стали значительно 
больше, поскольку повысился уровень грамотности . В книге Джеймса Рейвена 6 
есть показательная статистика, которая отражает увеличение числа изданий, 
опубликованных в последние десятилетия XVl l I  в. В 1 780 г. в Англии выходило 
3000 наименований книг. В 1 790 г. это число удвоилось, то есть выпускалось уже 
6000 изданий, а через пять лет, в 1 795 г. , - 7000 изданий. Книжный рынок рас
ширялся, и чем больше выходило книг, чем больше было читателей, тем большей 
была конкуренция среди авторов, и писатель изыскивал новые средства для того, 
чтобы купили именно его книгу.  Рынок сразу обзавелся достаточным количест
вом литературных институций, которые помогали читателю сделать выбор. Не 
случайно на это время приходится резкое увеличение числа критических литера
турных журналов, появляются знаменитые литературные обозрения: «Эдинбург
ское обозрение» ( 1 802) под редакцией Фрэнсиса Джеффри и «Квартальное обо
зрение» ( 1 809) под редакцией Уильяма Гиффорда, которые состояли только из 
рецензий, причем анонимных. 

В этот период особый статус в литературе приобретают новые публикации .  
Для того чтобы считаться «образованным» читателем, надо было, если не про
честь книгу от первой до последней страницы, то хотя бы знать ее по рецензии.  
В литературу внедряется понятие модной новинки, и,  следовательно, в литерату
ре начинают действовать механизмы моды. Возникают идеи модного поведения, 
модного человека, который всегда осведомлен о книжных новостях, «au cou
rant» 7 .  И читатели, и писатели вынуждены реагировать на эту новую социоэко-
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номическую ситуацию, и первый свидетельствующий об этом факт, - резкое 
уменьшение числа анонимных публикаций, которые для литературы XVII I  в. бы
ли весьма типичным явлением . Если мы возьмем статистику, то увидим,  что в 
1 770 г. анонимно издавались 60% поэтических произведений, тогда как в 
1 788 г. - уже 30%, а в XIX в. ,  - в 1 834 г . ,  только 1 6%.  Таким образом, писатели 
начинают публиковаться под своими именами, внимание аудитории переключа
ется на имя и личность литератора. В ситуации переизбытка информации читате
лю легче сделать выбор, так как теперь нет надобности осваивать весь текст, за
поминать первые строчки, или сюжет, - нужно запомнить имя. По мере того, 
как эта культура писательского имени обрастает новыми стратегиями,  литерато
ры начинают жестко выстраивать свою репутацию, идет борьба за то, чтобы ав
тора не спутали с другими, чтобы знали его авторскую легенду, его биографию, 
чтобы его имя котировалось среди издателей. Это признак серьезных перемен в 
литературном процессе. Биография писателя становится своего рода товаром на 
рынке, а книга - частью литературного «бренда». 

На рубеже XVII I-XIX вв. оформляется целый ряд стереотипов, культурных 
техник, которые способствуют превращению имени автора в бренд. Перед ро
мантическим автором встает особая задача. Он должен породить и выстроить 
собственную публичную идентичность, то есть ту легенду, ту репутацию, кото
рые предъявляются читательской аудитории .  

Одной из техник, способствующих формированию культа литератора в эпо
ху романтизма, было создание узнаваемого образа, удобного для адаптации в 
массовом читательском сознании.  Такому превращению содействовали стратегии 
самих писателей : создание автобиографической легенды, построение собствен
ного визуального образа. Биографическая легенда в романтическую эпоху кон
струировалась как жизнетворческий сюжет, организованный по законам лите
ратурного текста. Эта проблематика давно служит темой многих исследова
ний отечественных ученых, представляющих семиотическую школу: ряд работ 
Ю.М.  Лотмана, посвященных поэтике поведения s, И. Паперно 9,  С .Ю. Неклюдо
ва � о, М.Б. Ямпольского 1 1 . Для изучения европейской литературы XIX в. особен
но продуктивными были труды А.В .  Карельского 1 2 .  Эти ученые исследовали ис
торию литературы в широком культурном контексте, успешно применяя интер
дисциплинарные методы . Последнее время подобная методология получила осо
бое распространение благодаря школе «Нового историзма», представители 
которой активно практиковали текстуальный анализ во взаимодействии истори
ческих, социальных и собственно литературных аспектов 1 з .  

В судьбе писателя, которая сама потом нередко становится источником ле
генд и переосмыслений, наблюдается уникальное соотношение между литерату
рой и реальностью: автор порой предсказывает в произведениях свою судьбу, 
подтверждает, дополняет или опровергает творчеством свою жизнь. Культура 
романтизма особенно поражает неожиданными схождениями между литературой 
и жизнью. Кажется, будто категории поэтики без труда внедряются в реальность 
и самым естественным образом применяются для осмысления экзистенциальных 
проблем. Обдумывая проект автобиографии, Новалис записал: «История моей 
жизни.  Драматическая логика решительной речи - без особых эпитетов - це
ликом диалогична» 1 4. Но ведь по сути это характеристика его художественного 
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стиля ! Столь же буквальна и прозрачна новалисовская символика имен : извест
но, что в своей первой невесте Софи фон Кюн он видел олицетворение Софии
Му дрости, отсюда и аллегорический образ Софии в заключительной части «Ген
риха фон Офтердингена». Мифологическая полнота имени-судьбы здесь вопло
щена с простодушной последовательностью эпического поэта. 

Если вглядеться в биографии романтических сочинителей, то почти в каж
дой можно различить центральное ядро - более или менее сознательно сотво
ренную легенду со всеми приличествующими жанру атрибутами : тайнами, роко
выми встречами,  презумпцией избранничества героя, небесными покровителями, 
подвигами и страданиями .  Немалую роль в создании этих м ифов играли друзья, 
биографы и первые критики - взять хотя бы очерк Карлейля о Новалисе, поло
живший начало традиции толкования его образа как изящно-томного рыцаря ду
ховности, не ведающего о земных делах � s .  Позднее эту тенденциозную линию 
продолжил Г. Брандес, далее - Р. Гайм l б .  

Между тем у нас  есть все  основания полагать, что легенда не  соответствова
ла действительности. Л. Тик, например, сообщает в письме Ф.В .  Римеру (собе
седнику Гете), что «Новалис был человеком с веселым нравом,  отважным наезд
ником, неутомимым путешественником . Он превосходно лазил по горам, почти 
не спал, все время занимался практическими делами и писал» 1 1 . Сам Новалис 
говорил о себе и своем творчестве : «Писательство - вещь побочная. Судите обо 
мне справедливо, исходя из главных вещей - из практической жизни» 1 s . Его 
письма к младшим братьям содержат мудрые житейские советы, призывы быть 
мужественными и самостоятельными, разумно распределять время и силы.  В 
дневниках Новалиса даже в самый тяжелый период, когда он потерял Софи и 
Эразма, постоянный лейтмотив - настрой на деятельную, творческую жизнь, 
интенсивные занятия, сознательная установка на счастье и веселое расположение 
духа. 

Такой образ Новалиса не отвечал запросам романтической культуры . Требо
вался Новалис-жертва, Новалис - провозвестник романтизма, чистый и трагич
ный. Это, кстати, прекрасно ощущал Фридрих Шлегель:  не случайно, обсуждая 
проект новой Библии, он великодушно предлагал Новалису (вполне серьезно) 
роль Христа, себе же оставлял более скромную - апостола Павла 1 9 .  Но вали су, 
воспитанному в строгих традициях гернгутеров, этот замысел показался одиоз
ным, и он поспешил от него откреститься. Однако сама действительность, каза
лось, настаивала на поэтически-печальной кончине - болезнь и смерть в возрас
те 29 лет, ореол мученичества. Канонизация и образ страдальца оказались по
смертным уделом Новалиса. Судьбы многих немецких романтиков строятся по 
законам трагедии - ранняя гибель Вакенродера, самоубийство Клейста и Каро
лины Гюндероде, безумие Гельдерлина . . .  Та же трагическая история и за преде
лами Германии - Китс, Шелли, Байрон, Морис де Герен, Батюшков, Лермонтов, 
По - все эти имена символизируют оборванные судьбы,  не раскрывшиеся пол
ностью таланты. Кажется, будто все напасти в мире обрушились на романтиче
ских писателей, чтобы не дать им досказать начатое, заставить их замолчать. 
И если уж говорить о превращении жизни в книгу, то очевидна фрагментарность 
этих книг-биографий, их трагическая незавершенность и, как следствие, особая 
суггестивность : 
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И прямо со страницы альманаха, 

Or новизны его первостатейной, 

Сбегали в гроб - ступеньками, без страха, 

Как в погребок за кружкой мозельвейна 20. 

Конструкция литературного культа романтического автора, как видим, под
разумевает трагическую тональность, установку на фрагментарность . Но эти ха
рактеристики неизбежно слишком общие, ибо суммарный образ романтика в це
лом - невероятная абстракция. Даже если взять портрет одного конкретного 
автора, обнаружатся существенные расхождения между его историко-литера
турной биографией, меняющейся вместе с критическими школами, его социаль
но-культурным имиджем, вырисовывающимся из журналистики, воспоминаний 
и отзывов современников, и ,  наконец, образом человека в кругу семьи и близких 
друзей .  Если же добавить координату творчества, то придется учитывать доми
нирующий тип героя и повествовательный образ рассказчика, автора лирических 
отступлений, пояснений, критических работ. Последнее особен но актуально для 
эстетики романтизма: самотолкования, манифесты - необходимый слой рефлек
сии. Соединить все эти ипостаси - задача сложная , даже если мы имеем дело с 
одним-единственным автором. 

Жизнетворчество как сознательное выстраивание жизни по законам литера
турного произведения - любимая мысль романтических теоретиков. Сплошная 
эстетизация реальностей собственной судьбы являлась для них решающим дока
зательством силы свободного творческого духа, что естественно связывалось со 
всеми ключевыми принципами романтического миросозерцания, особенно с иде
ей «универсального искусства» Фридриха Шлегеля, что включало в себя на рав
ных правах как жизнь, так и поэзию. Литературное жизнетворчество фигуриро
вало не просто как концептуальная метафора или детальная аналогия, а почти как 
план действий, нечто вроде пособия для составления биографии. «Роман как 
книга - это ЖИЗНЬ. В каждой жизни есть или может быть эпиграф, заголовок, 
выходные данные, предисловие, введение, текст, примечания» 2 1 ,  - вот образец 
рассуждений Новалиса по этому поводу. 

Мысль о литературности обыденной жизни обозначала прорыв романтиче
ского сознания в новые сферы, во многом недоступные риторической словесно
сти. После ломки классицистической иерархии жанров резко расширились гра
ницы того, что считалось допустимым для художественного изображения. Про
граммные девизы - «Все должно быть поэтизировано», «Жизнь как в рома
не» - требовали адекватного языка для выражения нового умонастроения, и 
оттого совершенно особый статус получили маргинальные прозаические жан
ры - фрагменты, письма, дневники, путевые заметки, конспекты, застольные 
беседы, эссе, мемуары . В этих жанрах, хранящих неостывшее тепло человече
ской жизни, реализовалась энергия и ндивидуального жизнетворчества - дея
тельности, соединяющей литературу и повседневность через тонкое ощущение 
стиля и наработанные модели поведения 22. «Наряду с искусством,  наукой, поли
тикой и философией и прочими формами нашей культурной жизни существует, 
очевидно, в структуре духа некая область, как бы отграниченная специфическая 
сфера творчества, содержание которой составляет не что иное, как личная жизнь 
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человека», - эта мысль Г. Винокура особенно актуальна для эпохи романтиз
ма2з.  

Начальный шаг к жизнетворчеству - восприятие происходящего сквозь ли
тературные ассоциации. Томас Де Куинси вспоминал, как, путешествуя, он на
блюдал великолепный закат в Северном Уэльсе. И что же? Восхищался ли он 
закатом? Нет, он при этом восхищался тем ,  как замечательно описал закат Вор
дсворт. «Глядя на небо, поэт писал "Руфь", а теперь, казалось, в небесах вновь 
разыгрывалась сцена из стихотворения» 24. Поэзия Вордсворта является для Де 
Куинси приоритетным началом : она структурирует его картину мира. 

Еще более серьезна - эстетическая рефлексия по поводу собственного об
раза, как внешнего, так и внутрен него. Жизнь строится по законам художествен
ного произведения и предстает в итоге как блестяще исполненная рол ь в драме. 
«Она живет по сути театрально. < . . .  > Она объединяет в своем лице все роли < . . .  > 
Ее внутренний мир образует сцену, где она является одновременно и актером, и 
зрителем, и еще занимается интригами за кулисамю> 2s, - так в рецензии «0 
"Мейстере" Гете» Фр. Шлегель мимоходом характеризует одну из главных геро
инь романа. Малозначительное в общем контексте рецензии замечание показы
вает, насколько естественной уже в это время считалась развитая авторефлексия, 
привычка созерцать себя со стороны. (Отсюда, заметим кстати, огромная важ
ность и символическая нагрузка мотива зеркала в романтических повествовани
ях.) Итак, предполагалось, что театральность поведения, нюансы облика, модус 
чувствования отвечают требованиям определенного вкуса и стиля и отражают 
обдуманный выбор. 

Если допустить сознательный свободный выбор в качестве прерогативы 
творческого поведения, мы получаем возможность читать поведение как текст, 
т. е. систему культурных значений. «Чистое» поведение, сплошь обдуманное ав
тором, конечно же, является абстракцией.  В реальном поведении мы можем вы
делить семиотические «сгустки» - знаковое поле, возникающее на границе нор
мативных, ожидаемых поступков и специфически индивидуальных жестов. По
добные новации не получают адекватного означивания через коллективный 
идеологический или социальный код и требуют для убедительной интерпретации 
дополнительных культурных источников. И если ключ к таким смысловым мо
тивам находится в литературе, допустимо выделять в поведении, например, по
вторяющиеся повествовательные приемы, поэтические метафоры, цитаты, аллю
зии . В новое время по мере дезинтеграции риторики и классического канона ис
чезает универсальный объясняющий контекст, скрепляющий литературу с жиз
нью. Соотношения становятся менее однозначными, более опосредованными, 
появляется возможность косвенного опровержения, полемического обыгрывания 
или коррелятивного дополнения. 

Как же осуществляется жизнетворчество? Литература фактически предлага
ет возможности упорядочения духовного и житейского опыта - от умозритель
ной картины мира до стратегии практического поведения. Можно говорить о 
сложившемся жизненном стиле, если образ мыслей и чувств соответствует обра
зу жизни. Совершенный однажды выбор сообщает осмысленность и единство 
всем поступкам даже на уровне жестов и интонаций, что делает жизнь личности 
открытой для интерпретаций и литературного запечатления.  Возникающий на 
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этой основе художественный образ «возвращается» в жизнь, воплощаясь в 
«книжном» поведении того или иного человека, что потенциально составляет 
новый сюжет для произведения, и так бесконечно совершается плодотворный 
обмен между жизнью и культурой. Наконец, оптимистическая вера романтиков 
во всевластие человеческого духа проецируется на сферу жизнетворчества: «Все 
происшествия нашей жизни - это материал, из которого мы можем сделать все, 
что пожелаем. Духовно богатый человек может многое сотворить из своей жиз
ни. Каждое знакомство, каждый случай может стать для духовного человека пер
вым членом бесконечного ряда, началом бесконечного романа», - писал Нова
лис 26. 

В формировании литературного культа особой функцией наделяются визу
альные механизмы:  изображение писателя превращается в узнаваемый бренд и 
распространяется с помощью гравюр, а иллюстрации к романам становятся визу
альным коррелятом автобиографии (в чертах героя угадывается внешность авто
ра). Портреты романтиков обладают рядом типологических черт. Конструкция 
литературного культа подразумевает книгу с узнаваемым портретом автора. 
Имена Вальтера Скотта и Колриджа также обрели визуальные эквиваленты, хотя 
Вальтер Скотт долгое время не раскрывал свое авторское инкогнито. Эти портре
ты были доступны по очень невысокой цене, и любители поэзии Колриджа могли 
ими обзавестись. А если говорить о Гете и Шиллере, то в их время аналогичным 
средством визуализации образа были бюстики писателей. Уже середине XIX в. 
они часто продавались в придачу к собранию сочинений. Атмосфера сентимен
тальной «чувствительностю>, унаследованная от XVI I I  в., передается через мело
драматические контрасты и тени, через специфический пейзаж «С настроением», 
отражающий душевное состояние изображенного писателя. Так, Томас Лоуренс, 
преемник традиций Джошуа Рейнольдса в английской живописи, рисует Саути 
на фоне грозового неба. В портрете Вальтера Скотта кисти Рэбурна ( 1 808 г.) на 
заднем плане фигурируют замок, руины, горы. Во многих портретах ощутимо 
стремление к исторической точности, культ старины - в позднем ( 1 832 г.) порт
рете того же Вальтера Скотта (автор У. Аллан) тщательно выписаны все предме
ты антикварной коллекции писателя у него в кабинете. Вкус к «местному коло
риту» чувствуется и в знаменитом портрете Байрона в национальном албанском 
костюме. 

Нередко романтические авторы изображаются в позе подчеркнутой задум
чивости, за чтением, при созерцании статуй, в храме. Интенсивность творческого 
состояния выявляется не за счет внешней атрибутики (музы, лавры, сонм героев), 
а благодаря задумчивому выражению лица, мечтательной улыбке, взору, устрем
ленному вдаль, порывистому жесту, как в портрете Байрона с мальчиком-пажом. 
Новая духовная мода диктует и определенную стилистику внешности : в эпоху 
романтизма становится модной широкополая шляпа - так называемая шляпа
«меланхолию>, застегнутый облегающий фрак. Парики, столь популярные в 
XVI I I  в . ,  теперь носят только священнослужители и чиновники . В светской среде 
популярны искусные стрижки, среди артистической богемы - свободные при
чески . Растрепанная шевелюра уже никого особенно не шокирует. Дополнитель
ная возможность продемонстрировать элегантный вкус - изящно завязанный 
шейный платок. Помимо формальных новаций, в романтической иконографии 
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различимо косвенное воздействие популярных психологических теорий. Так, в 
масках и скульптурных портретах, выполненных Хейдоном, заметно его увлече
ние френологией и физиогномикой.  Обычно он подчеркивал в облике поэта 
«способность к воображению», выделяя центральные доли лба (портреты Китса, 
Блейка) или «героические пропорции», как в лице Вордсворта. Любопытный 
случай, когда внешность играет роль чистого отражения внутреннего мира, -
серия «визионерские портреты» Блейка. Один из них, известный под названием 
«Человек, наставлявший Блейка в живописи», представляет собой, по наблюде
нию Д. Пайпера, идеальный духовный автопортрет Блейка 21. В рисунке действи
тельно прочитываются черты поэта, но молодого, просветленного, с явственным 
<<Третьим глазом» на лбу - словом, мистическая ипостась Блейка. 

В портретах Колриджа знаковой деталью, как правило, было не красивое ли
цо или красивые волосы, а глубокий, выразительный взгляд. Взгляд, который, 
казалось, смотрел в самую глубину души и свидетельствовал о тех мистических 
поэтических озарениях, которые ассоциировались с его литературной репутаци
ей. Желание увидеть в модели непременную «поэтическую» доблесть порой по
беждало в художнике даже установку на портретное сходство. Происходило это 
не по неумению, а поскольку образ поэта мыслился внутри существующей тра
диции «поэт-герой» (описанной позже в знаменитом очерке Карлейля). В 1 8 1 7  г. 
появился портрет Вордсворта работы Р. Каррутерс, настолько напоминавший 
Мильтона в исполнении Джонатана Ричардсона, что это сходство долго служило 
предметом насмешек остроумцев-критиков. А на других портретах тот же Вор
дсворт сильно походил на А. Поупа - лавры лауреата придали его облику столь 
«классический» вид, что художники не могли удержаться от ассоциаций .  Порой 
поясняющие «намеки» исходили от самого писателя, указывавшего на того или 
иного персонажа как на своего духовного двойника. Известно, что Шелли ото
ждествлял себя с Беатрис Ченчи, чей портрет он видел в Риме. Этот портрет и 
посещение дворца Ченчи вдохновили Шелли на создание трагедии. Для фрон
тисписа он заказал гравюру по портрету Беатрис Ченчи, которую выполнила 
Амелия Курран, его знакомая художница. И она же в 1 8 1 9  г. написала портрет 
Шелли, в котором проглядывают черты знаменитой итальянки. 

Подобное «двоение» или «мерцание» образа в романтическом портрете 
можно трактовать как закономерность. Человек позирует, но идеальная модель 
его личности имеет столь же весомые права, как и правдоподобие, что соответст
вует рефлективности романтического искусства в целом, доминированию кате
гории воображения и иронии в эстетике начала XIX в. Образ писателя при этом 
структурируется довольно жестко: подчеркнутый «поэтизм», природа как акком
панемент чувствам, налет печали или задумчивости, дендистский стиль одежды. 
То, что не укладывалось в этот условный образ, не замечалось или попросту от
секалось. Портретисты неизменно игнорировали полноту Колриджа, точно так 
же, как биографы и мемуаристы предпочитали описывать прекрасных дам сердца 
и любовные романы писателей, оставляя в стороне «скучную» семейную жизнь, 
воспитание детей, долги и тому подобную прозу. 

Красивая внешность «поэта-героя» читалась в ряду литературных парамет
ров его образа, стирая различие между живым человеком и легендой. Самым 
впечатляющим примером тому для всей Европы был Байрон.  Уникальная красо-
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та его лица послужила темой для множества изображений 2s, начиная с миниатюр 
и кончая торжественными изваяниями. Байрон был любимой моделью для живо
писцев своего времени:  только в Национальной галерее в Лондоне есть семь его 
портретов. Очень важно, что в то время, благодаря технике гравирования, стало 
возможным распространение дешевых гравюр, которые печатались с этих порт
ретов. Портреты Байрона строились по заданному канону: в каждом повторялось 
несколько узнаваемых деталей. Во-первых, вьющиеся волосы, причем с непо
корным локоном, который выбивался из прически как дань романтическому бес
порядку и художественно падал на лоб. Причем, замечу вскользь, это была эпоха, 
когда волосы выступали сплошь и рядом как сувенир, и часто поклонницы лите
ратурного таланта Байрона просили отрезать завиток волос на память - так что 
если разместить портреты Байрона в хронологическом порядке, то видно, что его 
шевелюра существенно поуменьшилась в более позднем возрасте. Во-вторых, 
Байрон всегда позировал - исключая портрет в албанском костюме - с рас
стегнутым воротником, с обнаженной шеей. Считалось, что поэт чертами лица 
(это было общее место, общепризнанное сравнение) походил на статую Аполло
на Бельведерского . Соответственно, и эта деталь - сильная красивая шея, - по 
мнению современников, составляла канон классической, аполлонической красо
ты . Сам Байрон больше любил свои портреты, скорректированные именно в этом 
духе. 

Внешнее совершенство было особым знаковым моментом в культурной си
туации того времени, и Байрон благодаря своей красоте оправдывал ожидания 
публики. Но, как бы подтверждая известный тезис романтической эстетики, гла
сящий, что одухотворенная красота неизбежно связана с легкой деформацией 
пропорций, Байрон сочетал в своей внешности аполлоническую красоту лица и 
знаковое уродство - хромоту, мифологический символ родства с хтоническими 
силами. Это соответствовало и его двойственной славе - героя и антигероя од
новременно, демонической натуры и полубога. Его гибель в Миссолунги довер
шила образ мученика свободы и, как это произошло с Новалисом, облегчила ка
нонизацию. Если с 1 8 1 6  г. ,  после изгнания из Англии в связи с разводом,  возник 
сомнительный ореол злодейства и роковой тайны, греха, то после смерти демо
нический спектр его харизмы переменился : красота и жертвенность естественно 
объединились в итоговом образе светлого Эвфориона. Таким мы видим Байрона 
не только в «Фаусте», но и в классицистическом портрете Одевера : убиенный 
поэт на ложе, в лавровом венке, в изголовье стоит меч,  рядом - лира с оборван
ными струнами. 

Байрон был весьма польщен своей прижизненной славой и отнюдь не отка
зывался от различных проявлений поклонения : «Несколько месяцев назад ко мне 
приходил молодой американец по фамилии Кулидж - он умен, очень красив и 
на вид не старше двадцати лет. Несколько романтичен, но к юности это идет, и 
большой любитель поэзии, как можно заключить из того, что он пробрался в 
мою берлогу. Он привез мне привет от старого слуги нашей семьи (Джо Меррея) 
и сообщил, что он,  Кулидж, купил в Риме у Торвальдсена копию моего бюста, 
которую хочет отправить в Америку. Признаюсь, что я был больше польщен 
юношеской восторженностью заокеанского посетителя, чем если бы мне решили 
воздвигнуть статую в парижском Пантеоне (еще на моей памяти императоров и 
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демагогов сбрасывали с пьедесталов, а имя Граттана стерли с таблички на дуб
линской улице, названной в его честь); так вот, я был больше польщен этим по
тому, что это было выражением личного, а не политического интереса - просто 
чистым и теплым чувством юноши к полюбившемуся поэту, без чего-либо коры
стного или показного. Вероятно, это стоило дорого . Я не заказал бы Торвальдсе
ну ничьего бюста - кроме Наполеона, или моих детей, или какого-нибудь "не
лепого женского пола", по выражению Монкбарнса, или моей сестры. Могут 
спросить, почему я в таком случае позировал для своего собственного бюста. От
вечу, что сделал это по усиленным просьбам Дж.К. Хобхауза, эсквайра, и ни для 
кого другого. Портрет - иное дело, портреты пишут со всех; тог да как бюст ка
жется претензией на бессмертную славу, а не просто чем-то, что мы  оставляем на 
память близким» 29. Разумеется, в этом признании есть немалая доля лукавства -
позирование для собственного бюста, было, конечно, продуманной стратегией . 

Дневниковые записи Байрона показывают, что он немало рефлектировал по 
поводу своей известности и постоянно размышлял о бремени литературной сла
вы : «Что касается славы (я разумею славу при жизни), то на мою долю ее доста
лось довольно; - вероятно - нет, даже, наверное, - больше, чем я заслужил. 
Мне не раз пришлось убедиться, в какие отдаленные и неожиданные места про
никает иногда имя и производит впечатление. Два года назад (или почти три, так 
как это было в августе или июле 1 8 1 9  г.) я получил в Равенне письмо, написан
ное английскими стихами и посланное из Дронтхейма в Норвегии каким-то нор
вежцем, со всеми обычными похвалами и т. д. Оно хранится где-то в моих бума
гах. В том же месяце я получил из Гамбурга приглашение в Голштинию, помнит
ся, от некоего мистера Якобсена; от него же пришел перевод песни Медоры из 
"Корсара", сделанный одной вестфальской баронессой (не "Тондер-тон-тронк"), 
с приложением собственных ее стихов, посвященных моей жене (очень милых, в 
духе Клопштока), и их прозаического перевода. Поскольку они касались жены 
больше, чем меня, я послал их ей, вместе с письмом мистера Я[кобсена] . Было 
странно, живя в Италии, получить приглашение на лето в Голштинию, от совер
шенно незнакомых людей. Письмо было послано в Венецию. Мистер Я[кобсен] 
писал мне о "диких розах, цветущих летом в Голштинии". < . . .  > Странная вещь 
жизнь и человек. Если я явлюсь в дом, где живет сейчас моя дочь, передо мной 
закроют дверь, если только (что вполне возможно) я не собью с ног швейцара; а 
если бы я тогда (а может быть, и теперь) поехал в Дронтхейм (в глубине Норве
гии) или в Голштинию, меня с распростертыми объятиями приняли бы незнако
мые иностранцы, связанные со мной одними лишь духовными узами и молвой. 
Да, что касается Славы, то на мою долю ее досталось довольно ; правда, к ней 
примешивался и другой род превратностей - больше, чем обычно достается ли
тератору из порядочного общества; но я считаю, что подобное смешение проти
воположностей составляет наш общий удел» зо. 

Поскольку у Байрона было немало критиков, ему приходилось с горечью 
констатировать и «превратности» своей литературной судьбы, причем он неред
ко сравнивал свою популярность в разных странах : «Я обескуражен, вернее, воз
мущен грубыми нападками, которые, как я слышал (ибо я видел лишь немногие 
из них), участились со всех сторон против меня и моих последних произведений. 
Впрочем, таким поведением англичане позорят себя больше, чем меня. Странно, 
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но немцы говорят, что в Германии я гораздо популярнее, чем в Англии, а амери
канцы говорили мне то же самое об Америке. Французы тоже издали много пе
реводов (прозаических! ), имевших большой успех, но я подозреваю, что их бла
госклонность (если таковая существует) основана на убеждении, что я не питаю 
любви к Англии и англичанам. Было бы странно, если бы я ее питал; и все же я 
не желаю им зла» з 1 .  

На примере творчества Байрона мы также видим, как работает еще одна тех
ника, структурирующая литературную репутацию: это - автобиографический 
лирический герой. Образ Байрона в восприятии и современников, и читателей 
последующих поколений неотделим от типа байронического героя. Тотальный 
успех этого героя, очевидно, базировался на очень точном авторском ощущении 
стиля и идеологии своей эпохи. В байроническом сплине отразился европейский 
пессимизм - философская тенденция, отмеченная именами Леопарди и Шопен
гауэра. Байронический герой представлял собой наиболее яркий пример роман
тического «бесконечного» героя, если воспользоваться терминологией М. Бахти
на: «Романтизм является формою бесконечного героя: рефлекс автора над героем 
вносится вовнутрь героя и перестраивает его, герой отнимает у автора все его 
трансгредиентные определения для себя, для своего саморазвития и самоопреде
ления, которое вследствие этого становится бесконечным. Параллельно этому 
происходит разрушение граней между культурными областями (идея цельного 
человека). Здесь зародыш юродства и иронии»з2 .  Сознание собственной исклю
чительности у романтического героя диктует изощренные формы косвенного 
выражения превосходства: среди них - ирония и сарказм, критика вульгарности 
и дурного вкуса. 

Однако байронический герой появился отнюдь не с самого начала литера
турной карьеры Байрона. Его первый юношеский сборник «Часы досуга» был 
напечатан анонимно, а затем уже появились сборники, подписанные «Лорд Бай
рою>. Благородному происхождению автора читатели придавали особое значе
ние. Критики его первых книг писали, что аристократическое имя Байрона -
паспорт, пропуск в знаменитости ("passport to celebrity"). Так возник алгоритм 
его легенды: благородный лорд, который на досуге пишет проникновенно-печаль
ные поэтические произведения. Байрон, создавая своего героя, теперь был выну
жден производить серийные тексты, то есть тексты, связанные узнаваемым ли
рическим персонажем, который наделялся константными характеристиками,  а 
именно: романтическая скорбь, способность к рефлексии - и нередко рефлексии 
саркастической, странствия, любовные истории.  И ,  конечно же, публика, которая 
воспринимала этого лирического героя, жадно выискивала в нем все то, что мог
ло соотноситься с реальными событиями биографии Байрона. Текст обретал яв
ный подтекст, и читатель воспринимал Байрона как конкретного человека, кото
рого можно было пригласить в гости или которому можно было задать вопрос. 
Одним словом, Байрон как персонаж на литературной сцене имел не меньшее 
значение, чем его произведения. Это ситуация сугубо романтической эпохи, си
туация, которая сложилась на рубеже XVII I-XIX вв., а потом воспроизводилась 
последующими поколениями литераторов. 

Сближение автора и героя открывало возможность для самых невообрази
мых смешений, травестийных продолжений и игровых перифраз. Не только обы-
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вательская публика, но и академические критики не переставали видеть в Байро
не Чайльд-Гарольда, Дон Жуана. Живописный байронический сплин оказался 
заразительным для тысяч молодых европейцев. И не случайно пушкинская Тать
яна, почитав книги в онегинском кабинете, приходит к разочаровывающей исти
не, охлаждающей ее страсть: 

Что ж он? Ужели подражанье, 

Н ичтожный призрак, иль еще 

Москвич в Гарольдовом плаще, 

Чужих причуд истолкованье, 

Слов модных полный лексикон? 

Уж не пародия ли он? 

Ужель загадку разрешила? 

Ужели слово найдено? 

Часы бегут, она забыла, 

Что дома ждут ее давно 33 .  

Характерно, что сам Байрон воспринимал подражателей, самозваных Га
рольдов, с изрядной долей желчной иронии, язвительно оскорбляя чувства неза
дачливых поклонников. Показательны его отношения с Э.Д. Трелони, о которых 
стоит сказать чуть подробнее. 

Эдвард Джон Трелони, валлиец, был исключен из школы и поступил юнгой 
на корабль. Юность провел в плавании, повидал экзотические страны,  сражался с 
пиратами,  в двадцать один год женился на дочери бывшего наместника британ
ской колонии в Индии . Брак оказался неудачным и был с трудом расторгнут, за
тем последовали бесчисленные новые увлечения, путешествия на континенте. В 
этот момент Трелони и познакомился с восточными поэмами Байрона и, по
скольку его жизненный опыт совпадал со скитаниями Лары и Корсара, до глуби
ны души проникся страданиями байронических героев и усвоил их сумрачное 
мировоззрение. Лорд Байрон сделался его кумиром. Он принялся повсюду разы
скивать поэта; познакомился сначала с Шелли и Эдвардом Уильямсом, прияте
лем Шелли .  Когда в Пизе в 1 822 г. составился круг Шелли, там был и Трелони. 
Вскоре к ним присоединился Байрон. Произошла знаменательная встреча: Бай
рон оказался лицом к лицу с байроническим героем во плоти и крови. Герой на
конец смог познакомиться с реальным автором. В письме к Терезе Гвиччиоли 
Байрон описал свои впечатления от необычайного рандеву: «Сегодня я встретил 
моего Корсара собственной персоной. Он держит поэму под подушкой, и все его 
прошлые приключения и теперешние манеры стилизованы под знаком этой пер
сонификации»34. 

Для Трелони этот, может быть, самый важный момент его жизни обернулся 
разочарованием. Трелони был настроен увидеть мрачного и сосредоточенного 
странника Чайльд Гарольда или создателя пленительно загадочных Лары и Кор
сара, с которыми он живо ощущал свое родство. Но он столкнулся с ирониче
ским, дерзким балагуром - Дон Жуаном, весело гоняющим бильярдные шары в 
Палаццо Лафранчи. Трезвый взгляд на вещи и практический ум, шотландский 
здравый смысл Байрона неприятно поразили Трелони. «Я думал причаститься 
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торжественной мистерии, - жаловался он в «Разговорах», - а с первого раза 
попал на торжественный фарс. Байрон разочаровал меня»зs .  Байрон непрерывно 
издевался над манерами в духе скорбного титанизма и литературными позами 
своего нового знакомого, преследовал его эпиграммами и сатирическими заме
чаниями, на что Трелони не на шутку обижался. Понятно, что его отношения с 
Байроном так и не сложились в дружбу. В мемуарах Трелони преобладает недоб
рожелательный тон, когда речь идет о Байроне. Байрон отшатнулся, увидев в за
вершенном виде свое творение - «Зародыш юродства и иронии» развился в пол
ноценную пародию. 

С Шелли, однако, произошло иначе - возможно, потому, что отсутствовал 
подсознательный аспект сопоставления и соревнования. Шелли предоставил 
Трелони спокойно разыгрывать роль романтического героя, благо стилистически 
этот персонаж не был для него ходячей карикатурой на его собственные сочине
ния. С Шелли Трелони был дружен, и не кто иной, как он, предал кремации тела 
утонувших Шелли и Уильямса и вынул из погребального костра, обжегши руки, 
сердце Шелли. Из общения с Байроном и Шелли Трелони извлек бесценный для 
себя литературный и мемуарный материал, положенный в основу книги «Разго
воры Шелли, Байрона и Автора». «Разговоры», конечно, обеспечили автору ли
тературное имя, однако среди исследователей романтизма Трелони пользуется 
дурной славой, поскольку, как показали неоднократные проверки, многие факты, 
описанные в «Разговорах», или сильно искажены, или вовсе не имели места. 
Слишком часто Трелони поддавался искушению преподнести событие в виде 
пикантного анекдота (таков, например, его рассказ, как Шелли после купания 
прошел голым через весь дом, несколько «озадачив» гостей, собравшихся на зва
ный вечер) 36 или концептуально заострить эпизод, подвести его под напраши
вающееся толкование: читая, как Шелли, купаясь, ложился на дно и не пытался 
выплыть, а отважный Трелони бросался и буквально насильно вытаскивал его из 
воды з7, мы, разумеется, принуждены подумать о странных отношениях Шелли с 
водной стихией, о его воле к смерти, а также о роли благородного спасителя -
Трелони, вплоть до его последней погребальной миссии.  

Но стоит ли строго и с ученым высокомерием осуждать пристрастность и 
неточность повествования Трелони? Ведь романтический биограф - фигура со
вершенно особая . Он необходимый персонаж, зритель, перед которым разыгры
вается театральное представление, читатель книги жизни - словом, аудитория 
жизнетворчества. И не беда, если летописец превращается в сочинителя легенд, 
пуская в ход воображение, - это входит в правила игры.  Читатель, по идеально
му замыслу романтиков, становится соавтором,  вторично порождая в своем вос
приятии произведение, причем особая нагрузка ложится на читателей фрагмен
тов, которые как бы завершают их в акте рецепции. По точному замечанию 
Г. Винокура, «в биографии могут быть фиктивны не сами факты, а только та экс
прессивная атмосфера, которая им сообщается. Сочиняется здесь не личная 
жизнь как таковая, а только ее стиль» зs. Судить романтического биографа, оче
видно, надо по принципам романтической художественности, по законам литера
туры, не ставящей вопрос об истинности фактов на первое место . 

Знаменательно, что Трелони, как бы желая намекнуть публике на свой стиль 
игры, нарочно устраивал ситуации, непременно ведущие к разоблачению. Так, по 
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его описанию, он опознал труп Шелли, поскольку в карманах жакета было две 
книги : стихи Китса и томик греческого поэта. В первом издании «Разговоров» 
упоминается, что это был Софокл, а в последующем ( 1 878 г.) Трелони в несколь
ких местах методично переправляет Софокла на Эсхила и в приложении специ
ально оговаривает, что подарил эту памятную книгу сыну Шелли. Когда профес
сор Дау ден писал биографию Шелли, он держал в руках греческий том и обна
ружил, что это все-таки был не Эсхил, а Софокл ! Трелони, получается, нарочно 
«оставил след», вовлекая в игру публику. Аналогично, как игровые жесты, могут 
быть интерпретированы его манипуляции с реликвиями,  оставшимися у него по
сле гибели обоих поэтов: кусочки черепа Шелли, диван, на котором он спал, бай
роновские меч, жилет и шляпа - каждый предмет фигурировал как веществен
ная иллюстрация к устным анекдотам Трелони, причем он не продавал их, а по
степенно раздаривал знакомым; сейчас же большинство этих «реликвий» при
знано неподлинными з9. 

Однако, помимо игры, в биографических интерпретациях Трелони явственно 
проглядывают его личные, политические и литературные интересы, недвусмыс
ленно влияющие на подачу материала. Первым, самым очевидным мотивом ав
торского поведения Трелони является общечеловеческое банальное стремление 
представить себя в наилучшем свете, как бескорыстного советчика и ценного 
друга, всеми силами старавшегося предотвратить беду. Злополучная лодка «дон 
Жуаю> была построена по чертежам и по предложению Трелони, тем не менее в 
«Разговорах» настойчиво упоминается, что инициатором проекта был Эдвард 
Уильямс4о. В «Разговорах» достаточно сильно выражена позиция автора по неко
торым мировоззренческим вопросам: Трелони был скептически настроен по от
ношению к женщинам, и его утверждения о заведомой интеллектуал ьной непол
ноценности женщин граничат с последовательным мизогинизмом. В диалогах с 
Шелли, например, он доказывал, что женщины исторически и в силу физической 
конституции призваны выполнять монотонную работу и обслуживать мужчин,  и, 
что самое интересное, Шелли с этим как будто соглашался, вяло ссылаясь на по
этизм женской красоты 4 1 .  

Даже учитывая, что воспоминания о беседах тридцатилетней давности не 
могут быть адекватными, нельзя не заметить здесь агрессивности авторской 
идеологии:  ведь Шелли в юности увлекался работами известной феминистки 
Мэри Уоллстонкрафт-Годвин, и одной из причин женитьбы на ее дочери было 
уважение к традициям семейства Годвин.  Так что насилие над материалом бро
сается в глаза, равным образом как и при описании спора, кому писать биогра
фию Шелли: Трелони приписывает Томасу Медвину аргумент против Мэри 
Шелли: «Женщинам не дано понять жизнь и характер мужчин - особенно вы
дающихся»42. Неприязнь Трелони к Мэри Шелли обнаруживается в многочис
ленных замечаниях о ее ревнивости, желании быть в светском обществе, любви к 
нарядам; почти все эти замечания были вставлены в позднейшее издание, после 
того как Мэри Шелли отказалась предоставить в распоряжение Трелони архив 
мужа для написания полной биографии поэта. Тотальность неприязни к Мэри 
Шелли распространяется и на оценку Трелони ее романов, квалифицируемых как 
«ничтожные» (а среди них и «Франкенштейю> ! ) .  

Была, наконец, и еще одна причина: вскоре после смерти Шелли Трелони 

3 71 



сделал предложение Мэри, но получил однозначный отказ с оскорбительной 
формулировкой:  «В Вас слишком много женских черт характера, и Мэри Шелли 
никогда не будет принадлежать Вам»4з. (Мэри, вероятно, имела в виду болтли
вость и страсть к сплетням, что было в характере Трелони.)  Не защищаясь ли от 
этого разящего обвинения, Трелони потом клеймил женский род? Не менее 
обидным был отказ предоставить материалы для биографии Шелли. Ведь основ
ным источником авторского самолюбия Трелони на протяжении многих лет была 
позиция эксперта, монопольно владевшего информацией о Байроне и Шелли. В 
тексте «Разговоров» часто встречаются ссылки на вопросы, которыми засыпает 
всезнающего биографа любопытная публика. Конечно же, прежде всего народ 
интересует, почему Байрон развелся с женой, на какую ногу он хромал и курил 
ли табак, - и на все эти жгучие вопросы Трелони обстоятельно отвечает, причем 
приводит письма и документы для убедительности. Было бы неверным недооце
нивать настоятельность общественного любопытства: Трелони пришлось как бы 
взять на себя роль журналиста, ведущего колонку светской жизни в окололитера
турных кругах, и, видимо, эта роль несколько забавляла его, или, во всяком слу
чае, уровень запросов и доверчивость публики явно провоцировали его на эпа
тажные и игровые жесты, как история с Эсхилом / Софоклом или культ поддель
ных «реликвий». 

В посредническом положении Трелони между тенями великих поэтов и пуб
ликой был и известный драматизм. Не забудем, что Трелони появился впервые в 
Пизе в обществе Шелли и Байрона в амплуа байронического героя. Описанная 
негативная реакция Байрона привела Трелони к грустному выводу: «Личное зна
комство с автором часто разрушает иллюзии, порожденные его произведениями;  
заглянув в святилище своего кумира и увидев его в ночном колпаке, вы обнару
живаете, что перед вами - раздражительный ворчун, угрюмый педант, высоко
мерный фат, наглый сноб и раболепный охотник за титулами или, в лучшем слу
чае, обыкновенный смертный.  Вместо возвышенного искателя истины и знания, 
утонченной натуры, не приспособленной к житейской пошлости, вы сталкивае
тесь с самовлюбленным и тщеславным человеком,  непрерывно брюзжащим по 
пустякам . Я бы посоветовал взять за правило избегать писателей, чьи произведе
ния доставляют вам удовольствие: после личного знакомства удовольствие от 
чтения пропадает»44. 

Сильное разочарование в Байроне поставило Трелони перед дилеммой: или 
пересмотреть свой байронический стиль жизни и взгляд на мир, или , невзирая на 
неблагоприятные обстоятельства, и далее строить свой образ и оценивать проис
ходящее по однажды найденной модели. Трелони предпочел последнее, но для 
этого потребовался весьма жесткий нажим как на себя, так и на мемуарный мате
риал. Ему пришлось, чтобы сохранить хоть какое-нибудь единство тона, еще бо
лее романтизировать всю историю, предельно заострить «литературность» пове
дения действующих лиц. Практически получилась жизнь романтических поэтов, 
переписанная их эпигоном. Неудивительно, что «С подачи» Трелони Шелли, на
пример, изъясняется сплошь в стиле программных автокомментариев: «Когда я 
писал "Ченчи", мне хотелось изобразить страсти , никогда мной не испытанные, и 
рассказать о страшных событиях чистым и изысканным языком.  Образ Беатрис 
преследовал меня после того, как я увидел ее портрет. Это история подлинная и 
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гораздо более жуткая в деталях, чем в моей версии.  "Ченчи" - это произведение 
искусства, не окрашенное моими чувствами, не затуманенное метафизикой»45. 
Или же вот сольная ария Шелли, сетующего на свою поэтическую судьбу: «Моя 
жизнь - сплошь неудачи. < . . .  > Каждый человек должен стремиться совершить 
что-то значительное. Поэзия была для всех модным увлечением, и я напрягал 
свое воображение, стараясь сделаться поэтом. Я писал, а критики заклеймили 
меня как зловредного визионера, и друзья говорили, что я ошибся в своем при
звании, что мои стихи - просто словесная рапсодия, что я парил в облаках и что 
мне чужды гуманные чувства»46. 

Надо думать, Трелони вложил в уста Шелли столь карикатурные ламентации 
не по злой воле, а желая во что бы то ни стало акцентировать романтическую 
непризнанность поэта современниками. Представления о романтизме как роман
тической позе, усвоенные прилежным читателем Трелони, рикошетом ударили 
по образам Байрона и Шелли, созданным его оскорбленной фантазией. К тому же 
Трелони во многом действовал, как мы заметили, по читательскому заказу про
свещенных обывателей, и этим, вероятно, объясняется нарочитая литературность 
многих высказываний в «Разговорах». Так, в сцене кремации Шелли Байрон про
износит несколько циничных слов о бренности человеческого тела, из чего Тре
лони в подробнейшей редакции конструирует монолог в духе Гамлета с черепом 
Йорика47. 

Формотворческие усилия Трелони распространялись не только на стилиза
цию образов Байрона и Шелли, но и на его собственную жизнь. В 1 83 1  г., через 
десять лет после его первой встречи с обоими поэтами, он публикует книгу 
«Приключения младшего сына», в которой преподносит публике автобиографи
ческий образ настоящего романтического героя. Ради законченности образа он 
целиком переиначивает историю своей юности: Трелони служил на кораблях 
британского морского флота и принимал участие в стычках с пиратами, а в 
«Приключениях младшего сына» он рисует себя отважным пиратом, грозой юж
ных морей. События, связанные с гибелью Шелли, также своеобразно переос
мыслены:  в книге повествуется о смерти молодой жены героя Зеллы (NB: фоне
тическая перекличка имен Зелла-Шелли) - ее тело предают сожжению на бере
гу, и Трелони обжигает руки, пытаясь броситься в погребальный костер. Кстати, 
в реальности Трелони был женат на тринадцатилетней гречанке, и их дочь, 
умершую в младенчестве, звали Зелла. 

Примечательно и художественное воссоздание образа Шелли в женском ро
де. Это типичная тенденция в иконографии Шелли второй половины XIX в. Как 
отмечает Д. Пайпер, «В посмертных портретах Шелли доминируют женственные 
или андрогинные черты»48, к этому мнению присоединяются и другие исследо
ватели 49. Женские пропорции телосложения достаточно очевидны, к примеру, в 
скульптуре Генри Уикса в Хэмпшире ( 1 854 г.) и в обнаженной лежащей фигуре, 
венчающей мемориал в Университетском колледже в Оксфорде (автор Онслоу 
Форд, 1 894 г.), что соответствует викторианскому сентиментальному образу 
Шелли - ангела с длинными девичьими волосами .  Как Трелони удалось в 
1 83 1  г. предвосхитить эту тенденцию - вопрос неразрешимый, но характерна 
опять-таки чуткость его воображения к запросам времени. 

Колебания по отношению к классическим канонам - попеременное притя-
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жение и отталкивание - заметны в творчестве почти всех крупных романтиче
ских авторов: Вордсворта, Гельдерлина, Китса. Но эта «вибрация» в конечном 
счете расшатывала традиционные правила поэтики и открывала возможность для 
принципиально нового стиля, пластичного и универсального. Здесь явно напра
шивается сравнение с принципом фрагментарности в романтической поэтике: 
эффектность и суггестивность художественного фрагмента во многом достига
ются не только благодаря отрывочности, но и поскольку в нем дана минимальная 
сюжетная синтагма, достаточная для стимуляции воображения и «органическо
го» развития повествования sо. Эстетика фрагмента оказывалась действенной в 
сфере жизнетворчества и в более общем смысле. Даже бюргерски нормальная, по 
всем статьям благополучная жизнь все равно осмыслялась романтиками как 
фрагмент - но в ракурсе истории.  Подобно тому как любое завершенное худо
жественное творение представлялось романтическим теоретикам фрагментом в 
преддверии грядущего универсального синтеза (прообразами таких синтетиче
ских жанров выступали роман и опера), так и жизнь отдельного человека естест
венно было рассматривать в контексте многообещающих потенций, будь то лич
ная одаренность или исключительное стечение обстоятельств, позволяющее со
вершить удивительный «литературный» поступок. 

В романтической культуре художник как личность всегда «больше», значи
тельнее завершенного произведения, ибо единственный абсолют - непрерывная 
внутренняя активность, творческая подвижность . Фигура художника как вопло
щение абсолюта ценностно маркирована: автор как порождающий субъект во 
всех своих проявлениях становится главной эстетической ценностью. Такого не 
было ни в XVII I  в., ни во второй половине XIX в. Теоретическую базу для по
добного синтеза составляла концепция «универсального искусства» Фр. Шлеге
ля. Эстетические теории романтиков, фиксируя абсолютность творческой воли 
субъекта, в то же время постулировали невозможность ее воплощения в конеч
ном объекте : об этом - немецкие концепции романтической иронии и юмора; 
тезис англичан о решающей роли воображения, понятие «поэт-хамелеон» у Кит
са. Этот эстетически санкционированный промежуток между автором и его про
изведением становится привилегированным пространством для романтического 
жизнетворчества. Жизнетворчество как новый вид знаковой деятельности при
нимает на себя «избыток» культурной энергии, преодолевая феномен отчужде
ния, неизбежно возникающий из-за разности потенциалов творящего и сотворен
ного. В этом смысле можно прочитать такие высказывания Новалиса: «Жизнь 
должна быть не данным нам, а нами созданным романом» s 1 .  «По существу, каж
дый человек живет по своей воле. Твердое намерение - универсально дейст
вующее средство» s2. Это не наивная дидактика, а радость открытия нового язы
ка, энтузиазм неофита, обнаружившего, что в его распоряжении - неисчерпа
емые концептуальные и жизненные ресурсы .  Романтический индивид меняет 
модели восприятия и себя, и мира, начинает по-другому «одевать» свое внутрен
нее Я. 

При формировании литературного культа отбирались и закреплялись ключе
вые для нового самосознания мотивы: в разряд «отмеченных» могли попасть и 
достаточно традиционный образ в переосмысленном варианте («мудрый ребе
ною> у Новалиса, Рунге, Вордсворта как трансформация классического топоса 
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puer sепех)5З ,  и «мировая скорбь» (Weltschmerz) как универсальная поза, и сим
волическая ситуация «созерцание дикой природы» - все эти семиотические 
элементы романтической картины мира отрабатывались в повседневности, в бы
ту одновременно, если не раньше, чем в искусстве. При этом проще всего коди
руется в качестве знака новизны, конечно же, нарушение устоявшегося канона: 
пристрастие к наркотикам как черта авторского имиджа Де Куинси, рискованная 
дендистская игра на грани дозволенного с правилами этикета Браммелла, любов
ный авантюризм Байрона, пародийные перегибы байронического «героя в жиз
ни» Трелони. 

Характерно, что сугубо положительные, пусть даже очень яркие черты ро
мантических авторов остаются, как правило, за кадром : поразительное даже для 
XIX в. знание древнегреческого Де Куинси, искренняя и глубокая религиозность 
Колриджа - воспринимаются как само собой разумеющиеся добродетели.  Они 
интересны с точки зрения нового самосознания в той же мере, как и классици
стическая эстетика. В эпоху романтизма смысловые и стилистические возможно
сти жизнетворчества максимально пластичны и вариативны,  избыточны.  Далее, 
уже во второй половине XIX в., происходит превращение жизнетворческой рито
рики в застывшие штампы, что связано с оформлением масс-культурных жанров 
в этот период. Рассмотрим конструкцию литературной репутации С.Т. Колриджа 
в качестве еще одной жизнетворческой модели. 

«Огромный запас учености, блистательность и тонкая разборчивость выра
жений, глубокое, всегда готовое суждение, чудная и беспредельная начитан
ность - этого мало: драматическая живость рассказа, умные шутки, остроты, 
неподдельная веселость. Скромная, почти священническая одежда, густые сереб
ристые волосы, свежерумяные щеки, невыразимый рот и губы, быстрые, но про
ницательные зеленовато-серые глаза, медленная и ровная речь и вечно-поющая 
музыка звуков завораживали зрителя и слушателя» 54, - так вспоминал эссеист 
Уильям Хэзлитт о своей встрече с Колриджем, и подобных восторженных впе
чатлений в архивах сохранилось немало. Описание Хэзлитта достаточно типоло
гично в том плане, что почти все видевшие Колриджа воспринимали его понача
лу как будто в облаке речи, как некий персонифицированный Логос, и лишь за
тем внутри этого облака различали человеческие черты. 

Сходным образом после первой встречи с поэтом описала его внешность 
Дороти Вордсворт, сестра поэта Уильяма Вордсворта: «Вы очень м ного потеря
ли, не увидев Колриджа. Он замечательный человек. В его беседе чувствуется 
богатый ум и тонкая душа. Он настолько доброжелательный, уравновешенный 
по характеру и веселый, совсем как Уильям, и его занимает любая мелочь. Вна
чале он м не показался простоватым,  но это длилось не более трех минут. Он ху
дой и бледный, у него широкий рот, полные губы, не очень хорошие зубы, длин
ные свободно спадающие густые вьющиеся черные волосы .  Но как только пять 
минут послушаешь его, как он говорит, сразу забываешь о внешности. У него 
большие одухотворенные глаза, не темные, а серые. Взгляд таких глаз был бы 
необычайно тяжелым и тусклым при скучном характере, но в глазах Колриджа 
отражаются все волнения его души, поэтическое безумие» ss .  Как видим, Дороти 
не сразу обращает внимание на внешность, но уж когда концентрируется все
таки на лице Колриджа, прежде всего описывает рот, то есть буквально, слушая, 
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«смотрит в рот» - источник сладкозвучного слова. После, во вторую очередь, 
она сосредотачивается на глазах, что, конечно, не случайно. В эпоху романтизма 
глубокий одухотворенный взгляд воспринимался символически - как знак осо
бой поэтической одаренности и философской натуры.  А уж взгляд Колриджа на
столько мифологизировался его поклонниками,  что становится своеобразной 
эмблемой личности поэта. 

В мемуарах современников есть немало рассказов о том,  как незнакомые 
люди опознают Колриджа на улице исключительно по глазам. Томас Де Куинси, 
мечтавший познакомиться с Колриджем, специально для этой цели поселился по 
соседству. Как-то раз на прогулке он увидел на улице какого-то человека. «Рос
том около пяти футов, приятный цвет лица, < . . .  > черноволосый,  большие глаза с 
мягким лучистым взглядом;  и только по их мечтательно-туманному выражению 
я узнал того, кого искал. Это был Колридж»sб. Великий поэт настолько погру
зился в задумчивость, что буквально грезил среди бела дня. Он не сразу очну лея 
и ответил на приветствие начинающего эссеиста, зато потом сердечно принял его. 

Фотографий в то время не существовало, портреты Колриджа стали извест
ны публике позже, так что налицо чистая работа установки - Де Куинси смог 
«опознать» поэта по «туманно-мечтательному выражению глаз», поскольку в его 
голове уже был готовый образ идеального романтического поэта - с вдохновен
ным взором, с френологической «шишкой» фантазии и чуть ли не с <<Третьим 
глазом» во лбу, как изобразил себя ранее в визионерском автопортрете Уильям 
Блейк. Уильям Вордсворт дал суммарное поэтическое описание внешности Кол
риджа в эпоху их дружбы в 1 802 г. : «Примечательный человек с большими се
рыми глазами,  несмотря на бледность, его лицо дышало жизненной силой. Ниж
няя губа казалась чуть тяжеловатой,  как будто постоянная работа мысли и вооб
ражения все же наложили свой отпечаток. Высокий лоб, однако, не оставлял впе
чатления суровости»s1 .  

Как же передается образ Колриджа в иконографии романтической эпохи? По 
общему мнению, все художники, изображавшие его,  неизменно терпели фиаско. 
Ранний портрет Питера Ван Дейка ( 1 795),  висящий в Национальной галерее, 
формален и маловыразителен. Застывший взгляд и условная полуулыбка едва ли 
привлекают внимание зрителей. Несколько экспрессивнее более поздний портрет 
кисти Джеймса Норткота ( 1 804), сделанный перед отъездом Колриджа на Маль
ту, когда он мучился от лихорадки. Однако в этом образе, как нам представляет
ся, слишком явственна печать болезни и физического страдания. В более позд
нем портрете ( 1 8 1 4) Вашингтона Аллетона романтическое настроение создается 
за счет того, что Колридж изображен в полумраке готического собора. Но, как 
признавался сам художник, «это все-таки отдыхающий Колридж. Хотя в нем 
чувствуется непрекращающаяся скрытая работа интеллекта, здесь нет наивысше
го состояния Колриджа - поэтического вдохновения. В этом состоянии он бес
подобен - в его лице как будто проступает дух, делая его невидимым.  Но такой 
феномен был выше моего искусства» ss. Образ поэта буквально трансцендируется 
у нас на глазах - в пределе лицо делается невидимым, недоступным для созер
цания. Портрет всегда так или иначе оказывается аллегорией невидимости, отсы
лая нас к идеальному источнику внутренней энергии. Так, даже на уровне чистой 
изобразительности срабатывает кардинальная идея романтической эстетики -
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принцип иронии, не позволяющий отождествить потенциальное с реальным, во
лю творческого субъекта - с объективными свершениями.  

Судьба самого Колриджа всегда давала повод для размышлений в духе ро
мантической иронии. Историки литературы неизменно пишут о Колридже с ого
ворками и отступлениями. Вроде как великий поэт, автор таких шедевров, как 
«Сказания о старом мореходе» и «Кристабель», но творил только в молодости, а 
потом забросил поэзию и занялся философией . . .  Вроде как читал интереснейшие 
лекции по критике, да только потом выяснили, что немало идей позаимствовал из 
немецких источников - у Шеллинга и А.В .  Шлегеля. Гениальную поэму «Кубла 
Хан» написал под воздействием наркотиков, да и ту не закончил, потому что ка
кой-то визитер невовремя оторвал от работы, а дальше он просто забыл . 

Присмотримся немного внимательнее к жизни этого странного человека -
возможно, какие-то черты нам покажутся неожиданно современными и знако
мыми. Прежде всего возникает элементарный вопрос : в чем суть многочислен
ных легенд о Колридже? 

Среди легенд о Колридже мы не найдем сюжетов об экстравагантных вы
ходках или авантюрных похождениях. Скорее это рассказы из жизни философа, 
причем объектом описания служит не столько сам человек или характер, а пре
имущественно мнения и разговоры, ситуации, когда высказываются те или иные 
идеи.  Классический пример жанра подобной интеллектуальной биографии -
мемуары Уильяма Хэзлитта. Самые «событийные» сюжеты сводятся к таким слу
чаям:  «Однажды Колридж целый вечер объяснял всем гостям на вечере теорию 
Беркли, так что к концу, казалось, вся материальная вселенная была заполнена 
прозрачной тканью словесных хитросплетений» 59. Или :  «В Бирмингеме Колрид
жа пригласили в гости. После обеда он закурил табак и заснул на диване. Когда 
его разбудили, он потряс всех присутствующих тем, что, открыв глаза, тотчас 
начал рассказ о чудесном видении третьего неба, причем повествование продол
жалось три часа»бо. Последняя легенда по структуре напоминает авторское пре
дисловие к «Кубла Хану»: сон и чудесное видение, однако устное воплощение 
здесь оказывается более легким и выигрышным, нежели драматические попытки 
записать приснившуюся поэму. Спонтанное красноречие - лейтмотив большин
ства рассказов о Колридже, и до нас дошло множество восторженных воспоми
наний о специальных приемах в доме Колриджа в Хайгейте : «Беседа его истекала 
из глубины души и сияла ее лучами .  Цветы ее казались только что сорванными, 
еще окропленными росою, и вы потом видели сами, где и как они росли в душе 
его. Слова его - чары, лучи нового света, откровения. Звук и мера его слов 
взвешены на золотых весах небесной гармонии»б l . Однако не все слушатели 
могли с чистым сердцем присоединиться к столь возвышенным комплиментам. 
Раздавались и критические голоса: «Его самый серьезный недостаток в том, что 
он не позволяет вставить ни слова, ни замечания, ни реплики по ходу рассказа, 
чем не только сужал собственный кругозор, но и резко портил общее впечат
ление» 62. Суть подобных претензий хорошо сформулировала мадам де Сталь: 
«Колридж был мастером монолога, но не умел вести диалог (mais i l  ne savait 
pas le dialogue)»бз. Понятно, почему знаменитой французской романистке, при
ученной к светским беседам в парижских салонах, могли показаться странными 
безостановочные излияния одного, пусть и блестящего, оратора. Она не понима-
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ла, что люди ходят «на» Колриджа, чтобы насладиться, затаив дыхание, а не по
лемизировать. Сам Колридж был склонен объяснять свой монологизм, ссылаясь 
на вынужденное затворничество во время болезни : «Я провожу столько времени 
в страдании и в думах, что, когда меня навещают, я выплескиваю накопившиеся 
мысли доброжелательным слушателям»64. Кроме того, имеются и свидетельства 
противоположного плана: некоторые посетители Хайгейта вспоминали, что в 
беседе Колридж «скромно и терпеливо выслушивал чужие мнения и выдвигал 
контраргументь1» 65 . 

Так или иначе, но слушатели Колриджа, очевидно, весьма ценили его суж
дения, поскольку, придя домой, многие пытались записывать услышанное за ве
чер, что, кстати, не всегда удавалось: «При взгляде на эти скудные страницы, 
единственно сохранившиеся от дневного разговора, я готов сжечь их в отчаянии.  
Мыслей мистера Колриджа хватило бы на целый том, который при напечатании 
немедленно составил бы ему имя. В этот раз он был особенно неотразим, и я по
кинул его настолько очарованным (magnetised - букв. магнетизированным), что 
в продолжение двух или трех дней не мог взяться за перо»бб. Эти ламентации 
принадлежат родственнику Колриджа, издателю «Застольных бесед», который 
добросовестно пытался играть роль Эккермана или Босуэлла при Колридже, но 
с меньшим успехом. И все же записанного оказалось достаточно, чтобы поста
вить «Застольные беседы» Колриджа в славную литературную традицию жанра 
«TaЫe-talk»67 и хоть как-то передать, о чем разговаривали романтические авторы 
за чаем . Вот, например, 2 апреля 1 8 1 1 г. в гостиной Колриджа обсуждали поли
тическое положение в Португалии, немецкий язык и немецкую поэзию, религию 
в Германии, критику Священного Писания, римский католицизм, сравнительные 
достоинства Оксфордского и Кембриджского университетов, Аристотеля , стихи 
Саути, тему для сочинения по-латыни в Оксфорде. 

Одним из постоянных собеседников Колриджа был литератор Томас Де Ку
инси. Раз признав Колриджа по «туманно-мечтательному выражению глаз», он 
затем довольно быстро сумел подружиться с ним и стать своим в Озерном Краю. 
Этому сближению немало способствовало увлечение обоих немецкой философи
ей. Сочинения Канта были настольной книгой для того и для другого, и к тому 
же Де Куинси, уже успевший обзавестись приличной библиотекой, нередко 
одалживал Колриджу немецкие издания. Последний, не полагаясь на свою па
мять, тщательно надписывал на титуле каждой взятой книги «Thomas De Q.», 
после чего спокойно смешивал со своими и держал годами. Дружбе пришел ко
нец после отрицательного отзыва Колриджа на «Признания английского ку
рильщика опиума»: оба писателя не поделили лавры первооткрывателей опиум
ных мечтаний перед доверчивой публикой. В книге был выведен сам Колридж 
под прозрачной маской «трансцендентального философа». Этот персонаж без 
устали цитирует Шекспира и настолько привержен к опиуму, что ему для борьбы 
с собственным недугом приходится нанимать специальных швейцаров, которые 
преграждают ему путь в аптеку. Уже после смерти Колриджа Де Куинси также 
не избежал соблазна кинуть камень в своего бывшего кумира, и для «объектив
ной» оценки его трудов поспешил обнародовать обвинения в плагиате. В частно
сти, он отметил заимствования в текстах Колриджа из Шеллинга в 1 2  главе <<Ли
тературной биографии», сходство отдельных мест оды «Франция» и «Самсона-
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борца» Мильтона. Эти разоблачительные статьи послужили первым сигналом, и 
в дальнейшем тема так называемых «плагиатов» Колриджа стала активно мусси
роваться в критике, особенно когда обнаружились переклички между лекциями 
Колриджа о Шекспире и трудами Августа Вильгельма Шлегеля. 

Больше всего упреков еще при жизни Колриджу пришлось вынести из-за не
доверия агличан ко всему немецкомубs. После поездки в Германию и перевода 
«Валленштейна» Шиллера за ним окончательно утвердилась дурная слава чело
века, попавшего под «немецкое влияние». В одном из писем поэт с горечью за
мечает: «Предубеждение против меня, посеянное Джеффри 69, в сочетании с не
верно понятым моим пристрастием к немецкой метафизике (о чем толкуют на 
основании известных отрывков из «Разговоров» Байрона), свели мой авторитет к 
нулю» 7о. 

Колридж, конечно, немного драматизирует ситуацию, поскольку на самом 
деле в литературных кругах он был всегда знаменит прежде всего как творец 
трех мистических поэм - «Кубла Хаю>, «Сказание о Старом Мореходе» и «Кри
стабель». Проблема заключалась в том,  что все эти шедевры были им созданы в 
молодые годы, а дальше надо было как-то поддерживать реноме, что было не так 
просто. Вероятно, поэтому Колридж все время выступал с различными грандиоз
ными проектами,  которые, впрочем, постоянно срывались. 

В письмах к друзьям упоминается план крупного философского сочинения 
«Метод практического рассуждения». Только для введения к этому компендиуму 
Колридж намеревался написать двенадцать глав по истории логики от Платона и 
Аристотеля до Декарта, Кондильяка и Хартли.  Затем следовал «Органон», со
держащий детальный анализ «всех возможных модусов истинных, вероятност
ных и ложных суждений в философском изложению> 1 1 . Это должно было соста
вить том в 500 страниц in octavo, причем первую часть Колридж обязался пред
ставить в типографию в двухнедельный срок! В письме к Саути фигурирует еще 
один монументал ьный проект восьмитомной «Библиотеки Британники или исто
рии Британской литературы». Отрывки из различных авторов должны были че
редоваться в этом блестящем воображаемом труде с биографическими статьями, 
фактами из области истории,  медицины, путешествий 72. Неудивительно, что тот 
же Саути достаточно скептически воспринимал его утопические планы:  «Ты раз
брасываешь идеи, подобно тому, как сельдь мечет икру. Остается желать, чтобы 
хоть некоторые зародыши развились» 1 з .  

Нало отметить, что страсть к энциклопедическим начинаниям,  своего рода 
мегаломания, - типологическая черта романтического мышления. В кругу йен
ских романтиков было немало сходных проектов - написать универсальную 
энциклопедию, новую Библию, создать эпос. Это отвечало романтической уста
новке на единое синкретическое произведение, позволяющее освоиться в новой 
картине мира. И даже образные характеристики в данном случае почти сходны: 
Новалис называет свои фрагменты "fennenta cognitinis", ферментами познания 
или семенами, которые должны прорасти. Однако у Колриджа эта общероманти
ческая любовь к прожектам явно гипертрофирована, что и послужило поводом 
для многочисленных легенд о его прожектерстве и растраченных дарованиях: 
«Какие великие возможности и насколько ничтожен реальный результат!»  -
отозвался о нем Томас Карлейль в письме к Р.У. Эмерсону 74. 
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Чтобы разобраться в подобном парадоксе, нам нужно понять, как же реально 
Колридж работал, его индивидуальные психологические мотивировки. Ведь все 
же трудно поверить, что свое вдохновение он черпал главным образом в опиум
ных мечтаниях. Анализ обыденных фактов показывает, что работоспособность 
Колриджа имела самое прямое отношение к внешним обязательствам. У него 
дело шло на лад, когда перед ним стояла конкретная задача уложиться в жесткие 
сроки . Отсюда стремление самому организовать «давление» со стороны, создать 
атмосферу требований,  чтобы кто-то «стоял над душой». Симптоматично, что 
Колридж прекрасно справлялся с журналистской работой, когда писал коррес
понденции для «Морнинг пост», и к утру надо было обязательно сдать статью в 
номер. Аналогичные «Экстремальные» обстоятельства сопутствовали выпуску 
авторского журнала Колриджа «Друг». По воспоминаниям Дороти Вордсворт, 
Колридж рассылал проспект журнала знакомым и будущим подписчикам, не на
писав заранее ни одной статьи . Но, как проницательно замечает Дороти, «для 
него это была единственная возможность начать работу. <".> Страдания Кол
риджа перед началом работы, безусловно, вызваны слабостью его воли .  Ему не 
хватает силы воли, контролирующей его ум, желания и усилия" .»  1s. Первый но
мер журнала вышел, по отзывам друзей, не слишком удачным:  туманным и неза
вершенным, несущим отпечаток страшной спешки. Однако машина была запу
щена, и следующие номера получались лучше: Колридж добился своего. 

В обращении Колриджа со временем кроется главный секрет его репутации, 
легенды и в конечном счете - его образа. Ведь способность структурировать вре
мя - важнейший принцип жизнетворчества или, если обратиться к современной 
психологии - «сценарного программирования» 76. Оттягивание начала работы и 
затем исполнение в сжатые сроки расценивается как своего рода наркотик, крайнее 
средство для спасения своей самооценки. Если сделанная таким образом работа в 
итоге оказывается маловпечатляющей, то автор всегда может утешить и оправ
дать себя, думая, что если бы у него было побольше времени" .  Подобная тактика 
позволяет всегда оставаться неуязвимым,  по крайней мере, в собственных глазах . 

В выстраивании жизненной легенды Колриджа существенным было движе
ние ретардации - нарочитой заминки, запаздывания, подрыва сложившейся ста
бильной репутации.  Ретардация обеспечивала двойной эффект: создавала живи
тельную наркотическую атмосферу стресса, стимулируя творческую потенцию, и 
одновременно смягчала негативную реакцию издателей и поклонников, отклады
вая лучшие достижения на неопределенное будущее. Отсрочки во времени имели 
коррелят и в пространственных решениях: Колриджу был в высшей степени 
свойственен эскапизм, мечта уехать в замечательные места, где, уж конечно, все 
будет сразу удаваться . М ного раз он предлагал друзьям снять вместе где-нибудь 
домик и работать, и иногда это получалось. Юношеские стереотипы утопическо
го мышления - идеалы Пантисократии - оставались действенными.  Мечта ос
новать интеллектуальную «колонию» частично реализовалась в Озерном Краю, в 
семье Вордсворта, но все же по-настоящему утопический порыв «Oahin ! »  вряд ли 
мог быть исполнен, и неслучайно в дневниках Колриджа регулярно возникает 
образ птицы в ловушке, птицы со связанными крыльями.  

К сожалению, быстро развязать узы обстоятельств было невозможно -
Колридж не раз месяцами отсутствовал, но окончательно бросить семью он не 
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мог, а развестись по примеру Байрона ему не позволяли религиозные убеждения . 
Неудачный брак и несчастливая семейная жизнь всю жизнь преследовали его, 
неблагоприятно отражаясь на здоровье. Осуществлению планов мешали и повсе
дневные заботы . Большинство его друзей-литераторов как-то справлялись с жиз
ненными трудностями;  болезней, семейных неурядиц и конфликтов с издателями 
хватало у каждого, и все по-своему преодолевали это. Колридж же был вызы
вающе неустроен и беспомощен, своим поведением напоминая образ философа 
из «Теэтета» Платона: «Ужасная нескладность. Не умеет никого уязвить, задев за 
живое, потому что по своей беспечности не знает ни за кем ничего дурного, и в 
растерянности своей кажется смешным» 1 1 . Колридж сам как будто подсказывает 
нам объяснение своих неудач. С юности он с редкой настойчивостью твердит о 
своей апатии, праздности и даже воспевает ее в стихах : 

Should sloth around me throw 
Her soul-enslaving, leaden chain . . .  78 
(И закует ли лень мою душу / в свинцовые цепи .. . ) 

В письмах Колриджа неоднократно встречаются жалобы на упадок сил, бес
причинное утомление: «Меня преследует странное ощущение слабости, у меня 
есть способности, но нет сил» 79. С этим же впечатлением уходили от Колриджа 
многие посетители .  Карлейль после первого визита к нему записал: «Главное, 
чего ему недостает - воли» sо. В этом же ключе пересматривается отношение к 
Колриджу даже среди его прежних поклонников. 

Интересно, что этот процесс сказывается даже на описаниях внешности Кол
риджа. В мемуарах появляются аналитические портреты-характеристики, несущие 
отпечаток разочарования бывших обожателей. Уильям Хэзлитт, вспоминая на 
склоне лет «О первых встречах с поэтами», уже не может с былым энтузиазмом 
отыскивать в чертах Колриджа признаки гениальности - наоборот, в ретроспек
тиве лицо Колриджа для него ассоциируется с символом неудачи :  «Пухлые, при
открытые губы, чувственный рот, красноречивый разговор; мягкий подбородок, 
свидетельствующий о добродушии; однако нос - рулевая ось лица, признак во
ли, был мелким и слабым, ничтожным - подобно самим делам Колриджа. Каза
лось, будто гений его лица с высоты обозревал мир неведомых мыслей и вообра
жения, направляясь в путь с надеждой и великими устремлениями,  но без необ
ходимых инструментов - как если бы Колумб пустился на поиски нового мира в 
утлой посудине, без весел и компаса. Таким, по крайней мере теперь, мне видит
ся облик Колриджа» s 1 .  Порой пристрастность наблюдений Хэзлитта становится 
довольно прямолинейной : «двигаясь по тропинке, Колридж постоянно перехо
дил с одной стороны на другую, тем самым мешая мне идти . Это показалось мне 
странным, но тогда я еще не догадывался, что неспособность держаться прямой 
линии связана с нестабильностью цели и невольными переменами принципов» s2. 
Поздний образ Колриджа, как видно, оказался настолько дискредитированным, 
что даже самые невинные воспоминания толкуются недоброжелательно. 

Не столь жесток к Колриджу в зрелые годы Ли Хант: «В молодости мистер 
Колридж считался очень обаятельным. Сейчас он несколько "полнее, чем это 
приличествует поэту", и его лицо не так поражает с первого взгляда, как раньше. 

381 



Однако у него по-прежнему очень доброе выражение лица, замечательно краси
вый лоб, острый ищущий взгляд» sз. 

Однако не чересчур ли простодушно здесь мы следуем за отзывами совре
менников и легендой, авторизованной самим поэтом? Ведь в романтической эс
тетике жизнетворчество неотделимо от иронии, и многие характеристики стили
зуются по законам литературных жанров. А романтическая легенда о поэте г ла
сит, что душа художника в пределе вмещает универсум, и оттого индивид не 
может безоговорочно признать власть необходимости - все объективные пре
пятствия переносятся вовнутрь. Недаром Новалис заметил : «Единственный фа
тум, что нас гнетет, есть лень нашего духа» s4. В русской литературе сходный 
образ творил Дельвиг, «ленивец праздный», и для многих романтических писате
лей это состояние было предметом рефлексии - в дневниках Гофмана одна из 
основных тем - его работоспособность и постоянные кутежи.  

Столь пристальное внимание к своему настроению и прихотям мотивируется 
тем, что личность рассматривается как особый творческий прибор, от состояния 
которого зависит авторская продуктивность, что, соответственно, является сю
жетом легенды и зоной максимал ьной мифологизации. Именно в этом состоит 
причина радикальной раздвоенности образа Колриджа: с одной стороны - бью
щая через край творческая энергия («В лице проступает дух, делая его невиди
мым»), с другой - неисполненные ожидания, форсированные сроки сдачи руко
писей, плагиаты . < . . .  > Эта противоречивая слава «неровного автора» преследова
ла Колриджа всю жизнь, хотя сейчас, когда издатели никак не могут завершить 
академическое многотомное собрание его сочинений, становится ясно, насколько 
велик суммарный объем написанного им.  

Современных исследователей все больше привлекают не только труды Кол
риджа, но и загадка его репутации, поэтика его легенды. Самые последние кри
тические антологии по романтизму начинаются с рассуждений о специфическом 
мифе Колриджа - нашу эпоху притягивает дразнящий двойной контур его силу
эта, тайная логика его самореализации .  Его литературная биография демонстри
рует, насколько противоречиво и проблемно может складываться репутация при 
жизни поэта, которому суждено посмертно стать культовым автором .  

Мы остановились на основных техниках, способствующих формированию 
культа литератора в эпоху романтизма. Во-первых, в литературе появляется об
раз автобиографического героя, через посредство которого публичный интерес 
переходит на фигуру самого автора. Чтение романтического автора в первые де
сятилетия X I X  в. подразумевало увлечение его личностью, включая подражание 
внешнему виду, воссоздание контекста и разгадывание прототипов, продолжение 
незаконченных текстов (например, поэмы Колриджа «Кристабель»). Специфика 
романтического «бесконечного» героя состоит именно в интимном соотношении 
с личностью автора, и потому приоритетным началом оказывается автобиогра
фия во всем разнообразии форм, ранее оттесненных на периферию культуры :  
отсюда ренессанс маргинальных прозаических жанров - мемуаров, записок, 
дневников, фрагментов. Другая техника связана с особым функционированием 
визуальных механизмов: покупкой гравюр с изображением писателя, узнаваемо
стью и стилизацией портретов (Байрона под Аполлона Бельведерского, Шелли 
под Беатрис Ченчи), превращением иллюстрации к романам в визуальный корре-
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лят автобиографии (в чертах героя угадывалась внешность автора). Наконец, 
среди факторов, обусловивших появление литературного культа в конце XVI I I  -
начале XIX в. ,  следует особо выделить романтическое жизнетворчество. Сама 
биографическая легенда конструировалась как интрига, организованная по зако
нам литературного текста, включая завязку, кульминацию и развязку, что спо
собствовало возникновению напряженных литературных мифов. В романтиче
скую эпоху литературная репутация начинает строиться по текстуальным зако
нам. Это подготавливает ее функционирование в литературных кругах. 

Мы видели, что репутация автора, его легенда, выстраивается не просто как 
статичный образ - эту репутацию необходимо поддерживать . И если роман
тизм - эпоха, когда уже работают механизмы модернизации, то вполне уместно 
говорить, что конструкция литературного культа подразумевает использование 
четких приемов, своего рода предшественников современных РR-технологий. 
Конечно, в XIX в. подобные культурные стратегии функционировали в особых 
формах, но уже тогда, к примеру, возник внятный императив - чтобы поддер
живать интерес публики, необходимо давать информационные поводы. С лите
ратором должно регулярно что-то происходить, он должен быть в центре собы
тий, неважно, позитивных или негативных. Тогда его репутация выстраивается 
как динамичный текст, как повествование, которое организовано по нарратив
ным законам. В этом повест�овании есть завязка, кульминация, время от времени 
возникает сюжетное напряжение, suspense, а апофеозом может стать литератур
ный скандал. Вспомним литературные скандалы, которые постоянно происходи
ли с Колриджем, когда его обвиняли то в плагиате, то в наркомании, и он должен 
был выступать в газетах, оправдываться, переписываться с читателями. Все это 
доказывает, что писательская репутация не статична, она должна все время об
новляться, получать подпитку за счет событий, которые связаны с биографией 
автора. Этот культурный императив весьма актуален и в настоящее время.  

Уникальность сравнительно краткого периода начала XIX в. в том,  что про
изошло вторжение новой категориальной парадигмы,  оформление индивидуаль
ного авторства как литературного института. В процессе этого беспрецедентного 
переворота в культуре автор, его имя, образ, личность и биография - словом, 
все, что составляет стиль жизни, получили особую семиотическую нагрузку. 
Байрон, Колридж, Де Куинси, Новалис и Фр. Шлегель как жизнетворческие ха
рактеры и персонажи в истории литературы по выразительности соперничают с 
героями, созданными их фантазией. 

Немало способствовало конструкции литературного культа также повыше
ние соревновательности на книжном рынке и подключение механизмов моды : 
возникновение феномена «модной книги» и принцип новизны в литературном 
процессе. В итоге имя автора превращалось в бренд, поскольку включались ме
ханизмы читательского выбора и построения индивидуальной легенды . Таковы 
основные аспекты конструкции писательского культа в социальной истории ли
тературы эпохи романтизма. 
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Н.В. Киреева 

Джон Барт и Томас Пинчон 
(к проблеме определения писательского статуса) 

Писатели Дж. Барт и Т. Пинчон, стремясь вызвать интерес к собственному 
творчеству, выбирают диаметрально противоположные стратегии создания писа
тельского имиджа. Различие в самопрезентации оказывает влияние на формиро
вание оппозиции «Барт - Пинчон» в пределах постмодернистской парадигмы (в 
ее североамериканском варианте). Эта оппозиция возникает в восприятии авто
ров собратьями-писателями, критиками, читателями и не может не вызывать ин
терес к характеру их писательского статуса. 

Джон Барт: на пути к статусу «современного классика» 

К настоящему времени Джон Барт является автором двенадцати романов 1 и 
трех сборников прозы 2,  двух сборников эссе и лекций з,  вошедших в постмодер
нистские антологии статей, лауреатом нескольких престижных литературных 
премий, профессором ведущих американских университетов, обладателем почет
ной степени доктора литературы, членом Американской академии искусств и ли
тературы и АмерикансУой академии искусств и наук. Он один из спонсоров На
циональной книжной премии, член консультативного совета Электронной лите
ратурной организации и ряда других литературных сообществ. При этом Барт 
популярен, его книги пользуются успехом у довольно широкого круга читателей. 
Такой символический капитал - во многом, результат продуманной стратегии 
поведения в литературном поле4. Уже в начале своей литературной карьеры Барт 
выступал одновременно как писатель, критик и университетский преподаватель, 
то есть наряду с производством литературного продукта, он воплощал те институ
ции, которые создают «веру в ценность» этого продукта (литературовед) и воспи
тывают «потребителей, способных признать произведение искусства как таковое» 
(преподаватель) s .  В результате таких целенаправленных усилий Барт проделал путь 
от культового автора университетской публики до «классика» постмодернизма. 

Статус культового автора интеллектуальной элиты Барт обретает в конце 
1960-х - начале 1 970-х гг. Именно в это время становится очевидным факт при
знания Барта «университетом» - чрезвычайно влиятел ьной в поле американской 
литературы институцией. К середине 70-х творчество писателя превращается в 
популярный «сюжеп> научной жизни США, к нему обращаются не только рядо-
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вые книжные обозреватели или известные узкому кругу представители универ
ситетской среды, но и такие авторитетные писатели и критики, как Л. Фидлер, 
И. Хассан, Р. Костелянец, Т. Таннер, Р. Пойриер, В. Бергонци , М. Брэдбери, 
Дж. Гарднер, Дж. Хеллер, А. Кейзин, Ф. Карл, В. Набоков, Р. Сакеник, Дж. Олд
ридж. В общей сложности к 1 976 г. о произведениях Барта было создано 342 на
учные работы (статьи в академических сборниках и словарях, главы в учебниках 
и антологиях, обзоры, книги и диссертации), на его книги было опубликовано 
2 1 6  рецензий, на страницах литературных журналов и университетских газет, в 
массовой печати увидели свет 72 биографических очерка. Ко всему прочему, 
Барт становится любимым героем молодых исследователей: за десять лет (с 1 966 
по 1 976 г.) было написано 66 ( ! ) магистерских и докторских диссертаций б. 

Одновременно Джону Барту, удачно совмещающему эксперимент с мастер
ством рассказчика, удается добиться признания в среде самых обычных читате
лей и даже обзавестись собственным Фан-сообществом. Его роман «Козлоюноша 
Джайлз» (Gi/es Goat-Boy, 1 966) в 1 968 г. был признан бестселлером и иницииро
вал создание «Общества празднования Бартоманию> 7. Для членства в «Общест
ве» нужно было следовать трем «простым» требованиям - прочитать хотя бы 
первые пять книг Барта (именно столько было написано на момент создания об
щества), «уметь выпивать и громко смеяться» и платить членские взносы в раз
мере 1 0  долларов. У Общества бьm не только «Уважаемый Объект» поклоне
ния - сам Джон Барт, но и собственный «духовный символ» - баклажан (пото
му что именно он входил в состав «чудотворной смеси» для повышения сексу
альной потенции из романа «Торговец дурманом»). Члены Общества ежемесячно 
встречались в одном и том же ресторане и завсегдатаям были больше известны 
как «группа баклажана», изобретающая различные шутки и розыгрыши посети
телей . Должность руководителя Общества присваивалась тому члену, который 
добивался наиболее впечатляющих результатов в «поклонении Уважаемому 
Объекту» - например, один из руководителей написал «подходящий текст» и 
совершил паломничество к «священному» месту рождения Барта. Руководитель 
легко опознавался по «красочным регалиям», имитирующим отдельные детали 
одежды членов французской Академии. В его обязанности входило составление 
отчетов о ежемесячных собраниях и пересылка их «Уважаемому Объекту», сбор 
новой информации о Барте, организация встреч с ним.  Наличие Фан-сообщества 
убеждает, что проза Барта была популярна и за пределами «университета», одна
ко не исключает того, что восприятие ее требовало определенного уровня чита
тельской компетентности. Не случайно, одной из приоритетных задач своей пре
подавательской деятельности Барт считал «воспитание читателя», который, не 
будучи специалистом-литературоведом, сможет «читать с большим вниманием и 
благодарностью» R, используя определенные навыки, привитые в университете. 
При этом ожидания читателя неподготовленного, купившего книги Барта под 
влиянием магического слова «бестселлер» и восторженных критических отзывов 
на обложке и в прессе, зачастую не оправдывались. Например, по результатам 
опроса 229 человек, проведенного спустя несколько месяцев после выхода в свет 
романа «Козлоюноша Джайлз», стало ясно, что, несмотря на приобретение книги 
почти 40% опрошенных (8 1 человек), только семеро (3%) дочитали роман до 
конца, и ни один не дал ему положительной оценки 9.  
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Столь же неоднозначен факт вручения Барту Национальной книжной пре
мии в 1 973 г., выдвинувшей его в число популярных и широко известных писа
телей . Премия может интерпретироваться и как знак признания «широкими» чи
тательскими массами, и как стремление представителей определенных литера
турных институций поддержать «своего» автора. Во всяком случае, именно так 
расценил лауреатство сам Барт, произведение которого уже номинировалось на 
эту премию («Заблудившись в комнате смеха», 1 969 г.) ,  но ранее, из-за противо
действия издателей, не получило ее. Однако в начале 1 970-х - «несмотря на 
растущее недовольство издателей и книготорговцев» - она становится «единст
венной в США литературной премией, присуждаемой за серьезные произведе
ния», - так Барт оценивал ситуацию спустя десять лет в сборнике «Пятничная 
книга». Признаваясь, что «Не рассчитывал ее получить», писатель выдвигает 
предположение: главным фактором положительного решения стал состав жюри, 
куда вошли критики и писатели, близкие автору в отношении «литературных 
вкусов» (Э. Коннел, Л. Фидлер, У. Гэсс, У. Перси, Дж. Ярдли) � о. Награды, вру
ченные автору ранее, эту «печать академического мира» несли еще более явно -
премия университета Брандеса ( 1 965) и премия Национального института ис
кусств и литературы ( 1 966). 

Можно предположить, что культ Барта был изначально сформирован уни
верситетской средой, на которую писатель сделал ставку, «продвигая» себя и 
свое творчество. Первыми читателями и критиками его текстов стали профессора 
и студенты, способные в эпоху роста массового потребления книжной продукции 
успешно выступать в роли «компетентных читателей». Помимо создания новых -
«постмодернистских» текстов, открыто предъявляющих «искушенному» цените
лю свою механику, Барт учил эти тексты воспринимать. Посвящая свою жизнь 
преподаванию литературы и писательского мастерства, он признавал, сколь 
большую роль и грает воспитание квалифицированной аудитории (среди произ
ведений Барта особое место занимают эссе, созданные на основе выездных лек
ций, читавшихся в университетах США, Европы, Японии, Австралии 1 1  ). 

Со временем культовый статус, сформированный благодаря университету, 
начинает тяготить Барта. По свидетельству одного из коллег, профессора 
С. Вейнтроба, создатель «Козлоюноши Джайлза» и «Химеры» стремился выйти 
за рамки университетского кампуса - как в прозе, так и в жизни - полагая , что 
иначе его художественное творчество будет воспринято как «академический ро
маю>, «университетская проза», предназначенная исключительно для «внутрен
него пользования» 12 .  Вместо того, чтобы <<Почивать на лаврах», добившись при
знания литературных институций и выйдя за рамки национальной культуры в 
роли своего рода «крестного оща» постмодернизма, Барт пытается не только 
сохранить позиции среди знатоков и поклонников, но и изменить состав чита
тельской аудитории. 

В 1 979 г. ,  в программной статье «Ресурсы литературы» ("Literature of 
Replenishment") Джон Барт подчеркивал, что главная задача «идеального по
стмодернистского писателя < . . .  > пронять и увлечь < . . .  > определенный слой пуб
лики, более широкий, чем круг тех, кого Манн звал первохристианами» 1з -
профессиональных служителей высокого искусства. Этот призыв демонстриро
вал отчетливую «смену курса» писателя, который, завоевав «первохристиаю> -
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обитателей университетов, стремился расширить читательскую аудиторию и до
биться признания не только знатоков литературы .  Не отказываясь от формаль
ных экспериментов и дальнейшего усложнения художественной прозы,  в после
дующий период творчества автор одновременно предпринял ряд шагов, чтобы не 
допустить «потери читателя» 14 .  

Справедливо полагая, что усиление интереса публики к личности творца по
зволит активизировать интерес к его произведениям, Барт активно включает в 
романы «Жили-были:  плавучая опера» ( 1 995), «История продолжается» ( 1 996), 
«Выходит в свет! ! ! » (200 1 )  автобиографический материал. Кроме того, писатель 
начинает чаще встречаться с интервьюерами.  Уже в первый период литературной 
карьеры, несмотря на отсутствие особого желания, один-два раза в год Барт да
вал интервью, печатавшиеся как «эксклюзивные» в массовой прессе или в со
лидных университетских сборниках типа «Интервью с писателями-новаторами», 
«Первый человек», «Кумир» 1 s .  Со временем ясно осознав значение интервью в 
продвижении произведения на рынок •б ,  а значит к читателю • ? ,  Барт стал рас
сматривать их как часть профессии, как одно из правил игры, принятых в литера
турном поле. 

Расширению аудитории способствовало также авторское исполнение отрыв
ков из еще неопубликованных произведений. Эта практика активно использо
валась писателем с самого начала «жизни в литературе», но в период с конца 
1 970-х гг. с публичными чтениями своих произведений Барт выступает не только 
перед студентами и профессорами американских университетов, он все чаще 
встречается с читателями в городских библиотеках, книжных магазинах, он по
является на радио и телевидении. Нередко эти чтения, предваряющие публика
цию новых книг или сопровождающие выход произведения в свет, совмещаются 
с раздачей автографов поклонникам . В осмыслении этой практики Барт обходит 
вниманием ее рыночный ресурс, но подчеркивает важность приобретаемых писа
тельских навыков. По признанию автора «Химеры» и «Писем», такое общение с 
адресатом текста, уходящее корнями в его прошлое джазового музыканта, при
выкшего к импровизациям в «случайной, но живой аудитории» 18, позволило не 
только лучше понять различие между литературой устной и литературой пись
менной, но и познакомиться - не гипотетически, а реально, с разными типами 
читательской аудитории,  что во многом способствовало успеху диалога, без ко
торого современный писатель обречен на молчание и забвение 19 .  

Помимо названного, важным шагом в «движении к читателю» стал проект 
публикации сборников эссе, статей, лекций, предисловий, начавший осуществ
ляться в 1 984 г. с «Пятничной книгю> и продолженный в 1 995 г. «дальнейшими 
пятницами»20. «Пятничные книги», вырастающие из практики устных выступле
ний, живого диалога с аудиторией, помогли Барту найти новые каналы коммуни
кации с публикой, расширить читательское сообщество. В этих сборниках Барт 
проговаривает те же темы и использует те же приемы,  что в своих романах и но
веллах, но новый «формат» позволяет добиться успешного взаимодействия с чи
тателем. Рамки «нон-фикшю> задают иные границы восприятия текста - как 
документа, содержащего достоверную информацию, а потому априори вызы
вающего читательское доверие, устанавливающего особую зону плодотворного 
взаимодействия между читателем и автором.  «Пятничные книги» Барта, образуя 
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своего рода «гипертекст» с художественными произведениями автора, строятся 
по принципу, который У. Эко связывал с эстетикой серийных форм и провозгла
шал одной из главных особенностей постмодернизма. Взятая на вооружение мас
совой культурой, эта эстетика базируется на использовании многообразных тех
ник стимулирования восприятия, учитывающих различия между «интерпрета
тивными сообществами» - «наивными» и «искушенными»2 1 .  «Пятничные кни
ги», основываясь на «повторениях» различного типа, цементируются с помощью 
изощренной системы лейтмотивов и автоцитат. В результате, «наивный» чита
тель бартовской «нон-фикшн» (часто оказывающийся читателем Барта впервые) 
может почерпнуть не только массу интересных подробностей об авторе и его 
произведениях, но и приглашается к захватывающему диалогу на самые разные 
темы. А читатель «искушенный» вовлекается в игру авторских вариаций вокруг 
уже сказанного. Эта адресация как «наивным», так и «искушенным» реципиен
там ориентирует автора на использование принципа «двойного кодирования», о 
котором сам Барт пишет, рассматривая различные подходы к постмодернизму и 
упоминая работу У. Эко «Заметки на полях "Имени розы"», в которой тот, в 
свою очередь, ссылался на Барта 22. 

Сам принцип «Пятничных книг», составленных из работ, которые автор пи
сал по пятницам - его университетским выходным, и посвящал актуальным во
просам литературы и жизни, осмысленной как «жизнедеятельность» преподава
теля, писателя, читателя, мыслителя 2з, моделирует разные возможности воспри
ятия текста. Читатель «наивный» соотносит его с аналогичным принципом работы 
журналиста, ведущего еженедельную колонку. Читатель «искушенный», возмож
но, вспоминает о многотомных «Беседах по понедельникам» и «Новых понедель
никах» французского литератора XIX в. Ш.О. Сент-Бева, который в течение два
дцати лет посвящал каждый понедельник созданию статей о литературе, печатав
шихся в прессе и занявших впоследствии несколько десятков томов 24. Структура 
«Пятничных книг» напоминает «искушенному» читателю структуру научного 
исследования : работы снабжены предисловиями, послесловиями, сносками, ил
люстрациями а в «дальнейших пятницах» имеется еще и «Именной указатель». 

Однако независимо от принадлежности читателя к тому или иному «интер
претативному сообществу», отношение Барта к работе - «ни дня без строчки» 
(писатель не раз подчеркивает, что пятницы - его выходные дни) - вызывает 
уважение к трудолюбию автора. И прекрасно соотносится с имиджевыми прак
тиками многих современных писателей, которые, занимая разное положение в 
поле (элитарное/массовое), с одинаковой настойчивостью позиционируют себя 
как всецело преданных делу творцов: с одной стороны - Умберто Эко, ученый, 
романист, преподаватель, журналист, не раз упоминавший о своей четко распи
санной рабочей неделе2s ,  с другой - Стивен Кинг, многократно утверждавший, 
что от творчества он отрывается трижды в год - на Рождество, 4 июля и в соб
ственный день рождения 26. 

Барт по-разному «кодирует» обширный автобиографический материал «Пят
ничных книг». Читателю «наивному» автор рассказывает многочисленные анек
доты о себе. О непомерности своих писательских амбиций (мечта написать такой 
толстый роман, чтобы его заглавие поместилось поперек корешка книги 21 и 
т. п .) ,  о желании зарабатывать побольше денег, заставляющем завидовать «широ-

391 



кой популярности у непрофессиональных читателей и огромным доходам от 
продажи книг» писателей типа «мистера Кинга, мистера Миченера и мистера 
Клэнси»2s. В таком же ключе Барт не раз высказывался и по поводу создания 
рассказов, мотивируя свое обращение к ним амбициозным желанием быть опуб
ликованным в антологиях и разбирать собственные тексты на семинарах по пи
сательскому мастерству 29. Откровенно провокативная природа подобных <<При
знаний» задает двойную «раму» восприятия образа писателя. Они приближают 
читателя к автору, вызывают доверие, укрепляемое готовностью искренне рас
сказать правду о реальных обстоятельствах непростого пути в литературу: не
удачи на поприще музыканта; специфический круг чтения в детстве (детективы и 
триллеры в мягких обложках, купленные в ближайшем супермаркете), отсутст
вие хорошей школьной подготовки, ранний брак и рождение троих детей ;  мизер
ная зарплата в первые годы работы в университете; медленное продвижение по 
ступеням академической карьеры, «Эксперименты с гашишем и изменами») зо. В 
таком контексте успехи Барта, добившегося впечатляющих результатов, очень 
органично коррелируют с укорененной в американском массовом сознании ми
фологией человека, «сделавшего себя» и ставшего зримым воплощением «аме
риканской мечты». 

Читатель «искушенный», знакомый с такими особенностями художествен
ного мира Барта, как обманчивость фабулы и амбивалентность трактовки собы
тий, пародийность образов и стремление к розыгрышам, склонен усомниться в 
правдивости «признаний» и «историй» писателя, готов увидеть зазор между от
кровенными провокациями и не вызывающими сомнения фактами,  между навя
зываемыми обществом ролями (студента, мужа, отца, элитарного писателя, уни
верситетского преподавателя) и не сводимой к ним, нередуцируемой многомер
ной личностью автора. Личностью, которую характеризуют такие привлекатель
ные для любого читателя черты, как серьезное отношение к своей работе, 
способность к самоиронии, умение восхищаться своими учениками-писателями, 
превзошедшими учителя, любовь к близким, широчайшая эрудиция, непочти
тельное отношение к социальным табу и стереотипам . 

В соответствии с выбранной логикой самопрезентации (в расчете на «наив
ного» и «искушенного» читателя одновременно), Барт настойчиво подчеркивает 
свою профессиональную принадлежность: он писатель и преподаватель, а не 
ученый и критик. Не случайно, первый сборник эссе предваряет напоминание о 
том, что автор - «обычный романист и случайный создатель рассказов, который 
к тому же около тридцати лет преподает чтение и писательское мастерство в 
американских университетах»з 1 .  Противопоставление разных ролей - писателя 
и ученого, как правило, возникает в текстах, жанровая специфика которых обу
словлена особенностями научного дискурсаз2 .  Признания типа «Я - не уче
ный»зз ,  «эстетическое теоретизирование - не мой хлеб»З4 становятся еще одним 
лейтмотивом «Пятничных книг» и призваны выполнить две важные функции.  
Они позволяют автору оставаться в пределах научного сообщества, где он,  буду
чи профессором «специфически американского типа - как тренер начинающих 
писателей, а не как ученый - преподаватель истории и теории литературы» ЗS, 
может высказываться по актуальным вопросам современной литературы,  не от
давая это исключительно на откуп тем ,  кто «С самими художниками обычно не 
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консультируется» зб. С помощью подобных заявлений Барт стремится избежать 
упреков со стороны «искушенных» читателей и профессионалов от литературы .  
Его же собственный опыт письма и чтения усиливает уважение и доверие чита
теля «наивного» - о мастерстве высказывается не ученый,  анализирующий чу
жой литературный продукт, а писатель, этот продукт создающий.  В связи с этим 
автор вводит особую дефиницию, позволяющую ему четче обозначить свое место 
в пространстве поля науки о литературе: среди профессионалов-ученых он -
лишь «любитель, профессиональный писатель»з7 ,  «интеллектуал-любитель» зs. 

Настойчивое стремление рассуждать о предметах, «которые лучше оставить 
профессиональным ученым»з9, Барт объясняет как возможностями легитимиро
вать собственное творчество («объявить королевство, чтобы назначить себя ко
ролем»4О), так и желанием предотвратить неверные истолкования собственного 
творчества. Не случайно в «Пятничных книгах» столь сильна ирония в адрес ин
терпретаторов бартовских текстов, приписывающих им смыслы, о которых писа
тель не подозревал, а порой и наделяющих его не свойственной ему эрудицией. 
Именно в таком контексте воспринимается, например, история о том ,  как в 
1 963 г. Барт стал автором послесловия к роману «Родерик Рэндом». Сначала уче
ные увидели в романе Барта «Торговец дурманом» ( 1 960) пародию на англий
ский роман XVl l l  в. Затем издатели,  решив, что Барт хорошо знаком с литерату
рой XVl l l  в . ,  обратились к нему с предложением сопроводить намечающуюся 
публикацию классического текста этого периода послесловием . В результате, 
по признанию Барта, он действительно стал «знатоком» английского романа 
XVl l l  в. - но «постфактум», приняв это предложение и прочитав как самого 
«Родерика Рэндома», так и исследовательскую литературу по этому вопросу4 1 .  
С другой стороны, читатель еще одного текста «Пятничной книги» - предисло
вия к «Торговцу дурманом», где речь идет о замысле романа, возникшем под 
влиянием произведений типа «Тома Джонса» Филдинга42 - задается вопросом:  
а не лукавит ли автор, рассказывая историю послесловия «Родерика Рэндома»? 
Эти «игры с читателем» способствуют решению сверхзадачи Барта - «воспи
тать читателя нового типа», реализуемой в 1 960- 1 970-е гг .  через создание мета
прозы : сборника «Заблудившись в комнате смеха» ( 1 968), трилогии «Химера» 
( 1 972), романа «Письма» ( 1 979). 

Проект «воспитания читателя» включает в себя не только «игровую поэти
ку», но и создание своего рода «программ чтения». Развитию программы служат 
переиздания предисловий и «инструкций к чтению» текстов4з, пересказы, цити
рование собственных произведений (порой, в неожиданных контекстах: напри
мер, в лекции «О древней двойственности сознания и тела» на симпозиуме, ор
ганизованном Медицинским институтом университета Джонса Хопкинса)44. В 
этом же ряду - описание собственного «опыта чтения» (например, эссе «Океан 
истории» целиком посвящено читательскому восприятию поразившего Барта
сту дента «Океана сказаний» Сомадевы45). Благодаря продуманному использова
нию в «Пятничных книгах» этих приемов, Барт стремится научить воспринимать 
художественное произведение в качестве эстетического целого, бережно взращи
вая читателя нового типа, готового к интеллектуальной игре. 

Анализ писательского поведения Барта, исследование его текстов убеждает, 
что во второй период творчества культовый писатель настойчиво стремится вый-
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ти за рамки образа «университетского умника», «писателя для избранных», для 
«первохристиаю>, ищет новые каналы коммуникации с читателем, претендуя на 
роль «современного классика». Среди ряда шагов, предпринятых для успешного 
осуществления этой сверхзадачи, особенно выделяется проект «Пятничные кни
ги», сориентированный на представителей различных «интерпретативных сооб
ществ» и позволивший вовлекать в процесс чтения как «искушенных», так и «на
ивных» читателей. Подобные стратегии писателя, поддержанного влиятельными 
литературными и нституциями,  а также выступающего в роли представителя этих 
институций, становятся достаточным основанием для включения в «канон» и 
представление Барта в качестве «классика» современной литературы США. 

Томас Пинчон: 
механизмы формирования статуса культового автора 

Томас Пинчон использует противоположные стратегии поведения в литера
турном поле : он демонстрирует нарочитое отстранение от аудитории, отказ от 
различных проявлений институционального признания, избирательно нарушае
мый время от времени с использованием игровых моделей писательского пове
дения, закрепленных в американской культуре. Это позволяет поддерживать ат
мосферу тайны вокруг «литературной личности» и творчества Пинчона, иниции
ровать поиски разгадок смысла его писательского поведения и его произведений, 
во многом создавая благоприятную почву для формирования статуса культового 
автора. 

К середине 1 990-х гг. «литературная личность» Томаса Пинчона не только 
окончательно оформилась на родине, но и задала границы восприятия Пинчона у 
иноязычной аудитории. В этом убеждает первая публикации его текстов на рус
ском языке (журнал «Иностранная литература», 1 996, № 3) .  Представление Пин
чона русскому читателю начиналось со своего рода «минус-приема» - в рамоч
ке вместо фотографии была помещена надпись: «Писатель Пинчон не любит фо
тографироваться». Отсутствующий портрет дразнил воображение, вызывал во
просы, являясь продуманным - как и все остальные элементы публикации -
ходом : фото молодого Пинчона (возраста «Энтропию>) уже в начале 90-х были 
вывешены на некоторых англоязычных Интернет-сайтах и являлись вполне дос
тупными. Недостаток визуальной информации компенсировался выверенным 
форматом информации вербальной. Помещенная в разделе «NB»,  публикация 
представляла собой грамотный подбор текстов - ранний рассказ Пинчона <<Эн
тропия», «ВО многом определивший восприятие его творчества», и одно из ред
ких эссе «К тебе тянусь, о диван мой, к тебе», в котором писатель высказывается 
о современной жизни, сопровождались критическими статьями А. Зверева и 
С. Кузнецова. Тексты эти, словно подтверждая первую фразу статьи А. Звере
ва - «0 Томасе Пинчоне написано больше, чем написал он сам»46 - по объему 
превышали опубликованные в журнале произведения самого Пинчона. 

Эта публикация вполне органично вписывалась в рекламную акцию, которая 
началась вскоре в англоязычных СМИ в связи с выходом в свет пятого романа 
Пинчона «Мейсон и Диксон» ( 1 997), представленного критиками и издателями как 
очередная попытка создания «Великого американского романа». При кажущейся 
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нелепости предположения о связи первого перевода Пинчона в России с начав
шейся за океаном кампанией, оно вполне коррелирует с той моделью «литера
турной личности» Пинчона, которая создавалась на протяжении нескольких де
сятков лет. Создавалась, по нашему мнению, при прямом участии самого автора. 

Уже много лет на страницах научных изданий, в популярной прессе продол
жается спор о том, насколько сознательно Пинчон, отказывающийся от видимых 
следов присутствия в современном информационном пространстве (автор упорно 
скрывает любую информацию о своей жизни, нарочито игнорирует литератур
ные инстанции, почти не дает комментариев о себе и о собратьях по перу), моде
лирует свою «литературную личность». Так, Р. Пойриер отстаивал мнение, что 
Пинчон не причастен к формированию имиджа культового автора. Размышляя об 
особом статусе писателя, принадлежащего «первому ряду в истории нашей лите
ратуры» и при этом популярного, ученый был склонен полагать, что автор не толь
ко не рассчитывал на такой статус, но и мог воспринять подобную популярность 
как «заговор против себя». Пойриер отмечал «спорную природу литературной 
репутации Пинчона», успех его книг у читателей, а также «общественное при
знание и громадное уважение» к их автору несмотря на полную незаинтересо
ванность последнего в попытках критиков вписать его творчество в контекст ли
тературного истеблишмента47. Иной точки зрения придерживался А. Зверев, од
нозначно отвечая на вопрос об осознанности писательского поведения Пинчона: 
«Молчание Пинчона < . . . > просто игра. Остроумная,  требующая безукоризненно 
выдерживать установленные для самого себя правила, порой очень изобрета
тельная, но все-таки игра, и не больше»48 . Игра, порожденная «до гениальности 
простой идеей: в перенасыщенной саморекламой литературной среде достичь 
известности можно, не пытаясь обойти конкурентов, а, наоборот, подчеркнуто 
игнорируя обыч ные способы, к которым прибегают для завоевания имени»49. 

На наш взгляд, две эти точки зрения отнюдь не противоречат друг другу. 
Между оценками английского и российского литературоведов пролегло почти 
двадцать лет, способных убедить внимательного наблюдателя,  что превращение 
Пинчона в фигуру «самого загадочного американского писателя нашего време
ни», действительно стало результатом изобретательной игры писателя, направлен
ной на отказ от привычных способов достижения успеха. Но игра эта началась уже 
после того как репутация была завоевана. Пинчон умело использовал знание зако
нов американского литературного рынка, которое он демонстрирует в период, ко
гда к нему пришла слава и успех - как в среде интеллектуалов, так и среди 
обычных читателей (с 1 973 г. по настоящее время). Другими словами, моделиро
вание культового персонажа стало возможным благодаря завоеванным в этом 
поле позициям, благодаря поддержке и признанию тех институций, от обращения 
к которым Пинчон будет так демонстративно отказываться впоследствии. 

Пинчон проигнорировал открывшиеся перед ним возможности, отказавшись 
после окончания университета от предложения остаться там преподавателем 
творческого письма или стать кинообозревателем в журнале «Эсквайр»sо. Но в 
этот период Пинчон умело использует необходимые для успешной институали
зации стратегии поведения. Он не только публикует рассказы в студенческом 
журнале Корнельского университета, печатает романы и эссе, но и примеряет на 
себя образ создателя «веры в ценность произведения», работая редактором в том 
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же литературном журнале, а также использует «символический капитал» науки 
для создания нехудожественных текстов. В 1 969 г .  писатель отвечает на письмо 
Т.Ф. Хирша, антрополога, исследователя традиционной культуры Юго-Западной 
Африки, просившего Пинчона поделиться источниками, использованными для 
написания главы о судьбе гереро в романе «V.». Письмо вышло в приложении к 
сборнику научных статей о Пинчоне ( 1 976) и представляет собой редкий пример 
диалога с исследователем его текстов, причем с исследователем-нелитературо
ведом. Письмо демонстрирует не только фундаментальную подготовку автора, 
его феноменальную образованность, но и является интересным примером созда
ния Пинчоном научной гипотезы 5 1 .  В это же время, в 1 959 г . ,  молодой писатель 
подает заявку на грант Фонда Форда, которая не нашла поддержки 52 , но опыт 
самопрезентации был полезным - четыре года спустя Пинчон получит свою 
первую литературную премию. 

Молодой писатель достаточно быстро добивается признания литературных 
институций: в 1 963 г. он удостаивается престижной премии Фолкнера за роман 
«V.»., в 1 967 г. - премии Национального института искусств и литературы за 
«Выкрикивается лот 49» (The Crying of Lot 49, 1 966), а за «Радугу гравитацию> 
(Gravity 's Rainbow, 1 973) - сразу нескольких престижных премий, в том числе, 
Национальной книжной. Кроме того, уже в начале карьеры у Пинчона появляет
ся литературный агент, что подтверждает продуманность поведения в сфере пи
сательского производства. В этот же период, возможно еще неосознанно, в силу 
изначально присущей писателю застенчивости (М.  Уинстон упоминает, что Пин
чон отказывался участвовать в университетских конкурсах, считая себя «недос
таточно интеллектуальным» по сравнению с другими студентами) 53, он заклады
вает основу для будущих мистификаций вокруг своей «литературной личностю>. 
Так, уже на обложке первого романа и в рекламных постерах издательства не 
было ни одной фотографии молодого автора, что заставило одного из читате
лей - сотрудника ФБР - задуматься о «странной личности» автора «V.» 54. 

Своего рода водоразделом между двумя этапами писательской карьеры ста
ло присуждение Пинчону премий за третий роман. «Радуга» была номинирована 
сразу на три крупнейших национальных премии. Пулитцеровскую премию книга 
не получила потому, что в последний момент члены правления посчитали роман 
«нечитабельным» и «непристойным» (кстати, после этого премию 1 974 г. жюри 
решило не отдавать никому). Or медали Национального института искусств и 
литературы и Американской академии искусств и литературы Пинчон отказался 
сам, фактически не мотивировав свой поступок: «Медаль Хоуэлса - большая 
честь, и, будучи золотой, вероятно, хорошая гарантия от инфляции. Но я не хочу 
ее принимать. Пожалуйста, не навязывайте мне то, чего я не хочу. < . . .  > Я  знаю, 
что должен вести себя лучше, но, кажется, есть только один способ отказаться, и 
это способ просто сказать "нет"» 55 .  А на вручение Национальной книжной пре
мии Пинчон просто не пришел, прислав вместо себя мифического «профессора 
Ирвина Коури», в роли которого выступил эстрадный комик. Тщательно пестуе
мое в течение многих лет инкогнито Пинчона дало свои результаты : поначалу 
светила американского литературного мира приняли Коури за автора «Радуги» и 
были приведены в немалое замешательство благодарственной речью комика, по
строенной по законам эстрадной буффонады. 
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Спустя несколько недель после этой истории была впервые опубликована 
старая - юношеская - фотография Пинчона: сначала в «Нью-Йорк мэгэзию>, а 
через неделю ее перепечатал «Ньюсвию>. Сфотографироваться заново Пинчон 
наотрез отказался, причем, совершил еще один беспрецедентный поступок: он 
отказал «Тайм», фотография на обложке которого до сих пор остается привиле
гией самых известных людей Америки и мира. И если в отношении молодого 
Пинчона еще можно было говорить о нежелании фотографироваться и рассказы
вать о себе как о проявлении скромности и застенчивости, то с годами это пре
вращается в осознанную писательскую стратегию, которую критики пытаются 
объяснить с помощью его текстов. 

Росту интереса читателей к личности загадочного писателя способствовало и 
осознанное стремление Пинчона сделать любые сведения о себе недоступными 
для широкой публики. В связи с этим любопытно привести свидетельство 
М. Уинстона, который во время своих «поисков Пинчона» убедился, что офици
альные документы об учебе автора «Радуги» в школе и Корнельском университе
те были либо недоступны, либо затерялись, а с директора школы, своего соседа 
по комнате в университете и всех своих друзей Пинчон взял честное слово не 
давать никакой информации о нем кому бы то ни было. Даже не зависящие от 
человеческой воли стихийные происшествия, казалось бы, способствовали же
ланию писателя: документы о службе Пинчона во флоте были уничтожены во 
время пожара офиса в Сент-Луисе sб. Особенности писательского поведения 
Т. Пинчона провоцируют исследователей использовать его фигуру для иллюст
рации концепций деперсонализации автора. Так, Майкл Спринкер, размышляя о 
редукции и разрушении понятия «автор», предлагает обратиться к фигуре Пин
чона, подталкивающей исследователя к решению актуальных научных проблем : 
«Очень немного известно о Томасе Пинчоне, и почти ничего о его жизни, о его 
физическом существовании или местонахождении - положение не спасает его 
имя, появившееся на титульном листе трех романов, нескольких коротких исто
рий и по крайней мере одного эссе. < . . . > Такая нарочитая анонимность должна 
вызывать предположения, < . . .  > что "Томас Пинчон" - мошенничество, что имя 
является просто псевдонимом, принятым Сэлинджером в конце 1 950-х, чтобы 
можно было продолжить писательскую карьеру в уединении и анонимности. Кто 
он - Томас Пинчон? Этот совершенно невинный вопрос скрывает запутанную 
сеть проблем, связанных с концепцией автора и проблемой создания текстов, а 
также с понятиями сознания, идентичности, индивидуальности» s1 . Любопытно, 
что предваряет этот «невинный вопрос» рассказ Спринкера о скандале с исполь
зованием образа Пола Маккартни, якобы умершего и замененного одним из 
двойников. Симптоматично само соседство поп-звезды и писателя-интеллектуала 
в рамках исследования о разрушении личности творца в постиндустриальную 
эпоху. 

Восприятию автора «Радуги» как поп-звезды способствовал рост популярно
сти в масс-медиа принципов романтического жизнестроительства, делающих 
мистификацию идеальной рыночной нишей для культовых писателей ss . Публ и
кации о Пинчоне в популярных изданиях напоминают истории о «звездах», 
скрывающих частную жизнь от надоедливых репортеров и папарацци; такова, 
например, статья в «Тайме», появившаяся на волне очередного повышения инте-
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реса к писателю после выхода в свет романа «Мейсон и Диксон» ( 1 997). В статье 
шла речь о неудачной попытке нью-йоркского корреспондента «Тайме» Д. Боуна 
сделать фотографию человека, которого автор после длительного детективного 
расследования принял за Пинчона. Композиционно материал строился как набор 
общих мест подобного рода публикаций .  Здесь был подзаголовок: «Культовый 
американский автор Томас Пинчон знаменит попытками уклоняться от собст
венной известности. Но его ставшие легендой поиски уединения только способ
ствуют росту его популярности . Джеймс Боун отправляется по следам Пинчона». 
Журналист выворачивал наизнанку законы художественного мира «Мейсона и 
Диксона» в шутовском описании «мук совести» папарацци, подкарауливающего 
свою жертву: «Я обдумывал философский вопрос, было ли мое вторжение в его 
жизнь намного хуже, чем его собственное тотальное покушение на жизни Мей
сона и Диксона, которые, в конце концов, мертвы и поэтому неспособны защи
тить себя». Наконец, присутствовала пародийная претензия на значимость собст
венной журналистской деятельности, легитимированная самим фактом обраще
ния к Пинчону в качестве героя журналистского расследования : «Делая эту фо
тографию, я, как и Пинчон, пытался сказать кое-что о нашем обществе. Мы 
неподражаемо любознательны и не  должны стыдиться этого»59.  

Под влиянием определенных поведенческих стратегий происходит мифоло
гизация биографии Пинчона, чему способствует существование в сознании реци
пиентов определенных фреймов - закрепленных в американской культуре мо
делей писательского поведения. Среди них: популяризированный благодаря 
Г. Торо и Д. Сэлинджеру образ юкстравагантного отшельника»6о, «идеал писа
теля, полностью поглощенного проблемами своего ремесла и творчества, цен
ность которого определялась исключительно степенью его эстетического совер
шенства», в конце X l X  в. культивируемый представителями «серьезных» литера
турных журналов США 6 1 .  Фактором,  поддерживающим постоянный интерес к 
фигуре автора «Радуги» в 1 980-- 1 990-е гг. , становились регулярно возникающие 
вокруг имени Пинчона сплетни и слухи (чем не питательная среда моделирова
ния образов современных звезд шоу-бизнеса и большой политики?), которые 
служили сюжетами для СМИ и даже академических изданий.  В этом ряду - и 
громкое дело о найденной в 1 989 г. автобиографии Пинчона, которую писатель 
настоятельно потребовал закрыть для публикации на пятьдесят лет и доступной 
лишь в виде небольшого числа ксерокопий горстке ученых 62 . Наконец - скан
дал с попыткой публикации в 1 998 г. переписки Пинчона с бывшим литератур
ным агентом, который адвокату писателя удалось замять, лишь заручившись 
обещанием не публиковать письма вплоть до смерти автора, хотя часть из них в 
печати все же появиласьбз.  

Нешуточный многолетний накал страстей вокруг фигуры Пинчона передает 
история с письмами Ванды Тинаски, авторство которых долгое время приписы
вали Пинчонум. Письма публиковались в калифорнийских газетах с 1 983 по 
1 988 г. и якобы принадлежали перу бездомной пожилой особы, которую никто 
никогда не видел. В своих посланиях она с искрометным остроумием и потря
сающей эрудированностью обсуждала широкий круг проблем - от политиче
ских до художественных. Долгое время автором писем считали Пинчона, пока не 
было доказано, что их написал местный битник Том Хокинс65 .  Примечательно, 
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что на волне и нтереса к фигуре Пинчона письма были опубликованы в 1 996 г. 
как «Письма Ванды Тинаски» с предисловием, доказывающим авторство Пинчо
на на основе ряда биографических совпадений и сходства с его художественны
ми произведениями.  Впрочем, сам Пинчон через своего агента неоднократно от
рицал свое авторство и прервал молчание, позвонив в Си-Эн-Эн с протестом 
против таких предположений. Все это инициировало появление ряда публикаций 
в популярных и академических журналах, посвященных установлению истинно
го авторства «Писем». Но только в 1 998 г. ,  когда за расследование дела взялся 
опытный в такого рода начинаниях ученый и «литературный детектив» Дон Фос
тер, была доказана ошибочность первоначальной точки зрения (за что Пинчон 
лично поблагодарил исследователя, отправив ему напечатанное на машинке и 
подписанное письмо). Однако, все точки над «i» в этой истории расставлены не 
были, мало того - она стала основой для очередного неправдоподобного пред
положения: на этот раз об идентичности таких фигур, как Уильям Геддис и То
мас Пинчон бб. 

Не берясь утверждать, что Пинчон сознательно провоцирует подобные си
туации, все же обратим внимание, что все эти громкие дела так или иначе связа
ны с датами выхода в свет тех или иных произведений писателя. История с пись
мами и найденной автобиографией подогревает интерес публики к Пинчону как 
раз незадолго до публикации романа «Вайнленд» ( 1 990) после семнадцати лет, 
прошедших с появления «Радуги». Новый виток истории писем приходится на 
1 996 г., - накануне выхода в свет романа «Мейсон и Диксон», а попытка публи
кации переписки с агентом совпадает с пиком продаж пятого романа. На наш 
взгляд, это свидетельствует о том,  что, несмотря на видимый отказ от привычных 
методов моделирования имиджа и продвижения в литературном поле, Пинчон 
активно присутствует в сознании реципиентов - либо как автор, публикующий 
произведения различной природы, либо как персонаж академических исследова
ний и герой светской хроники. 

Писатель осознает специфику своей позиции в пространстве современной 
медиа-культуры, своеобразно усваивающей как его художественные находки, так 
и особенности имиджа. Одно из ярких тому свидетельств - неожиданное для 
публики появление Пинчона в одном из выпусков мультфильма «Симпсоньш 
(эпизод 1 5 , сезон 2004 г.) в качестве приглашенной звезды, представляющей саму 
себя . В этой серии «Симпсонов» обыгрываются составляющие созданного в мас
совой культуре образа «загадочного Пинчона>> :  он предстает перед зрителями в 
бумажном мешке на голове с прорезями для глаз ы и выступает как литературный 
эксперт, отзываясь о романе Мардж Симпсон. «Самый загадочный писатель» 
изображается на фоне огромного указателя «дом Томаса Пинчона: входите !»  и 
безуспешно пытается привлечь внимание водителей проносящихся по шоссе ав
томобилей : «Эй ! Сюда! Вы можете сделать фотографию автора-затворника! 
Только сегодня, хорошо, добавлю бесплатный автограф ! Подождите ! Есть кое
что еще !»  Согласившись озвучить свой шаржированный мультипликационный 
образ, Пинчон не только обозначил ироничное отношение к собственной маске 
затворника, но и открыто признал соответствующую интерпретативную модель 
его писательского поведения в массовом сознании: как удачный пиар-ход, позво
ляющий привлечь публику к собственной персоне и творчеству (огромный пла-
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кат у дома, используемая его героем риторика коммивояжера, пытающегося про
дать товар незаинтересованным клиентам). Одновременно, приподняв завесу 
тайны над собственной персоной (сделав доступным собственный голос), Пин
чон вновь вызвал интерес к своей «литературной личности», спровоцировав по
явление новых отзывов об этом событии в академической прессе, в массовой пе
чати, в сетибs. 

Спустя два года после появления Пинчона в «Симпсонах», началась реклам
ная кампания его шестого романа «На день погребения Моего» (Against The Day, 
2006)69. Как и прежде, при запуске нового романа издательство не использовало 
традиционные способы «раскрутки». Хотя и здесь не обошлось без мистифика
ций и нагнетания слухов, которые подействовали лучше любых прямых выступ
лений автора. Так, в июне 2006 г. в прессу просочилась информация о готовя
щейся в издательстве «Пингвин Пресс» публикации этого романа, а вскоре на 
сайте «Амазон» появилась его развернутая аннотация за подписью самого Пин
чона. Однако вскоре после этого издательство, не мотивируя своего требования, 
настояло, чтобы аннотацию убрали с сайта. История исчезнувшего рекламного 
проспекта вызвала небывалый ажиотаж, высказывались догадки, что никакого 
романа Пинчон выпускать не собирается, что трюк с рекламой - маркетинговый 
ход издательства. Вскоре, однако, исчезнувший проспект, дополненный инфор
мацией о сроках выхода и объеме романа, снова появился на «Амазою>. А спустя 
некоторое время, словно бы подогревая ранее высказывавшееся предположение 
об идентичности Гэддиса и Пинчона, на сайте Уильяма Гэддиса был вывешен 
небольшой отрывок из новой книги Пинчона. 

Роман вышел в свет 2 1  ноября 2006 г. и сопровождался публикацией ряда 
материалов в бумажных и электронных СМИ. Накануне выхода книги на одном 
из сайтов была представлена подборка из десяти публикаций, созданных журна
листами, профессиональными критиками ,  начинающими и признанными писате
лями, поклонниками творчества Пинчона и его знакомыми 10. Участники вновь 
обсуждали загадочное поведение автора, его место в современной литературе и 
влияние на повседневную жизнь сограждан, медленный темп  работы, типичные 
темы романов. Традиционную риторику «околопинчоновского» дискурса на
глядно иллюстрируют названия представленных материалов: «Томас Пинчон 
против мира», «Снова в эфире», «Суета вокруг Пинчона», «Постмодерный Пин
чою>, «Пинчоновский роман высокого напряжения», «У застенчивого Пинчона 
до сих пор страстные поклонникю>. Независимо от тематики (анализ художест
венных достоинств нового романа или прогнозы относительно его продаж) ве
дущей тональностью большинства работ остается восхищение писателем, вла
деющим тайной вызывать и удерживать читательский интерес (несмотря на мно
гие препятствия, в частности немалый объем - 1 085 страниц - новой книгА). 
И не случайно, что нарративной моделью материалов о «литературной личности» 
Пинчона остается «сюжет поиска», а жанром, позволяющим совершать успеш
ные исследовательские операции - жанр детектива 1 1 .  

Интрига вокруг шестого романа Пинчона - красноречивое свидетельство 
активного участия самих читателей в изобретении культовой фигуры. Сюда же 
можно отнести и характерную для околокультовых практик сакральную лексику 
(романы Пинчона читаются и поклонниками ,  и порой даже исследователями как 
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«священные» тексты), и многочисленные Интернет-блоги, позволяющие разно
родной аудитории Пинчона (в которую входят читатели-профессионалы и чита
тели-любители 72: «читающие домохозяйки, студенты-медики, преподаватели 
музыки, библиотекари и даже офисные работники» 73) ощущать себя как сооб
щество. 

Предложенная нами модель определения писательского статуса Джона Барта 
и Томаса Пинчона нуждается в дальнейшем уточнении. В первую очередь, спор
ной представляется сама возможность говорить о существовании однозначных 
статусных обозначений в условиях трансформации литературного поля, когда 
целый ряд понятий, в том числе, «классию> и «культовый автор», подвергается 
серьезной проблематизации, граница между типичными оппозициями размыва
ется. Скорее, можно вести речь о сосуществовании множества представлений о 
фигурах и явлениях, претендующих на статус классика / классики и культового 
автора / культа. Трансформация поля сделала возможным появление разных мо
делей интерпретации поведения автора со стороны реципиента, превращающего
ся в со-участника формирования писательского статуса. При выборе определен
ных поведенческих стратегий (как, впрочем, и при создании художественных 
текстов) и Барт, и Пинчон вполне осознанно делают ставку на реципиентов - не 
только представителей литературных институций (что особенно показательно в 
случае с Бартом, хотя и Пинчон в период формирования литературной репутации 
умело использует необходимые для успешной институализации в поле литерату
ры стратегии поведения), но и широкую читательскую аудиторию, не сводимую 
к сообществу искушенных ценителей постмодернистского текста. 

При этом вряд ли можно утверждать, что сами авторы сознательно стремятся 
к овладению конкретным статусом - классика или культового писателя. Имея 
сходную базу для завоевания авторитетных позиций в литературном поле (про
изведения, позже вписанные в парадигму постмодернизма и легитимирующие 
новую художественную практику), Барт и Пинчон используют во многом проти
воположные стратегии писательского поведения, что приводит к дифференциа
ции восприятия их образов в читательской аудитории и задает две разные модели 
определения писательского статуса. Барт, изначально сделавший ставку на уни
верситет, но постепенно осознавший необходимость расширения своей чита
тельской аудитории, успешно институализированный в литературном мире США 
и за его пределами, со  временем из писателя культового превратился в своего 
рода классика литературы постмодернизма. Пинчон, изобретательно создающий 
вокруг своей «литературной личностю> и творчества атмосферу тайны,  передове
ривший роль критических оценок читателям, способствовал формированию и 
укреплению мифического ореола, позволяющего массовому сознанию на протя
жении десятков лет воспринимать автора «Радуги» как писателя культового. 
Таким образом, совершенно очевидно, что для определения писательского ста
туса необходимо учитывать роль двух равноправных инстанций - автора, за
дающего вектор восприятия своего поведения и творчества, и реципиента, во
влекающегося в круг возможных прочтений «литературной личностю> писателя 
как кода, на основе которого создается модель определения писательского ста
туса. 
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М Ф. Надъярных 

Мифологии Пауло Коэльо 

Фигура бразильца Пауло Коэльо, проявившаяся в современном культурном 
пространстве в начале 1 990-х гг., до сих пор, по прошествии многих лет, является 
в пересечении крайних точек зрения, диаметрально противоположных мнений. К 
настоящему времени писатель опубликовал полтора десятка книг - среди них 
романы,  комментированные антологии, сборники афоризмов и коротких расска
зов-притч, детские сказки . В общей сложности в мире, в ста пятидесяти странах, 
в переводах на всевозможные европейские и азиатские языки опубликовано бо
лее шестидесяти миллионов экземпляров его творений.  По данным разнообраз
ных информационных агентств Коэльо входит в число самых популярных авто
ров планеты, вот только статус его книг все еще остается парадоксально неопре
деленным. 

Текстам Коэльо приписывается то уничижительно низовое, то идеально вы
сокое положение в литературной иерархии; то вовсе отказывается в принципи
альной соотносимости с художественно ценностной продукцией. В магазинах его 
сочинения можно найти и под ярлыками «Классика», и «Современная проза», и 
«Эзотерический роман»; хотя подчас книги Коэльо располагаются в рядах «чис
той» «Эзотерики», дополняя тома Кастанеды и Гурджиева, Блаватской и Холла. 
Более того, имя Коэльо неизменно упоминается в контексте критики Н ью
Эйджа 1 ,  среди иных «гуру» соответствующего учения. И, действительно, многие 
факты биографии писателя свидетельствуют о его возможной близости неоми
стицизму Новой Эры, хотя Коэльо никаким гуру себя не считает, да и нью
эйджевцы не часто поминают его в списке признанных «учителей». Зато романы 
бразильского прозаика с некоторых пор начали фигурировать в рекомендатель
ных списках по современной художественной литературе ряда европейских гу
манитарных вузов (первенствовала, судя по всему, Франция). 

Пауло Коэльо, естественно, воспринимает себя именно как истинного писа
теля и желает видеть свои произведения на полках художественной словесности 
или, в крайнем случае, современной философии. Он называет себя католиком, 
хотя многие его высказывания весьма и весьма далеки от ортодоксального като
лицизма, а католическая культурология с большим подозрением относится к те
зисам этого писателя. И все же, в 1 998 г. Коэльо был удостоен личной аудиенции 
Папы Иоанна Павла 1 1 ,  а за возрождение идеалов традиционного паломничества 
в Сантьяго-де-Компостела (где, согласно легенде, покоятся мощи Святого покро
вителя Испании Апостола Иакова) он был награжден специальной премией . Во-
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обще, обилие премий и специальных общественных «поручений», которыми за 
последнее десятилетие был наделен бразильский автор, заслуживает отдельного 
внимания. Помимо литературных наград, полученных в Германии, Италии, Ис
пании, США и многих других странах, Коэльо стал Кавалером ордена Почетного 
легиона во Франции ( 1 999); его «на равных» принимает современная политиче
ская элита (на протяжении многих лет Коэльо является непременным участником 
Форумов в Давосе ); он стал посланником Юнеско в Африке; он активно участву
ет в деятельности многочисленных международных организаций, фондов и сою
зов, занимаясь проблемами гуманитарной помощи, экологии, международной 
амнистии, антивоенной пропаганды и прочее, и прочее. Достигнутый Коэльо на 
сегодняшний день отчетливо позитивный общественный статус формировался 
благодаря его текстам , противоречивая оценка которых в критике как-то пара
доксально не согласуется с глобальным признанием заслуг бразильского «воина 
света». Единственное, в чем сходятся оценки поклонников и противников, это в 
учительном пафосе его творений. Только первые усматривают в книгах бразиль
ского автора жизнестроительный, обновляющий мир и человека смысл, а вторые 
видят набор избитых общих мест, истинность которых была заявлена, определе
на и оформлена задолго до Коэльо. Не правы, как нам кажется и те, и другие. 

Коэльо в качестве первоосновы своего творчества выделяет не столько непо
средственно дидактическую функцию, сколько исповедально-автобиографичес
кий подтекст: «Я всего лишь рассказываю в своих книгах, что произошло в жиз
ни со мной. Я делюсь тем, что случилось со мной, но не добавляю: сделай и ты 
то же самое . Нет. Я рассказываю о своей трагедии, о своих ошибках, о том, как 
преодолевал их, но не утверждаю, что это решение годится для всех, поскольку 
каждая жизнь - особый, уникальный случай»2 .  Из книги в книгу Коэльо неиз
менно распределяет «уникальность» собственного опыта между создаваемыми 
персонажами и сюжетами, вписывая сугубо личную, реально пережитую исто
рию в бесконечный пересказ-повтор-воспроизведение сюжетов и образов, апро
бированных в фольклоре, литературе, искусстве и мистике. Искомый эффект в 
общем-то ясен: Коэльо как бы заново вскрывает соответствие всеобщего и лич
ного, обновляя смысл «избитых» истин непосредственным драматизмом своей 
судьбы. Более того, логика судьбы автора оправдывает сверхистинность, непо
грешимость неизменного хеппи-энда романов Коэльо. Счастливое разрешение 
проблем романного мира непосредственно адресовано читательской массе, тому 
потребителю, которого писатель именует «простым человеком». Для него, для 
простого читателя,  все содержимое книг должно явиться в качестве непреложно
го закона, подтвержающего возможность счастливого разрешения его - читате
ля - личных жизненных проблем. «Простой человек» - это своего рода мифо
логема, с особой тщательностью выстраиваемая Коэльо в интервью и всякого 
рода раздумьях о целях и задачах современной литературы .  «Простой человек» 
выступает в качестве кумира для кумира, является объектом писательского по
клонения, любви и заботы з. Коэльо утверждает, что он мог бы писать и как 
Джойс, и как Пруст, но тогда он не был бы понятен «своему читателю». Неодно
кратно декларированная бразильским прозаиком «простота» и «безыскусность» 
его книг возникает в результате своеобразного «самоочищения» от излишних 
сложностей, на пути обязательного отождествления авторского «Я» с читатель-
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ским . Писатель словно постоянно жертвует собой, самоуничижается ради снятия 
границ между создателем текста и его адресатом . То есть, и на этапе сотворения 
текста, и на этапе его завершения, моделируется по-своему мифоутопическая 
ситуация всеобщего единства, равенства и тождества, идеального взаимопонима
ния и сотрудничества, ведущая в конечном итоге к фикционалистскому преодо
лению границ между вымыслом и реальностью: «Благодаря моим читателям я 
встречаюсь с самим собой, ибо понимаю написанное мною, лишь когда это по
няли другие - никак не раньше», - утверждает герой-повествователь (alter ego 
Коэльо) в романе «3аир»4. Писатель полностью доверяет своему читателю, а по
тому, не сомневаясь, полностью вверяет ему свою судьбу, намеренно обнажает 
всего себя биографического .  Не случайны постоянные отсылки к рассказу о са
мом себе : к и нтервью, данному в свое время Хуану Ариасу, к биографическим 
материалам, собранным на официальном сайте писателя. Биография Коэльо не 
только соучаствует в создании художественного мира, но во всех подробностях 
непременно должна предстоять ему, объяснять все «упущенное» в вымышлен
ном сюжете. 

Идиллической паре писателя и читателя в мире прозы и автокомментариев 
Коэльо противостоит фигура разрушителя доверия - злого «критика», «неумо
лимого и беспощадного» врага, завидующего любым проявлениям успеха и та
ланта, не способного понять суть «простых истин»s .  Выставленная напоказ фи
гура «злого критика», антигероя мифологических построений Коэльо, должна 
предстоять читательскому восприятию текста столь же активно, как и биографи
ческие материалы, изначально обессмысливая всякую попытку его исследования, 
ведь любой анализ разрушителен в силу необходимого расщепления некоего ху
дожественного единства на его отдельные элементы . Уже полвека назад Р. Барт 
прекрасно описал незавидную участь критика, исследователя-мифолога - «раз
рушителя коллективного языка»б, стремящегося выявить истинный смысл «про
стых истию>, а потому вынужденного принципиально «отказывать в доверию> 
любому объекту исследования, даже если этот объект - маленькая девочка. 

Мы, по сути, находимся в похожей этически кризисной ситуации :  анализ фе
номена Коэльо по необходимости связан с его биографией, восприятие которой 
должно быть сугубо сострадательным. И все же анализ мы начнем именно с био
графии: история жизненного пути Пауло Коэльо оказывается отчетливо мифоло
гизированной, она излагается как странным образом осуществленный в реально
сти инициационный сценарий, как последовательность метаморфоз и авантюр. 

Пауло Коэльо родился 24 августа 1 947 г. в Рио-де-Жанейро, во вполне бла
гополучной семье инженера Педро Кейма ди Соузы . Роды были очень тяжелыми, 
а новорожденный настолько слаб, что его мать Лижия Арарипе Коэльо решила 
немедленно крестить своего сына 1 . В семь лет он был отправлен в иезуитскую 
коллежию Святого Игнатия Лойолы - одну из старейших в Рио-де-Жанейро. 
Именно здесь проявилась тяга к писательству, здесь же Коэльо стал обладателем 
своей первой литературной премии.  Однако, более чем консервативная система, 
на которой зиждилась иезуитская педагогика, по сути, ничего кроме отвращения 
от приобретения знаний, как и от католического мировидения, у юноши не вызы
вала. А его родители вовсе не были счастливы в связи с открывающейся художе
ственной «одаренностью» сына. Юноша был упорен в своих художнических 
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стремлениях. Поначалу он моделировал свое будущее не столько в связи с лите
ратурной, сколько в связи с артистической карьерой, но под давлением семьи 
поступил на юридический факультет университета Рио-де-Жанейро, затем оста
вил учебу, занялся журналистикой. Противоборство с семьей разивалось по на
растающей.  Кульминацией стало принудительное помещение семнадцатилетнего 
Пауло в одну из частных психиатрических клиник. Но ни лекарственная терапия, 
ни электрошок не сдвинули бунтаря с избранного - «творческогш> - пути, а 
родители укрепились в желании выправить бунтующее сознание: за первым кур
сом лечения последовал еще один.  На сей раз Коэльо сбежал из клиники, некото
рое время скитался, но в конечном итоге вернулся домой, а через год примкнул к 
движению любительского театра. Бразильский любительский театр, бурно разви
вавшийся с середины 1 950-х гг. , превратился в 1 960-е гг. в массовое явление. 
Обостренное внимание к национально-художественным началам, использование 
фольклорных, в том числе лубочных моделей совмещалось в театральном дейст
ве с активным нонконформизмом, с особым социальным пафосом, с открытой 
политически протестной позицией, декларируемой и после прихода к власти во
енной диктатуры ( 1 964 г.). Театрально-протестная активность для Коэльо закон
чилась в лечебнице, откуда он опять сбежал, но безденежье вынудило его вновь 
вернуться домой. 

В конечном итоге победил Пауло Коэльо. Третий курс лечения стал послед
ним, семья смирилась, к нормальной (в понимании семьи) стезе будущий писа
тель так и не вернулся. Он продолжал заниматься театром и журналистикой, он 
участвовал в демострациях, читал Маркса и вдохновлялся Че Геварой .  Примерно 
в это же время Коэльо увлекается идеями и образом жизни хиппи - со всеми их 
внешними и внутренними атрибутами : длинные волосы, отказ от удостоверения 
личности сопровождаются приемом наркотиков, длительными странствиями, 
поисками альтернативного «духовного опыта». Коэльо ездит по США и Латин
ской Америке, какое-то время живет в одной из североамериканских коммун. Он 
занимается йогой и изучает Кастанеду, втягивается в оккультизм в духе Алистера 
Кроули ( 1 875- 1 947), вступая в соответствующую секту s . В Бразилии он пытается 
издавать собственный журнал, где «исследуются» и пропагандируются всяческие 
подходы к «неведомому», и статьи о летающих тарелках соседствуют с изложе
нием мистических и герметических учений. 

Одна из публикаций привлекла внимание известного рок-музыканта и про
дюсера Раула Сейшаса ( 1 945- 1 989); в жизни Коэльо наступил новый этап : в на
чале 1 970-х гг. он стал постоянным соавтором Сейшаса, создавал тексты для дру
гих исполнителей . Во многих рок-текстах Коэльо продолжалась пропаганда аль
тернативной «духовности», в том числе оккультизма. В 1 973 г. Коэльо и Сейшас 
объявляют об организации «Альтернативного общества» (А Sociedade 
Altemativa), оглашая его принципы (их основанием служили в основном кро
улевские тезисы) в соответствующем «Манифесте» и в музыкальной композиции 
с одноименным названием 9.  Но «Манифест» содержал и обращение в защиту 
бразильских артистов, чьи «творения и тела подвергались цензуре, калечились и 
уничтожались». Несколько позднее, в 1 974 г. активное противостояние диктату
ре, лозунг свободного самовыражения нашел воплощение в серии комиксов, ко
торую начинают выпускать рок-соавторы . Итогом <<Подрывной деятельности» 
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стало заключение Коэльо и Сейшаса в тюрьму. Сейшаса ждала высылка из стра
ны, а Коэльо еще один арест; из пыточной камеры Коэльо спасается благодаря 
своему прошлому: его выпустили на свободу, признав психически больным. 

Приобщение к рок-культуре принесло Коэльо не только известность и авто
ритет в музыкальной сфере, но сделало весьма обеспеченным человеком.  Соав
торство Коэльо и Сейшаса оказалось коммерчески чрезвычайно выгодным:  их 
второй альбом разошелся полумиллионным тиражом; заработанные средства Ко
эльо успешно вложил в недвижимость и приумножил свое состояние, начав, по 
выходе из тюрьмы, работать на фирме звукозаписи. В двадцать семь лет буду
щий писатель покончил с «альтернативой», ушел из секты, порвал с оккультиз
мом, начал бороться с наркозависимостью, а через некоторое время переехал в 
Европу, жил в Лондоне, затем вернулся в Бразилию. Он пробовал писать, но не 
пытался опубликовать свои опусы.  В 1 979 г. он встретил свою давнюю знако
мую - художницу Кристину Ойтисику (ее имя значилось среди подписавших 
«Манифест Альтернативного сообщества»), на которой вскоре женился . Этот, 
четвертый по счету, брак длится до сих пор. Вплоть до начала 1 980-х гг. он про
должал работать в сфере звукозаписи, пока «В один прекрасный день» не был 
уволен без объяснений с очередного места службы .  Средства вполне позволяли 
Коэльо не искать новой должности. Он предпочел свободу и уехал с женой в Ев
ропу - путешествовать. 

Окончательный духовный перелом (по собственному признанию Коэльо) I О  
наступил, когда он побывал в Дахау. Два месяца спустя супруги решили пере
стать принимать наркотики, а вскоре у Коэльо состоялась встреча с представите
лем некоего католического ордена, в результате которой Коэльо вернулся к като
лицизму. В 1 986 г. он совершил паломничество в Сантьяго-де-Компостела. Он 
прошел пешком семьсот километров, поклонился мощам Святого Иакова и стал 
писателем. 

В 1 987 г. Коэльо опубликовал первую книгу:  «Паломник (Дневник мага)», в 
которой описывал перипетии странствия к мощам Апостола, свой духовный 
опыт, исследовал собственные ощущения во вновь обретенной вере, а, кроме то
го, предлагал ряд упражнений по духовному самосовершенствованию, которым 
обучил его руководивший им на протяжении паломничества «наставник» Петрус . 
Книга эта особого успеха не имела. Неудачным оказалось и следующее издание: 
из тиража вышедшего в 1 988 г. романа «Алхимик» было распродано всего 900 
экземпляров. Издательство, выпустившее роман в свет, разорвало контракт с на
чинающим прозаиком . Но полный провал Коэльо не остановил. Он предложил 
текст книги для новой публикации издательству Рокко. Вторая попытка, сопро
вожденная не очень широкой, но все же рекламой, оказалась удачнее. В реклам
ной кампании писателю помогала Моника Антунес, ставшая впоследствии его 
официальным литературным агентом.  Знакомство М .  Антунес с книгами Коэльо 
началось в 1 988 г., в то время ей было 1 9  лет, она училась на химическом фа
культете университета Рио-де-Жанейро и входила в состав любительской теат
ральной труппы, руководитель которой дал ей прочесть «дневник мага» и «Ал
химика». Затем произошла личная встреча: Коэльо, продолжавший увлекаться 
любительским театром, пришел на одну из постановок труппы. Вскоре завяза
лась дружба, и юная поклонница начала заниматься продвижением нового изда-
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ния «Алхимика» на бразильском книжном рынке.  В 1 989 г. на Мадридской книж
ной ярмарке Антунес провела имевшую успех рекламную кампанию «Алхими
ка>> : в 1 990 г. книга была издана в Испании. По всей видимости, сам Коэльо вло
жил достаточные средства для развернутой рекламы в испанской прессе - ти
раж был распродан.  Были заказаны переводы «Алхимика» на английский и 
французский языки. В 1 993 г. книга была предложена издательству «Харпер Кол
линз» и выпущена тиражом в 50000 экземпляров. Одновременно М. Антунес (из
начал ьно проявившая великолепный маркетинговый талант) вступила в контакт с 
издательствами Франции, Норвегии,  Италии, Японии - реклама имени и про
дукции Коэльо начала приобретать мировой масштаб, а «Алхимик» вошел в чис
ло бестселлеров во многих странах 1 1 .  В 1 994 г. двадцатичетырехлетняя Антунес 
организовала в Барселоне издательский дом «Сант-Жорди Асосиадос», который 
с тех пор ведает всемирной публикацией книг писателя. 

К этому времени, помимо первых двух книг, Коэльо успел опубликовать еще 
два романа: «Брида» ( 1 990) и «Валькирии» ( 1 992), причем последний в Бразилии 
сразу был выпущен стотысячным тиражом, который разошелся через несколько 
дней. В 1 994 появился роман «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала», соста
вивший вместе с романами «Вероника решает умереть» ( 1 998) и «дьявол и сень
орита Прим» (2000) трилогию «В день седьмой». В процессе написания трилогии 
Коэльо успел совершить экскурс в библейские сюжеты, создав апокрифическую 
историю пророка Илии в романе «Пятая гора» ( 1 996), а по завершении триптиха 
обратился к философско-мелодраматической эротике в истории о проститутке 
Марии - «Одиннадцать минут» (2003), засим последовала еще одна история 
любви - роман «Заир» (2005). После этого увидела свет история «Ведьмы с 
Портобелло» (2007), а затем появился детектив «Победитель остается один 
(2008). 

Писатель, проявивший немалое упорство на пути к успеху, продолжает 
столь же упорно трудиться для его поддержания. Коэльо прочно занял место од
ного из самых продаваемых писателей в мире. Его имя то выставляется на первое 
место, то уводится на гипотетическое второе, при этом первый «приз» оказыва
ется окутанным рекламной тайной : имя его обладателя - первенствующего, не 
называется. Книги Коэльо перелагаются в драмы и мюзиклы;  по мотивам книг, 
при непосредственном участии автора, были созданы компьютерные игры (самая 
популярная из них - «Паломник»). По всей видимости, возникнет и экранизация 
«Алхимика»: соответствующие права были проданы компании «Уорнер Бразерс» 
в 1 993 г. , позднее писатель пытался безуспешно выкупить их, считая кинообраз 
непременным искажением книжного первообраза. У стами героя романа «Заир» 
он даже решил предупредить своего читателя об опасностях возможного вмеша
тельства в «непосредственный» диалог автора и потребителя: «Каждый, кто про
чел книгу, мысленно экранизирует ее сам - сам видит внешность персонажей, 
слышит их голоса. Сам выстраивает антураж и даже ощущает запахи.  Именно 
поэтому читатель, посмотрев фильм, в основе которого лежит понравившийся 
ему роман, непременно почувствует себя обманутым, обязательно скажет: Нет, 
книжка лучше» 1 2 .  

Однако постоянство популярности и имиджа все же поддерживается по за
конам современного медиа-рынка: портреты созданных им героев, воспроизве-
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денные художниками, мелькают на календарях, на обложках тетрадей и запис
ных книжек, как тиражируется и лицо самого Коэльо. Лицо писателя уже давно 
превратилось в одну из составляющих его мифа о самом себе. «Иконография» 
Коэльо, неизменно одетого в черное, несет отпечаток «апостольской» миссии, 
дарованной герою. Чаще всего на фотопортретах он оказывается запечатленным 
в три четверти. Он смотрит чуть-чуть в бок, его «Лию> отчетливо выражает некую 
надмирность, очень похожую на «власть идеала», о которой писал в свое время 
Р. Барт, разбирая предвыборные портреты своих соотечественников 1 з .  Но ино
гда, в случае непосредственной обращенности к читателю, движение взгляда на
правлено как бы внутрь «собеседника», от смиренно склоненной головы, но не
много сверху вниз. Такова обложка русскоязычного издания интервью «Испо
ведь паломника», великолепно запечатлевшего множественность см ыслов взаи
моотношений писателя с читателем, того, кто познал истину и желает наделить 
ею последователей. Истина фотоимиджа подкрепляется явью, когда Коэльо 
предстает во плоти перед своими бесчисленными читателями, во время ежегод
ных мировых турне. 

Особая роль, в общении с поклонниками, естественно, отведена Интернету, 
где ежедневно обновляется официальный многоязычный сайт писателя. В Ин
тернете размещены 365 его рассказов - коротких текстов на каждый день года, 
здесь же функционирует постоянно развивающаяся «линия» для «воинов света» 
(«Книга воина света» - сборник афоризмов «О пути к истине» была издана в 
1 997 г.) .  Кроме того, Коэльо сотрудничает с многочисленными СМИ Нового и 
Старого Света. В Европе и Азии, в Бразилии («Глобш>) и Мексике («Реформа»), в 
России («Известия») он дает массу интервью и публикует короткие притчи, то 
заново сочиненные, то заново пересказанные, добытые по методу антологий Бор
хеса - Бьоя Касареса из фольклорных или литературных источников. 

Масштабы деятельности прозаика даже вызывают странный вопрос (во вся
ком случае, он заявлен в Интернете):  а существует ли писатель Коэльо в реально
сти, или вновь порождаемые тексты принадлежат уже не одному человеку, а не
ким безымянным наемным работникам. Более того, под подозрение подпала и 
сама «необычная» (активно используемая в рекламе) биография писателя, в не
которых эпизодах которой усматривается мистификация массовой культуры, 
идеальный маркетинговый ход для раскрутки издательского ажиотажа. Впрочем, 
эти подозрения в итоге работают на развитие феномена, а не на его уничтожение; 
оказываются частью мифологического ореола, который, при активном участии 
самого бразильского писателя, образовался вокруг фигуры Коэльо. 

Реальная «неповторимость» судьбы была, как известно, дана многим творче
ским фигурам . Но судьба Коэльо складывалась в иное время, и биографический 
драматизм в рассчитанный момент был целенаправленно обнажен на потребу 
массовому потребителю. Реально прожитое должно было стать и стало неотьем
лемым звеном успеха, обязательным введением, дополнением, частью создавае
мого Коэльо художественного мира. Впрочем, фактическая жизнь бразильского 
писателя вообще не только соблазнительно авантюрна, но и соблазнительно 
культурологична по возможностям соотнесения с самыми разными аналитиче
скими моделями и теориями ХХ в.  Эта биография естественно вписывается в па
радигму постструктуралистского «безумия», как бы подтверждая на практике и 
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суммируя идеи Фуко, Лакана, Делеза и Гватrари. Кроме того, первая четверть 
жизни Коэльо может рассматриваться как квинтэссенция маргинализма со всей 
полнотой «сознательной установки на периферийность» t4 ,  проявление групповой 
(«племенной», по Ж. Делезу) альтернативы. Самоутверждение в русле марги
нальной «инаковостю> приводит Коэльо в пространство «контркультурьш (по 
Т. Роззаку), проживаемой во всем разнообразии ее инициатив и проявлений.  
Нонконформизм рока и утопизм хиппи-естественности сочетается с пансексу
альностью и всевозможными опытами по достижению измененного состояния 
сознания и постижению иной реальности - от наркотиков до оккультной прак
тики. Первый круг замыкается во время тюремного заключения : социум прояв
ляет милосердие (по Фуко) по отношению к «безумцу» и дарует ему свободу 
приобщения к «нормальному» труду. 

Новый этап духовного самоутверждения начался по преодолении писателем 
символического возрастного рубежа: после тридцати трех лет. Он предпринима
ет новый «путь к себе», который длится семь лет. За это время Коэльо возвраща
ется к ценностям гуманизма (фактический эпизод посещения концлагеря явст
венно знаков), возвращается в лоно истинной веры - католицизма, к первоисто
кам которого он реально идет вместе с паломниками.  Наконец, по достижении 
еще одного символического возрастного рубежа - сорокалетия - он заново ро
ждается как писатель. Впрочем, и на этом этапе проявился след «маргинализма», 
обозначенный вступлением в малоизвестный «орден» RAM, то есть деклариро
ванной принадлежностью к субкультуре, хотя и иного типа, к периферии устой
чивого религиозного образования. 

Итак, Коэльо является ярко, экстраординарно типичным представителем по
коления «молодежного бунта» против «культуры отцов». И творчество бразиль
ского писателя, со всем его внутренним автобиографизмом, теснейшим образом 
связано с «бунтующим сознанием», с идеей преодоления закосневших норм ради 
личностного раскрепощения и дальнейшего позитивного самосозидания. 

Впрочем, произведения Коэльо выстроены с использованием весьма много
численных, хотя и весьма разнородных художественно-идеологических моделей, 
приведенных к некоему декларативно упрощенному общему знаменателю. Вовсе 
не правы те «Злые критики», которые считают бразильского прозаика культурно 
малограмотным автором. Напротив, он вполне глубоко владеет общекультурным 
достоянием ХХ в. ,  как «официальным», так и альтернативным. Он является зна
током алхимической традиции и неоплатонического герметизма, он прекрасно 
ориентируется в психоаналитических трудах, умело сочетl\ет достижения лати
ноамериканской, североамериканской и европейской словесности со стратегиями 
семиотики. А идеологически обосновывающую функцию в творчестве Коэльо 
выполняет своего рода обобщенная модель контркультурности. 

В собственных книгах Коэльо выделяет, как одну из центральных, тему табу, 
считая ее принципиальной для своих читателей: «Я большую часть времени за
нимаюсь именно темой табу, и людям это интересно, потому что они и сам и хо
тят избавиться от запретов и начать жить настоящей жизнью». Писатель видит 
романы из трилогии «В день седьмой» в перспективе анализа и преодоления со
циальных табу: в романе «Вероника решает умереть» говорится о «табу на отли
чие от остальных. Нужно быть как все, людям нельзя быть другими,  иначе их 
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считают безумцами. Я сам проходил через это (sic ! - М Н. )». В свою очередь, 
«На берегу Рио-Пьедра . . .  » и «дьявол и сеньорита Прим» повествуют о табу на 
насилие и о табу на «женскую составляющую в мужчине» (проблема «женской 
составляющей» как-то сразу напоминает об архетипах и о К.-Г. Юнге, но об этом 
чуть позднее). Роман «Одиннадцать минут», естественно, оказывается связанным 
с раскрытием сексуальных табу. 

Авторский анализ вполне соответствует созданному им миру, где действи
тельно выделяется борьба с табу, причем если до «Заира» преодоление запретов 
подспудно организовывало сюжетную канву, то в этом романе писателя все вещи 
называются «своими именами», и преодоление табу выносится в текст в идеоло
гически открытом виде, превращаясь для персонажей в основной предмет обсу
ждения. Раскрытие и нарушение запретов функционирует как часть общего 
контркультурного мировидения, в обязательном порядке включающего аполо
гию разнообразных форм «инаковостю>, маргинальности, альтернативности, все
гда связанных с особой подвижнической миссией героя в мире, с его избранно
стью. Самоосуществление героя, тождествен ное осознанию им своей «особостю>, 
является сюжетным инвариантом всех книг Коэльо и всегда подразумевает пре
одоление устойчивого социального статуса и духовную инициацию. На пути к 
себе герой проходит через некий мистический, духовный опыт, подробности ко
торого тщательно воссоздаются в романах. Медитация (в духе Кастанеды) от
крывает «душу мира» пастуху Сантьяго в «Алхимике»; медитация выводит ста
руху Берту («Дьявол и сеньорита Прим») к постоянному общению с умершим 
мужем; Пилар («На берегу Рио Пьедра .. . ») обретает себя, участвуя в коллектив
ном молитвенном бдении в Лурде. А герои романа «Вероника решает умереть» 
раскрепощаются в «астральном путешествию>, в суфийской медитации и эроти
ке. В «Одиннадцати минутах» доминирует сексуальная стихия; причем магиче
ская запредельность наслаждения в истинном любовном союзе противостоит 
здесь негативно трактуемому (демистифицируемому) садомазохистскому опыту 
самопознания. В «Заире» инициационный опыт описывается как таковой, в тер
минах «посвящения» и сопровождается сменой имени и физическими страда
ниями главного героя. 

Инициационным значением наделяется не только магический опыт. Все сю
жетное пространство романов Коэльо подчеркнуто ритуально, вся заново обре
таемая жизнь его героев является воплощением мономифа - бесконечности и 
постоянства инициации, приобщенности к «таинству бытия». Открыв истину 
(полноту альтернативы) для себя, герои стремятся донести ее до всего мира, они 
готовы служить на благо изменения социума, вне зависимости от того, будет ли 
принято их служение. Миросозидательное (в понимании бразильского прозаика) 
творческое служение принимает различные формы. Мари («Вероника решает 
умереть») уедет в Сараево, чтобы возрождать разгромленный город, Зедка из то
го же романа - просто будет учить любви и настоящей жизни собственного му
жа, а сама Вероника и ее возлюбленный Эдуард, будут преображать мир собст
венным творчеством .  Неудавшаяся самоубийца поняла в приюте, что ее истинное 
призвание - музыка, а Эдуард был признан шизофреником из-за пристрастия к 
живописи . А вот Пилар и ее возлюбленный («На берегу Рио-Пьедра . . .  ») выйдут в 
мир с проповедью обновления веры. Проповедь (культа «Великой матери») зву-
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чит и в романе «Ведьма с Портобелло», здесь же существенное место занимают 
описания упражнений по «духовному усовершенствованию». 

Парадигма «контркультурностю> долго выступала в творениях бразильского 
прозаи ка в достаточно обобщенном виде. Его герои были лишены примет пред
ставителей «молодежного бунта», через который когда-то прошел писатель. Ни 
хиппи,  ни  рок-певцы, ни наркоманы, ни  и ные «конкретные» маргиналы в чистом 
виде не населял и художественный мир  Коэльо; в тексте могло быть разве что 
упомянуто о «бурной молодости» персонажа (так говорит о себе герой романа 
«На берегу Рио-Пьедра . . .  » ), но не более. Коэльо в основном работал в системе 
своего рода общих мест альтернативности (что, собственно и соотносится с по
нятием контркультуры в широком смысле, выходящем за пределы конкретной 
ситуаци и 1 960- 1 970-х гг. и ее развития), сводимых в конечном итоге к архетипу 
странного (безумного,  инакового) героя в «чужом» мире. 

Ситуация кардинально изменилась в романе «Заир», который, по всей види
мости, обозначает рубежный этап в творчестве Коэльо. Здесь, как уже отмеча
лось выше, все жизненно важные для автора проблемы (табу, магический опыт и 
др. )  предстают в обнаженно публицистическом ,  как бы документальном виде. И 
«маргиналы», действующие в пространстве романа, приобретают конкретные 
черты представителей молодежной контркультуры.  Молодость главного героя 
оказывается связанной с миром хиппи и оккультизмом, а в романной современ
ности действует «племя» (цитатен ли  термин  по отношению к Делезу или Маф
фесоли,  вот в чем вопрос) новых бунтарей . «Безбашенные юнцы» самоосуществ
ля ются в «агрессию> против окружающего нормального мира («общества по
требления»). «Страсть к разрушению», характерная для племени, именуется в 
романе «созидательной» t 5 ,  ломая старое, «племя» утверждает новый духовный 
опыт постижения «энергии Любви». В области «нового вероучения», деклари
руемого со страниц и этой книги, и всех предыдущих, писатель воспроизводит 
характерную смесь положений ортодоксальных систем с неоязычеством ,  оккуль
тизмом.  

Все сюжетные обобщения и конкретизации, построение художественной мо
дел и управляются извне жизненной конкретикой судьбы автора. Так, главенст
вующий у Коэльо хронотоп путешествия всегда однозначно сопряжен с мировоз
зренческими установками молодежной субкультуры:  «Во м ногих моих книгах я 
говорю о путешествиях. Почему? Во-первых, потому что принадлежу к поколе
нию хиппи, которое жило в дороге, общаясь с другими  культурам и .  А дорога иг
рает очень символ ическую роль в жизни человека. < . . .  > Когда путешествуешь, 
это уже не ты , нужно быть открытым» t б . «Открытость миру» должна пониматься 
в соответствии с теми  же культурными (контркультурными)  источниками,  как 
спонтан ное, непосредственное переживание реальности, эмоциональная вклю
ченность в гармонию м ира, как живое человеческое общение, как преодоление 
рациональности и логики, как постижение и достижение полноты бытия . Эта 
полнота сопряжена с особым духом рождения новой коллективности (идеальное 
«сообщество» писателя и читателя составляет естествен ную часть этой коллек
тивности ), с ощущением всеобщей избранности, с возможным преображением 
«обы чного» человека» в особенного, способного «потрясти мир». Именно таки
ми видятся Эдуарду из романа «Вероника решает умереть» «жития» Лойолы, 

414 



Франциска Ассизского, Терезы Авильской, Св. Антония: «Эти мужчины и жен
щины потрясли мир, хотя были такими же обычными людьми,  как он сам . < . . .  > 
Они были полны тех же сомнений и беспокойств, какие уготованы в этой жизни 
всем людям.< . . .  > Но в каждой из этих жизней был некий волшебный момент, за
ставивший их отправиться на поиски собствен ного видения Рая». После этого 
«обычные» люди превращались в подвижников, достигнув полноты бытия, они 
«никогда не отступали от своего пути» 11 .  И этот, данный герою опыт прозрения 
человека запредельного в обыкновенных - «простых» - людях является одним 
из вариантов принципа всеобщего тождества или всеобщей «встречю> (этот тер
мин используется в «Заире»), реализующихся через постоянное разрушение гра
ниц, преодоления пределов в самооткрытости миру. 

Открытость миру одновременна, по Коэльо, новому открытию и преображе
нию мира, возвращению его в состояние полноты, а полнота бытия достигается в 
преодолении главной оппозиции, определяемой писателем в терминах «священ
ного» и «мирского» 1н. Характерно, что реальным воплощением пространства 
«полноты» оказывается для писателя его родная Бразилия. Здесь, утверждает 
бразильский прозаик, «из-за смешения рас и культур не было времени выстроить 
стену вокруг алтаря. В Баию прибывали рабы-африканцы со своими обрядами, 
они встретились с христианами - и родился синкретизм. Он, конечно, не идеа
лен, но это лучше, чем религия, претендующая на главенство над другими рели
гиями. А коль скоро не была выстроена эта стена, разделяющая священное и 
мирское, магию и действительность, все пропиталось тайной. Священное про
никло во все мирское» 19. Синкретический культ, репрезентирующий взаимопро
никновение духовных практик, оказывается чрезвычайно близким контркульту
ре, ищущей глубинных символическо-мистических тождеств в преодолении ог
раниченного пространства ортодоксальности . 

Выстраивая систему бразильских смыслов, Коэльо, по сути, воспроизводит 
новую систему общих мест, своего рода «архетипов» латиноамериканской куль
туры, среди которых особое значение придается таинственному, сакральному и 
мирскому20. Заметим, что собственно бразильские и латиноамериканские эпизо
ды книг Коэльо - история детства проститутки Марии из «Одиннадцати ми
нут», пребывание Эдуарда («Вероника решает умереть») в Бразилии, мечта Мари 
(«Вероника . . .  ») об обретении смысла собственной жизни в Сальвадоре обустраи
ваются при помощи характерно латиноамериканских (бразильских) мифообразов 
«запаха земли», домашнего пространства истины - «фазенды», с использовани
ем антитезы «рая» и «ада», топоса «инаковости». За Новым Светом в творческом 
сознании Коэльо в принципе отчетливо закреплено значение инакового, сверх
нормативного мира и социума, в котором реализуется победа парадокса над кар
тезианской логикой 2 1 ,  впервые осуществленная в деянии первооткрывателя «уп
рямца и авантюриста» Христофора Колумба, а затем продолженная конкистадо
рами. 

Триумф «парадокса» мифологически номинативно соответствует открытию 
мира, в котором происходит «встреча» специфических пространственных локу
сов; в том числе, на уровне описания осуществляется метафорическое тождество 
«инаковых миров». В воспроизведении Коэльо африканская пустыня («Алхи
мию>), казахстанская степь («Заир») аналогичны романтической репрезентации 
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бразильского сертана (степные, засушливые области на Северо-Востоке страны) 
в бразильской словесности, где особое значение имели категории «необозримо
сти», «скрытой жизни», «исполинского пустого пространства»22,  связанного с 
возможным самоосознанием и самоосуществлением личности. 

Но, как и иные литературные источники, бразильская образность в системе 
Коэльо как бы теряет свою «литературность». Среди литературных ориентиров 
для Коэльо специфически актуальны Хемингуэй и Миллер, Борхес, Бьой Касарес 
(неотделимый от Борхеса в качестве соавтора по составлению различных антоло
гий), Сервантес, Амаду (в его лубочной стилистике выдержан роман «Одинна
дцать минут»), У. Эко, А. де Сент-Экзюпери, Р. Бах, О. Уайльд, А. Франс, Г. Фло
бер. Коэльо эксплуатирует и объединяет, схематизируя, и две наиболее влия
тельные модели латиноамериканской традиции последней трети ХХ в . :  литера
туру магического реализма и литературу «свидетельства». Литературные модели, 
метафоры, художественные (эстетически значимые) образы приобретают у Коэ
льо своего рода мистическую телесность, превращаясь в реалии его эзотериче
ской модели мира. Так, в эротических эпизодах романа о Веронике явственны 
следы «культурологической» эротики Мантиссы Фаулза, примененной в откро
венной непосредственности языка тела, как такового. И из магического реализма 
по существу изымается момент художественной условности, магическое слива
ется с мистическим, превращается в знак реально осуществляемого тождества 
«священного» и «мирского». Кстати, множество упреков, которые Коэльо, чрез
вычайно критически воспринимавшийся у себя на родине, получил от своих со
отечественников, во многом связаны с характерной для писателя апологией бра
зильского «магизма», фигурирующего, со времен классика бразильской литера
туры и эстетики Ж. да Граса Араньи и до сих пор, в качестве одного из объектов 
национальной самокритики; рассматривающегося как препятствие к достижению 
полноты национальной осознанности. 

Основным средством воздействия на реципиента у Коэльо служит риторика 
антириторизма: намеренное изъятие из текста риторических приемов и фигур, 
открытый номинализм (исключение эпитетов, сравнений, метафорическая опус
тошенность) и избыточный нумерологизм, сочетающиеся с идеологической от
крытостью повествования. Последнее в какой-то степени сближает тексты бра
зильского прозаика с публицистикой, с документализмом, причем ориентиром 
явно служит латиноамериканский документализм, активно эволюционировавший 
в континентальной словесности с конца 1 960-х r r .  и вошедший в историю лите
ратуры под названием «литературы свидетельства». Так, история Вероники дис
курсивно оформляется именно как «свидетельство»: как донесенный до «автора» 
рассказ о «реальном» происшествии в сумасшедшем доме2з, на основе «свиде
тельства» проститутки написан роман «Одиннадцать минут», выдержанный в 
характерно имитационной манере «устного» повествования. Элементы «свиде
тельства» - рассказ персонажа о своей жизни и перенесенных испытаниях вво
дятся в роман «Заир» с той же установкой на сохранение «аутентичного» устного 
слова. Причем здесь «устность» приобретает значение мистически ценностной 
категории:  «воскрешение утраченного искусства беседы» открывает пространст
во «встречю> 24. Стихия устного слова идеально соответствует раскрепощению 
человеческого сознания, необходимого в процессе индивидуации,  на котором,  
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как уже указывалось, в конечном итоге, сконцентрированы все без исключения 
тексты Коэльо. 

Самоосознание личности противостоит основным <<Нормам» - или, скорее, 
конвенциям - современного мира: путам табуированности и дезинтегрирован
ности, рационалистичности и ортодоксальности. А выписывается процесс само
осознания или «путь к себе» с прямым привлечением психоаналитической ан
тропологии К.-Г. Юнга; то есть архетипов как таковых, которые сущностно за
вершают всеобще «архетипическую» (воспроизводящую общие места всяческих 
моделей) систему Коэльо. Юнгианские «архетипы» присутствуют в самых раз
личных аспектах, в том числе и в алхимическом . Наиболее последовател ьно и 
откровенно цитатно по отношению к Юнгу («Психология и алхимия») «психосо
зидательная сила» алхимии реализуется в романе «Алхимию>. Коэл ьо последова
тельно воспроизводит идею двойственности алхимического процесса - его мис
тическую материальность и психологическую символичность. На всевозможных 
переходах этих смыслов выстроен внутренний сюжет повествования. Алхимия как 
начало химии (читай : исток современного материалистического понимания ре
альности, научной картины мира) являет собой «сокрытие», «симулякр» истин
ного мира. Алхимия как метафора лич ностного самосозидания, со всеми религи
озными, духовными подтекстами понимается как «забытая» истина, искаженная 
материальностью. Персонажи романа, мотивы, микросюжеты оказываются во
площением алхимико-архетипических первообразов, выступающих в характер
ном обличье своей «первообразностю>, открытой в труде Юнга. Так, «Англича
нин» из романа Коэльо, безуспешно пытающийся познать материальную тайну 
алхимической трансмутации в бесконечном чтении книг, воспроизводит фигуру 
Ричарда Английского;  женщины под покрывалом, являвшиеся пастуху Сантьяго, 
естественно отсылают к праобразу первого явления «анимы», женской сущности 
мужчины.  Алхимико-психологический исток имеет эпизод с созданием золотого 
круга (мандалы),  расчлененного Алхимиком на четыре символические части -
традиционную алхимическую кватерну. Наконец, полностью цитатен финал ро
мана. Преодолев все препятствия, пастух находит сокровище: «Перед Сантьяго 
стоял ларец, полный золотых монет. Там же лежали драгоценные камни, золотые 
маски, украшенные белыми и красными перьями, каменные идолы» 25 ,  В алхими
ческой архетипике, восстанавливаемой Юнгом, монеты обозначают разъединен
ную множественность душевной жизни и,  одновременно, являются знаком необ
ходимого перехода к мистическим опытам над собой для обретения целостности, 
а перья (в романе отчетливо связанные с американским миром) указывают на 
возможные литературные достижения в процессе самопознания.  

Юнгианская психоалхимическая и архетипическая подоснова работает не 
только в «Алхимике», но и в других романах Коэльо. Явно архетипически моти
вированна амбивалентность Добра и Зла в «дьяволе и сеньорите Прим», как и 
постоянная в романах Коэльо апелляция к «фигуре» ребенка. «Другой» и «Дру
гая», преследующие героев романа «На берегу Рио Пьедра" .», отсылают к архе
типу Тени .  С «алхимическим» смыслом самоосознания непосредственно связаны 
многие эпизоды «Пятой горы». Гонимый Иезавелью, Илия оказывается в пусты
не, где от голода его спасает ворон, диалог с которым мыслится героем как диа
лог с самим собой: Илия вопрошает ворона о своей судьбе и, одновременно, 
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спрашивает себя «другого», почему ему явился именно ворон.  Ответ читатель 
романа опять-таки найдет у Юнга, считающего ворона первичным образом в ов
ладении стихией бессознательного. Заметим,  что и числовая, и цветовая симво
лика текстов Коэльо также (довольно единообразно) выстроена на психоалхими
ческой основе, которая в то же время оказывается внутренним обоснованием 
специфической открытости, принципиальной смысловой незавершенности всех 
произведений писателя, герои которого никогда не достигают совершенства, но 
всегда остаются на пороге нового открытия себя и мира. 

Авантюрный сюжет «Алхимика» завершается обретением сокровища, но 
процесс самоидентификации героя остается незавершенным:  добавив к символи
ческим сокровищам символические кам ни выбора - белый и черный, Урим и 
Туммим, герой отдается дуновению южного ветра, несущего аромат, звук и вкус 
его судьбы и любви - Фатимы. Начинается новое странствие «пастуха» к обре
тению андрогинного единства с символической возлюбленной. Столь же открыт 
финал романа о «Веронике», а «Пятая гора», иллюзорно заполняющая лакуну в 
библейском тексте, обрывается задолго до вознесения Пророка на огненной ко
леснице (образ вознесения Илии - итог психоалхимического становления -
один из выделяемых Юнгом образов в его концепции всеединства). 

Юнгианская модель была задействована в литературе задолго до Коэльо - в 
текстах Гессе, Борхеса и Эко; возможные эффекты означения «коллективного 
бессознательного» сознательно применялись на протяжении всего ХХ в. ,  активно 
функционировали в различных художественных контекстах и подспудно опреде
ляли самые различные образные модели, как и аналитические подходы к внешне 
не претендующим на воспроизведение «архетипического» текстам . Но миф, ар
хетип были «сокрытьш художественным целым, согласовывались с литератур
ной, собственно, постмифологической функцией, тем рационально-образным, 
собственно-эстетическим, которое у Коэльо изначально и сознательно оказыва
ется подавленным схемой мифа как такового . Модель Коэльо в чем-то напомина
ет реннеавангардистскую интенцию очищения смыслов. Обнаженные мифы бра
зильского писателя как бы становятся отражением - преображением «свобод
ных слов» футуризма, «чистой линии» Кандинского, чистой перспективы кубиз
ма. Только «свободное слово», изъятое из синтаксических и иных причинно
следственных отношений, заменяется на «свободный архетип», выводимый на 
сцену текста (тождественного жизни) в качестве его конечного смысла. 

Мифологизм у Коэльо перестает прикрываться маской литературности, а ар
хетипы начинают действовать на пределе самооголенности , с изъятием ненуж
ных художествен но-эстетических смыслов. Такова в общем см ысле модель анти
художественности Коэльо - освобождение первообраза от наслоений, сжатие и 
выделение квинтэссенции 26 (что, опять-таки отчетливо отсылает к алхимии): 
«Для меня художественная обработка текста означает его сжатие.  Поначалу каж
дый новый роман получается в три раза длиннее. Моя работа напоминает япон
скую архитектуру: я создаю пустые комнаты, в которых ваше воображение мо
жет бродить свободно», - говорил писатель в одном из интервью. Опустошен
ное «пространство», избавленное от излишеств, в том числе тропологических, 
явственно связано с юнгианским «пространством» духа и сознания, которое 
должно «освободиться» в процессе чтения текстов Коэльо. 
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Все они выстроены на принципе элементарной бинарности, постоянного уд
воения. На двойственности использования литературы «свидетельства» и маги
ческого реализма; на двойственности постмодернистской цитатности , и своеоб
разного миметизма, предельной соотнесен ности с миром реалий ;  на совмещении 
доведенного до предела не-своего, внеавторского, «общего» текста и предельно 
ясно, телесно-биографически выраженной авторской позиции .  Двойственность 
связана и с сочетанием экзотеризма (раскрытие тайного знания для всех) и эзоте
рического синтеза, внутренний смысл которого изначально подразумевает дуа
лизм. И, наконец, двойственность, схождение крайностей выявляются в соотно
шении ориентации на массовую культуру с одной стороны и архаикой фигуры 
творца - уч ителя. По сути, получается какое-то бесконечное переумножение 
постмодернистских «симулякров», меняющих в процессе художественных опе
раций Коэльо свой знак: иллюзия обращается в истину. В такой перспективе ху
дожественная система Коэльо кажется реализацией известного рассказа Борхеса 
«Тлен, У кбар, Орбис Терциус», воплотившимся «хрениром» бесконечной степени .  

Творчество Коэльо, на наш взгляд, является приметой и воплощением пере
живаемого эпистемологического кризиса. Его тексты выглядят весьма «стран
ными» в перспективе традиционной литературности, но выводят и за пределы 
массовой психотерапии .  Стратегии мифа - архетипа, как таковых, в конеч ном 
итоге, способны воздействовать на подсознание читателя, столь любимого Коэ
льо, помимо всех его, читателя, рационал ьных установок. К.-Г. Юнг писал : «Лю
бое отношение к "архетипу", переживаемое или просто именуемое, задевает нас ; 
оно действенно потому, что пробуждает в нас голос более громкий, чем наш соб
ственный. Говорящий праобразами говорит как бы тысячью голосов, он пленяет 
и покоряет, он поднимает описываемое из однократности и временности в сферу 
вечносущего, он возвы шает л ичную судьбу до судьбы человечества и таким пу
тем высвобождает в нас те спасительные силы, что извечно помогали человече
ству избавляться от любых опасностей и превозмогать даже самую долгую 
ночь» 21 .  Мифоархетипический дискурс Коэльо ведет читателя в мир всеобщего 
спасительного тождества, но необходимо ли человеку спасение, навязываемое 
помимо его разума и воли? 

Определение «культовый писатель» сопровождает имя Пауло Коэльо с тем 
же постоянством, с которым развивается его успех на международном книжном 
рынке, а внимание читателя продолжает привлекаться и закрепляться обозначен
ными рыночными стратегиями ,  следуя общим закономерностям развития фено
мена «знаменитостю>, предполагающего в своей полной реализации формирова
ние ситуации поклонения соответствующему «кумиру». Превращение «знамени
тости» в объект поклонения собственно уже указывает на элементы некоего 
культа, который (не только в отношении фигуры Коэльо) может развивать свою 
«функцию» в объединении различных - внешних и внутренних факторов. 

Внешние факторы относятся к области маркетинга и рекламы. Пограничный 
фактор, совмещающий внешние и внутренние импульсы, связан с позицией са
мой «знаменитостю>, программирующей собствен ную культовость, помимо мар
кетинговых тактик или в дополнение к ним .  Наконец, сугубо внутренний фактор 
связан с содержанием текста, его всеобщей или эпизодической культовой ориен
тацией. В предельном случае литературное произведение превращается в культо-
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вую (в прямом смысле) литературу с изложением соответствующей вероиспове
дальной программы, введением описания ритуальных практик, включаемых в 
художественное (сюжетное) целое или же выделяемых в качестве смыслового 
центра притяжения читательского внимания. И внешние и внутренние состав
ляющие культовости, действительно, подразумевают ее принципиальную акту
альность для современного коллективного (потребительского) мироощущения . 
Его концептуализация может происходить по линии «крипторелигиозностю> (по 
М.  Элиаде), разоблачения «мифологий» (по Р .  Барту), «современной ритуально
сти» (по М. Маффесоли), исследоваться в контексте культурологических, антро
пологических или социологических моделей, воспроизводящих особенности 
постмодернистской пострациональности, неомистицизма и магизма. 

Но научные модели в сложившейся ситуации порой ожидает странное бу
дущее, они начинают использоваться в манипулятивных стратегиях рынка, в не
обходимом соответствии с напряженностью культово-мистических «ожиданий» 
читателя и возможностью их эксплуатации, которые были давно обозначены в 
словах издателя Гарамона из «Маятника Фуко» ( 1 988) У. Эко: «Я почувствовал 
одно - эти люди съедят все, что угодно, лишь бы было герметично < . . .  > То есть 
лишь бы было наперекор тому, что сказано в школьных учебниках. Я думаю да
же, что это наш культурный долг < . . .  > в наши смутные времена предложить лю
дям опору, веру, выход в сверхъестествен ное» 2s. 

1 См.,  напр.,  книгу: Introvigne М .  Le New Age des origines а nos jours. Courants, 
mouvements, personnalites. Paris, 2005. 

2 Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. Киев; СПб. ;  М., 2003 . 
С. 49 . Хуан Ариас - известный испанский журналист, публицист, беседовавший с порту
гальцем Ж. Сарамаго, и с Папой Иоанном 1 1 ,  исследовавший проблемы фашизма и совре
менного католицизма. 

з «К кому я действительно отношусь с любовью и нежностью, так это к простым лю
дям с их искренностью и подлинностью. С ними я себя отождествляю» - Ариас Х. Пау
ло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С. 2 1 3 . 

4 Коэльо П. Заир. М, 2005 . С. 83 .  
5 См. :  Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С. 1 95 ;  Коэльо П. 

Заир. С. 99, 308-309. 
6 Барт Р. Мифологии. М. ,  1 996. С. 285.  
7 Заметим, что во многих современных исследованиях по проблеме одаренности ут

верждается, что тяжелые роды статистически связаны с талантливостью. 
8 См.: Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С. 1 45- 1 68. 
9 Заметим, что текст «Манифеста», подробности его создания из «официальной» 

биографии Коэльо удалены, они содержатся в источниках о Р. Сейшасе. 
ю См. :  Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С. 1 85- 1 89. 
1 1  8 2009 г. «Алхимию> вошел в Книгу рекордов Гиннеса за самые большие в мире 

тиражи. К моменту награждения роман был переведен на 67 языков, вышло в общей 
сложности 60 млн. экземпляров книги. 

12 Коэльо П .  Заир. С.  1 33 .  Через три года писатель, правда, изменил свою позицию. 8 
США начались съемки фильма по роману «Вероника решает умереть» с С. Мишель Гел
лар в главной роли (реж. Э. Янг). Мировая премьера кинодрамы состоялась 1 6.05 .2009 г. 
Россияне ознакомились с фильмом в марте 20 1 О г. 
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1 3  «Взор возвышенно устремлен в будущее, он ни на что не наталкивается, но гос
подствует над миром, бросая семена посева в некую стыдливо неопределенную даль)). 
Как мифологически положено, фотографии Коэльо «построены на восходящем движении: 
лицо приподнято навстречу нездешнему свету)). См. :  Барт Р. М ифологии. С.  203 . 

14 См. :  Ильин И. Постмодернизм. Словарь терминов. М. ,  200 1 .  
1 5  Коэльо П .  Заир. С .  275.  
1 6 Ариас Х.  Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С.  250. 
17 Коэльо П. Вероника решает умереть. Киев; М. ,  2002. С .  238.  
1 8  Ариас Х.  Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С.  204. 
19 Там же. С. 204-205 . 
20 А.Ф. Кофман определяет их как «базовые мифологемы латиноамериканского ху

дожественного сознания)), см . :  Кофман А.Ф. Латиноамериканский художественный образ 
мира. М., 1 997. 

21 «Мое бразильское происхождение очень много значит для меня как для писателя, 
ведь здесь люди наделены интуицией, не стесняются доверять духу и магии, им ближе 
парадоксы, чем картезианская логика. Они очень человечны и открыты всякой тайне)). 
Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С. 250. 

22 Коэльо П. Заир. С.  340. 
23 Коэльо П. Вероника решает умереть. С.  32 .  
24 Коэльо П.  Заир. С. 274. 
25 Коэльо П.  Алхимик. Киев, 2002. С.  22 1 .  
26 Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. Интервью. С .  265 . 
27 Юнг К.-Г. Об отношении аналитической психологии к поэтико-художественному 

творчеству // Юнг К.-Г. Феномен духа в искусстве и науке. М., 1 992. С. 1 1 8 . 
28 Эко У. Маятник Фуко. СПб.,  1 999. С. 3 1 1 .  
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И. М Каспэ 

Смысл (частной) жизни, 
или Почему мы читаем Струrацких? • 

Литература, обладающая статусом культовой, предполагает высокую сте
пень осознания читательской общности, чтение культовых текстов - в высокой 
степени социализированная практика. Этот тезис - опорный для данной статьи .  
Под литературным культом я буду подразумевать особый тип  структурирования 
читательского опыта: называя то или и ное произведение культовым, читатели не 
только наделяют его повышенной ценностью, но и апеллируют к неким сформи
ровавшимся способам рецепции и и нтерпретаци и ,  к устойч ивым моделям чита
тельского поведения.  В отличие от классики с ее канонами чтения 1 , литератур
ный культ опирается не столько на работу авторитетных и нтерпретативных 
институтов, таких как школа, библиотека, академическое литературоведение (по
жалуй, лишь институт критики может быть причастен к возникновению и вос
производству культа), сколько на согласование впечатлений  внутри неформаль
ных читательских сообществ - и воображаемых, и вполне конкретных, имею
щих четко очерченные границы 2 . 

Вокруг фантастических жанров складываются специфические практики чи
тательской коммуникаци и з ;  в 1 970-е гг. в СССР появляются первые полуофици
альные клубы любителей фантастики, в значительной мере копирующие англо
язычные образцы ( «фэндомы» ) .  На вторую половину 80-х приходится расцвет 
отечественного «фэн-движения»; в его рамках начинают издаваться посвящен
ные братьям Стругацким любительские журналы ( «фэнзины» ), собираются кон
ференции («конвенты») с участием Стругацких, наконец, создается «группа Лю
дены», инициаторы которой определяют свою деятельность как «исследование 
творчества А<ркадия> и Б<ориса> С<тругацких»> - разумеется, не академиче
ское4. Интернет-технологии,  конечно, способствуют укреплению читательских 
коммуникативных сетей и позволяют увидеть их в действии : на офи циальной 
странице фантастов s  или в неофициальных «комьюнити» на базе блоговб проис
ходит обмен новой информацией, старыми цитатами ,  суждениями о культовых 
повестях и романах. 

Однако общность читателей, готовых признать себя последователями куль
та, может выражаться (и ,  собственно, чаще всего выражается) далеко не столь 
явно. С многолетней историей чтения и перечитывания Стругацких связываются 

• Первая версия статьи была опубликована в НЛО, 88 (2007). 
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самые разные конструкции коллективной идентичности : «наше поколение», «на
учно-техническая интеллигенция», «младшие научные сотрудники» - это и есть 
те воображаемые сообщества, которые поддерживались, а в каком-то смысле и 
формировались благодаря почти полувековому литературном культу. Но и этими 
типами общности культовость со всей очевидностью не исчерпывается. Опыт 
культового чтения интересен сложным пересечением «коллективного» и «при
ватного»: ведь чаще всего он распознается как персональный и даже интим ный и, 
парадоксальным образом, именно поэтому его так важно разделить с другими.  В 
какой мере столь сложно устроенный - персональный и вместе с тем разделен
ный - опыт доступен для исследования? Возможно ли уловить и описать сколь
ко-нибудь «общие» способы чтения, по которым не в последнюю очередь опо
знают друг друга самые разные поклонники Стругацких? Утвердительный ответ 
потребует решения еще одной - методологической - проблемы :  задается ли 
эта общность структурой литературного повествования или возникает исключи
тельно в процессе складывания культа как социальной практики? 

Эзопов комплекс 

Кто-то из поклонников братьев Стругацких, запутавшись в античных име
нах, назвал язык патриархов советской фантастики «эдиповым». Эта оговорка 
вряд ли вызовет интерес у психоаналитика, но и историку культуры не покажется 
неожиданной. 

Начиная с середины 1 980-х r r .  сомнительный термин «Эзопов языю> упот
реблялся в отечественной публицистике настолько часто, что ближе к 1 990-м 
почти превратился в диагноз. «. .. То, о чем раньше только намекалось, нынче го
ворится впрямую, в открытую. И иносказания уже "не звучат". Эзопов язык не
даром создан рабом», - утверждал когда-то в посвященной Стругацким статье 
литератор Сергей Плеханов. «Эзопов язык» стремительно выходил из моды, что 
казалось достаточным основанием для вопроса: «Не был ли порожден интерес к 
так называемой социальной фантастике ее генетическим родством с идеологией 
застоя?» 1 Легкость, с которой литература братьев Стругацких («так называемая 
социальная фантастика») редуцировалась здесь до иносказательного, эзопова 
сообщения о чем-то общеизвестном, свидетельствует о существовании длитель
ной, многолетней интерпретативной традиции. Вопреки прогнозам , эта традиция 
вовсе не прервалась с отменой института цензуры - во всяком случае, активно 
воспроизводится сейчас, и было бы спекулятивным упрощением пытаться объяс
нить этот факт новой актуальностью проблемы свободы слова. Чаще всего ин
терпретаторы Стругацких пытаются «расшифровать», «декодировать» текст, вы
яснить, «что означают», «что символизируют» те или иные «странные», «фанта
стические» элементы повествования. 

Конечно, в первую очередь под зашифрованным сообщением подразумева
ется развернутое идеологическое высказывание и даже политический мани
фест - инструменты дешифровки практически не модифицировались за послед
ние тридцать лет, однако ее результаты кардинально изменились. По мере того, 
как процедура выявления (в негативном варианте - разоблачения) антитотали
тарных и (более радикально) антисоветских подтекстов утрачивала популярность 
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или начинала казаться самоочевидной, избыточной, обнаруживались новые ре
сурсы герменевтического чтения - поиск подтекстов прокоммунистических и 
антидиссидентских. Интернет-блоги предоставляют достаточно обширный мате
риал для исследования подобных - как правило, конспирологических - спосо
бов интерпретации:  разговор о Стругацких нередко оказывается одной из форм 
самоопределения, различения «своих» и «чужих>>, декларации самых разнооб
разных идеологических приоритетов, от леворадикальных до консервативных. 
При этом завуалированные аллегории и подтексты ищутся преимущественно в 
тех произведениях, которые вплоть до политических перемен 1 980-х не публико
вались в Советском Союзе и распространялись исключительно в «тамиздатов
ских» и «самиздатовских» копиях - «Град Обреченный», «Гадкие лебедю> (ер. ,  
к примеру, размышления в «Живом журнале» политолога Бориса Межуева: «Яс
но, что "Град" представляет собой хорошо замаскированную апологию Совет
ской тоталитарной власти, написанную уже не столько для либеральной (как 
"[Обитаемый] остров"), сколько для буржуазно-патриотической части дисси
дентского движения» s .  Иными словами, классическая модель «эзопова языка» -
с институтом цензуры (и, соответственно, самоцензуры) в центре - переворачи
вается, ее заменяют попытки обнаружить следы тайной апологии политического 
режима в текстах, для него же неприемлемых. 

Впрочем, в некоторых случаях осведомленность о самом факте «Зашифро
ванного», «непрямого» высказывания, так или иначе ориентированного на ин
ститут советской цензуры, оказывается для поклонников Стругацких серьезной 
травмой - книга Бориса Стругацкого «Комментарии к пройденному» (2003) и 
его недавние интервью спровоцировали неподдельное читательское отчаяние. 

«Братья выучили не одно поколение думать. < . . .  > Согласно последующему 
разъяснению [Бориса Стругацкого] , оказывается, [что он] никогда не имел воз
можности писать то, что хотел писать, в тяжелых условиях переступал через себя 
и писал то, что ВЫНУЖДЕН был писать и т. п. и т. д. А те, кто по недомыслию 
принимали написанное за чистую монету, никогда ничего не понимали и, навер
ное по убогости, никогда уже не поймут. Ну, хорошо, а в чем тогда ЕГО ЗАСЛУ
ГИ ПЕРЕДО МНОЙ»? 9 

«[Борис Стругацкий] оскорбил мои чувства читателя и просто человека. 
Это - откровенный плевок в лицо всем тем,  кто верил в светлое будущее, видя 
его именно таким, каким оно было нарисовано А[ркадием] и Б[орисом] 
С[тругацкими] .  Вы, может быть, не знаете или не помните, но на излете социа
лизма читателям не предлагалось никакой иной реалистичной, понятной и по
следовательной картины близкого торжества коммунистических идей, кроме как 
нарисованной братьями Стругацкими.  И в разговорах о "веришь ли ты в комму
низм" едва ли не самым серьезным аргументом были вовсе не апелляции к клас
сикам марксизма-ленинизма, а ссылка на то, что хотелось бы жить в таком мире, 
в котором живут герои Стругацких» 1 0 . 

Настойчивое напоминание о том, что братья Стругацкие выучили не одно 
поколение думать, отсылает к еще одному режиму дешифровки их текстов:  в 
этом случае процедура интерпретации воспринимается и описывается как «ре
шение задачи» - этической или логической. «В отечественной фантастике Стру
гацкие первыми стали предлагать читателю этические задачи, у которых не было 
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и быть не могло однозначного "правильного" решения. Это было странно, не
привычно, это заставляло не только сопереживать, но и думать» 1 1 , - замечает 
Роман Арбитман; однако чаще интерпретаторы видят свою задачу в том,  чтобы 
восстановить некую однозначную, непротиворечивую, целостную этическую 
систему, причем желательно - способную служить ключом ко всем произведе
ниям Стругацких 1 2 . К тому же режиму прочтения относятся попытки реконст
руировать или достроить неявные мотивации персонажей, разгадать подлинный 
смысл слишком бегло упомянутых деталей, выяснить то, о чем повествование 
умалчивает: узнать о содержимом загадочной папки Изи Кацмана в «Граде Об
реченном» или о таинственных обстоятельствах гибели Тристана из «Жука в му
равейнике». Пожалуй, именно для такой увлекательной герменевтики читатели 
прежде всего используют возможность задать Борису Стругацкому вопрос 
online 1 з ;  и именно подобные неразгаданные загадки нередко становятся опорной 
интригой реминисценций, сиквелов, приквелов, римейков, в немалом количестве 
сочиненных поклонниками Стругацких. 

Наконец, под закодированным сообщением может подразумеваться проро
чество: за Стругацкими признается способность прогнозировать и предсказывать 
«наши сегодняшние проблемы» 1 4. Таким образом,  кодом к их текстам оказывает
ся сама современность, все, что помечается при интерпретации как актуальное и 
проблематичное - будь то засилье массовой культуры или дело Ходорковско
го � s .  Все эти способы чтения сейчас, как правило, мало интересуют серьезных 
исследователей . Понятия «зашифрованного сообщения», «кода», «подтекста» в 
ракурсе гуманитарных наук не только неотделимы от языка семиотики, но и вос
принимаются как его базовые, самые элементарные атрибуты, которым вряд ли 
удастся вновь придать аналитическую свежесть. Строго говоря, с такой точки 
зрения речь выше шла не об одном исследовательском поводе (чтение как де
шифровка), а о нескольких, вполне тривиальных. Во-первых, об особой системе 
адресации, внутри которой выделяется и начинает учитываться специфическая 
фигура «перехватчика сообщения» - цензора. Во-вторых - о том,  что в терми
нологии Ролана Барта следовало бы называть «герменевтическим кодом» повест
вования 1 6 :  о загадке как нарративном механизме. Разнообразные приемы укло
нения от разгадки (ее «отсрочка», «блокировка», двусмысленность предложенно
го ответа и т. п.) создают ситуацию увлеченности чтением, а в игровых, концен
трированных формах являются стандартными ресурсами развлекател ьных 
жанров. Третий повод и вовсе может показаться исключительно жанровым:  фу
турологический прогноз принято считать одной из основных функций научной 
фантастики. К тому же иллюзия вечной современности, непреходящей актуаль
ности характерна для интерпретации любых текстов, наделенных высоким,  в том 
числе и культовым статусом.  

Не оспаривая каждый из этих тезисов в отдельности, можно, однако, увидеть 
ситуацию иначе. Попытка «разгадать», «расшифровать» произведения Стругац
ких, подобрать к ним «ключ» - с какой бы целью она ни предпринималась - в 
любом случае представляет собой максимальную рационализацию читательского 
опыта. Литература при этом лишь на первый взгляд мистифицируется, окружает
ся ореолом тайны; фактически же происходит прямо обратное: декларируется 
ценность и (что особенно важно) возможность абсолютно успешной коммуника-
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ции между авторами и читателями. Иначе говоря, читатель должен в конце кон
цов понять, что означает текст - понимание неизбежно, хотя и по ряду причин 
отсрочено. Сам факт столь тотальной - очень часто «непрофессиональной», 
«бытовой», даже «наивной» - рационализации и семиотизации представлений о 
литературе провоцирует заслуживающие исследования вопросы . И прежде все
го - как совмещается подобная рационализирующая риторика, ориентированная 
на описание знаков и поиск символов, с почти иррациональной преданностью 
«реалистичному миру», в котором «живут герои Стругацких»? По всей видимо
сти, именно эта странность, парадоксальность читател ьских впечатлений может 
стать серьезной зацепкой в описании общности последователей интересующего 
нас культа. 

« Читатель. Но ведь я ничего о нем не знаю . . . » 

Монография Льва Лосева, впервые изданная в 1 984 г. 1 1 , по сей день остается 
наиболее развернутым и доказательным исследованием метафоры «эзопов языю>, 
занимавшей в период существования советской цензуры стол ь заметное место в 
славистике . Книга Лосева опирается на утверждение, что эта метафора приобре
тает в русской, а затем в советской ситуации терминологическую определен
ность: под эзоповым языком начинает подразумеваться особый режим письма. 
Во многом следуя подходам московско-тартуской школы и продолжая лотманов
ские размышления о коммуникативном шуме, Лосев описывает идеальный, пре
дельно успешный для автора эзопова сообщения тип коммуникации характерным 
алгебраическим (требующим дополнител ьной расшифровки) способом: А :  Nc + 
Nae -> С :  1-01 -> R. Согласно пояснению (ключу) к этой формуле, автор (А) 
должен отправить сообщение на эзоповом языке, которое воспринимается цензо
ром как шум (Nae), и, параллельно, сообщение, которое отвечает всем требова
ниям цензуры и воспринимается как шум читателем (Nc). Лишь в этом случае 
вмешательство цензора (С) имеет все шансы оказаться минимальным (в преде
ле - нулевым), и читателю (R) удастся декодировать высказывание именно так, 
как того ожидает автор. То есть идеальный эзопов текст будет состоять исключи
тел ьно из сегментов, способных казаться шумом (на языке семиотических фор
мул - Т = Nc + Nae I M) . Этот режим письма (и чтения) можно назвать воплоще
нием семиотической мечты : он предполагает коммуникацию, при которой сама 
идея неупорядоченности, неуправляемости , шумовых помех начинает служить 
налаживанию и структурированию каналов связи. Кажется, для этого следует 
всего лишь усилить (удвоить, а то и утроить) процедуру кодировки : чем тща
тельнее будет закодировано сообщение, тем вернее оно приобретет в глазах сто
роннего и нежелательного наблюдателя характеристики шума. 

Подобный сговор с хаосом, однако, оказывается разрушителен именно для 
семиотического подхода: исследователь здесь вступает на шаткую почву, несо
вместимую с проектом «точного» знания о коммуникации.  Лев Лосев концептуа
лизирует и подробно рассматривает маркеры, которые позволяют читателю опо
знать эзопов язык, но ненадежность таких сигналов очевидна - и, пожалуй, в 
первую очередь для самого автора монографии. Собственно, проблематична гра
ница между эзоповым и прямым сообщением - в принципе цензор вполне спо-
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собен расшифровать эзопов код, а прямое сообщение легко принимается подго
товленным читателем за эзопово 1 9 .  Главка монографии, посвященная притчам, 
которые скрываются под маской научной фантастики, - и преимущественно 
произведениям братьев Стругацких - вероятно, наименее убедительна. Попытки 
декодировать имя главного героя «Гадких лебедей» (Банев - от «русской баню> 
и от «пол-банки») или увидеть в плотной атмосфере планеты Саракш из «Оби
таемого острова» аллегорию удушающей атмосферы закрытого общества никак 
не противоречат формальной логике, но в то же время вызывают отчетливое со
противление, плохо согласуясь с памятью о непосредственном читательском 
опыте. 

Иначе - в обход распространенного способа говорить о Стругацких - ин
терпретирует их прозу американская исследовательница Ивонн Хауэлл 20. Наме
ренно не останавливаясь на проблеме эзопова языка, Хауэлл отказывается опи
сывать эту прозу «просто» как набор аллегорий, скрытых под оболочкой <<Попу
лярного» (научно-фантастического, отчасти - детективного и приключенческо
го) жанра. По мнению исследовательницы, речь здесь должна идти о значительно 
более сложных нарративных механизмах, прежде всего - о механизме «префи
гурации» ("prefiguration"): в повествование вводятся уже закрепленные в тех или 
иных культурных практиках, связанные с устойчивым комплексом читательских 
ожиданий и даже «архетипичные» образы-мотивы (от литературных до религи
озных), которые могут разворачиваться в определенную сюжетную парадигму и 
тем самым «предвосхищать» дальнейшее развитие событий в большей степени, 
чем жанровые формулы.  Рычагом, который запускает такой механизм, является 
не столько иносказательность, сколько интертекстуальность: Стругацкие, со
гласно Хауэлл , пытаются «возобновить прерванный диалог» с «философскими и 
эстетическими традициями русского модернизма», и именно эта «апокалиптиче
ская культура до- и послереволюционной эпохи» признается в данном случае 
основным поставщиком образов и мотивов. 

Нельзя не заметить, что концепция Хауэлл подразумевает все ту же предель
но рациональную авторскую стратегию: аллюзия, как и аллегория, представляет 
собой загадку, которую разгадывают читатели, код для избранных, а нередко и 
ключ ко всему произведению в целом. Хауэлл подчеркивает, что Стругацкие 
«сознательнш>, более того - «С наставническим упорством» апеллировали в 
своих текстах к источникам, «забытым» советскими читателями, вытесненным из 
«культурной памяти». Предполагается, что наслоение «полузнакомых образов» 
позволяло «вспомнить» забытое : пока главный герой романа «Град Обреченный» 
по дороге домой, на окраину города проходил мимо рабочих, роющих котлован, 
читатель Стругацких должен был (по мнению исследовател ьницы) «мысленно 
"пройти" мимо романа Платонова "Котлован"», вспомнить и его содержание, и 
его «настоящее "место" в нарушенном и искаженном континууме российской 
интеллектуальной истории». В этом - далеко не самом обоснованном - утвер
ждении Хауэлл различие между аллюзией и аллегорией и вовсе практически 
стерто. 

Правда, префигурация заключает в себе и ресурсы неоднозначности : ведь 
даже в том случае, когда образы и мотивы заимствуются из некоего конкретного 
источника, они отсылают к существенно более широкому кругу и литературных, 
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и культурных контекстов. Иными словами, результат префигурации вовсе не 
обязательно будет прочитываться как аллюзия. Скорее, наоборот - и это наблю
дение Хауэлл представляется мне особенно значимым для разговора о литерату
ре Стругацких - весьма смутно узнавая , но не идентифицируя подвергшийся 
префигурации образ,  читатель присваивает ему характеристики реальности, тем 
более по контрасту с «фантастическими» декорациями и в сочетании с деталями 
«ИЗ повседневной жизню>. 

Возможно, такое наблюдение и продолжает отчасти постструктуралистскую 
традицию, в рамках которой понятия «реализм» и «интертекст» тесно связаны 2 1 ; 
с точки зрения и в терминологии Барта - юффект реальностю> основывается на 
«референциальной иллюзии» («По ту сторону бумажного листа находится вовсе 
не реальность, не референт, но Референция, "безбрежное и неуловимое про
странство письма"» 22). Отнюдь не являясь последователем этой традиции, я, од
нако, хотела бы зафиксировать подобную попытку увидеть в эффекте реальности 
альтернативу «эзоповым» прочтениям Стругацких. Впрочем, важный для Хауэлл 
акцент на авторской интенции, на сознательном авторском замысле тоже не 
вполне соответствует теории референциальной иллюзии.  Фактически, концеп
туализируя <<Префиrурацию», исследовательница описывает нарративный меха
низм, который замышляется авторами как «диалог», отсылка к «чужому тексту», 
воспринимается читателями как непосредственное дыхание реального мира, а 
при малейших интерпретаторских усилиях легко превращается в аллегорию. 

Итак, режим эзопова языка предполагает читателя подготовленного, меха
низм префиrурации - читателя с эклектичными вкусами, владеющего отрывоч
ной и случайной информацией; но при этом и Лосев, и Хауэлл, говоря о читателе 
Стругацких, имеют в виду, в общем, одну и ту же аудиторию. Речь идет о «со
ветской интеллигенции», или, как пишет Хауэлл, об обитателях «промежуточной 
культуры», тех «расщелин» в культуре официальной, которые «появляются в по
слесталинскую "оттепель" и продолжают расширяться в годы правления Брежне
ва и в период, предшествовавший "гласности"». При всей меткой образности та
кого определения остается неясным, как обозначить границы этой промежуточ
ной среды, была ли она гомогенна и претерпевала ли изменения от «оттепелю> до 
«ГЛаСНОСТЮ>. 

Практически любое сколько-нибудь пространное исследование, посвящен
ное Стругацким, открывается «периодизацией творчества» - произведения, на
писанные в разные годы, отличаются друг от друга до такой степени, что, кажет
ся , обращены к разным адресатам . Противопоставление ранних и поздних тек
стов, «крепкой научной фантастики» (hard Sf) 23 и «социально-философских 
притч», влечет за собой и противопоставление читательских групп: «юношеская» 
аудитория противополагается «взрослой», «научно-техническая интеллиген
ция» - «гуманитарной». Собственно, феномен Стругацких, интересный Льву 
Лосеву или Ивонн Хауэлл, начинается с выхода за пределы «крепкого жанра», 
т. е. с того раздвоения адресации, о котором пишет Лосев: под маской детской 
(или, в данном случае, юношеской) литературы может скрываться сообщение для 
значительно более искушенных читателей 24. Ситуация выглядит несколько по
другому, если наблюдать за ритуалами, принятыми в сообществах поклонников 
фантастов. Вопрос «Какую из книг Стругацких вы считаете луч шей?», весьма 
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часто структурирующий обсуждение в блогах и на форумах 2s, предоставляет 
иную (отличную от периодизации) возможность справиться с многообразием 
этой прозы. Выбор «лучшего» задает персональную оптику, через которую про
читываются и связываются вместе все остальные тексты. Подобные опросы -
тоже своеобразный способ классификации читательской аудитории, и он демон
стрирует, что логика поступательной эволюции от простого к сложному, от одно
значного к многозначному здесь не всегда работает, а аудитория ранних и позд
них произведений может различаться гораздо меньше, чем сами произведения. 

Обратившись непосредственно к культовым текстам - как ранним, так и 
поздним - пожалуй, не удастся обнаружить никаких сколько-нибудь заметных 
подсказок, призванных прояснить проблемы адресации. Если не считать иронич
ного подзаголовка к повести «Понедельник начинается в субботу» - «для науч
ных работников младшего возраста», фигура адресата эксплицирована лишь в 
«Хромой судьбе»: сюжет этого романа строится вокруг тайной рукописи, кото
рую главный герой пишет «В стол», и таинственной машины, которая умеет оп
ределять Наивероятнейшее Количество Читателей Текста. Образ читателя, с од
ной стороны, наделяется безусловной значимостью, однако с другой - скорее 
деконструируется, чем конструируется: «Читатель. Но ведь я ничего о нем не 
знаю. Это просто очень много незнакомых, совершенно посторонних мне людей» 
[Т. 9. С. 1 30] 26. Мало что добавят к этому подчеркнуто рациональному ракурсу и 
«Комментарии к пройденному». Каждая глава книги Б. Стругацкого фактически 
состоит из двух историй: истории создания того или иного литературного текста 
и истории его публикации.  Занимая центральное место во второй (как правило, 
более чем драматичной) истории, фигура адресата почти полностью отсутствует 
в первой.  

Итак, в начале 1 970-х r r .  фантасты предприняли «подробное математическое 
исследование», вычисляя, какой из придуманных ими сюжетов «более других 
подходит для немедленного взятия в работу»: «По десятибалльной системе опре
деляются: степень разработанности сюжета; вероятность будущего опубликова
ния; пригодность для "Детгиза"; желание этот сюжет писать; способность (го
товность) писать; общественная потребность в данной повести, а также (по деся
тибалльной шкале) "повесть может получиться на < . . .  > баллов". Затем определя
ется для каждого сюжета некое среднее взвешенное» 21. Эта схема приоритетов 
вряд ли достаточна для далеко идущих выводов - не только в силу ее ситуатив
ности и несерьезности, но и потому, что в глазах стороннего наблюдателя она 
предельно абстрактна (в конечном счете мы узнаем лишь о заинтересованности 
фантастов в читателе). Однако стоит обратить внимание на критерий отбора, 
опередивший в перечне «общественную потребность», - «желание писать». К 
этому критерию «Комментарии . . .  » и апеллируют чаще прочих: процесс литера
турного письма приобретает мотивацию и ценность уже постольку, поскольку он 
«увлекателен», «интересен» самим авторам, и, напротив, утрачивает всякий 
смысл, непременно прерывается ими, если «писать стало неинтересно» 2s. 

Антуан Компаньон описал жанр как «модель чтения» 29, однако в данном 
случае говорить о жанровой эволюции - от hard SF до притчи - было бы не 
вполне продуктивно. Скорее речь должна идти о готовности авторов свободно 
экспериментировать с тем,  что в литературной теории получило определение 
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<<Повествовательных эффектов» (эффект реальности, эффект фантастического зо, 
эффект аллегории З I ), а социологи литературы иногда называют «модальными 
рамками письма»з2 (будь то многообразные модусы условности - ирреальное, 
утопическое, будущее, волшебное, мифологическое, иносказательное или модус 
«реального» как таковой). Думается, социологический ракурс здесь более точен; 
ведь по существу перечисленные категории - не столько нарративные, сколько 
нормативные: они соотносятся с имплицитными механизмами восприятия лите
ратурных норм (не в последнюю очередь жанровых), но также и норм правдопо
добия (конструкций социальной реальности). 

Именно такая нормативно-ценностная оптика позволит аналитически связать 
те программы чтения, которые имплицитно содержатся в повествовании, с более 
или менее общими формами опыта, разделяемого читателями и почитателями 
фантастов. С этой точки зрения не принципиально, «кем» являлся прямой адре
сат Стругацких - студентом технического вуза или доктором филологических 
наук, тем более что грань между этими статусами проницаема. Значимо дру
гое - с какими представлениями о социал ьной реальности и навыками чтения 
работает культовый текст; какими представлениями нужно обладать, чтобы при
знать тексты Стругацких культовыми. 

«Смысл ЖUЗIШ)) 

Фантастику Стругацких обычно в первую очередь определяют как «соци
альную», то есть генетически связанную с утопией. Часто говорят об «утопиче
ском периоде»зз их литературной работы, имея в виду ран ние рассказы и повести 
о коммунистическом будущем, прежде всего - «Возвращение. Полдень, X X l l  
век» ( 1 960). В более поздних текстах - «Обитаемый остров» ( 1 967), «Град Об
реченный» ( 1 974) - нередко обнаруживают антиутопическую логику. Наконец, 
Вячесла� Сербиненко фиксирует «подлинный прорыв за пределы Утопии» в 
«Улитке на склоне» ( 1 965) 34, а Фредрик Джеймисон - «автореферентный дис
курс», содержанием которого становится <<Непрерывное вопрошание» о самой 
возможности утопического письма, в «Пикнике на обочине» ( 1 97 1  ) 35. Коммуни
стическое будущее - мир, где происходят события первых произведений Стру
гацких, - обладает двойным статусом. С одной стороны, это официальный ре
сурс целеполагания, вотчина государственной идеологии, территория, на кото
рую в любой момент готовы предъявить права инстанции политической власти, 
общее, «интерсубъективное», как сказали бы социологи, пространство («Люди 
будущего не могут так говорить, так действовать, быть такими» - именно в эту 
формулу обычно облекались претензии критиков, редакторов, цензоров к авто
рам) зь. С другой стороны, вслед за Иваном Ефремовым и его «Туманностью Ан
дромедьI» Стругацкие открывают или, лучше сказать, реанимируют будущее как 
пространство персонального воображения. По воспоминаниям Бориса Стругац
кого : «Это время - конец 50-х-начало 60-х годов - < . . .  > было замечательно 
тем, что громадный слой общества обнаружил Будущее. Раньше Будущее суще
ствовало как некая философская категория. Оно, конечно, было и все понимали, 
что оно светлое. Это было всем ясно, но никто на самом деле на эту тему не ду
мал, потому что все это было совершенно абстрактно. Описанные мною вкратце 
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события [от ХХ съезда партии до публикации и бурного обсуждения романа Еф
ремова. - И. К. ]  - они сделали Будущее как бы конкретным. Оказалось, что 
Будущее вообще, и светлое Будущее - коммунизм - это не есть нечто, раз и 
навсегда данное классиками .  Это то, о чем надо говорить, что достойно самых 
серьезных дискуссий и что, по-видимому, зависит от нас» з7 .  

С точки зрения официальных идеологических норм, появившаяся возмож
ность такой конкретизации и приватизации будущего, конечно, означала воз
можность утопии, или, точнее, ухронии - мира, который демонстрирует разрыв 
между настоящим и должным.  В «Полудне» ощущение разрыва обостряется, 
усиливается, удваивается вместе с мгновенным (для читателей) перемещением 
героев, «людей будущего» еще на столетие вперед - из начала XXI века в нача
ло XXl l .  Можно предположить, однако, - и ретроспективные комментарии Бо
риса Стругацкого это подтверждают - что авторами «Полудня» детальный ин
терес к будущему воспринимался как преодоление утопической логики: будущее 
начинало казаться осуществимым, достижимым, побуждающим к действию в 
настоящем («зависит от нас»), но главное - оно противопоставлялось застыв
шей, «заданной классиками» и поэтому слишком «абстрактной» категории долж
ного. Эта двойная оптика прослеживается в «программных» тезисах, которые 
были предложены начинающими писателями Стругацкими и прозвучал и столь 
ново и веско. Один из них - «Мы (в своих текстах. - И. К. ) строим Мир, в ко
тором нам хотелось бы жить и работать» - безусловно утопический, поскольку 
переносит читателей в пространство разделяемых авторами ценностей и автор
ских представлений о должном. Другой тезис, впрочем, быстро отвергнутый са
мими Стругацкими, - о коммунистическом будущем как арене борьбы хороше
го с лучшим зм - свидетельствует о намерении создать не столько утопию, 
сколько «реалистический роман», в котором, по официал ьному определению, не 
может конструироваться неподвижное, абсолютно благополучное общество, но 
обязательны конфликт и социальный прогресс. 

В статье, посвященной фантастической литературе и отчасти «Пикнику на 
обочине», Джеймисон показывает, что утопическое повествование можно анали
зировать через поиск вытесненных негативных смыслов, через деконструкцию 
попыток «вообразить мир без негативности»з9 - как видим, этот способ анализа 
непросто применить уже к самым ранним текстам Стругацких. Стратегия Стру
гацких, казалось бы, и заключается в настойчивом и рациональном изобретении 
проблем, способных сделать мир коммунистического будущего менее безоблач
ным и более «реалистичным», «достоверным». Однако надобность в такой ис
кусственной подпорке, как идея борьбы хорошего с лучшим, очень скоро отпада
ет, и сложный, двойственный статус придуманного Стругацкими мира начинает 
обнаруживать себя в других, более серьезных конфликтах. Чтобы их описать, 
потребуется чуть подробнее остановиться на первых произведениях о «мире По
лудня» и о предшествовавшей ему эпохе освоения космоса. 

Собственно, заявление о том, что вымышленный мир будущего должен во
площать именно персональные ценности («Мир, в котором нам хотелось бы жить 
и работать»), одновременно являлось и декларацией самих этих ценностей. Ис
пользуя удачную формулировку Т. Дашковой и Б. Степанова, предложенную по 
близкому поводу, можно сказать, что ценностный выбор здесь состоял в «утвер-
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ждении частной жизни как сферы этически осмысленного существования чело
века и непосредственной заинтересованности в Другом»4о (имеется в виду, ко
нечно, социологический «Другой», а не философское «Другое»). 

В отстаивании права на персональную футурологию Стругацкие идут гораз
до дальше Ефремова, не просто приватизируя, но обживая коммунистическое 
будущее, заполняя его знаками частной, даже домашней среды. В этом будущем 
планетологи и звездолетчики расхаживают по своему кораблю в домашней оде
жде (крайняя степень комфорта - «роскошный красный с золотом халат» [«Ста
жеры». Т. 1 .  С. 203]) ;  блюда, допущенные в их рацион, подчеркнуто будничны и 
мягки, как пища выздоравливающего после тяжелой болезни :  бульон с верми
шелью («Путь на Амальтею». Там же. С.  1 07), каши - гречневая со стаканом 
молока («Полдень, ХХП вею>. Т. 2. С.  1 40), овсяная («Стажеры». Т. 1 .  С.  203). 
Мидии со специями «начисто исключены», однако для пущего уюта протащены 
на борт контрабандой («Путь на Амальтею». Т. 1 .  С.  1 25) .  Не менее уютным вы
глядит коммунальный быт на Земле. Один из центральных персонажей предпо
читает, возвращаясь на родную планету, проводить большую часть времени ле
жа; столь удобная,  расслабленная поза, принимаемая в самых разных ситуациях 
и местах, компенсирует почти полное отсутствие частной собственности в ком
мунистическом мире - весь этот мир помечается как освоенная и присвоенная 
территория. 

Такое обживание будущего концептуализируется авторами как намерение 
изобразить бытовые, повседневные стороны героизма4 I  (задача, зеркально про
тивоположная мобилизационным программам героизации повседневности). Но 
особое, слегка ироничное обаяние бытовым деталям, которые без труда узнаются 
читателями и соотносятся с собственным повседневным опытом, придают дру
гие, более важные маркеры «частной жизни»: 

«Когда Кондратьев вернулся со связкой свежей рыбы, звездолетчик и писа
тель довольно ржали перед затухающим костром. 

- Что вас так разобрало? - с любопытством осведомился Кондратьев. 
- Радуемся жизни,  Сережа, - ответил Славин. - Укрась и ты свою жизнь 

веселой шуткой» (Т. 2 .  С .  277). 
Эта сцена из «Полудня» вмещает в себя едва ли не полный набор тех ценно

стно окрашенных представлений о сфере частного, которые разделяли или, с 
большей вероятностью, готовы были разделить читатели Стругацких в конце 
1 950-х - начале 1 960-х гг. В центре этих представлений - радость общения, 
причем именно «непосредственного»: без посредников, без дистанций, столь за
метных в публичной сфере42. Декорации общения (на природе, перед костром) 
как нельзя лучше передают ощущение свободы и взаимной симпатии (собствен
но, Стругацкие с проницательной точностью фиксируют модель совместного 
поведения, которой предстоит спустя всего несколько лет развернуться в массо
вое увлечение туризмом). Коммуникативное взаимодействие здесь значимо само 
по себе, и поэтому особенно ценным его результатом признается «веселая шут
ка», то есть необязательная и гра словами и одновременно сигнал взаимопонима
ния, опознания «своих». 

Именно коммуникативная функция языка привлекает и интересует Стругац
ких. Структурная (или, как было принято говорить в 1 960-е гг., структуральная) 
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лингвистика с ее математической точностью и сложной терминологией 4З по всем 
параметрам подходила на роль науки будущего и стала в «мире Полудня» весьма 
перспективной областью знания, развивающейся не менее быстрыми темпами, 
чем планетология («Все от  ужаса рыдает / И дрожит как банный лист!  / Кораблем 
повелевает / Структуральнейший лингвист» [«Попытка к бегству». Т. 3. С.  29]). 
Один из излюбленных фантастами приемов письма - создание коммуникатив
ных ситуаций, в которых акцентирована процедура перевода, однако отсутствует 
фигура переводчика. Курьезные сбои в беседе персонажей, говорящих на разных 
языках, легкие искажения чужой грамматики производят не только комический 
эффект, но и впечатление «живого», «естественного» (непосредственного, не 
опосредованного) общения. Уже в повести «Путь на Амальтею» ( 1 959) появляет
ся французский космолетчик Моллар, намеренный говорить «только по-русску» 
(Т. 1 .  С. 89). Значительно позднее в «Отеле "У погибшего Альпиниста"» 
( 1 969) - стилизованном герметичном детективе, предельно далеком от комму
нистической футурологии, - один из самых смешных эпизодов в прозе Стру
гацких будет представлять собой малоуспешную коммуникацию земного поли
цейского с инопланетным механиком:  

- Вы иностранец? 
- Очень, - сказал он. - В большой степени. 
- Вероятно, швед? 
- Вероятно. В большой степени швед (Т. 5 .  С. 376). 
Ниже я вернусь к этой многообещающей теме; пока важно подчеркнуть осо

бую роль, которую и грают в литературе Стругацких коммуникативные ресурсы 
языка. Здесь же необходимо вспомнить отточенность диалогов как таковых, ко
лоритность и стилистическое многообразие речевых стратегий, яркость «бон
мо» - все то, что исследователи Стругацких нередко описывают как «блеск сло
весного искусства»44. 

Таким образом, «частная жизнь» здесь и является необходимой связкой ме
жду утопическим стремлением вообразить должное («мир, в котором нам хоте
лось бы жить и работать»), с одной стороны, и неприятием нормативных пред
ставлений о коммунистическом будущем, а возможно, и вообще идиосинкразией 
к слишком «абстрактным» (идеологизированным) категориям долженствования и 
целеполагания - с другой.  Центральный для любой утопии механизм рацио
нального целеполагания, смыслонаделения оказывается в этом случае особенно 
уязвимым и даже дает сбой.  

В «Полу дне» высокотехнологичные крестьяне будущего беззаботно спорят о 
«смысле жизни»: 

«- Человек умирает, и ему все равно - наследники, не наследники, потом
ки, не потомки. < . . . .  > 

- Интересно, где бы ты был, если бы твои предки рассуждали так же. До 
сих пор сошкой землицу ковырял . . .  

- Вздор! При чем здесь смысл жизни !  Это просто закон развития произво
дительных сил .  < . . . .  > 

- Это вопрос сложный. Сколько люди существуют, столько они спорят о 
смысле своего . . .  

- Короче! 
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- .. .  о смысле своего существования. Во-первых, потомки здесь ни при чем . 
Жизнь дается человеку независимо от того, хочет он этого или нет . . .  

- Короче ! < . . . .  > 
- А короче вот: жить интересно, потому и живем. А кому не интересно -

вот в Снегиреве фабрика удобрений. < . . .  > 
- Это кухонная философия ! Что значит "интересно", "не интересно"? Зачем 

мы - вот вопрос ! < . . .  > 
- Самый дурацкий вопрос - это "зачем". Зачем солнце восходит на восто

ке?» (Т. 2. С. 1 27- 1 28). 
Этот теоретический спор нисколько не омрачает картину всеобщего благо

денствия, к тому же ближе к финалу повести в диалоге совсем других персона
жей найдена формула, представляющая собой удачный компромисс между «ча
стным» и «общественным», между «кухонной философией» (с ключевым словом 
«и нтересно») и «Законом развития производительных сил»: «Работать гораздо 
интереснее, чем отдыхать» (Там же. С. 277). 

В следующей повести Стругацких - «Стажеры» ( 1 96 1 )  - вопрос о «смысле 
жизн ю> управляет сюжетом и оказывается критически важным для персонажей. 
События вновь, как в самых ранних произведениях, происходят во времена ста
новящегося коммунизма - не в полуденном XXII веке, а в начале XXI, что оп
равдывает появление действующих лиц с иной логикой, реликтов прежней эпо
хи. Именно им - стареющей мещанке и бармену из догнивающей капиталисти
ческой страны - удается, не сговариваясь, продемонстрировать отважным кос
молетчикам проблему, которая не имеет логического решения . Если человек 
живет, потому что ему интересно, а интересно ему в первую очередь работать, то 
будет ли наделена смыслом конечная точка его биографии - старость, время , 
когда возможности работать уже не станет? Этот вопрос, дважды заданный в 
тексте достаточно прямо (Т. 1 .  С. 1 54- 1 55 ,  1 64- 1 65),  имеет непосредственное 
отношение к истории, которая рассказывается в «Стажерах»:  постоянные герои 
Стругацких пребывают в преддверии близкой старости, а некоторые из них, как 
выясняется в финале, и близкой смерти. Отсутствие рационального ответа на 
столь безупречный вопрос, конечно, указывает на место разрыва в позитивном 
образе будущего; иначе говоря, целеполагание в данном случае и есть та пробле
матичная область вытесненной негативности, о которой предложил задуматься 
Джеймисон. Значимо, что такие разрывы мгновенно и иррациональным образом 
зарубцовываются: не найдя достойных аргументов в споре о см ысле жизни, ком
мунистические космолетчики не только не ощущают себя уязвленными, но, на
против, укрепляются в чувстве осмысленности собственного существования 
(«Прощай. < . . . > Ты мне очень помогла сегодня» [Там же. С.  1 55]) .  

В утопическом ракурсе вопрос о «смысле жизни» тавтологичен - изобрете
ние совершенного, целесообразного общества само по себе является процедурой 
вменения смысла. Утверждение ценностей частной сферы, как видим, оказалось 
одновременно и зависимым от утопической логики, и разрушительным для нее. 
Собственно, понятие «смысла жизни» здесь - шаткий, всегда проблематичный 
результат перевода рациональной, а точнее, рационализаторской логики соци
ального обустройства в режим персональных мотиваций.  Поскольку этот режим 
отторгает любую генерализацию смысла («зачем солнце восходит на востоке?»), 
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«смысл жизню> оказывается не только предметом «вечных», не имеющих разре
шения споров (как в коммунистическом мире Стругацких, так и в публичном 
пространстве конца 1 950-- 1 960-х rr.), но и ресурсом выявления и разоблачения 
утопического. 

Последовавшие за «Стажерами» тексты все меньше похожи на ухронию. 
Сюжет «далекой Радуги» ( 1 962) строится вокруг катастрофы. Незначительной в 
масштабах вселенной, в которой обитают персонажи (гибнет одна из планет, ос
военных и заселенных коммунарами), но глобальной в масштабах литературного 
текста: для авторов важно вообразить и продумать саму ситуацию разрушения 
благополучного общества - предельную ситуацию для их социальной идиллии. 

В повести «Понедельник начинается в субботу» ( 1 964) утопическая футуро
логия (включая «всякие там фантастические романы») откровенно пародируется: 
главный герой совершает краткое, но насыщенное путешествие в «описывае
мое», то есть уже созданное человеческим воображением и воплощен ное в тех 
или иных литературных произведениях будущее (Т. 4. С. 1 3 7- 1 47). Вообще «По
недельнию>, который нередко воспринимается как беззаботно-шутливое (вари
ант - сатирическое) описание будней советского НИИ,  представляет собой 
весьма сложную комбинацию различных модальных рамок4s. Повествование 
здесь подобно «единому в двух лицах» директору НИИЧАВО, чьи ипостаси 
движутся в противоположные стороны по оси времени. Утопическую логику 
движения к идеальному коммунистическому будущему, к миру осмысленного 
бытия и научных свершений фиксирует слегка перефразированная формула из 
«Полудню>: «Работать < . . .  > интереснее, чем развлекаться» (Там же. С. 1 00). С 
научной утопией смешиваются подчеркнуто архаичные чудеса - пестрая эклек
тика от мифа до волшебной сказки. Результатом такого смешения становится не 
только рационализация мифологических или сказочных сюжетов, но и нехарак
терная для утопии ирония: «НИИЧАВО» - ироничный вариант утопических 
«Нигде» и «Когда-нибудь», подчеркивающий условность не места или времени 
действия (напротив, и место, и время с готовностью опознаются читателями), а 
самого повествования (обманчивый рассказ о Ничто или даже - рассказ ни о 
чем, безделка) . 

Как недвусмысленно подсказывает один из эпиграфов к «Улитке на склоне» 
( 1 965), основные топосы этой повести - Управление и Лес - представляют со
бой аллегории настоящего и будущего соответственно. Эта пространственная 
аллегория времени в каком-то смысле закрывает тему утопического и вместе с 
тем «правдоподобного», «реалистичного» будущего. Коммунистический «мир 
Полудня» не исчезает из прозы Стругацких, напротив, он усложняется, в нем 
продолжает идти время, сменяются поколения, но существенно трансформирует
ся его статус - из мира будущего и мира должного он постепенно превращается 
в «один из возможных миров»: «Жук в муравейнике» ( 1 979), «Волны гасят ве
тер» ( 1 984). По замечанию Аркадия Стругацкого :  «Общество можно любое вы
думать. < . . .  > Не имеет значения. Имеет значение поведение человека»46. 

Предложив частную, персональную версию будущего, Стругацкие тем са
мым в какой-то мере конструировали и негативное понятие «коммунистической 
утопию> (столь востребованное впоследствии публицистикой второй половины 
1 980-х) - в режим утопии переводились любые попытки утвердить норматив-
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ный, канонический образ будущего, чуждые фантастам. Выдуманные общества 
из их поздних текстов приобретают черты антиутопии, негативной утопии, отсы
лая, конечно, и к подобным официальным образам будущего, и к санкциониро
ванным образам «советского настоящего», а отчасти и к утопическим построени
ям «мира Полудня». Мне, однако, хотелось бы привлечь внимание к тому, что 
оказывается в центре фигур негативности . В романе «Град Обреченный» ( 1 974), 
который, пожалуй, с наибольшими основаниями можно назвать антиутопией, 
вопрос о «смысле жизни» вновь артикулируется как нельзя более отчетливо. В 
ходе повествования (и в ходе эксперимента, который неведомые фантастические 
силы проводят над избранными и собранными вместе людьми) моделируется 
общество, искусственно лишенное ресурсов целеполагания. Главному герою, 
бывшему комсомольцу сталинских времен, приходится последовательно убеж
даться в том, что механизмы целеполагания работают вхолостую, производят 
лишь ненадежные и неустойчивые субституты смысла: «Идеи уже были - вся
кая там возня вокруг общественного блага и прочая муть для молокососов < . . .  > 
Карьеру я уже делал, хватит, спасибо, посидел в начальниках . . .  Так что же еще 
может со мной случиться?» (Т. 8. С. 325) .  Причина этой безысходности, в соот
ветствии с законами негативной утопии, социальна: персонажи романа обнару
живают, что в их экспериментальный Город не попадают «творческие таланты» 
(Там же. С. 236), «строители храма культуры», способного сделать осмысленной 
жизнь всех остальных - «жрецов» и «потребителей» культурных ценностей (Там 
же. С. 33 1 -332) .  Стоит заметить, что едва ли не единственные нормы обществен
ного устройства, которые навязываются подопытным горожанам таинственными 
экспериментаторами, - отсутствие постоянных профессий; регулярная смена 
рода деятельности создает ощутимое препятствие для того, чтобы труд оказался 
(как в «Полудне» или «Стажерах») автономным источником «смысла жизни». 

Не меньше о механизме целеполагания сообщат и те поздние тексты Стру
гацких, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к утопической ло
гике. В повести «За миллиард лет до конца света» ( 1 97 4) фантастическая сила 
(еще более неведомая и абстрактная, чем в «Граде Обреченном») вмешивается в 
подчеркнуто «частную» жизнь персонажей, претендуя на ее главную ценность -
возможность работать. Именно это настойчивое и совершенно немотивированное 
вмешательство присваивает обычному, каждодневному (столь знакомому боль
шинству постоянных читателей Стругацких) и,  в общем, тоже немотивированно
му научному труду сверхценную значимость, собственно, и запуская механизм 
целеполагания. Чем изобретательнее и бессмысленнее препятствия, чинимые 
непредсказуемым Гомеостатическим Мирозданием, тем большим смыслом наде
ляются героические попытки работать, тем в большей мере это отчаянное дейст
вие начинает казаться производством смысла как такового .  Как видим, фантасти
ческое в этом случае (непонятное, темное, не имеющее очертаний, фантастиче
ское per se) заполняет или представляет собой провал, на месте которого в ран
них текстах Стругацких (от «Полу дня» до «Понедельника») размещалась утопия 
коммунистического будущего. Фантастическое начинает выполнять основную 
функцию утопии - функцию вменения смысла. 

Между ранними и поздними произведениями Стругацких разительная дис
танция, существенно превышающая обычные представления о писательских воз-
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можностях, однако поклонники фантастов чаще предпочитают акцентировать 
сходства, а не различия . По всей видимости, за этим чувством «чего-то общего», 
объединяющего оптимистичный «Полдень» и «Град Обреченный», «Путь на 
Амальтею» и «За миллиард лет до конца света», стоит особый, двойственный 
режим чтения. С одной стороны, ценности «частной сферы», определяя способы 
построения нарратива, предполагают чтение-удовольствие и чтение-узнавание -
смакование бытовых подробностей и языковых излишеств, обнаружение «знако
мого», «обычного», <<Повседневного», «своего», «правдоподобного», «такого, как 
в жизню>. С другой стороны, эти ценности преподносятся в модусе рационализа
ции и идеализации и усваиваются через фигуры целеполагания и смыслонаделе
ния - иными словами, перед читающим оказывается повествование с дидакти
ческими свойствами,  повествование, которое сообщает о должном (ер. метафоры 
учительства, наставничества в текстах Стругацких и в текстах о Стругацких). 
Такое наложение режимов чтения производит специфический и сильный эффект: 
можно сказать, что фантасты обеспечивали своих первых читателей моделями 
поведения, если не существования в том пространстве, которое изначально вос
принималось не просто как обыденное, но и как бессмысленное (неструктуриро
ванное, возможно, «абсурдное», в любом случае - «неинтересное», не стоящее 
внимания, промежуточное). В текстах Стругацких оказывал ись чрезвычайно 
важными (приобретали смысл) все те стороны повседневного оп ыта, которые 
прежде несознательно и даже осознанно игнорировались, которые хотелось про
пустить мимо себя как можно скорее - не только домашняя еда или веселая 
шутка, но и (в более поздних произведениях) приметы социальной неустроенно
сти, от городской свалки до газетного официоза и бюрократического хаоса47. 

Роман «Хромая судьба» ( 1 982) сложным и в то же время удивительно орга
ничным образом соединяет «странные», «фантастические» повороты сюжета и 
неторопливое течение жизни главного героя, писателя Феликса Сорокина, на
пряженную интригу и предсказуемую повседневность, состоящую из постоянных 
привычек и постоянных привязанностей. «В середине января, примерно в два 
часа пополудни, я сидел у окна, и,  вместо того чтобы заниматься сценарием, пил 
вино и размышлял о нескольких вещах сразу. За окном мело, машины боязливо 
ползли по шоссе, на обочинах громоздились сугробы . . .  » (Т. 9. С. 6) - буквально 
с первых слов повествование побуждает неотрывно следить за красотой «обыч
ной жизни», но вместе с тем (и именно поэтому) обещает появление «чего-то не
обычного», особого, того, что могло бы оправдать столь явное чувство осмыс
ленности происходящего. Этот текст - последовательное вменение смысла 
обыденным действиям, которые совершает стареющий человек. Герой (и нарра
тор) «Хромой судьбы» полностью включен во все микрособытия романа - он 
моет посуду, спускается в кондитерскую за коньяком и «Салютом», обедает кар
тошкой с тушенкой, перебирает книги на полках, ужинает в ресторане Дома Ли
тераторов, переживая важность и ценность каждой минуты, не упуская ни одной 
детали, способной доставлять чувство беспричинного счастья, будь то страницы 
с золотым обрезом или солянка «В тусклом металлическом бачке, янтарная, па
рящая, скрывающая под поверхностью своею деликатесные мяса разного вида и 
черные лоснящиеся маслины» (Там же. С. 73) .  Фантастическое здесь играет слу
жебную роль, воображение Феликса Сорокина почти всегда чуть опережает 
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странные, небывалые происшествия. Неведомая фантастическая сила просвечи
вает сквозь деятельность подозрительного Института лингвистики (возможно, 
даже структуральной) и в конце концов персонифицируется в образе автора 
«Мастера и Маргариты», но лишь затем, чтобы утвердить главного героя в мыс
ли, которая ему хорошо знакома: «Поймите меня правильно, Феликс Александ
рович < . . .  > вижу я сейчас перед собой только лишь потного и нездорово рас
красневшегося человека с вялым ртом и с коронарами, сжавшимися до опасно
го предела, человека пожившего и потрепанного, не слишком умного и совсем не 
мудрого, отягченного стыдными воспоминаниями и тшательно подавляемым 
страхом физического исчезновения. Ни  сочувствия этот человек не вызывает, ни 
желания давать ему советы . < . . .  > Единственное, что меня интересует - это ваша 
Синяя Папка, чтобы роман ваш был написан и закончен» [Там же. С. 292] . Ста
рость сужает круг возможностей. Но каждая из оставшихся способна доставлять 
чувство беспричинного счастья, исключительно потому, что все-таки и в старос
ти, «пока не впадешь в полный маразм, а может быть и далее» [Там же. С. 26], 
остается возможность работать. 

«Смысл текста» 

«Попытка к бегству» ( 1 962) определена в «Комментариях к пройденному» 
как особая, «переломная» повесть - текст, с которого «Начинаются "настоящие 
Стругацкие"»4R. Действительно, фантасты впервые - а позднее - в «Трудно 
быть богом» ( 1 963), «Хищных вещах века» ( 1 964), «Обитаемом острове» ( 1 967), 
отчасти в «Малыше» ( 1 970) - пробуют вообразить не столько идеальное буду
щее, сколько поведение идеального человека в неидеальном (и/ил и чужом, непо
нятном) мире. Но о масштабах перелома сообщает другая особенность «Попытки 
к бегству»: «Это первое наше произведение, в котором мы ощутил и всю сладость 
и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИ Й. Любых объяснений - научно
фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сла
достно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПО
ЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось - НЕ СУЩЕСТ
ВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть»49. 
Цветан Тодоров мог бы констатировать возникновение чистого «фантастическо
го эффекта» : повесть завершается сбоем всех режимов правдоподобия - и тех, 
которыми мы руководствуемся в повседневной жизни, и тех, которые мы готовы 
принять, подчиняясь логике знакомого жанра. Вместе с «Необъяснимым и необъ
ясненным сквозьвременным скачком героя» sо, вместе с его иррациональным бег
ством из нацистского (или сталинского) 51 лагеря в светлый XXl l  век повествова
ние совершает скачок за пределы жанровых формул научной фантастики s2, от
крывая доступ в захватывающую межжанровую зону, в которой, кажется, все 
возможно. 

Удивительная свобода этого нарративного бегства, безусловно, прямо связа
на с теми ценностными ориентирами, о которых шла речь в предыдущей главке 
статьи .  Поскольку «частные» ценности в данном случае отвоевываются у «пуб
личных», частная сфера опознается не в последнюю очередь через ресурсы отка
за от предписанных норм. Возможность такого отказа сама по себе становится 
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практически нормой, включается в нормативную структуру «приватной жиз
ни» - моделью отклоняющегося поведения будет не высокий, героизированный 
бунт, представляющий угрозу для любых границ частного пространства, но на
меренно сниженное, подчеркнуто «бытовое» нарушение правил. 

Знаки подобных нарушений легко обнаружить у Стругацких: будь то за
претная банка мидий или неправильная речь иностранца (в усиленном вариан
те - инопланетянина), обходящегося без переводчика. Стоит заметить, что в 
антиутопическом Граде Обреченном проблема иноязычия радикально устране
на - подопытным горожанам, выходцам из разных стран, кажется, что все они 
говорят на одном языке (похожую иллюзию испытывает абориген «невежествен
ной», «средневековой», «феодальной» планеты Саула, на которую попадают пер
сонажи «Попытки к бегству». В его интерпретации высокотехнологичная аппа
ратура, используемая землянами-коммунарам и в переводческих целях, предельно 
проста: «Ты слышишь чужую речь, а понимаешь ее как свою» [Т. 3. С. 92]) . Уто
пия преодоления Вавилонского проклятия воспроизводится именно в негативном 
режиме, коль скоро заведомо исключает столь важную для Стругацких драма
тургию осознанного непонимания (ер. эпиграф к повести «Волны гасят ветер»: 
«Понять - значит упростить») s з .  Несложно вспомнить, какую роль в «Улитке на 
склоне» или «Сказке о Тройке» играет официальная нормализующая риторика: 
социальный аппарат нормализации смысла, его толкования и прояснения легко 
превращается в свою противоположность - машину абсурда, стирания смысла 
как такового.  Напротив, сознательный отказ от авторских пояснений в «Попытке 
к бегству» позднее квалифицируется Борисом Стругацким как отсечение лишне
го, как концентрация на самом существенном - «том самом, о чем повесть». 

Здесь важно обратить внимание на то, как описывается литературный текст: 
предполагается, что он имеет отчетливую, заданную авторами внутреннюю цель; 
напрашивающийся вопрос «О чем эта повесть?» фактически представляет собой 
повествовательный аналог вопроса «зачем мы живем?». Рационализированные 
подобным образом представления об авторском «замысле» и «смысле» текста в 
ситуации 1 960- 1 970-х гг. ( «постоттепельной» и «позднесоветской») тоже оказы
ваются проводниками «частных» ценностей - тут одновременно значимы праг
матика литературного произведения и авторская интенция, «общественная поль
за» и автономность персонального проекта (ер. сочетание пророческой риторики 
спасения мира (возвещения его гибели) и ресурсов персональной, семейной па
мяти в фильмах Тарковского; характерно, что связующими звеньями при этом не 
в последнюю очередь оказываются фигуры недоговоренности, умолчания). 

Собственно, прямого ответа на вопрос «О чем эта повесть?» в «Комментари
ях» нет. Рассказ о том, как писалась «Попытка к бегству», имеет ярко выражен
ную интригу: авторы сталкиваются с «первым настоящим тупиком в своей рабо
чей биографию>, с «утратой целю>, а затем успешно преодолевают «творческий 
кризис», придумывая «необъяснимый и необъясненный» поворот сюжета повес
ти. Таким образом, отказ от объяснений не просто соответствует «смыслу» «По
пытки к бегству», но фактически его создает, вновь запуская механизмы целепо
лагания.  Подробно реконструированный Борисом Стругацким изначальный про
ект произведения, его рациональный «замысел» в ходе работы радикально меня
ется, причем регулирует эти спонтанные изменения не что иное, как авторский 
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интерес к процедуре письма: «Нам стало неинтересно все, что мы до сих пор 
придумали. < . . .  > Ощущение безысходности и отчаяния, обрушившееся на меня 
тогда, я запомнил очень хорошо - и сухость во рту, и судорогу мыслей, и болез
ненный звон в пустой башке»; «Как стало нам снова интересно, как заработала 
фантазия, как предложения посыпались - словно из творческого рога изоби
лия ! »  54. 

Многослойность текста, несовпадение исходного «замысла» и конечного 
«смысла» подчеркивается в «Комментариях» достаточно часто, что позволяет и 
оперировать формулой юто произведение о . . .  », и уклоняться от слишком одно
значных оценок (ер. начало главки о романе «Трудно быть богом» ( 1 963) :  «Мож
но ли считать этот роман произведением о Светлом Будущем? В какой-то степе
ни, нс::сом ненно, да. Но в очень незначительной степени. Вообще, в процессе ра
боты этот роман претерпевал изменения весьма существенные. Нач инался он (на 
<.-тадии ·1амысла) как веселый, чисто приключенческий,  мушкетерский .. . ») 55. 

Читатели со сходными представлениями о литературном тексте, и тем более 
читатели, знакомые с режимом эзопова языка, напротив, могли воспринимать 
очевидную недосказанность внутри повествования как сигнал к расшифровке 
намеренно завуалированного авторского замысла, к поиску сознательно стертого, 
скрытого смысла. «Фантастический эффект» начинает прочитываться как алле
горический, за границами жанра научной фантастики обнаруживается притча: 
планета Саула была увидена не только как зеркало «феодального» прошлого (что 
вполне соответствовало идеям исторического прогресса и последовательно сме
няющих друг друга исторических стадий, а следовательно - критериям «реа
лизма» в его социалистической версии), но и как намек на тоталитарные общест
ва ХХ в. - с концлагерями для тех, кто «желает странного». 

Поддаются ли описанию те формы читательского опыта, которые возникают 
.wежду замешательством при встрече со смысловой лакуной и нормализацией 
необъяснимого через поиск иносказательного, «второго» смысла? Предполагают 
ли тексты Стругацких другие процедуры нормализации, помимо дешифровки 
скрытых аллегорий и аллюзий? Как я собираюсь продемонстрировать дальше, 
предполагает. Более того, эти процедуры обладали не меньшей устойчивостью, 
воспроизводимостью, чем навык эзопова чтения, однако всегда оставались за рам
ками конечной «трактовки», публичной экспликации читательских впечатлений. 

Обозначив жанровые границы научной фантастики в «Попытке к бегству», 
Стругацкие в более поздних текстах смешивают самые разные типы повествова
ния. Изобретательный эклектизм этой прозы не раз подчеркивался исследовате
лями, причем нередко как ее «ключевое», специфическое свойство . Хауэлл в ка
ком-то смысле систематизирует пестрый нарративный багаж, который задейст
вовался фантастами :  Стругацкие не пренебрегали «популярнымю>, «развлека
тельными» жанрами, смежными с science fiction (детектив, приключенческая или 
историческая беллетристика etc . )  и одновременно апеллировали к «серьезной», 
«большой» литературе (согласно гипотезе Хауэлл, прежде всего - к «русскому 
модернизму», однако здесь будут столь же уместны и другие обобщающие кон
струкции. например, «Западноевропейский интеллектуальный роман»). Подразу
мевается (хотя исследовательница не пишет об этом прямо), что читательский 
опыт в данном случае возникает на пересечении контрастных впечатлений: если 
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развлекательные жанры предполагают формульное чтение, то мотивы и образы, 
заимствованные в процессе префигурации из большой литературы, могут вос
приниматься как нечто внелитературное, как «сама реальность». 

В текстах Стругацких действительно можно обнаружить и детективную ин
тригу, и кафкианские сюжетные ходы, и хемингуэевский синтаксис - тот способ 
письма, который протагонист «Хромой судьбы» не без самоиронии называет 
«мужественной современной манерой» (Т. 9. С. 9) .  Однако само противопостав
ление популярных, формульных жанров и большой литературы (фактически это 
лишь смягченный вариант оппозиции массовое/элитарное) даже в качестве ус
ловной исследовательской схемы не вполне применимо к описанию тех чита
тельских практик, которые складывались в советской институциональной среде. 
Дело не только в специфических формах официального контроля над механиз
мами популяризации.  Наблюдая за тем ,  как главный герой «Хромой судьбы» не
торопливо осматривает домашнюю библиотеку и выбирает книгу для чтения, 
легко заметить, насколько неуместной окажется в данном случае ортодоксальная 
иерархия, в соответствии с которой популярная (воспроизводимая, общедоступ
ная) литература несопоставима с элитарной (эксклюзивной, штучной). «Одно
томничею> "The Novels of Dashiel l  Hammett" в коллекции Феликса Сорокина -
безусловная и редкая ценность, ничем не уступающая «коричневому томику» 
Булгакова, предстающая во всем великолепии и блеске : перелистываются «стра
ницы с золотым обрезом», а затем сборник «сам собой» раскрывается на романе 
«про пудовую статуэтку сокола из чистого золота, которую мальтийские рыцари 
изготовили когда-то королю Испании, а в наши дни началась за нею кровавая 
гангстерская охота» (Там же. С. 224-227). Золотое сверкание кажется слегка 
чрезмерным, немного акцентированным, ярмарочно броским,  однако его нельзя 
назвать китчевым - скорее за ним скрывается едва уловимая ирония, которая 
сопровождает в «Хромой судьбе» демонстрацию наиболее значимых областей 
повседневного опыта. 

Ценность этого томика детективных романов лишь отчасти соотносится с 
тем статусом «культовой литературы» или «классики нуара», с которы м, скажем, 
работает Вим Вендерс в фильме «Хэммет». Издание "The Novels of Dashiel l  
Hammett", сверкающее и,  что существенно, аутентичное, ценно как осколок «чу
жого» культа, как случайная возможность приобщиться к иной социал ьной ре
альности. Модус реальности здесь чрезвычайно важен, причем в некоторых от
ношениях он будет одинаково важен и при чтении романов Хэммета. и при по
глощении второсортных, схематичных образчиков жанра, нередко входивших в 
ежегодник «Зарубежный детектив», и при перелистывании публикаций журнала 
«Иностранная литература». Во всех этих случаях ясно  различ имы следы «Запре
дельной», «заграничной», но, безусловно, невымышленной реал ьности - реаль
ности, которая в ситуации «железного занавеса» могла быть доступ на практиче
ски только через посредство текстов и кинокадров . Иными словами, переводные 
(и тем более иноязычные) тексты не просто помогал и реконструировать или, 
точнее, вообразить «другой» мир в мельчайших бытовых деталях, но позволяли 
воспринимать его в модусе реальности, удостоверяли само его существование 
<<Там и сейчас» - пространственная запредельность этого воображаемого мира 
делала его непременно актуальным, почти внеисторичным. Это мир настоящего 
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в обоих значениях слова - мир подлинного и современного . В то время как вен
дерсовский фильм о Хэммете, выпущенный в прокат в 1 983 г., играет с ретро
стилистикой и ностальгией по «атмосфере 30-х», для героя «Хромой судьбы», 
датированной 1 982 г. ,  основные события «Мальтийского сокола» («кровавая ган
гстерская охота») происходят «В наши дню>. 

Способностью запускать подобные механизмы рецепции обладала не только 
иностранная литература, но и любое произведение, подступавшее к границам 
официально допустимого, а коль скоро эти границы постоянно смещались -
фактически любое произведение, отобранное для частного, домашнего чтения.  В 
той мере, в какой литературный текст утрачивал видимую связь с официальны
ми,  нормативными версиями его интерпретации ,  он мог быть воспринят в каче
стве уникального свидетельства о подлинной реальности , проступающей сквозь 
фикциональную оболочку (разумеется, при этом общие каноны читательской 
практики, каноны «реалистического» чтения, заданные официальными институ
тами - прежде всего школой - продолжали воспроизводиться) s6. Оборотная 
сторона такого восприятия - акцентирование самой ситуации чтения, внимание 
к ее атрибутам, сверхценность читательской практики как таковой, устойчивость 
и популярность социальных метафор чтения как способа открытия мира, «окна в 
жизнь», наконец, как соприкосновения с «настоящей» действительностью, про
тивопоставленной иллюзорной и обманчивой повседневности s1. Стоит заметить, 
что фантастическую материализацию Булгакова в «Хромой судьбе» подготавли
вают не только соответствующие аллюзии (будь то сюжет о тайной рукописи, 
декорации Дома Литераторов или имя подруги главного героя - «Рита»), но -
едва ли не с большей очевидностью - «коричневый том ик» из домашней биб
лиотеки,  его подчеркнутая материальность и одушевленность : «И я взял с полки 
томик Булгакова, и обласкал пальцами ,  и огладил ладонью гладкий переплет, и в 
который раз уже подумал, что нельзя, грешно относиться к кн иге как к живому 
человеку» (Там же. С .  224 ). 

Причина, по которой я столь подробно остановилась на сцене осмотра до
машних книжных полок, не только в том, что этот эпизод семантически нагру
жен, но и в том, что он во многом позволяет понять, как именно из эклектичного, 
разножанрового материала выстраиваются «миры братьев Стругацких» и почему 
их «мирьI» кажутся нам такими  реальными.  

Стругацкие имитируют не просто «жанровые формулы» ил и «авторские сти
лю>, а модели чтения, усиливая пиковые моменты ч итательского оп ыта, копируя 
те элементы повествования, которые замечаются, смакуются, остаются в памяти . 
Способы описания фантастического во многих текстах Стругацких со всей оче
видностью подсказаны читательским навыком реконструкции иной повседневно
сти - прежде всего тех ее сторон, которые Бродель объединил бы под рубрикой 
«Пища и напитки» и которым Барт уделил несколько строк в провокативном эссе 
«Удовольствие от текста». Напомню: отчасти продолжая тему избыточных дета
лей, создающих в повествовании  «эффект реальностю> ss, Барт относит перечис
ление, именование, называние напитков и яств к особому типу реалистичного 
показа - читатель наслаждается текстом постольку, поскольку сталкивается с 
«сам ым последним уровнем материального мира», с рубежом,  «за которым кон
чается всякая номинация, любая деятельность воображения» sч. 
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«- Что ты будешь пить, Маша? 
- Джеймо, - ответила она, ослепительно улыбаясь» («Стажеры». Т. 1 .  

С .  1 50), -
повествуя о том, как прожигательница жизни заказывает в баре «джеймо» и 

выпивает его через соломинку из «потного ледяного бокала», Стругацкие вос
производят «материальный» рубеж, за которым деятельность воображения начи
нается. Англообразно звучащее «джеймо» - нечто большее, чем подражание 
риторике американского детектива, скорее - гиперболизированная модель вос
приятия этой риторики. С одной стороны, перед нами номинация как таковая, 
называние напитка, лишенного вкуса, - точно так же преобладающая часть чи
тателей Стругацких в начале 1 960-х гг. вряд ли имела представление о вкусе 
драй мартини или куантро . С другой стороны, вопрос «Что ты будешь пить?», 
столь органичный для детективного повествования, активизирует целый ком
плекс значений: добавляя к джеймо запотевший бокал и соломинку, Стругацкие 
получают некий смутно узнаваемый обобщенный кинокадр (вполне достаточный 
для того, чтобы читатель смог самостоятельно достроить сюжетную линию от
рицательной героини).  Вместе с узнаваемой жанровой формулой детектива вос
производится инерция чтения, если угодно - «память» о том, что и за называ
нием напитка, и за сопутствующим ореолом коннотаций в подобных случаях 
должен стоять вполне определенный референт - материальный, реально суще
ствующий, однако для «советского простого человека»бо принципиально недос
тупный. Собственно, поэтому вкус таинственного джеймо начинает интенсивно 
дом ысливаться, кажется столь многообещающим, притягательным и в то же вре
мя смутно знакомым. 

Аналогичным образом ассортимент вин из «Трудно быть богом» ( 1 963) 
«ши пучее ируканское, густое коричневое эсторское, белое соанское» (Т. 3 .  
С .  1 4 1 ) - воспринимается одновременно в двух модусах : притягательный модус 
реальности просвеч ивает сквозь не менее притягательный модус книжности. В 
«мушкетерском романе» (повесть Стругацких, конечно, отсылает к этой полке 
домашней библиотеки) вино - заметная деталь, необходимая для построения 
интриги, объект коварных манипуляций с подсы панием яда (ер.  главу «Анжуй
ское вино» в «Трех мушкетерах»), и, безусловно, - объект читательского вни
мания, приобретающий автономную ценность. Именно читательское желание 
вообразить - вне зависимости от тех или иных сюжетных перипетий - вкус 
«реального», не вымышленного вина фиксируют и вместе с тем провоцируют 
Стругацкие. 

Напротив, отнюдь не вымышленные детали могут вводиться в повествова
ние таким образом, что их легко принять за атрибуты условной, фантастической 
повседневности.  Вряд ли кто-нибудь из первых читателей Стругацких был спо
собен узнать в «шураскш>, дымящемся на жаровне в «Пикнике на обочине» 
( 1 97 1 )  (Т. 7 .  С .  1 03) ,  аргентинское блюдо. Действие «Пикника» происходит в ус
ловной стране, не вызывающей никаких аргентинских ассоциаций (ер. пояснение 
Бориса Стругацкого : «Сами для себя мы определяли эту страну, как одну из 
стран Британского Содружества: Канада, Австралия») 6 1 - однако в данном слу
чае это не столь уж важно. Звукоподражательное «шураско» кажется идеальным 
переводом представлений о шкворчащем мясе на некий обобщенный «иностран-
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ный язык» Стоит заметить, что испанское «churrasco» транслитерируется скорее 
как «чураско» - либо авторы «Пикника» отчего-то использовали португальский 
вариант произношения, либо их знакомство с аргентинским жареным мясом бы
ло исключительно книжным, текстуальным 62 . 

Подобные элементы повествования вряд ли можно назвать аллюзиями, тре
бующими от читателя особой эрудиции и/или навыков дешифровки, - очевид
но, что речь должна идти о каких-то иных способах обращения с ресурсами «чу
жого текста». Эти ресурсы скорее используются для создания и поддержания юф
фекта реальности» - если иметь в виду не вполне бартовский, не (пост)струк
туралистский смысл этого термина, если понимать под «реальным» не столько 
фантомный, мнимый, несуществующий референт «пустых» литературных зна
ков, сколько статус, который присваивается социальным фактам в ходе тех или 
иных повседневных практик. 

Для пояснения этого тезиса (и в продолжение темы номинации) уместно 
вспом нить те специфические имена, которыми Стругацкие предпочитают наде
лять своих героев. Ономастика фантастов часто прочитывается как средоточие 
многообразных литературных, мифологических, исторических коннотаций бз .  При 
этом по умолчан ию предполагается, что персонаж непосредственно связан со 
своим «говорящим» именем, а значит, можно прямо или косвенно констатиро
вать существование второго, иносказательного смысла и рассматривать имя как 
ключ к характеру героя и замыслу повествования в целом. Однако читателям 
Стругацких приходится сталкиваться со множеством псевдоаллегорий и «нера
ботающих» аллюзий. Доктора Голема из «Гадких лебедей» ( 1 967) абсолютно ни
что не связывает с каббалистической легендой, а имена действующих лиц повес
ти «Второе нашествие марсиан» ( 1 966) весьма произвольно заимствованы из гре
ческой мифологии:  домохозяйка в возрасте не имеет ничего общего с мифологи
ческой Эвридикой, городской интеллектуал - с Хароном, занудный аптекарь -
с Ахиллесом etc . В отличие от джойсовского «Улисса» или «Кентавра» Апдайка, 
«Второе нашествие марсиан» не подразумевает характерологических или сюжет
ных намеков. Перед читателями оказывается псевдозагадка и одновременно то, 
что распознается как особая «атмосфера», «аура» повествования. Древнегреческая 
аура, возможно, привносит в текст значения рока, выбора, трагедии, контрасти
рующие с гротескной историей о добыче марсианами человеческого желудочно
го сока в индустриальных масштабах, но не поддается дальнейшей расшифровке. 

С этой точки зрения интересен устный рассказ переводчика Евгения Витков
ского в изложении одного из поклонников Стругацких: «В свое время я привел в 
ужас Аркадия Натановича вопросом: "Почему у героев "Обитаемого острова" 
фамилии албанских писателей?". Он ответил, что был убежден - до этого никто 
никогда не докопается. Если этот факт канул в неизвестность, возьмите первый 
том Краткой литературной энциклопедии, откройте статью "Албанская литера
тура" < . . .  > и хорошо держитесь за стул»64. 

Итак, в текстах Стругацких могут встречаться заимствования, читательское 
узнавание которых, вероятнее всего, вообще не планировалось (как в случае шу
раско или фамилий албанских писателей), а если и происходит - остается об
манчивым ключом, не раскрывающим никаких потаенных смыслов текста (древ
негреческие имена и особенно Голем). Такие заимствования наслаиваются на 
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основной сюжетный каркас, придавая вымышленному фантастическому миру 
дополнительную достоверность, правдоподобие. Это не столько отсылки, сколь
ко отпечатки других «миров», других реальностей, уже существовавших к мо
менту написания текста, имевших отношение к литературе и читательскому опы
ту, и в то же время внелитературных. Это апелляция к словам, которые доказали 
свою жизнеспособность, были приняты в том или ином языке и отвечают его 
нормам - «системность» языка, разработанные правила коммуникации, нормы 
интерсубъективного взаимодействия мы и ощущаем как «атмосферу», «ауру». 
Фантастическое «иное» во всех перечисленных случаях начинает воспринимать
ся как «иностранное». В каком-то смысле несчастный Луарвик Луарвик из «Оте
ля "У погибшего Альпиниста"» остается для читателей «шведом» - хотя и в 
чересчур концентрированной, неправдоподобно «большой степени». 

Конечно, условная «иностранность» фантастических миров нередко явля
лась вынужденной мерой - способом придать слишком уязвимым для цензуры 
сюжетам более нейтральный статус . Так, в процессе авторской переделки «Оби
таемого острова» к албанской ономастике добавляется, по ироничному замеча
нию Бориса Стругацкого, «отчетливый немецкий акцент»бs, а Управление из 
«Улитки на склоне» полностью утрачивает советскость, явственно опознаваемую 
в одном из промежуточных вариантов повести. Сверка черновиков Стругацких, 
предпринятая Светланой Бондаренко, позволяет увидеть процедуру превращения 
«своего» в «чужое», своеобразный реестр взаимозаменяемых элементов социаль
ной реальности - вплоть до мельчайших повседневных деталей. В окончатель
ном варианте «Обитаемого острова» «вместо танков упомянуты панцервагены, 
вместо младших командиров - субалтерн-офицеры, а вместо "штрафников" -
"блицтрегеры". Иногда водка заменяется шнапсом, "цигарка" - "сигаретой", а 
вместо леденцов - жареные орешкю> бб. В промежуточной версии «Улитки на 
склоне» «гостиница, в которой жил Перец, именовалась гостиницей-общежи
тием. В столовой не стойка, а окно раздаточной, вместо стул ьев - табуретки. 
Вместо бутылки из-под бренди, выкатившейся из-под стола, выкатывается во
дочная бутылка. < . . .  > В библиотеке Коля (Тузик) и Алевтина закусывают черным 
хлебом (позже - штруцелем), помидорами и огурцами (позже - очищенными 
апел ьсинами), а пьют из эмалированной кружки (пластмассового стаканчика для 
карандашей) водку (спиртное). < . . .  > Переца называют в окончательном варианте: 
пан, мосье, мингер (в одном издании - мингерц), сударь, герр, господин; в пер
вом варианте - товарищ Перец, иногда - гражданин. < . . . .  > Богатая вдова, кото
рая "хотела бедного Тузика взять за себя и заставить торговать наркотиками и 
стыдными медицинскими препаратами", в советском варианте - [хотела заста
вить] "торговать клубникой собственного огорода"»67. 

Наслоение многочисленных редакций текста (возможно, отчасти спровоци
рованное особенностями работы в соавторстве, но преимущественно - жестко
стью и вместе с тем непредсказуемостью требований цензуры), безусловно, соз
давало «эффект» аллегории и было бы очевидной несообразностью полностью 
отрицать роль иносказания в прозе Стругацких - ер. воспоминания Бориса 
Стругацкого о начальном этапе работы над «Островом»: «Все оказывалось носи
телем подтекста - причем даже как бы помимо нашей воли, словно бы само со
бой.  < . . .  > Это было прекрасно - придумывать новый, небывалый мир, и еще 
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прекраснее было наделять его хорошо знакомыми атрибутами и реалиямю>68 .  
Однако параллели между «небывалым миром», имеющим отчетливый «ино
странный акцент», и «хорошо знакомыми реалиями» важны не просто как ино
сказательное обличение социальных язв советского общества. Как представляет
ся, читательская увлеченность фантастическими событиями, персонажам и, ми
рами во многом провоцировалась самой взаимозаменяемостью «атрибутов и реа
лий», самим фактом переводимости. 

Возможность перевода с «советского» на «иностранный», разумеется, иллю
зорна - при внимательном чтении у дастся обнаружить сбои в работе этого 
сложного механизма, специфический повседневный опыт просвечивает сквозь 
самые различные (большей частью литературные или кинематографические по 
происхождению) образы «Западной жизни». Так, европеизированная героиня 
«Гадких лебедей» в критическую минуту почти дословно повторяет ритуальную 
фразу отечественных водителей общественного транспорта: «Только до перекре
стка ! Машина идет в санаторий !»  (Т. 9.  С. 238) .  

Однако иллюзия, позволявшая увидеть «свое» как «чужое», «иное», «ино
странное», оказывалась для читателей Стругацких - особенно в «позднесовет
ские» 1 970- 1 980-е гг. - значимым инструментом обживания и конструирования 
повседневной реальности. Модус «реального», «подлинного», в котором воспри
нимался обобщенный «западный мир», легко переносился на восприятие «своей» 
повседневности. придавая обыденным действиям новый смысл и новую цен
ность. Окно ра·щаточной, увиденное как барная стойка, или портвейн, выпитый 
как эсторское вино, приобретали значительно большую «осмысленность» и «ре
альность», чем окно раздаточной или портвейн as is .  

Такой оп ыт 1 1ереводи мости недостаточно определить как «западнический» 
или «эскапистский» (а к тому же и не вполне верно, коль скоро он представляет 
собой специфический тип социальности, подразумевает нормализацию представ
лений о социал ьной жизни). Этот режим «перекодировки» действительности зер
кален  по отношению к режиму эзопова языка, предполагающему, что сообщение 
неоднократно закодировано. Не исключено, что сама проблема перекодировки, 
столь занимавшая исследователей московско-тартуской школы, сопряжена с цен
ностями, которые были условно названы ценностями «частной сферы». Проце
дура, которая может быть описана в терминах перекодировки (или при помощи 
метафоры перевода), оказывается в данном случае своеобразным способом дис
тилляци и тех или иных социальных значений, аппаратом выявления и отсеива
ния «лишнего» (так, эзопово чтение включает в себя необходимость обнаружи
вать и отбрасывать «идеологические шумы», призванные ввести в заблуждение 
цензора), и ,  одновременно, возгонки, концентрации смысла (эффект «понимания 
истинного положения дел», «проникновения в суть вещей»). Повседневная ре
альность, увиденная через призму читательского опыта, подвергается такой же 
дистилляци и - возникает впечатление, что найден некий «подлинный смысл», 
«идея» вещи. Иными словами - переопределяется прагматика атрибутов повсе
дневности, с ними начинают связываться принципиально новые стратегии пове
дения, а нередко и новые социальные роли.  

Подобное умение видеть и вместе с тем игнорировать, не замечать изъяны 
«Советского» быта отчасти противоположно практике вменения смысла разнооб-
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разным приметам социальной неустроенности . Вряд ли здесь будут оправданы 
аналитические попытки «снять противоречие»: персональный опыт всякого чи
тателя неодномерен, тем более не обязана быть сглаженной обобщенная модель 
чтения - а именно она и являлась предметом этих заметок. Однако безусловно 
общей окажется операция смыслонаделения, освоения новых поведенческих воз
можностей, новых способов действовать, воспринимать действительность и при
нимать ее - на сей раз в модусе «как у Стругацких». Подобный модус - конеч
но, один из наиболее постоянных атрибутов культовой литературы :  «культ» лег
ко переходит границы литературности, напрямую связываясь с представлениями 
о реальности . 

* * * 

Из концепции Л .  Лосева следует, что эзопово чтение требует не только на
выка дешифровки, но и навыка отсечения «шума». К середине 1 980-х гг. этот 
навык специфическим образом трансформируется . Опыт позднесоветских чита
телей Стругацких, эксплицированный в критических статьях, материалах фэндо
ма, блогах, легко подвержен рационализации и даже прагматизации (намерение 
вычитать «основную идею» текста непосредственно связано с риторикой «извле
чения уроков» - вопрос, «О чем» та или иная повесть, подразумевает вопрос, 
«зачем» ее следует читать). Однако такой тип трактовки нередко влечет за собой 
отсечение «неважного», «непонятного», «утратившего актуальность»: «Когда мы 
были пацанами, мы зачитывались Стругацкими, не зная тех политических реа
лий, которые послужили им толчком для работы . То же будет и с нашими детьми 
и, надеюсь, со внуками:  их не будут волновать ни Афганистан, ни Хрущев, ни 
Карибский кризис. Как мы сейчас, читая Робинзона Крузо, не задумываемся о 
том, что написана эта книга была под впечатлением работ Руссо и для их же ил
люстрации <надо думать, тот факт, что в год первого издания "Робинзона Крузо" 
Руссо исполнилось семь лет, тоже утратил актуальность. - И. К.>.  Тем-то и 
сильны Братья, что отталкиваясь от сиюминутных политических событий, они 
создали вечные произведения, выходЯ на уровень актуальных в любую эпоху 
морально-этических и философских обобщений»69 .  Как видно из этой цитаты, 
литературный текст при таком способе чтения постоянно раздваивается, воспри
нимается как сложное пересечение «важных» и «неважных» пластов. 

Надеюсь, мне удалось показать, что раздвоение здесь более глубокое. За ра
циональной реконструкцией «идей» и «мыслей», «кодов» и «ключей», «симво
лов» и «знаков» (всего, что обычно помечается словом «смысл») скрывается дру
гой уровень восприятия культового текста - уровень обживания повседневно
сти , нормализаци и реальности. Иначе говоря - уровень вменения смысла. 

Предельно рационализированная, гипертрофированная и замкнутая модель 
целеполагания, в рамках которой субъектом действия и собственно целью явля
ется одна и та же инстанция - идеально устроенное общество, в фантасти ке 
Стругацких лишается самоочевидности и статичности . Стараясь согласовать эту 
модель с персональными ценностями и тем сам ым ее расшатывая, Стругацкие 
проблематизируют само понятие «смысла>>, лежащее в основе прагматичной ло
гики общественной пользы . Столь важная для них формула «нам интересно» 

447 



(«интересно жить», «интересно об этом писать») фактически представляет собой 
персонифицированное целеполагание, артикулированную интенцию, манифеста
цию выбора. Мотивы выбора остаются закрытыми, неясными для стороннего 
наблюдателя: «интересно» - это одновременно и ответ на уязвимый вопрос о 
«смысле жизни» (и смысле текста), и демонстрация его пределов. 

Но ведь аналогичным образом могут быть описаны и читательские мотива
ции - риторика «извлечения уроков» нередко маскирует менее прагматичную 
формулу: «МЫ читаем Стругацких потому, что нам интересно». Эта формула не 
столь наивна и самоочевидна, как кажется на первый взгляд. За ней стоит опре
деленная система ценностей, определенный навык распознавать «приватное» и 
придавать ему повышенное значение, определенные нормы, позволяющие моти
вировать свои действия немотивированностью «частного», «персонального» же
лания, наконец, определенная конструкция читательского «МЫ» - воображаемо
го сообщества людей, «понимающих друг друга с полуслова», манифестирую
щих свой выбор, но не нуждающихся в его экспликации .  За этой формулой стоит 
определенный литературный культ - коллективная практика приватного чте
ния, общий опыт, формирующийся в ходе регулярной сверки впечатлений, но 
опирающийся на те возможности, которые заключают в себе тексты Стругацких. 
Самоценная и самоцельная увлеченность чтением - одна из таких возможностей. 
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А.Я. Берелович 

Как строятся культовые фиrуры в позднесоветское время • 

Нижеизложенный подход отнюдь не диктуется российской (советской) спе
цификой. Такие явления, как формирование групп посвященных или ритуализа
ция интеллектуальной жизни, присущи отнюдь не только советской интеллиген
ции. Если говорить о Франции, следует вспомнить о культе, который окружал в 
разное время Лакана или Фуко, об очень замкнутом кружке Альтюссера и его 
учеников и так далее. В то же время некоторые особенности интеллектуальной 
жизни Советского Союза - а именно отсутствие публичного пространства и су
ществование официальной идеологии, претендующей на научность, - и способ
ствовали, на мой взгляд, развитию тех форм, которые принимал этот своеобраз
ный культ. 

Меня всегда интриговало то особое место, которое в последние советские 
десятилетия отводилось в кругу научного сообщества отдельным ученым, о ко
торых говорили в другой форме, другим тоном и другим языком - в отличие от 
всех прочих. Стоит назвать Бахтина, Лосева, Аверинцева, Лихачева - и тот фе
номен, который я хочу описать, станет более явным ;  в меньшей мере, как мне 
кажется, это также относится к Лотману, Гумилеву, Мамардашвили.  Этот список 
персон, разумеется, совершенно гетерогенный в смысле научном, однако в самом 
отношении к названным личностям были некоторые общие черты и даже зако
номерности, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания. При этом я нис
колько не буду касаться ценности их теорий ;  в конце концов, кто станет спорить, 
что Гумилев и Бахтин - это совершенно разные миры и разная мера научности . 
Можно было бы, конечно, рассуждать о том, насколько особенности мыслитель
ного стиля, личного характера того или иного автора способствовали формиро
ванию этого «культа>>, почему вокруг одних людей он сложился, а относительно 
других, при наличии некоторых предпосылок, - нет, но это слишком увело бы 
мое повествование в сторону ' · 

Меня будет интересовать не научное содержание, а те риторические формы, 
в которых об этих людях говорили тогда (и часто продолжают говорить сейчас), 
то место, которое им отводилось, и та роль, которую они в некоторых случаях 
сыграли. Совершенно ясно, что были другие ученые, которые создавали свои 
школы и чьи теории или научные работы были даже намного ценнее созданных 
перечисленными мной авторами, но при этом они не вызывали того почтения 

• Первая версия статьи была опубликована в НЛО, 76 (2005). 
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(граничащего с культом), какое окружало героев моего рассказа прижизненно и 
после их смерти. Я намеренно говорю о культе личности именно потому, что 
большинство мемуаров и статей о них рассказывают нам прежде всего о лично
стях. Не то чтобы написанное ими вообще игнорировалось, но очень часто такие 
повествования начинают с масштаба личности. 

Например: «Аверинцев рано (начало 70-х) стал даже не "культовой фигу
рой", но живым мифом. < . . .  > На его публичных выступлениях зачастую яблоку 
было негде упасть. Далеко не все читатели-посетители могли сполна оценить 
тонкость и смелость исследовательских концепций, но ощущение события, 
встречи с незаурядной и стоящей вне систем личностью было, пожалуй, у всех» 2 .  
Получается, что тема выступления была не столь важна, ибо никто ее толком не 
понимал, но зато все слушали завороженно. Тут можно вспомнить и характерные 
рассказы о Бахтине - вроде того, что даже его манера курить была исполнена 
многозначительности и особой свободы. 

Главное в этих воспоминаниях - момент причастности к какой-то не то свя
тости, не то исключительности, и именно это ставится во главу угла. Крайне 
любопытно, что некоторые из этих ученых ·  вообще очень мало писали и были 
мастерами устного жанра - говорения. Можно взять в качестве примера на
следие Михаила Гефтера, который был таким человеком .  Мы знаем, что Мераб 
Мамардашвили тоже сам лично писал очень мало. И эти люди часто нуждались 
в посреднике, и тогда между ними и читающей публикой вставал некий чело
век (часто - главный ученик), который и передавал их знания вовне. Кстати, 
если обратиться к фигуре Альтюссера, то у него тоже был главный ученик 
(Этьен Балибар в 1 970-е гг.), который и занимался распространением его уче
ния, то есть мы и меем дело тут вовсе не с какой-то российско-советской ис
ключительностью. 

Порой об этой изустности говорится совершенно определенно и почти бес
хитростно: «Важнее всех мыслей, которые и теперь можно прочесть в его книгах, 
в этих лекциях был их автор, человек, который показывал, что мысль - это на
слаждение и радость, и чужая, и своя. < . . .  > Пока он стоял на кафедре с характер
ным памятным жестом - острые локти вниз, а руки вскинуты вверх, - он был 
свободен. В этом, в своеобразии его облика со сложенными крыльями плеч и го
лосе, который попробуй опиши, но узнаешь с первого звука, было больше несо
ветскости, чем в предмете шедшего разговора о немецкой философии, или о 
Библии, или о патристике» з .  

Приведенный отрывок очень важен, ибо мы  тут затрагиваем две нити, по  ко
торым можно проследить формирование культовых манифестаций :  устность и 
«несоветскость». 

Почему именно устное высказывание столь важно? Мне кажется, тут при
сутствует несколько составляющих. Во-первых, это, конечно, прямой контакт с 
человеком или, употребляя набившее оскомину слово, его личная харизма. Но с 
другой стороны, мне кажется, здесь работает и воспроизводство традиционного 
отношения учителя к ученику. Тем самым мы как бы повторяем греческих фило
софов, от досократиков до Аристотеля. И эта непосредственная связь тем более 
важна, что она и только она позволяла обходить всякий официоз. Когда я напря
мую слушаю то, что мне говорит учитель, я не прохожу через книгу, которой 
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обязательно занималась советская цензура. Ибо в этом случае у меня отношение 
с ним уже опосредованное, а когда я слушаю его - отношение прямое. Вдоба
вок, в этот момент я непосредственно с ним связан, и это знание не транслирует
ся через книгу в открытом для всех и анонимном пространстве, а является чем
то, что передается мне лично, hic et nunc и только hic et nunc. И тогда я уже при
частен к какому-то событию. По иному говоря, можно сказать, что такие лекции 
были немного похожи на перформанс. И участие в таком событии, конечно, соз
давало ощущение элитарности, исключительности не только по отношению к 
большому обществу, но также и по отношению к власти, - не говоря уже о по
лузакрытых неофициальных семинарах, квартирных семинарах и так далее. Ведь 
в связи с Аверинцевым большинство пишущих о нем вспоминают и особо отме
чают сперва его лекции конца 1 960-х - начала 1 970-х гг. , и только затем - кни
гу о ранневизантийской литературе. Потому что событие должно быть устным и 
в силу того уникальным. 

Вторая важная черта - несоветскость, притом выражаться она может вовсе 
не напрямую. Когда пишут, или говорят, или размышляют о Лосеве или о Бахти
не, например, прежде всего прочего упоминают об их принадлежности дорево
люционному времени. Они из того мира, их притягательность связана с тем,  что 
в советском времени они остаются представителями другой эпохи, досоветской. 
И поскольку досоветская действительность воспринимается как совершенно ут
раченная, то именно это представительство, живое присутствие этого вроде как 
исчезнувшего мира и является главной силой моих героев. Эта связь с прошлым 
может быть непосредственной или же опосредованной: он - ученик самого Х . . .  
Или :  такой-то - ученик Соловьева . . .  Или :  ему читал лекции сам . . .  и так далее. 
Бывает, что эта причастность к прошлому принимает очень интересную форму, 
где на первый план выдвигается знание античного мира - как самого противо
положного или самого отдаленного от советскости . Например, такое свидетель
ство об одном из юбилеев Лосева. Мероприятие проходит довольно скучно, ка
кой-то чиновник читает приветственный адрес, все происходит казенно и очень 
по-советски. Но вот встает Аверинцев и начинает говорить свою речь Лосеву, а 
потом уже и Лосев на латыни начинает отвечать на поздравления. И тогда все 
совершенно меняется: мы словно выходим в абсолютно другой мир, который 
исключает и чиновника и всю окружающую советскую унылую реальность . Мы 
реально попадаем в иную культурную и временную плоскость. И вся аудитория, 
даже та ее часть, которая по-латыни не понимает (или даже скорее, в первую оче
редь, та ее часть, которая по латыни не понимает), заворожена, ибо не важно, что 
они говорят, главное, конечно, в том, что по-латыни говорят именно здесь4. Важ
но заметить, что эта античность является как бы опосредованной мыслителями 
начала века, приходит через Вячеслава Иванова, например. Перед нами не пря
мой диалог с античностью, но воспроизводство той традиции знания о ней, что 
существовала в России до революции.  

Самая главная функция (и миссия, если угодно) этих культовых личностей и 
заключалась в том, что они были своего рода сгустком традиции, в них концен
трировалась сама возможность передать наследие. Мыслитель здесь воспринима
ется в первую очередь как хранитель традиции и тот, кто традицию передает, а 
вовсе не как изобретатель новых форм, новых идей, парадигм, чего хотите ново-
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го. Он способен и смог вопреки внешнему миру или сохранить в себе, или найти 
заново великую традицию и теперь передает ее остальным. 

И здесь налицо важное отличие советского (именно советского, хотя, на пер
вый взгляд, на идеологическом уровне, не-советского или даже анти-советского) 
культа личности, кружка почитателей и передачи традиции от аналогичных 
французских феноменов, которые мне известны лучше прочих. Часто во Фран
ции аналогичные «секты» или даже «церкви» (с приверженцами, еретиками, из
гнанными и так далее) складывались вокруг основателей новых школ и течений, 
а не наследников великого прошлого .  Лакан, Фуко, Бурдье строили свое учение 
на разрыве с предыдущими постулатами и общепризнанными схемами, хотя поч
ти у каждого из них были свои - обязательно непрямые - предшественники, 
скорее старшие коллеги, чем учителя. Это была своего рода антитрадиционали
стская традиция, и если сам феномен «передачи огня», неформальной преемст
венности младшего старшему, безусловно, имел место, в нем не было такой поч
ти безусловной отсылки к хранению наследия, а, напротив, подразумевалось но
ваторство, способность сохранить традицию через радикальный разрыв с нею. 

Совершенно очевидно эту пассеистскую сторону «культа личности» демон
стрирует весьма болезненная реакция на известную статью Михаила Леоновича 
Гаспарова о Бахтине конца 1 970-х гг., где он говорит, что Бахтин принадлежит не 
святым десятым годам, а революционным двадцатым (если грубо упрощать его 
аргументы). Почему отклик на такой, казалось бы, совершенно частный во
прос - каким десятилетием определяется сумма взглядов того или иного мысли
теля - был столь несоразмерно бурным? В очерченном мной контексте болез
ненность этой реакции становится понятна: тог да Бахтин уже предстает не ос
тавшимся мамонтом, прямо связанным с нашей великой философией начала ве
ка, а, наоборот, одним из разрушителей этой традиции в двадцатые годы. И тогда 
ставится под сомнение вся легитимность Бахтина - я думаю, это и входило в 
задачу статьи Гаспарова, но речь у него шла, конечно, не о какой-то публичной 
дискредитации, а о том,  чтобы оспорить статус Бахтина как непререкаемого ав
торитета для тогдашней историографии литературы и культуры. Этот ряд приме
ров канонизации через традицию можно продолжать очень долго; можно доба
вить еще одну цитату - даже без указания автора, поскольку она характерна как 
общее место - например, про Лихачева: «Лихачев олицетворяет собой связь 
времен, ту совестливость, с которой ассоциируется представление о российской 
интеллигенцию>. То есть сила перечисленных мною людей - это их связь с 
прошлым, отсылка к предыдущему времени. Когда в жизни страны и ее научно
гуманитарной среды началась новая эпоха, сама ориентация на общий круг вели
ких личностей практически ушла (оставшись одним из механизмов передачи 
традиции в культуре как таковой) и уступила место иным механизмам интеллек
туальной легитимации .  Вероятно, и устная, кружковая эзотеричность, и связь с 
досоветским прошлым в постсоветских условиях потеряли былую значимость, 
поскольку исчез их прежний социальный и идеологический контекст. (Достаточ
но сравнить роль и репутацию Аверинцева и Вячеслава Всеволодовича Иванова, 
например, в 1 970-е и 1 990-е гг. ). 

Далее я хотел бы очень бегло затронуть процессы настоящего времени и свя
зать свои заметки о недавнем прошлом с тем,  что происходит, на мой взгляд, в 
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интеллектуальном сообществе сегодня s. В позднесоветскую эпоху, в особенно
сти в 1 970-е гг. и первой половине 1 980-х гг., у государства уже не было монопо
лии на легитимацию работы интеллектуалов; оно раздавало степени и звания, 
посты в Академии наук, но параллельно уже существовала совершенно другая 
сфера, где легитимность устанавливалась как раз обратным порядком,  в противо
вес этой официальной системе. То есть, если сравнивать - в качестве образ
цов - Храпченко с Лотманом, то ясно, что для большинства интеллигенции соб
ственно ученым был, конечно, Лотман, а не Храпченко, даже если последний 
был главой соответствующего отделения в Академии наук. Можно сказать, что 
неформальные структуры внутри научного сообщества (круг участников летних 
школ в Тарту у Лотмана или ближайших почитателей Бахтина его последних лет) 
были еретическими по отношению к официальной идеологии и внешнему боль
шому обществу, а взаимно те, кто так или иначе тяготели к официозу, были от
торгнуты этими еретиками. И очень важной была, с моей точки зрения, конку
ренция между этими двумя легитимирующими инстанциями:  государственной и 
интеллектуального сообщества. Но здесь уже становилось не совсем ясно, кто 
остается еретиком, а кто принадлежит к так называемому мейнстриму: к концу 
советского периода в гуманитарных науках профессиональная компетентность и 
искреннее исповедание официальной доктрины были не просто едва совмести
мы, но почти полярно противоположны друг другу. Дальнейшая поляризация 
начинала просто разрушать структуры научной легитимации:  становились раз
мытыми критерии ее получения и подкрепления. Кем она выдавалась, в конце 
концов? Если это не советские кандидатские «корочкю>, то достаточно ли проти
востояния официозу, чтоб быть зачисленным в состав «настоящей науки»? Ведь 
именно по этой логике на страницах очень уважаемых «Трудов по знаковым сис
темам» в начале 1 980-х гг. появились одни из первых публикаций Фоменко «по 
новой хронологии» б. 

С точки зрения социологических механизмов научного развития эта совет
ская ситуация (учитывая сохранявшуюся идеологическую монополию, конечно ! )  
не была абсолютно уникальной. Пьер Бурдье в книге "Homo Academicus", издан
ной еще в 1 984 году, показывал, как старая Сорбонна, с одной стороны, и новая 
Высшая школа социальных исследований, с другой, входят в конкурентные от
ношения друг с другом - несмотря на это, они не изолированы,  у них остаются 
некая общая инстанция и пространство действий, между ними проходят разные 
каналы коммуникации, взаимной оценки и так далее. Но когда в России первой 
половины 1 990-х годов эта система противостояния официального и неофици
ального исчезла вместе с крахом государственной монополии на занятия наукой, 
на этом месте так и не возникло, на мой взгляд, единого пространства гумани
тарного знания, которое давало бы некую общую легитимность и научным ис
следованиям,  и самим ученым. 

И размытый круг «великих личностей» эту консолидирующую роль ныне не 
выполняет, уже хотя бы потому, что является достоянием прошлого .  Отсутствие 
общей и общепризнанной инстанции остается, на мой взгляд, сегодня серьезной 
проблемой, результатом чего и становится опасное для ученого ощущение само
достаточности, своеобразной окукленности. Вы получаете научную легитим
ность внутри вашей собственной группы, и не важно, если она не признана более 
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широко, потому что по традиции, исходящей еще от советского времени, это 
признание, в общем, и не существенно, а в конечном счете и не нужно. В резуль
тате такого отсутствия общих для всех существующих школ критериев и границ 
исследовательской работы построения упомянутых мною Гумилева или Фоменко 
обсуждаются сегодня в статусе вполне научных теорий, несмотря на их явную 
принадлежность совершенно другому жанру, чему-то сродни научной фантасти
ке (если угодно, можно их и так читать). Как эту взаимоизоляцию преодолеть -
у меня, конечно, нет рецептов, и было бы странно, если бы я их стал давать. Все 
сказанное ничуть не означает, что теперь всем следует работать какой-то одной 
большой группой или создавать какую-то сверхакадемию экспертов, но надо, 
чтобы разные инстанции и разные группы хотя бы знали о существовании друг 
друга, что сегодня не всегда имеет место. И мне кажется, что одна из главных 
проблем общественных и гуманитарных наук в России - именно преодоление 
этой почти полной разобщенности, существующей ныне. 

1 Попытка деконструкции такого культа до сих пор вызывает характерно болезнен
ную реакцию; см. в этой связи полемику вокруг статьи : Жолковский А.  К переосмысле
нию канона: советские классики-нонконформисты в постсоветской перспективе. НЛО. 
1 998. № 28. с. 55-68. 

2 ln  Memoriam: Сергей Аверинцев. М. ,  2004. С. 3 1 -32.  
з Из переписки М.М.  Бахтина с В .И .  Турбиным ( 1 962- 1 966 годы) // Знамя. 2005. № 7. 

С. 1 2 1  (комментарии С. Турбина начала 1 990-х годов). 
4 См., впрочем, скептическое описание: Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М., 2002. 

с. 1 86. 
5 О более общем социальном и культурном контексте того периода см. подробнее: 

Берелович А. Семидесятые годы ХХ века: реплика в дискуссии // Мониторинг общест
венного мнения. 2003 . № 4 (66). С. 59-65.  

6 См. :  Лотман Ю.М. Письма. М. ,  1 997. С. 634. 
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Дудкин В.В. - 1 62, 1 75 
Дуран r. - 252, 253 
Дьюи Дж. - 2 1 ,  34, 37 
Дэниел Дж. М - 265, 268, 270-27 1 ,  286 
Дюбю Э. - 44 
Дюллен Ш. - 1 70 
Дюмезиль Ж. - 1 03 
Дюркгейм Э. - 1 34, 1 40 
Дюшан М - 329 

Евсеев И. - 450 
Егорова Л.  - 248 
Екатерина 11. - 334 
Екатерина Сиенская Св. - 1 1 4 
Елизавета 1 Тюдор - 233 
Ермилова Е. - 448 
Ерофеев Веничка - 328, 330 
Есенин С.А. - 327 
Ефремов И.А.  - 430, 432 

Жасмен К. - 58, 64 
Жене Ж. - 8, 329 
Женетт Ж. - 2 1 6, 2 1 9, 225 
Живов В.М. - 354 
Жид А - 58, 59, 62, 1 02, 1 62, 1 63 ,  1 67, 

1 75 
Жижек С. - 283 
Жильбер-Леконт Р. - 5 1  
Жирмунский В.  М .  - 33 1 ,  344, 345, 353 ,  

356, 357 
Жолковский А. - 457 
Жуковский В.А. - 33 1 ,  335 ,  336, 34 1 ,  

342 

Замятин С.  - 293, 305 
Зверев А.М. - 394, 395, 403 
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Зебальд В . Г. - 328 
Зенкевич М.  - 37 
Зенкин С .И .  - 1 5 , 20, 46, 48 ,  63 ,  1 1 6, 

1 1 9, 1 33 ,  1 40, 2 1 3 , 224, 225, 289, 449 
Зиммель Г. - 344 
Золя Э. - 9, 235 
Зонтаг С .  - 329 
Зоркая Н.  - 330 
Зощенко М.М.  - 329 
Зэнер Р. - 20 1 ,  205 , 2 1 0, 2 1 1 

Иаков (Яков) 1 Английский - 233 
Иаков Ап. - 405 
Иванов Вс. Вяч. - 292, 293 , 305 
Иванов Вяч. Вс. - 1 02, 307, 455 
Иванов Вяч. Ив. - 1 8 1 ,  234, 249, 343, 

347, 348, 454 
Иванов Е.П. - 1 79, 1 80 
Иванова Ю.В.  - 1 40 
Иглтон Т. - 1 3  
Изамбар Ж. - 45, 5 1 ,  58  
Иисус Христос - 8, 9, 24, 92 ,  1 55 ,  274, 

350, 360, 3 6 1  
Ильг А. - 5 1 ,  60 
Ильин И .П .  - 42 1 
Ильф И. (наст. имя Файнзиль-

берг И.А.) - 1 35,  1 36 
Ингрэм Дж. - 275 
Инохоса Х.М. - 252, 253,  258 
Ине Р. - 243 
Иоанн Ап. - 350 
Иоанн Павел 1 1  (Войтыла К.Ю.) - 405, 

420 
Ирвин Дж. - 282-283, 285, 290 
Ирвинг В.  - 278, 287 
Ишервуд К. - 2 1 1 

Йейтс Б. - 38, 233,  24 1 
Йерузалем К. В .  - 1 43 
Йоас Х. - 35 

Кавелин К.Д. - 1 2 1 ,  1 24 
Каверин В.А.  - 1 7, 292, 294, 295, 297-

299, 304-307 
Казайш Монтейро А. - 78, 79, 88 
Казалис А. - 63 , 64 
Казальс Ф.-0. - 4 1 ,  43, 44 
Кайтох В. - 450 
Кайуа Р.  - 1 4, 1 06 



Каллиа Н де - 4 1 ,  42 
Камоэнс Л. де - 8, 8 1 ,  83 ,  84 
Кампанелла Т. - 1 82 

Кампоамор Р. де - 254 
Кампош А. де - 76, 78, 85-89, 9 1 ,  94, 99, 

1 03 ,  1 04 
Камю А. - 2 1 2, 2 1 5  
Кандинский В .В .  - 4 1 8  
Кант И .  - 1 9, 1 23- 1 25, 1 29, 1 50, 346, 

348, 349, 357, 378 
Карамзин.  Н .М.  - 1 23 ,  332,  333 ,  335 ,  

353 , 354 
Карвальо Р. де - 85, 1 02 
Кардозо Л. - 89 
Каре Ж.-М. - 5 1 ,  56, 64 
Кареев Н.И.  - 1 3 1  
Карельский А.В.  - 360, 3 84 
Карл Ф. - 388 
Карл-Август Саксен-Веймарский - 337 
Карлейль Т. - 9, 80,  1 34, 280, 36 1 ,  365,  

379, 384 
Карлофф Б. - 279 
Карл-Фридрих Саксен-Веймар-

Эйзенахский - 340 
Каррутерс Р. - 365 
Каспэ И.М. - 329, 330, 422, 448, 450 
Кастанеда К. - 405, 408, 4 1 3  
Катаев В .П .  - 293, 306 
Катон Марк Порций (Утический) - 1 37 
Каули А. - 236 
Каули М .  - 2 1 4, 2 1 7  
Кафка Ф. - 1 1 0, 203, 320 
Каэйро А.  - 76, 87-89, 9 1 ,  94 
Квинтиллиан Марк Фабий - 97 
Кеведо-и-Вильегас Ф. - 254, 259 
Кейзин А. - 388 
Кейма ди Соуза П .  - 407 
Кейрош К. - 1 00 
Кейрош О. - 8 1 ,  1 0 1  
Келли А . - 3 1 9  
Кено Р . - 1 56 
Кентал А. де - 79, 8 1  
Керуак Дж. - 1 94 
Кетчум А. - 276 
Кизи К. - 1 94, 1 95 ,  200, 207, 209, 2 1 0  
Кинг С .  - 39 1 ,  392, 403 
Кингсли Ч. - 1 3  
Кински К. - 1 87 
Киреева Н .В .  - 1 8, 3 87 
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Китс Дж. - 1 0, 20, 238,  3 1 7, 320, 36 1 ,  
365, 37 1 ,  374 

Клейст Г. фон - 3 6 1  
Клеман М.К.  - 296 
Клемм В. - 276 
Клодель П .  - 5 1 ,  58, 59, 6 1  
Клопшток Ф.Г. - 1 48, 332,  367 
Клоссовски П .  - 1 4, 1 06, 1 56, 1 59, 1 60 
Клэнси Т. - 392 
Кобрин Вл. - 329 
Коган П .Д. - 1 27 
Кожев А - 1 4, 1 06, 1 1 5 ,  1 56 
Козьма Прутков (Толстой А.К. ,  бр. Жем-

чужниковы А.М.  и В .М.) - 29 1 
Коклен Б.-К. - 46 
Кокто Ж. - 5 1 ,  1 54, 1 56 
Колдуэлл У. - 2 1 5  
Колридж С.Т. - 1 8, 26, 227, 228, 234, 

238, 364, 365, 375-382, 385, 3 86 
Колумб Христофор - 9 1 ,  3 8 1 ,  4 1 5  
Компаньон А .  - 2 1 3 , 429, 449 
Конан-Дойл А. - 1 78 
Кондильяк Э.Б .  де - 1 1 , 379 
Кони А.Ф. - 42, 63 
Коннел Э.  - 389 
Конрад Дж. - 224 
Конт О. - 9 1 
Конфуций - 67---fJ9 
Копо Ж. - 1 70 
Коппола Ф.Ф. - 1 87- 1 89 
Корбьер Т. - 42, 24 1 ,  33 1 
Кордонский С .Г. - 1 29 
Корелли Мери - 1 78 
Корнфельд М.Г.  - 1 78 
Кортеш Родригеш А. (псевд. Виоланта де 

Сижн..:йрош) - 85-87, 89, 1 04 
Коссио Х. М де - 252-254, 260 
Костелянец Р. - 388 
Котова М .  - 306 
Кофман А. Ф. - 42 1 
Кочубей де Богарнэ Д. - 1 1 4, 1 1 5 
Коэльо Пауло - 1 8, 405-42 1 
Коэльо Пашеко - 76 
Кребийон П. -Ж. - 284-285 
Крейг Г. - 3 1 7  
Крейн Х .  - 242 
Креспо А. - 78, 1 04 
Кривулин В. - 330 
Кришнамурти Дж. - 206, 2 1 1  



Кро Ш - 42, 63 
Кромвель О. - 9 
Кроули А. - 408 
Кружков Г. - 248 
Крэйк Дж. - 229 
Куадраш А. - 78, 1 02 

Кузмин М.А. - 1 86, 329 
Кузнецов С.  - 394 
Кукулин И.В.  - 357 
Кулон М.  - 5 1 ,  56 
Куприянов В.  - 3,  1 9  
Курильский В .  - 45 1 
Курран А. - 365 
Куртис Д. - 1 87 
Кусевицкий С. А. - 356 
Кутзее Дж.М. - 3 1 2, 3 1 3 , 3 1 5 , 3 1 8, 3 1 9, 

322 
Кутузов А.М. - 332 
Кутяк А. - 329 
Кушнер А.С. - 305, 309 
Куэннелл П. - 242 
Кьеркегор С. - 79, 1 1 5 ,  1 1 9 
Кэмпбелл Т. - 23 1 
Кэрролл Л. (наст. имя Доджсон Ч.Л.) -

1 93 
Кэрью Т. - 237 
Кэсседи Н.  - 1 94 
Кюн С. фон - 36 1  
Кюхельбекер В .  К .  - 339 

Лаваль М. - 1 62 
Лавкрафт Г.Ф. - 289 
Лавров А. В. - 1 8 1 ,  1 9 1 ,  356 
Лавров П.Л. - 1 3 1  
Лагутина И.Н.  - 1 8, 333 ,  355 ,  356, 358  
Лайтфут Дж.Б.  - 233 
Лакан Ж. - 1 7, 1 56, 28 1 -286, 289, 4 1 2, 

452, 455 
Лало А. - 404 
ЛаЛонд К. - 223 
Ламартин А.М.Л. де - 44, 1 39, 273 
Ламетри Ж.0. де - 1 57, 1 58 
Ланн Е.Л. - 1 1 , 20 
Лансон Г. - 60 
Лапицкий В .Е. - 1 2  
Ларбо В. - 1 62 
Ларошфуко Ф. де - 303 
Ларра М.  Х. де - 260, 263 
Ларреа Х. - 256, 257, 264 
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Лас Каз Э. де - 9, 1 0  
Лаура (наст. имя Пеньо К.) - 1 1 4 
Лафайет М.-Ж.-П. - 275 
Лафатер И.-К. - 339 
Лафлин Дж. - 65 
Лафонтен Ж. - 3 1 6, 3 1 7  
Лафорг Ж. - 42, 63, 24 1 
Лацис А - 3 1 8  
Ле Корбюзье (наст. имя Жаннре Ш.Э.)  -

77 
Леал Р. - 86 
Левин В.Д. - 1 3 1  
Левин Л. - 1 95 
Леви-Стросс Кл. - 4, 1 9  
Лежнев А. - 29 1 ,  305 
Лейбниц Г.-В. - 1 22 
Лейрис М - 1 4, 56, 1 06, 1 77 
Лейс С. - 3 1 0-3 1 2, 3 1 5  
Леклер С .  - 282 
Лекманов О.А. - 306 
Ленин В.И. - 1 27, 1 82, 1 85 
Леннон Дж. - 32 
Ленорман А.-Р .  - 1 70- 1 73 ,  1 76 
Ленц Я. - 332 
Леонардо да Винчи - 80,  348  
Леонтьев К .Н .  - 1 24, 1 28 
Леопарди Дж. - 368 
Леото П. - 59 
Лепеллетье Э. - 42, 5 1  
Лермонтов М.Ю. - 5 ,  98, 3 6 1  
Летинуа Л .  - 4 1  
Л и К. - 1 87 
Ли Р.Э. - 277, 278 
Ли Хант Дж.Х. - 232, 3 8 1  
Лившиц Б.К. - 52 
Липла М.  - 3 1 9  
Лима А . де - 86 
Линд Г.Р.  - 78, 1 0 1 ,  1 04 
Линч Д. - 1 О, 1 1  
Лири Т. - 200, 203, 207, 208, 2 1 0, 2 1 1 
Лист Ф. - 327 
Лихачев Д.С. - 7 1 ,  452, 455 
Лишман Дж.Б.  - 245 
Лобачевский Н.И.  - 298 
Лойола Игнатий Св. - 94, 1 1 1 , 4 1 5  
Локк Дж. - 1 22 
Ломброзо Ч. - 79 
Ломоносов М.В. - 335, 354 
Лонгфелло У.  - 277 



Лондон Дж. - 327 
Лопеш Т.Р. - 1 0 1  
Лорд А. - 1 70 
Лоррен Ж. - 1 55 
Лоррис Г. де - 1 3 8  
Лосев А.Ф. - 1 8, 1 04, 452, 454 
Лосев Л.  - 426, 428, 447 
Лосский Вл .Н .  - 1 30 
Лотман Ю. М. -5, 1 9, 40, 1 37, 1 40, 322, 

354, 360, 384, 452, 456, 457 
Лотреамон (наст. имя Дюкас И.) - 42, 

327 
Лоуренс Т. - 364 
Лоуэлл В. - 209 
Лоуэлл Дж.Р .  - 240, 267 
Лугоши Б. (наст. фам. Бласко) - 1 87, 

1 89, 279 
Лукач Д. - 3 1 9, 325 
Лурдеш Белшиор М.  де - 78 
Лурье С.В. - 1 32 
Лусан И де - 254 
Льюис С.Д. - 1 3  
Лэйнr Р .  - 203 
Лэм Ч. - 234 
Лэндор У. - С. 228 
Людвиг 1 Баварский - 337 
Людовик XIV - 3 1 6  

Маrнус Ю. - 358 
Майдель Р. - 358 
Майере Ф. - 1 97 
Майрена Х. - 79 
МакГилл М - 287 
Маккартни П.  - 1 93,  397 
МакКелви У. - 7 
МакКурт Дж. - 3 1 1 , 3 1 2, 322 
Маклиш А. - 242 
Макнелли Р. - 1 87 
Маколей Т.Б.  - 227 
Максимов А.В .  - 1 92 
Макуренкова С.А. - 248 
Малкович Дж. - 1 87 
Малларме Ст. - 1 4, 39, 45-53,  55-51,  63, 

64, 275, 28 1 , 288, 347 
Маллер Дж. - 286 
Мальро А. - 1 4, 1 06, 2 1 5  
Мамардашвили М.К.  - 1 8, 1 28, 452, 

453 
Ман П. де - 286 

4 70 

Мандельштам О. Э. - 98, 1 05 ,  29 1 ,  292, 
305, 330, 384 

Мандьярr АЛ. де - 58 
Манн Г. - 3 1 7  
Манн Т. - 1 9, 59, 1 53 ,  58 ,  1 52, 200-202, 

208, 2 1 0, 235, 249, 3 1 7, 357, 389 
Маринетти Ф.Т. - 58,  64 
Маричалар А - 252, 253,  260 
Маркс К. - 1 82, 408 
Маркус Г. - 2 1 
Марло К. - 238, 250 
Марр Н.Я. - 296 
Мартин А.  - 79 
Массне Ж. - 1 52 
Матуччи М - 57, 64 
Маффесоли М - 4 1 4, 420 
Махов А. Е. - 1 0 1  
Мачадо А .  - 79, 260, 26 1 ,  329 
Мачадо М.  - 260 
Маэсту Р. де - 260 
Маяковский В .В .  - 327 
Медвин Т. - 3 7 1  
Медина Г .  - 1 9 1  
Мейстер Экхарт - 348 
Мелвилл Г. - 224, 3 1 4, 3 1 5  
Мелман Дж. - 285 
Мелтон Дж. Г.  - - 1 92 
Мен Ж. де - 1 38 
Мендеш Фр. - 79 
Мередит Дж. - 242 
Мережковский Д.С.  - 1 82, 1 9 1  
Меридж Э . - 1 87 
Мерман И. - 45 1 
Меррей Дж. - 366 
Мертон Т. - 205 
Метнер Э. К. (псевд. Волъфинr) - 343, 

344, 347-349, 356, 358 
Миддлтон Г. - 267 
Микеланджело Буонарроти - 292 
Миллер Г. - 8, 2 1 5 , 4 1 6  
Мильтон Дж. 8 ,  7 1 ,  80, 1 34, 240, 24 1 ,  365, 

379 
Минто У.  - 23 1 
Миро Ж. - 260 
Митчелл М. - 2 1 4  
Михайлов А .В .  - 353 
Михайлова Т.А. - 1 9 1  
Михайловский Н .К. - 1 24 
Миченер Дж.Э.  - 392 



Можаева А.Б.  - 1 7, 252 
Монго А. - 1 62 
Монкомбль Э. - 4 1  
Монталвор Л .  де (наст. имя Силва Рамош 

Л.  да) - 85, 86 

Мопассан Ги (полн. имя Анри Рене Аль-
бер Ги) де - 1 55,  1 60 

Мопертюи П.-Л .М.  де - 1 57 
Мор А -76, 9 1 -93, 1 05 ,  233 
Мор Т. - 1 82 
Моратин Л.Ф. де - 254 
Мореас Ж. - 264 
Морено Вилья Х - 252, 253,  256, 260 
Мориак Ф. - 5 1 ,  6 1  
Морис Ш .  - 1 6 1 - 1 63 ,  1 64- 1 72, 1 74- 1 76 
Мориц К.Ф. - 333,  335 ,  353 
Морозова М.  К. - 343,  345,  358  
Моррас Ш. - 87 
Моррисон Т. - 222,  223 ,  289 
Морэ М. - 1 70 
Мосс М - 1 9 
Мотэ М. - 4 1 
Моул Т. - 359 
Моцарт В.-А.  - 348 
Мстиславский С .  - 305 
Муке Ж. - 58 
Мур Т. - 278, 287 
Мурнау Ф.В.  - 1 86, 1 87 
Мурубе Р. - 256 
Муссолини Б.А.А. - 68, 73 
Мэссингэм Г.Дж. - 242 

Набоков В .В .  - 22 1 ,  225, 292, 293, 305, 
327-329, 388 

Надъярных М.Ф. - 1 4, 1 8, 2 1 ,  76, 405 
Налимов В .В .  - 1 04 
Нанси Ж.-Л. - 1 07 
Наполеон Бонапарт Ш.Л. - 9, 1 О, 3 1 1 ,  

339, 367 
Нахта С.  - 284 
Неверов Я.М. - 339, 356 
Неклюдов С.  Ю. - 360, 384 
Нерваль Ж. де - 1 1 5 
Нерон - 1 55 
Нестеров А. - 248 
Николаи Фр. - 1 5 ,  1 49- 1 5 1  
Николай 1 - 340 
Николай 11 - 1 82 
Нилендер В.О. - 348 
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Ницше Фр. - 1 1 , 79, 1 1 0, 1 1 2, 1 1 3 ,  1 1 7, 
1 1 9, 1 25 ,  1 55 ,  1 62, 1 65 ,  348, 349 

Новалис (наст. имя Харденберг Ф. ,  
фон) - 1 56, 337,  348,  350, 35 1 ,  360-
362, 364, 366, 374, 3 82, 385 ,  386 

Новиков Н.И. - 332, 333 
Ногез Д. - 57--62 
Ноде Г. - 1 57 
Норткот Дж. - 376 
Нортон Ч.Э. - 238 
Нуво Ж. - 43, 57 

Обанель Т. - 46, 63 
Обонн Ф. - 57, 64 
Овербек Ф. - 1 62 
Одевер Ж.-Д. - 366 
Оден У.Х. - 24 1  
Одесский М .П.  - 1 6, 1 78, 1 9 1 ,  1 92 
О'Доннелл Дж. М.  - 2 1 4  
Оз А .  - 3 1 9, 320 
Ойтисика К. - 409 
О' Коннор У. - 24 
Олдерман Э. - 277 
Олдингтон Р. - 2 1 5  
Олдмэн Г. - 1 89 
Олдридж Дж. - 388 
О' Нил Ю. - 3 1 4, 3 1 5  
Опик Ж. - 274 
Орс Э. де - 260 
Ортега-и-Гассет Х.  - 253, 255, 256, 260, 

262 
Ортис А. - 260 
Осгуд Ф. - 268 
Осмонд Х. - 1 97- 1 99, 20 1 -204, 207, 2 1 0  
Оссиан (наст. имя Макферсон Дж. ) - 8, 

1 1  
Ошуков М.Ю. - 1 4, 65 

Павел Ап. - 3 6 1  
Пайпер Д. - 365, 373 
Паленсиа Б. - 253,  254, 260 
Панова (Сурова) О.Ю. - 1 4, 38 ,  404 
Паперно И. - 360, 384 
Параджанов С .И .  - 329 
Паркс Т. - 3 1 0  
Пас О .  - 8 1 ,  329 
Паскаль Б. - 305 
Пастернак Б.Л. - 1 9, 1 26 
Патен Ги - 1 57 



Паунд Э. - 1 4, 65-75, 3 1 8, 3 1 9  
Пашкоайш Т. де - 82 
Пейн Ф.У. - 243 
Перальди Ф. - 284-285, 290 
Перейра да Кошта Д. - 1 О 1  
Перес де Айала Р .  - 260 

Перл М. - 279 
Перлз Ф. - 2 1 0  
Перси У .  - 389 
Пессанья К. - 8 1  
Пессоа Ф. - 1 4, 59, 76-97, 99- 1 04, 329 
Петрарка Ф. - 1 32 
Петров А.А. - 332 
Петров Е. (Катаев Е .П. ) - 1 35,  1 36 
Петровский А.С. - 346, 348 
Петровский М.А. - 293 , 305 
Пикассо П.  - 78, 253, 255, 260, 3 1 7, 328 
Пикок Т.Л. - 227 
Пильняк Б.А. - (наст фам . Boray) - 293 
Пина Коэльо А. - 1 0 1  
Пинчон Т .  - 1 8, 387,  394-397, 400, 40 1 ,  

404 
Пиплз С. - 272, 276, 278 
Платон - 90, 1 1 8 , 346, 357, 379, 38 1 ,  386 
Платонов А.П.  (наст фам. Климентов) -

292, 293 , 305, 427 
Пленцдорф У.  - 1 52 
Плесси М дю. - 57 
Плеханов Г.В.  - 1 33 
Плеханов С. - 423 
Плотн иков Н.С. - 1 4, 1 20 
По Э.А. - 5, 1 0, 1 7, 78, 80, 1 00, 1 70, 1 93 ,  

264-286, 325, 3 6 1  
Победоносцев К . П .  - 1 80 
Повер Ж.-Ж. - 1 54 
Поrодин М - 340, 34 1 
Подороrа В.А. - 1 1 5 , 1 1 9 
Пойриер Р. - 388,  395 
Поланский Р. - 1 87 
Поливанов Е.Д. - 296 
Полин Б. - 288 
Половинкина О.И.  - 1 6, 227 
Портер А. - 245 
Потье М. - 67 
Поуп А - 23 1 ,  238, 24 1 ,  243-245, 25 1 ,  

365 
Прадо Коэльо Ж. де - 78 
Прадос Э. - 256, 264 

Прац М - 243-245 
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Прието Г. - 260 
Примо де Ривера-и-Орбанеха М. - 26 1 
Прокофьев С.С.  - 260 
Пропп В. Я .  - 320, 323 
Пруст М.  - 1 9, 1 1  О, 1 55 ,  303, 406 
Птифис П. - 63 
Пушкин А.С. - 8, 1 8, 1 25 ,  1 3 1 ,  1 3 8, 1 40, 

327, 328, 330, 339-342, 346-348, 350, 
3 56, 385  

Пьеркен Л.  - 5 1  
Пэлrрейв Ф.Т. - 23 1  

Равель М. - 260 
Радищев А.Н. - 1 37  
Райан А - 3 1 9  
Райдинr Л .  - 242 
Рамос Г. - 223 
Расин Ж. - 1 1 4, 1 1 5 , 326, 355  
Рассел К. - 1 9 1  
Расселл Дж. - 3 1 7  
Ревзин И.И.  - 1 00 
Режио Ж. - 77 
Рейвен Дж. - 359 
Рейес А. - 253,  254, 260 
Рейно Э. - 44, 45, 5 1  
Рейнольдс Дж. - 364 
Рейнольдс М.  - 3 1 3  
Рейтблат А.И.  - 328, 330, 340, 356 
Рейх И.М.  - 337 
Рейш Р. - 76,  78, 87-89, 9 1 ,  94 
Ремарк Э.М. - 1 36 
Рембо А - 8, 1 4, 40, 42, 43, 48, 5 0-64, 

1 1 5 ,  1 55 ,  404 
Ренца Л. - 268 
Рибейро А. - 78 
Рибо Т. - 1 0 1  
Рид Г .  - 239, 242 
Риддл Дж. - 264, 285 
Рикар Л.К.  де - 4 1  
Рикарду Ж .  - 286 
Риккерт Г. - 347 
Рильке Р.-М. - 79, 98, 1 04, 3 1 0, 322 
Ример Ф.В. - 3 6 1  
Рифеншталь Л .  - 3 1 9  
Рихтер М .  - 50 
Ричардс А. - 24 1 
Ричардсон Дж. - 365 
Ришер Ж. - 50 
Робб Г. - 3 1 1  



Робертс Дж.Р. - 245 
Роджерс К. - 2 1  О 
Роджерс Т. - 227 
Розанов В.В. - 1 8 1 ,  300--302 
Розен Ч. - 3 1 6, 3 1 7  
Розенкранц К. - 327 
Роззак Т. - 4 1 2  
Ромашко С.А. - 1 5, 1 37 
Ронен О. - 306 
Рорти Р. - 25 
Россетти Д. Г. - 1 55 ,  1 60, 228 
Россони Э. - 68 
Роша А. (наст. имя Торга М.) - 77 
Рубенс П.-П. - 3 1 0  
Рубинштейн М.М.  - 1 33 
Рубинштейн С.Л. - 1 28 
Рузвельт Ф.Д. - 73 
Рунге Ф.-0. - 374 
Руссо Ж.-Ж. - 1 1 , 1 48, 447 
Рушди С. - 1 1 , 20 
Рыклин М.К. - 1 60 
Рэбурн Г. - 364 
Рэдуэй Дж. - 31 О 
Рэнсом Дж.К. - 24 1 ,  242 

Саа М. - 78, 1 00 
Сабашникова М.В.  - 348, 349 
Саблин В .М.  - 1 79 
Савуре А -5 1 ,  60 
Сад Д.-А.-Ф. де - 8, 1 1 , 1 5, 1 09, 1 1 0, 

1 54- 1 60, 279 
Сад Л.  де (герцогиня де Ноай) - 1 55 
Саддам Хусейн Абд аль-Маджид ат

Тикрити - 3 1 9  
Садовский Б.А. (псевд. Садовской) -

348 
Саид Э. - 1 1  
Са-Карнейро М.  де - 85, 86, 88, 89, 1 02 

Сакеник Р. - 388 
Саксен-Веймарская София - 352 
Саласар А. - 260 
Салинас П. - 252-254, 257, 258, 262 
Самарин И.Ю. - 1 2 1 ,  1 24 
Самутина Н .В .  - 1 9, 328, 448 
Сандрова Н. (Гольдберг Н.Я.)  - 1 78, 1 79 
Санта-Рита Г. де (Санта-Рита-Пинтор) -

85, 86, 89 
Санчес Мехиас И. - 256 
Сапфо - 1 04 
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Сарамаго Ж. - 420 
Сарменто М. - 78 
Саррот Н.  - 1 75 

Сартр Ж.-П. - 1 4, 46, 1 06, 2 1 2, 2 1 5 , 2 1 7, 
274, 288 

Саути Р. - 364, 378,  379 
Свердлов М. И. - 1 7, 29 1 
Северянин Игорь (наст. имя Лота-

рев И.В . )  - 327 
Седакова О. - 330 
Сейнтсбери Дж. - 234, 236, 240 
Сейшас Р. - 408, 409, 420 
Семашко Н.А. - 1 85 
Сенна Ж. де - 78, 1 00 
Сен-Симон К.-А. - 1 82, 303 
Сент-Бев Ш.О. - 1 54, 1 56, 3 9 1  
Сентено И. - 1 0 1  
Сент-Экзюпери А .  де - 4 1 6  
Сербиненко В .  - 449 
Сервантес Сааведра М. де - 1 38, 1 45 ,  

327, 4 1 6  
Серль Дж. - 2 1 6, 2 1 9  
Сернуда Л .  - 252, 256, 257, 262, 264 

Серч А. - 76, 8 1 ,  1 0 1  
Сехадор Х .  - 254 
Силва А. да - 78 
Сильверс Р. - 308 
Симон Ш. - 1 62 
Симоне А - 230, 23 1 3 , 234-237, 239, 

244 
Сирони М. - 3 1 9  
Скотт В .  - 8, 227, 278, 364 
Смизис Дж. - 1 97,  1 98 
Смит А.Дж. - 227, 229 
Смит Х. - 202, 2 1 0, 2 1 1 
Смит Ч.У. - 3 1 ,  36, 37  
Соареш Б. - 76,  1 02, 1 04 
Соколов Саша - 329 
Сократ - 8, 43, 78, 1 1 8 
Соллерс Ф. - 1 07, 1 54 
Соловьев Вл.С.  - 348, 454 
Соловьев С .М.  - 1 82, 1 9 1 ,  349 
Соловьев Э.Ю. - 1 28, 1 32 
Соломин С. (наст. имя Стечкин С.Я.)  -

1 79 
Сомадева (Сомадевабхатта) - 393 
Соммерс С.  - 1 9 1  
Сомов О .  М .  - 339 
Сонди П.  - 327 



Сорокин Ю.С. - 1 3 1  
Соссюр Ф.М. де - 1 40 
Соуза Кардозо А де - 85 
Софокл - 37 1 ,  372 
Спенсер Г. - 1 25 
Спиноза Б. - 1 9  
Спринкер М .  - 397 
Сталин И.В.  - 1 20, 1 26, 1 3 1 ,  1 40, 1 87 
Сталь-Гольштейн А.Л.Ж. де - 338,  339, 

356, 378 
Станюкович К.М. - 297 
Старки Э. - 58, 59 
Старобинский Ж. - 7, 8,  1 9, 20 
Стеганьо Л .  - 77 
Стендаль (наст. имя Бейль А.М.) - 1 1 0 
Степанов Б. - 43 1 ,  447 
Степун (Степпун) Ф.А. - 347 
Стерн Л.  - 292, 299, 300 
Стивен Л. - 230, 234-236 
Стоддард Г. - 27 1 
Стокер Б. - 1 6, 1 78- 1 8 1 ,  1 84, 1 86- 1 92 
Стокхолдер К. - 285 
Стравинский И.Ф. - 77 
Страхов Н.Н. - 1 6 1  
Струве П.Б. - 1 25,  1 3 1  
Стругацкий А.Н.  - 1 8, 422-428, 430-449 
Стругацкий Б. Н. - 1 8, 422-449 
Струйский Д.Ю. (псевд. Трилунный) -

336 
Суинберн Ч .А. - 1 55,  1 60 
Сулуэта И - 329 
Сумароков А.П. - 354 
Супо Ф. - 5 1 ,  56 
Сухотина М.П. - 1 8, 308 
Сэккомб Т. - 239 
Сэлинджер Д. - 9, 1 0, 398 
Сю Э. - 1 36, 2 1 3 , 327 

Тайяд Л.  - 57 
Талейран-Перигор Ш.М.  де - 232 
Тальбах М. - 1 52 
Таннер Т. - 388 
Тарковский А.А. - 449 
Тассо Т. - 8  
Таунер Т. - 222 
Тацит Публий Корнелий - 8 
Твен М - 3 1 4, 3 1 5  
Тейт А. - 1 0, 232, 236, 240-242, 244, 276 
Теккерей У. - 278 
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Теннисон А. 1 4, 24, 80, 240, 24 1 
Теоболд Л. - 229 
Тереза Авильская Св. - 1 1 4, 4 1 5  
Тик Л. - 36 1  
Тиллотсон К. - 228 
Тимофеев В .  Г. - 225 
Тимофеева О.В. - 1 1 8 
Тогорес Х. де - 260 
Тоддес Е.А. - 295, 306 
Тодоров Цв. -50, 438, 449 
Толкни Д.Р.Р. - 9, 20, 1 38, 2 1 3  
Толстой А.Н.  - 297 
Толстой Л.Н. - 5, 1 6 1 ,  1 79, 1 80, 327, 35 1 
Толстых Г.А. - 356, 357 
Томас Д. - 1 93 
Томашевский Б.А. - 40 
Томпсон Дж. - 272, 273 
Томпсон Ф. - 239 
Тонсон Дж. - 227 
Топоров В .  Н.  - 97, 33 1 ,  353 
Тор Т. - 274 
Торвальдсен Б. - 366, 367 
Торо Г. - 22, 398 
Тредиаковский В.К. - 334, 335 ,  353 ,  3 54 
Трелони Э.Д. - 369, 370-373,  375 
Триллинг Л .  - 320 
Триппель А. - 349 
Тробелл Г. - 24, 36 
Троппман Ж.-Б.  - 1 1 2 
Туган-Барановский М.И.  - 1 24, 1 3 1  
Турбин В.Н.  - 457 
Тургенев А.И. - 338, 349 
Тургенев И.С. - 3 1 9  
Тынянов Ю.Н. - 39, 62, 1 40, 29 1 ,  294, 

295, 297, 298, 302-307 
Тютчев Ф.И.  - 336 

Уайльд О. - 9, 38 ,  1 55 ,  1 93 ,  327 ,  385,  4 1 6  
Уайнстайн Ф .  - 220-222 
Уайт Хелен - 245 
Уайт Хейден - 309 
Уикс Г. - 3 73 
Уили Э. - 242 
Уиллер - 35 
Уилсон Б. - 200 
Уилсон Э. - 322 
Уильямс Э. - 369-37 1 
Уильямсом Дж. - 24 1 ,  242, 245 
Уинстон М. - 396, 397 



Уиппл Э.П.  - 229 
Унесен Т.Р. - 65 
Уитмен У. - 1 4, 22-35,  62, 72, 1 04, 3 1 4, 

3 1 5 , 327 
Уитмен Х .  - 276 
Уйдобро В .  - 263 , 264 

Улитин ПЛ. - 328 
Ульянова М.И. - 1 85 
Унамуно М. де - 86, 260, 261  
Уокер Э. - 222 
Уоллстонкрафт-Годвин М. - 37 1 
Уолтон И. - 23 1 -233,  244 
Уоррен Р.П. - 2 1 5, 242, 250 
Уоттс А. - 208, 2 1 1 
Уракова А.П. - 3, 1 7, 20, 1 00, 1 9 1 , 266 
Уртадо де Мендоса А. - 254 
Уселай Х .М.  де - 260 
Успенский Б.А. - 5, 1 9  
Уэллет С .  - 1 75 
Уэллс Г. - 1 93 
Уэнделл Б. - 276-278 

Фалковски О.Е. - 20 
Фалья М. де - 252, 253, 260 
Фаррелл Дж.Т. - 2 1 5  
Фаррер К. - 1 78 
Фаулз Дж. - 4 1 6  
Федин К.А. - 297 
Федоров Ф.П.  - 1 60 
Фелман Ш. - 289 
Фельдман Д.М. - 1 30, 1 3 1  
Фентон Дж. - 3 1 7  
Феодор, архимандрит (А. М.  Бухарев) -

1 30 
Фернандес Альмагро М. - 252, 260 
Фет А.А. - 348, 353 
Фидлер Л.  - 388, 389 
Филд Б. - 227 
Филдинг Г. - 393 
Фихте И.Г. - 1 50 
Флери Ж. - 1 75 
Флобер Г. - 1 54, 1 55 ,  4 1 6  
Флоренский П.А. -7, 1 9, 98, 1 02, 1 04, 

1 30 
Флореску Р. - 1 87 
Флоровский Г.В.  - 1 3 1  
Флэнаган Т. - 3 1 3-3 1 5  
Фокин С.Л. - 1 1 7, 1 1 8 
Фолкнер У. - 1 6, 2 1 2-226, 396 
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Фоменко А.Т. - 456, 457 
Форд Э. О. - 373 
Форш О.Д. - 292, 293 
Фоссет Х.  - 232, 243 
Фостер Д. - 399 
Франк С.Л.  - 1 25,  1 3 1  
Франс А .  - 4 1 6  
Франциск Ассизский Св. - 4 1 5  
Фрейд З . - 1 1 , 1 3 , 1 9, 1 97, 282-285 
Фробениус Л .  - 75 
Фрэзер Дж.Дж. - 1 1 3 ,  1 1 4, 1 1 9 
Фуке Н. - 3 1 6  
Фуко М .  - 1 3, 1 07, 1 08, 1 1 8, 1 1 9, 245, 

250, 25 1 , 4 1 2, 452, 455 
Фурье Ф.-М.-Ш. - 1 82 
Фюмароли М. - 3 1 6  
Фюме С . - 57, 64 

Хабермас Ю. - 324 
Хайде В .  - 358 
Хайдеггер М.  - 98, 3 1 9, 320 
Хайду М.  - 357 
Хаксли Джулиан - 20 1 
Хаксли Джу льетта - 20 1 
Хаксли Я - 1 95 
Хаксли О. - 1 6, 1 93-2 1 1 
Халлек Г.У. - 278 
Хамдамов Р.У. - 329 
Ханзен-Леве О.А. - 305 
Хардвик Э. - 308 
Харитонов (Евг.) Женя - 328, 329 
Хармс (наст. фам . Ювачев) Д.И. - 328, 

357 
Хартли Д. - 379 
Хархордин О.В .  - 1 30 
Хассан И. - 388 
Хауэлл И. - 427, 428,  440 
Хезелтон Дж. - 276 
Хейдон Б. - 365 
Хейзинга Й. - 1 03 
Хейне М. - 1 55,  1 56 
Хеллер Дж. - 388 
Хемингуэй Э. - 1 7, 1 09, 1 36, 2 1 5 , 245, 

25 1 , 253, 3 1 3-3 1 5 , 327, 4 1 6  
Херасков М.М.  - 354 
Херд Дж. - 202, 209, 2 1 1 
Херцог В. - 1 86 
Хефлер О. - 1 03 
Хиггинс Д.М. - 359 



Хименес Кабальеро Э. - 260 
Хименес Х.Р. - 260, 26 1 ,  263 
Хирш Т.Ф. - 396 
Хлебников В.В. - 77, 1 04, 302 
Хмельницкая Т. - 29 1 ,  305 
Хобхауз Дж.К.  - 367 
Ходасевич В.Ф. - 3 8, 62 
Ходовецкий Д.Н. - 1 43 
Ходорковский М.Б.  - 425 
Хокинс Т. - 398 
Холл МЛ. - 405 
Хофманн А. - 203 , 2 1  О, 2 1 1 
Хоффер А. - 1 97, 1 99, 203 
Хоффман Д. - 280 
Храпченко М.Б. - 456 
Хрущев Н.С.  - 1 26, 447 
Хусарик З. - 329 
Хэзлитт У. - 227, 228, 375, 377, 3 8 1 ,  

385 
Хэммет С.Д. - 44 1 ,  442 
Хэмпшир С. - 3 1 9  
Хэнни Дж. - 272 

Целан П. - 329 
Цепеш Вл. (Дракула) - 1 78, 1 88, 1 9 1  
Цявловская Т.Г. - 356 

Чабас Х. - 256 
Чалмерс А. - 227 
Чаплин Ч.С.  - 78 
Чемберлен Х. С .  - 344, 357 
Ченчи Б. - 365, 372, 382 
Чернышевский Н.Г .  - 1 36, 327, 3 84 
Чехов АЛ. - 297, 320 
Чосер Дж. - 326 
Чудаков АЛ - 29 1 ,  303, 305 
Чудакова М.О. - 1 29, 1 32, 295, 305, 306 
Чужак Н.  (наст. имя Насимович Н.Ф.) -

384 
Чуковский К.И. - 24, 35 
Чэмберс Е.К.  - 234 
Чэмберс Р. - 8, 229, 236, 238 

Шагинян М.С. - 347-349, 352, 358  
Шамфлери (наст. имя  Флери Ж.) -

274 
Шапсаль М. - 1 09 
Шар Р. - 1 56 
Шатобриан Ф.-Р. де - 44 
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Шатреп Т. де - 1 62, 1 75 
Шварц И. - 305 
Швоб М. - 58, 59, 6 1  
Шевырев С .Н .  - 1 24, 339-342, 356 
Шекспир У. - 1 4, 24,  80 ,  83,  96,  1 25 ,  

1 38, 239, 24 1 , 326, 327, 378, 379 
Шелли М.  - 37 1 ,  372 
Шелли П.Б .  - 80, 238,  36 1 , 365, 369-374, 

3 82 
Шеллинг Ф.-В. - 7, 1 3 1 ,  236, 348, 377,  

378 
Шестов Л.И.  - 1 06, 1 73 
Шиллер И.-К.-Ф. - 338,  3 50, 35 1 ,  356, 

364 
Шкловский В.Б .  - 1 7, 39 ,  224, 29 1 -295, 

297-303, 304-306, 330 
Шлегель А.В .  - 348, 377, 379 
Шлегель Д. - 337 
Шлегель Фр. - 1 30, 3 6 1 -363, 374 
Шлейермахер Фр. - 1 3 1 ,  337 
Шлоцер Б. де - 1 62, 1 76 
Шмит К. - 3 1 9  
Шопенгауэр А .  - 368 
Шоу Б. - 1 93 ,  266 
Шпет Г.Г. - 1 26, 347 
Шпитцер Л.  - 58 
Шрек М. - 1 86, 1 87, 1 89 
Шрикант Р. - 222, 226 
Штейн Ш. фон - 349 
Штейнер Р. - 346, 348, 358  
Шуман Р. - 79 

Щедрина Т .Г. - 1 33 
Щедровицкий r. - 450 

Эджворт М.  - 384 
Эйзенштейн С .М.  - 1 89 
Эйхенбаум Б.М.  - 1 39, 29 1 ,  305 
Эккерман И.-П. - 1 04, 338, 345, 378 
Эко У. - 1 9, 225, 39 1 ,  403 ,  4 1 6, 4 1 8, 420, 

42 1 
Элиаде М. - 420 
Элиот Дж. (наст. имя Эванс М.Э.)  -

228 
Элиот Т.С. - 39, 52, 69, 2 1 3 , 230, 232, 

234-236, 238-245 
Эллис (наст. имя Кобьшинский Л.Л.) -

1 80, 343, 347, 348, 358  
Элмер Дж. - 279 



Элфорд Г. - 226 

Эмерсон Р.У. - 2 1 ,  24, 34, 233,  234, 277, 
379 

Эмпсон У. - 24 1 -244 
Энафф М. - 20 
Энгельзинг Р. - 1 45 
Эндрюс Л. - 244 
Эпштайн Б. - 308 
Эразм Роттердамский Дезидерий - 1 9, 

36 1 
Эренбург И .Г. - 328 
Эрн В.Ф. - 1 02 
Эрнст Ж. - 1 1 8 
Эса де Кейрош Ж.М. - 79, 8 1  
Эспла О .  - 255, 260 
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Эсхил - 37 1 ,  372  
Этьембль Р. - 56 

Юм Д. - 3 1 9  
Юнг К.-Г. - 1 97, 4 1 3 , 4 1 7--4 1 9, 42 1 
Юнгер Э. - 203, 2 1  О 

Якобсон Р .  - 39, 62, 77, 78, 1 00, 1 39 
Якубинский Л. - 296 
Ямпольский М.Б .  - 360, 3 84 
Янигер О. - 200 
Ярдли Дж. - 389 
Ярхо В .Н .  - 1 04 
Яснов М .Д. - 42, 63 
Яусс Х.-Р. - 1 47 
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Что та"ое литературн ы й  культ? 

Где, как и когда он появляется? Что стоит за модными 

выражениями кулы11овый писатель, культовый текст, 

ч итатель ку.1ы110вой ли1 ературы? 

Размышляя над этими вопросами, авторы книги -

ф11лолоп1, философы, социологи и историки 

культуры - вглядываются в противоречивую 

динамику литературного развития 

последн их двух столетий. 

автор 

текст 

' ч итатель 

Литературный культ возникает на границах создания и 

восприятия текста, сочетает поклонение творческой 

личности с 11ронией и игрой, проблематизирует 

традиц1юнную иерархию классического и 

популярного, элитарного и массового. 

Особым образом преломляя 

эстетические и социокультурные 

смыслы современной эпохи, 

литературный культ обустраивает 

многомерное пространство 

встречи автора с читателем, 

1· · 

вымысла с реальностью, 

искусства с жизнью. 
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