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С воздушной волною в ушах,
С холодной луною в душе
Я выстрел к безумью. Я — шах
И мат себе. Я — немой. Я уже
Ничего и бегу к ничему.
Я уже никого и спешу к никому
С воздушной волною во рту,
С холодной луной в темноте,
С ногою в углу, с рукою во рву,
С глазами, что выпали из глазниц,
И пальцем забытым в одной из больниц,
С ненужной луной в темноте.

Геннадий Гор. Из цикла «Блокада», стихи
1942—1944 годов1

У меня есть только один язык. Этот язык — не мой»2. «Я»
Жака Деррида говорит и пишет на языке, который
единственно «мой» и от которого говорящий: «я» —

«всегда�уже» отчужден политической и исторической силой,
присутствующей в языке. Она накатывает и увлекает за собой
неизвестно куда. «И все же он никогда не будет моим, этот
язык, единственный, говорить на котором мне дано судьбой,
пока речь остается для меня возможной и в жизни и в смер�
ти, понимаете, — никогда этот язык не будет моим. И по прав�
де говоря, моим он никогда и не был»3. Единственность язы�

1 Toronto Slavic Review. 2011. № 38. P. 244.
2 Derrida J. Monolingualism of the Other; or, Prosthesis of Origin. Stanford,

California: Stanford University Press, 1998. P. 1.
3 Ibid. P. 2.
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ка и от него, единственного, отчуждение знакомо всем моим
героям, все они искали способа осуществить, несмотря на
отчуждение в языке / от языка, «возможность речи и в жиз�
ни, и в смерти». Наверное, отчасти знакомо это чувство и
моим читателям, если они неоднократно, как и я сама, пере�
живали муки «писательского блока».

Не�мой язык, не�мое письмо. Очерки, представленные в
этой книге, обрамлены, как введением и заключением, не�
большими эссе о слепоглухоте. Слепоглухота — отвержен�
ность от мира видимого и слышимого, ввергнутость в
безъязычие — представляется мне не только аллегорией
думающего, говорящего и пишущего в условиях сталинского
символического режима, но и уроком освоения и присвоения
немо(е)го языка в самом широком смысле. Но мои очерки
посвящены конкретной ситуации слова в особом контексте,
а именно в условиях той политической и исторической
слепоглухоты, которая образовалась в слове советского язы�
ка сталинского времени, драме падения революционного
языка в пропасть конформистской прагматической «болтов�
ни», превращению слова в средоточие государственного по�
литического насилия, в инструмент социальной и политиче�
ской инженерии. Предвидение наступления такого рода
слепоглухоты мы находим в «Московском дневнике» Вальте�
ра Беньямина, а дальше мы можем проследить развитие это�
го процесса, который кульминирует в дискуссии о языке
1940—1950�х годов и в работе Сталина «Марксизм и вопросы
языкознания». Здесь указанная слепоглухота уже принимает
на себя функции государственной национальной, культурной
и геополитической доктрины.

Я назвала свою книгу «Блокада в слове», а не «Слово в
блокаде», потому что не снаружи — или не только снаружи —
и не действием только внешних сил она устанавливается.
Внешнему давлению, сжимающемуся кольцу соответствует
внутреннее состояние символической дистрофии: истоще�
ние и самопоедание смысла, истребление различия, самоус�
покоение в полном безразличии медленного дистрофическо�
го умирания. Внутренняя реальность блокады, так точно
описанная Лидией Гинзбург, соответствует и реальности бло�
кированного слова в его состоянии уже не «монолингвизма
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Другого», но «монолингвизма без Другого», в полном солипсиз�
ме дистрофического «я», которое «съело» свое Иное ради
собственного выживания. Проблематика языка и власти в
случае «блокированного» слова усложняется новым факто�
ром, ранее в этой проблематике не учитывавшимся: факто�
ром биополитики. Когда режим переходит от нормирования
идеологии к рационированию самой жизни и когда этой
жизни катастрофически не хватает на всех, практики пись�
ма и практики физического выживания сливаются до полной
неразличимости. Парализованное «дистрофическое» слово
как бы теряет свою телесность, превращаясь в «бормотание»,
в тайнопись, в обэриутскую трансцендентную алхимию. Речь
идет не об эзоповском языке, не о письме между строк, не об
активных стратегиях сопротивления. Наоборот, слово, неког�
да активное, впадает в состояние пациенции: на место субъек�
та речи становится пациенс, не агент речи, но «жертва» язы�
ка, тот самый «монолингвист» в крайней степени истощения
языком, когда слово уже не несет в себе смысла — или, наобо�
рот, несет в себе невыносимо много смысла, — оставаясь при
этом лишь едва различимым следом страданий: «источник
моих страданий, моих желаний, моих молитв, моих надежд,
потому что язык идет как сечение поперек всего этого от
края до края»4.

Поиски выхода из дистрофической пациенции, из слепог�
лухоты ищут все мои герои. Михаил Бахтин в «Проблеме ав�
тора и героя» находит этот выход в насилии автора, имеюще�
го надежду пересилить насилие языка. Этот проект не был
закончен, возможно, потому, что сама стратегия не выдержа�
ла проверки. Как будто в назидание Бахтину, Константин Ва�
гинов иронически перевернул героический эпос «Автора и
героя», проследив его последствия: его писатель Свистонов,
воплощенное слово�насилие над миром, в результате своих
трудов сам истощается, подобно ленинградскому дистрофи�
ку, оказавшись запертым, как в блокаде, в собственном рома�
не. Вальтер Беньямин также как будто полемизирует с Бахти�
ным: насилие, находящееся в распоряжении писателя —
насилие репрезентации, — принадлежит тому же низшему

4 Derrida J. Monolingualism of the Other; or, Prosthesis of Origin. Stanford,
California: Stanford University Press, 1998.  P. 9.
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уровню, что и политическое насилие государства. Оно похи�
щено у высшей инстанции — «божественного» насилия самой
истории, мира как такового, мира, которым движут силы,
превосходящие мощь злобной репрезентации: силы перево�
димости, незабываемости, цитируемости, узнаваемости.
«Божественное» насилие влечет мир к искуплению: к восста�
новлению утраченной целостности имени и нарушенной
справедливости в отношении его предмета.

Диалектический метод, пишет Беньямин, заключается в
том, чтобы «каждый раз отдавать справедливость конкретной
исторической ситуации, в которой находится объект». Но
этого недостаточно. Потому что еще в большей степени дело
заключается в том, чтобы отдавать справедливость и той ис�
торической ситуации, в которой возникает интерес к этому
объекту. Ситуация же эта всегда определяется тем, что в каж�
дом ее объекте заведомо формируется интерес, что «интерес
прежде всего конкретизирует свой объект в себе и ощущает
объект вознесенным над прошлым существованием в степень
более высокой конкретности сейчас�бытия (Jetzsein) (бодр�
ствующее бытие!)»5.

Из своего исторического сегодня — отдавать своему пред�
мету должное, пробуждать его, восстанавливать справедли�
вость, возносить, приподнимая «объект» над уровнем его
собственного прошлого: такова этика и политика интерпре�
тации. Именно такому «вознесению», пробуждению к бодр�
ствованию, спасению�искуплению жизни из беспамятства
дистрофии, а литературы из беспамятства советского литера�
турного строительства посвящены усилия Лидии Гинзбург.
Спасает и искупает из забвения, превращая в «огонь и воз�
дух», Анна Ахматова своих Клеопатру�Пушкина, а Николай
Заболоцкий возвращает из небытия казненных и забытых то�
варищей�поэтов. Юная воспитательница слепоглухая Оля
Скороходова «спасает» маленькую слепоглухую девочку Варю.
Варя же изобретает совсем новый язык, чтобы вознести из
темноты и глухоты и тем самым «спасти» весь мир: солнце,
ветер, дождь, друзей и семью, жизнь и смерть. «Искупить» —

5 Benjamin W. Das Passagen�Werk // Benjamin W. Gesammelte Schriften.
Bd. V (1). Frankfurt a.M., 1982. S. 494—495.
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значит сделать действительным. «При таком историческом
восприятии, — продолжает Вальтер Беньямин, — можно гово�
рить о все возрастающем уплотнении (интеграции) действи�
тельности, так что все прошедшее... обретает более высокую
степень актуальности, чем в момент его существования.
...Этим диалектическим насыщением контекстов прошлого и
их осовремениванием поверяется любое действие настояще�
го момента. Или, точнее, ими инициируется заряд того
взрывчатого материала, которым начинено то, что прошло.
...Подходить к “тому, что прошло” таким образом означает
рассматривать его не историографически, как прежде, но
политически, в политических категориях»6.

На примате политических категорий основывается крити�
ческая теория, в частности тот вариант ее, который разраба�
тывал Беньямин. В последнее время его работы переводятся
на русский язык, но, как мне представляется, его критическая
теория еще не вошла в практику анализа. Мне довелось позна�
комиться только с одним исследованием, в котором бенья�
миновские критико�эпистемологические и критико�историчес�
кие категории обсуждаются в контексте русской литературы.
Это книга Евгения Павлова «Шок памяти: Автобиографическая
поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама» (М.:
НЛО, 2005), принципы которой мне интересны и близки.
Между тем мысль Беньямина конгениальна русской литера�
туре и по своей близости идеям русского авангарда, и по род�
ственности левой художественной политике в самых разных
ее советских проявлениях, и по отношению к истории, не�
обходимость «спасения» которой из�под гнета сталинской
историографии для интеллигенции в СССР была не менее
настоятельной, чем для Беньямина. Но самое главное, в чем
русское письмо узнает Беньямина, — это в сочетании филосо�
фии языка с философией истории. В этой книге я постаралась
найти соответствия между Беньямином и его советскими со�
временниками таким образом, чтобы охватить по возможно�
сти наиболее известные его работы историко�лингвофило�
софского цикла (за исключением, может быть, одной —
«Происхождение немецкой барочной драмы»). Беньяминов�

6 Ibid. S. 495.
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ский проект «спасения» оказал воздействие и на мой выбор
текстов, некоторые из которых более известны, некоторые
менее, а некоторые вообще никогда не фигурировали в каче&
стве объектов культурно&критического анализа.

* * *

Хочу поблагодарить всех, кто принимал участие в долгой
работе над этой книгой, и прежде всего моего терпеливого
редактора Илью Калинина. Я должна выразить благодар&
ность издателю Ирине Прохоровой и университету Седертерн
(Швеция) и, особенно секретарю Издательского комитета Се&
дертерна Эрланду Янссону. «НЛО» и Седертерн согласились
поддержать издание моей книги в качестве совместного про&
екта. Благодарю также Центр балтийских и восточноевропей&
ских исследований Седертерна, в стенах которой писалась эта
работа, всех коллег и друзей, которые вместе со мной обсуж&
дали мои проблемы на семинарах и занятиях. Спасибо за
поддержку советом, отзывом и сочувствием Марку Липовец&
кому, Хольту Майеру и Кириллу Постоутенко. Я бесконечно
обязана Марсии Са Кавальканте Шубак, Кену Ноуспелу, Юха&
ну Эбергу, Карин Грельц, Сусанне Витт, Ларе Рязановой&
Кларк и Полине Барсковой, моим умным, знающим и чутким
собеседникам. Большая благодарность Ирине Саломатиной
и Татьяне Басиловой, а также Архиву академии педагогиче&
ских наук и архиву Института коррекционной педагогики в
Москве за помощь и советы в работе над проблемами дефек&
тологии. А саму эту книгу я посвящаю своему дорогому и вер&
ному товарищу Ларсу Клебергу, в память дивного прошлого
и с верой в блистательное будущее.



   

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

МИР НАИЗНАНКУ, ЖИЗНЬ НА ОЩУПЬ:
ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОЙ О.

В своем творчестве мы расширяем и
углубляем смысл предмета и слова, но
никак не разрушаем его. Конкретный
предмет, очищенный от литературной и
обиходной шелухи, делается достоянием
искусства. В поэзии — столкновение
словесных смыслов выражает этот пред�
мет с точностью механики. Вы как будто
начинаете возражать, что это не тот
предмет, который вы видите в жизни?
Подойдите поближе и потрогайте его
пальцами.

Декларация ОБЭРИУ

Плавка

...чувствовал мировую внешнюю материю
как раздражение собственной кожи (...) и
ум его жил в страхе своей ответственности
за всю безумную судьбу вещества.

         Андрей Платонов. «Счастливая
Москва»

Как начинается философия?

Я уже давно подметил, что с первых лет жизни считал истинны�
ми множество ложных мнений (...) Сегодня же, когда я (...) осво�
бодил свой ум от всех забот и доставил себе обеспеченный по�
кой в мирном уединении, я тщательно постараюсь уничтожить
вообще все свои прежние мнения1.
1 Декарт Р. Метафизические размышления // Декарт Р. Избранные про�

изведения. М., 1950. С. 335.
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Немолодой мыслитель на досуге сидит у горящего камина
с кусочком воска в руке. Воск…

...только что вынут из улья и еще не потерял сладости находив�
шегося в нем меда; он еще сохранил кое�что от запаха цветов, с
которых был собран; его цвет, его форма, его величина ясно
видны; он тверд, холоден и гибок, и если вы по нему ударите, он
издаст звук. Наконец, в нем встречаются все признаки, по кото�
рым можно наверное узнать тело2.

Однако достаточно приблизить кусочек воска к огню — и…

…вкус, остававшийся в нем, исчезает; запах испаряется; цвет
меняется; форма утрачивается; величина вырастает; он становит�
ся жидким, нагревается; его едва можно схватить, и он не изда�
ет никакого звука, сколько бы по нему ни ударяли3.

Превращение душистого, крепкого, приятного на ощупь
воска — событие, насыщенное насилием. Оно возвращает нас
к первому абзацу «Метафизических размышлений» Декарта,
где картина мирной медитации греющегося у камелька фило�
софа также внезапно подвергается вторжению радикального
насилия: «уничтожить вообще...» Досуг и мирное уединение
мыслителя оказываются сродни покою динамитной шашки,
удобно размещенной в заранее вырытой ямке непосредствен�
но перед взрывом. Философ выбрал момент и место покоя в
поисках возможности для радикальной отмены собственной
уже построенной мысли — так сносят старый город и на его
месте возводят совсем новый, не утруждая себя текущим ре�
монтом ветхих построек (это метафора самого Декарта в
«Рассуждении о методе»4).

Готовность философа взорваться насилием по отношению
к собственным «предрассудкам» отвечает готовности самого
мира взорваться насилием и потерять образ, обез/образиться и
обез/видеться. Это готовность — твердого, белоснежного, души�
стого тела, звонко откликающегося на щелчок ногтем, — пре�

2 Декарт Р. Метафизические размышления. С. 347.
3 Там же.
4 Декарт Р. Рассуждение о методе // Там же. С. 267—269.
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вратиться в лужицу липкой жидкости без запаха, без цвета,
без звука. «Этот (расплавленный) воск не был ни той сладо�
стью меда, ни тем приятным благоуханием цветов, ни той
белизной, ни той формой, ни тем звуком...»5 Мир, столь при�
ятный на вид, на ощупь, на запах, созданный «старым мнени�
ем», как и этот изменившийся до неузнаваемости кусочек
воска, обманывал. «Какой�нибудь злой гений, настолько же
обманчивый и хитрый, насколько могущественный, употре�
бил все свое искусство, чтобы меня обмануть»6. Мир как я его
знаю пропитан ложью. Надо взорвать, снести до основания
свое знание — «радикально вынести за скобки», скажет в сво�
их «Картезианских размышлениях» на тему декартовых «Раз�
мышлений» Гуссерль7 — дабы очиститься от лжи, которой
мир заразил меня через мои же «предрассудки». И в своем
очистительном сомнении, в решительном жесте заключения
в скобки — в epoché — философ не пожалеет ничего: ни неба,
ни воздуха, ни земли, ни цветов, ни звуков, ибо все это, по�
добно приятности кусочка свежего, чистого воска, есть не
что иное, как ловушка для доверчивых:

Я стану думать, что небо, воздух, земля, цвета, формы, звуки и
все остальные внешние вещи — лишь иллюзии и грезы, которы�
ми он (злой гений) воспользовался, чтобы расставить сети мое�
му легковерию8.

Латинский оригинал «Метафизических размышлений»
содержит указание на конкретный метод насилия, который
философ должен применить к миру для того, чтобы избавить�

5 Декарт Р. Метафизические размышления. С. 348.
6 Там же. С. 340.
7 См. определение Эдмундом Гуссерлем epoché как «воздержания», «выво�

да из игры», «заключения в скобки» (Гуссерль Э. Картезианские размышления.
СПб., 1998. С. 76—77). В «Идеях к чистой феноменологии», где это понятие
вводится впервые, оно определяется как «известное воздержание от суж�
дения, какое вполне совмещается с непоколебленной или даже непоколе�
бимой — ибо очевидной — убежденностью в истине» (Гуссерль Э. Идеи к чис�
той феноменологии и феноменологической философии. Т. 1 / Пер. с нем.
А.В. Михайлова, вступ. ст. В.А. Куренного. М.: Дом интеллектуальной книги,
1999. С. 72. Параграф 31).

8 Декарт Р. Метафизические размышления. С. 340.
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ся от наваждения: это выворот наизнанку, лицом внутрь, лат.
eversio, eversioni.

Но задача выворота ложного мира наизнанку не проходит
бесследно и для целостности самого философа, для сознания
его собственной самотождественности. Проект радикально�
го сомнения подразумевает со стороны сомневающегося го�
товность изувечить себя:

Я буду считать себя не имеющим ни рук, ни глаз, ни тела, ни
крови, не имеющим никаких чувств, но ошибочно уверенным в
обладании всем этим9.

В ответ на демоническую лживость мира философ предъяв�
ляет собственное «cogito» в образе безглазого, бесплотного,
бестелесного, без�óбразного субъекта. Это гипотетическое,
ирреальное, монструозное создание, не имеющее ни зрения,
ни слуха. Начала философии требуют радикальности в отно�
шении собственной телесности.

Абстракция философского мышления, силой радикально�
го сомнения выворачивающего мир наизнанку, а душу — теле�
сными функциями наружу, воплотилась в реальность в воспо�
минаниях Ольги Ивановны Скороходовой (1914?—1982), в ее
рассказах о самом начале страшного события в истории ее
собственного познающего «я» — событии, которое преврати�
ло ее в безглазого, безухого и безгласного ангела гиперболи�
ческого сомнения: о наступившей в результате детской болез�
ни полной слепоглухоте10.

9 Декарт Р. Метафизические размышления.
10 Согласно биографической статье в последнем издании Большой совет�

ской энциклопедии, составленной еще при жизни маленькой О.: «Скороходо�
ва Ольга Ивановна [р. 11(24).7.1914, с. Белозёрка, ныне Херсонской области],
советский ученый в области дефектологии, педагог, литератор, кандидат пе�
дагогических наук (по психологии, 1961). Вследствие перенесенного в 5�лет�
нем возрасте менингита утратила зрение, затем слух. В 1925—1941 прошла
курс общеобразовательной средней школы в Харьковской школе�клинике
для слепоглухонемых детей, у С. была восстановлена звуковая речь. Дальней�
шее образование продолжала в Москве в 1944—1948 под руководством про�
фессора И.А. Соколянского. С 1948 научный сотрудник Научно�исследова�
тельского института дефектологии АПН СССР (до 1965 — АПН РСФСР).
Автор монографий: “Как я воспринимаю окружающий мир” (1947, удостое�
на 1�й премии К.Д. Ушинского), “Как я воспринимаю и представляю окружа�
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Феноменологическая редукция маленькой О.:
первый шаг от сна к «трудовому бдению»

Вот какой ты, мир, на самом деле — думала
нечаянно Москва Честнова, исчезая
сквозь сумрак тумана вниз. — Ты мягкий
только когда тебя не трогаешь!

        Андрей Платонов. «Счастливая
Москва»

Я буду называть «cogito» Скороходовой «маленькой О.».
Как�то летом, не известно точно в каком именно году —

она утверждала, что в  1919�м, но в точности об этом она так
и не узнала, как не узнала ни точной даты своего рождения,
ни возраста, в котором ее постигло горе11, — с маленькой О.

ющий мир” (1954, 2�я премия К.Д. Ушинского, книга переведена на многие
иностранные языки), “Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружа�
ющий мир” (1972, 1�я премия АПН СССР). Работы С. по проблемам разви�
тия, воспитания и обучения слепоглухонемых детей имеют важное значение
для понимания развития психики человека, страдающего слепоглухонемо�
той. С. ведет общественно�педагогическую работу как лектор и автор статей
в журналах для слепых и глухих. Награждена орденом Трудового Красного
Знамени» (Большая советская энциклопедия. Т. 23. С. 522). Более подробно
о ее жизни см. биографию, опубликованную недавно известным дефектоло�
гом Т.И. Басиловой на сайте института, где большую часть жизни прорабо�
тала маленькая О. http://музей.институт�коррекционной�педагогики.рф/
peoples/skorohodova�olga�ivanovna/.

11 В биографии Скороходовой обнаруживаются разночтения, касающие�
ся даты ее рождения  и возраста, в котором она потеряла зрение и слух, — ни
того ни другого она не помнила. И сама она в своих произведениях, и ее учи�
тель А.И. Соколянский (1889—1960) указывали, что она родилась в 1914 году
и потеряла зрение и слух в пятилетнем возрасте. Это давало ей право име�
новаться советской Еленой Келлер (которая, впрочем, оглохла и ослепла в
возрасте 1 года 7 месяцев — огромная разница по сравнению с пятилетним
ребенком с точки зрения формирования понятий и речи). Уже после ее смер�
ти выяснилось, что маленькая О. родилась на три года раньше, в 1911 году.
Более того, ослепнув в 8 лет, она еще несколько лет могла слышать и окон�
чательно потеряла слух лишь к 13—14 годам (Т.И. Басилова. http://музей�
.институт�коррекционной�педагогики.рф/peoples/skorohodova�olga�ivanov�
na/). Таким образом, претендовать на роль природного феномена она не
могла и, наоборот, считала это вредным. Себя она видела скорее феноменом
идеологическим и политическим, своего рода живым агрегатом, в котором
реализовались преимущества советского мировоззрения, коммунистической
морали, достижения науки и педагогической практики. Более подробно см.:
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произошло важное событие. Жизнь сначала подвесила ее в
небытии и как будто долго сомневалась, что с ней делать даль�
ше. Потом, со всей возможной радикальностью, жизнь вынес�
ла самое себя за скобки, оставив маленькую О. совсем одну, в
мире «длинной ночи», в мире «вечной темноты и тишины»12.

Чем заболела маленькая О., также не известно, и рассказать
было некому — истории болезни не сохранилось и матери уже
давно не было в живых, — и впоследствии, восстанавливая в
памяти порядок событий, она поняла, что, по�видимому, дол�
го лежала без сознания, в бреду, и потому помнились ей толь�
ко какие�то «пожары и огненные бешеные собаки»13. Воспо�
минания кусочка воска, вынутого из огня. Когда же она
пришла в себя, то не узнала ни этого «себя», ни мира, в кото�
рый возвратилась. Этот мир как�то странно померк и затих.
Болезнь, отшумев�отыграв пожарами и бешеными собаками,
унесла с собой и свет и звук, а с ними и время и пространство
и вообще все то, что в своей прежней жизни кусочек воска
принимал за свои неотъемлемые атрибуты: цветочный запах,
приятную на ощупь материю, белый цвет. Однако заметила
она наступление еpoché не сразу. Сначала еpoché казалась про�
сто странно затянувшейся ночью.

Однако (...) наступил день, когда я, наконец, поняла, что я слиш�
ком долго нахожусь в какой�то колеблющейся темноте с расплыв�
чатыми пятнами и еще в каком�то странном состоянии — не то,
чтобы в полной тишине, но в каком�то «приглушении» различ�
ных стуков и звуков, которые доходили до моего сознания, как
нечто неясное, медленно возникающее и затем слабо звучащее
в воздухе14.

Sandomirskaia I. Skin to Skin: Language in the Soviet Education of Deaf—Blind
Children, the 1920s and 1930s //  Studies in East European Thought. 2008. Vol.
60. P. 321—337.

12 Скороходова О.И. Формирование ранних представлений об окружающем
мире у слепоглухонемых детей (Монография). Ч. 1. О себе. М., 1970 (?). С. 5.
Неизданная работа в машинописи, хранится в Лаборатории Института
коррекционной педагогики Российской академии образования в Москве.
Я хочу выразить горячую признательность сотрудникам институтского архи�
ва и самой Лаборатории за предоставленную возможность ознакомиться с
рукописью. В дальнейшем упоминается в ссылках как: Монография.

13 Монография. С. 1.
14 Там же.
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Пожары, видевшиеся ей в бреду, сожгли не ее самое, но
мир вокруг; бешеные собаки пощадили маленькую О., зато
разорвали на клочки вещи, привычно окружавшие ее с дет�
ства. Мир отказался являть себя, редуцировавшись до колеб�
лющейся темноты, до приглушенно�замедленных звуков. Не
сразу приходит понимание того, что мрак и тишина означают
нечто, что они, будучи отсутствием, тем не менее, явлены,
что мрак и тишина — это иконы мира, вывернутого наизнан�
ку, скобки epoché, знаки нового режима символической эко�
номии — слепоглухоты:

Спустя некоторое время исчезло это ощущение «колеблющейся
темноты», с «расплывчатыми пятнами». Однако я не сразу поня�
ла, что все это означало. А означало оно многое: когда прошел
период бессознательного состояния, я уже была незрячая, но,
по�видимому, еще ощущала свет и слабо различала контуры нахо�
дившихся вблизи меня предметов, но мое зрение так быстро
ухудшалось, что контуры предметов казались мне только «рас�
плывчатыми пятнами», не имевшими устойчивой формы.

Так, я припоминаю, что как�то вечером я еще видела светлое и
«плавающее в воздухе» пятно в той стороне, где находилась го�
ревшая керосиновая лампа. Но лампа ведь не «плавала», висела
неподвижно. На следующий же вечер я уже не видела этого свет�
лого пятна и подумала, что мать не зажигала лампу. Но когда я
протянула руку к лампе, то моментально отдернула ее от горяче�
го стекла — лампа горела, но я уже не видела даже света15.

Впечатление затянувшейся ночи: маленькой О. кажется,
что мир как будто заснул. Но то, что кажется сном мира, в
действительности означает полное истощение ослабевшего
субъекта восприятия. Измученной болезнью маленькой О.
никак не удается удержать в себе присутствие мира: звуча�
ние мира то усиливается, то ослабевает, но стоит маленькой
О. устать и перестать «прислушиваться», как мир замолкает
совсем.

15 Там же. С. 1—2.
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Голоса людей, различные стуки, шумы — тоже колебались в воз�
духе, то будто слабели, отдаляясь от меня, то усиливались, при�
ближаясь ко мне. В действительности все это было не так: люди,
кричавшие около меня, могли совсем не отходить, но мне очень
трудно было находиться в постоянном напряжении и в состоя�
нии «прислушивания». Когда наступала сильная усталость и сни�
жалось внимание, мне казалось, что звуки «удаляются» от меня
или же совсем исчезают16.

В дальнейшем она будет видеть не глазами и слышать не
ушами, а воспоминаниями — постепенно стирающимися слу�
ховыми образами, запавшими в память раннего детства. Па�
мять уже почти умерших зрения и слуха манит девочку обрат�
но в свой обманчивый пленительный покой. Так и Декарта
мучает «злой гений» воспоминаний о былой гармонии до мо�
мента «выворота наизнанку»:

И подобно тому, как раб, наслаждавшийся во сне воображаемой
свободой, боится пробудиться, когда начинает подозревать, что
его свобода — только сон (...), точно так и я (...) страшусь про�
будиться от дремоты из боязни, что трудовое бдение (выделено
мной. — И.С.), которое последует за этим покоем (...) не будет до�
статочно даже и для освещения всего мрака затруднений...17

Маленькая О. тоже рвется из своего нового состояния
«прислушивания» и «трудового бдения» — обратно, в сон и
покой, которые предоставлялись ей миром, (обманчиво) ус�
троенным по принципам видимости и слышимости:

Я не однажды широко раскрывала глаза в таких местах, где осо�
бенно припекало солнце, но солнечного света я не видела, а
лишь ощущала его кожей.

Проверяя же себя в «слышимости» звуков, я начинала кричать,
стучать и вообще всячески шуметь, я тоже ощущала звуки, но не
слышала их18.

16 Монография. С. 2.
17 Декарт Р. Метафизические размышления. С. 340.
18 Монография. С. 2—3.
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Пленительные знаки желанного покоя в старом мире, в
мире�рабстве, подчиненном декартовым «предрассудкам», —
в мире, где «свет», «контуры», «звуки», «стуки», «голоса» на�
дежно закреплены за постоянными вещами («керосиновая
лампа», «мать», «люди»), — исчезают, снимаются со своих
мест, отворачивают от девочки свое милое, привычное вещ�
ное лицо и поворачиваются к ней непредвиденно опасной
стороной. Так горящая керосиновая лампа над обеденным
столом исчезает из потухшего поля зрения, но возвращается
резким ожогом пальцев ищущей ее руки. Мир, который рань�
ше приветствовал маленькую О. домашними, материнскими
образами и звуками, теперь как будто пытается прогнать ее,
причиняя ей боль. Боль отныне единственный надежный пу�
теводитель маленькой О. в мире, единственный знак, кото�
рый мир посылает ей, как приветствие, как вызов и как пре�
дупреждение:

До болезни я, безусловно, смело бегала по комнате, не думая о
том, что могу зацепиться за что�либо, опрокинуть что�нибудь,
упасть и т.п. Но теперь я боялась идти вперед, ибо мне чудилось,
что на каждом шагу меня подстерегают опасности и ямы, неров�
ности на земле, заграждения, препятствия, — и вообще, все то,
что может причинить мне боль, помешать мне продвигаться
дальше и т.д.19

Опасности не чудились, а действительно подстерегали.
Некогда мирный мир превратился в заговор злых вещей:
печка нарочно становилась на ее незрячем пути и больно
била о свой угол, ведра кидались ей под ноги, чтобы свалить
и обдать ледяной водой, стулья подставляли ножки, а стол,
как драчливый теленок из страшного младенческого воспо�
минания, только ждал случая, чтобы повалить ее на землю и
избить. Путь познания маленькой О. — траектория медленно�
го движения по озверевшему, изменившемуся до неузнаваемо�
сти, озлобившемуся без всякой причины родному дому, с вы�
тянутыми вперед руками, нащупывающими дорогу между

19 Монография. С. 10.
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ставшими чужими и неузнаваемыми, потерявшими свои име�
на и постоянно меняющими размер, форму и, главное, место
вещами, некогда простыми и дружелюбными, — этот путь
проложен бесчисленными ожогами, ударами, синяками, зано�
зами и слезами.

Однажды во время завтрака, думая, что я хорошо «представляю»,
где стоит чашка с чаем и что нужно как�то (сама не понимая как)
помочь матери, я резким движением протянула вперед руку.
Мать в этот момент подошла к столу с чайником, который, по�
видимому, только что вынула из печи. Чай был очень горячий.
Своим резким движением я нечаянно толкнула мать, и она слу�
чайно обварила мне правую руку.

Закричала ли я, заплакала ли? Этого я сейчас не помню, но помню,
что мать куда�то поставила чайник, схватила меня на руки и, надо
полагать, совершенно растерявшись в последнюю минуту, начала
носить меня по комнате. Конечно, мне от этого не стало легче и,
вероятно, мы обе плакали. Потом, как будто о чем�то вспомнив,
мать опустила меня на пол среди комнаты и пошла куда�то. Когда
мать носила меня на руках, я не заметила, как она ходила по ком�
нате: от сундука к двери или от стола к кровати, поэтому я не зна�
ла, в какую сторону мне идти, чтобы попасть к кровати.

Я пошла наугад, протянув вперед левую руку. Я наткнулась на угол
лежанки, и хотя у меня очень болела правая рука, но я все�таки
сразу представила то место, где стояла кровать, и направилась в
ту сторону. Вскоре подошла мать с миской, в которой я обнару�
жила сырой картофель, нарезанный кружочками. Этими кружоч�
ками мать обложила мне руку в обваренном месте и чем�то завя�
зала, чтобы лучше держались кусочки картофеля.

До сих пор я помню этот случай и, если иногда обжигаюсь, пред�
ставляю свою мать на руках со мною, а потом прохладные кру�
жочки картофеля. Правда, сейчас я никогда не прикладываю к
ожогам нарезанный картофель, ибо не помню, стало ли мне лег�
че от принятой матерью меры20.

20 Монография. С. 19—20.



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. МИР НАИЗНАНКУ... 23

Для маленькой О. — начинающего философа поневоле, са�
мой жизнью поставленной в точку тотального сомнения, —
дальнейший жизненный путь становится дорогой боли физи�
ческой и моральной. Даже мать не в силах разделить одино�
чество этого пути. Наоборот, материнская любовь — ин�
стинктивное объятие в попытке утешить рыдающее дитя —
оказывается тоже обманом, дезориентацией, так же как и по�
пытка матери исцелить боль ребенка, прикладывая к ожогу
бесполезный картофель. Ожог на руке маленькой О. причи�
нен не только кипящей водою из опрокинутого чайника, так
же как и боль ее имеет иной порядок, нежели та, которую
можно утолить немудреным домашним средством. Ольга Ско�
роходова пишет об отчаянии матери холодно, как бы с высо�
ты существования, бесконечно умудренного болью, которую
нельзя разделить ни с кем: «не помню, стало ли мне легче...»

Потом наступило время декартова «трудового бдения».
Маленькая О. твердо запомнила, когда именно бессознатель�
ное состояние болезни сменилось первым, еще мало осоз�
нанным импульсом самопознания: нового понимания свое�
го нового «я» и нового места этого «я» в новом, вывернутом
наизнанку мире. Как будто усвоив феноменологические нача�
ла по Гуссерлю, маленькая О. твердо полагает единственно
несомненную основу в собственном «я», радикально очищен�
ном от представлений и явлений зрячего и слышащего дет�
ства. Начало мира она ощущает в себе, в своей способности
или неспособности «прислушиваться», «напрягать внима�
ние». Феноменолог поневоле, преданная миром, она, тем не
менее, твердо стоит на том, что не она принадлежит миру, но
мир, пусть он и выворочен лицом внутрь, все равно принад�
лежит ей (как трансцендентальному эго, сказал бы Гуссерль).

Мгновенное осознание всего этого феноменологического
аппарата — понимание того, что «слишком длинная ночь» —
это на самом деле не «настоящая ночь», — приходит в «миг
озарения», еще почти что в бессознательном состоянии, на
пороге. Этот порог маленькая О. запомнила и впоследствии
осознала как кризис и как начало. Примечательным обра�
зом, для окружающих ее людей это начало отмечает собой
конец — внезапно свалившееся на нее проклятие пожизнен�
ного «дефекта». Именно с этого момента — с мига озарения,
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за которым последует долгий путь познания, — начинается и
путь: с этого порога боль возьмет маленькую О. за руку и по�
ведет вслепую, вглухую, неизвестно куда. Однако выросшая
маленькая О. со всей определенностью вспоминает этот мо�
мент именно как возвращение к жизни, как перелом к ново�
му, как момент переступления через порог и вступления в
«мир вечной тишины и темноты». Маленькая О. жестом, до�
стойным великих философов Декарта и Гуссерля, протягива�
ет руку во тьму, чтобы проверить, действительно ли то, что яв�
ляется ей как «ночь». Жест верификации приводит ее от
переживания «ночи» к осознанию ее («ночи») фундаменталь�
ной ложности. Маленькая О. вспоминает себя в этот слепой
момент просветления, а также и объявший ее ужас — ужас
cogito перед лицом радикальности собственного интеллекту�
ального жеста. «Безотчетный страх» — «догадка» — «смяте�
ние» — импульс «первого самостоятельного исследования» —
и, наконец, осознание преодоленного, раз и навсегда, поро�
га: «вторичное вступление»:

Когда я начала выздоравливать и осознавать свое состояние и то,
что вокруг меня происходит, я вначале подумала, что наступила
почему�то «очень длинная ночь», ибо слишком долго не станови�
лось так светло, как бывало это раньше; не становилось так шум�
но, как это бывало раньше днем. Вокруг меня был неприятный,
как будто плотный мрак, а голос матери, которая почему�то
очень «тихо» (наверное, очень громко) что�то говорила мне в
самое ухо, мне казался (скорее) ее тяжелым дыханием, чем голо�
сом. (...)

Сейчас я, конечно, не помню, в какой день или в какую настоя�
щую ночь (выделено автором)  наступил вдруг «миг просветле�
ния», т.е. состояние инстинктивного страха, а вслед за ним бе�
зотчетной догадки, что дело не в какой�то «длинной ночи», а в
чем�то другом, имеющем еще неуловимую мною связь с моей
болезнью. И это еще не вполне осмысленное открытие наполни�
ло все мое существо таким смятением, что мне почудилось, слов�
но какая�то могучая сила подбросила меня в постели, а затем
сбросила на пол.
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Вполне естественно будет предположить, что когда я ощутила,
что нахожусь на полу и ко мне никто не подходит, я захотела
узнать, есть ли мать в комнате? Бодрствует она или спит? Осто�
рожно ступая, а вернее, ощупывая пол ногами, разводя вокруг
себя руками, чтобы не наткнуться на предметы, я несмело нача�
ла обходить комнату. Это первое самостоятельное исследование
столь знакомой мне до болезни комнаты сохранилось в моей
памяти до настоящего времени, — и это понятно, ибо с этого
момента начинается мое «вторичное вступление» в жизнь: в мир
вечной темноты и тишины, в мир тактильных ощущений, так�
тильных представлений об окружающей среде21.

«Таинственное не то» и знание жизни на ощупь

Весь мир вокруг нее вдруг стал резким и
непримиримым — одни твердые тяжелые
предметы составляли его и грубая темная
сила действовала с такой злобой, что сама
приходила в отчаяние и плакала челове�
ческим, истощенным голосом на краю
собственного безмолвия.

             Андрей Платонов. «Счастливая
Москва»

Этот порог отмечен как акт воли к знанию, как пробужде�
ние интенции: «Я захотела узнать». В дальнейшем мир малень�
кой О., суженный редукцией до диапазона ощущений вытя�
нутого пальца, подставленной солнцу щеки, ноги, больно
задетой подставленной стулом ножкой, станет весь, от нача�
ла до конца, воплощенным в телесности глухого, слепого и
безгласного ребенка Вопрошанием. Так Ольга Ивановна Ско�
роходова и пишет о маленькой О.: «я наблюдала», «я иссле�
довала», «я изучала», «я ознакомилась», иногда — в кавычках,
видимо в ответ на еще не заданный вопрос недоверчивого
читателя: «а возможно ли?» — «я рассматривала» или «я ос�
матривала руками». Модусы телесного восприятия и модусы

21 Монография. С. 4—5.
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рефлексии не параллельны, не замещают друг друга в мета�
форическом обозначении, но буквальным, непосредствен�
ным образом воплощаются в одном и том же жесте: неуверен�
но протянутой вперед ищущей руки, в жесте нащупывания
истины. Кроме непоколебимого знания о том, что она суще�
ствует как живое тело «сейчас» и «здесь», ослепшая и оглох�
шая маленькая О. не располагает никаким предданным зна�
нием:

Ведь до этого момента я знала, что у людей есть зрение и слух, а
может ли жить девочка, утратившая эти органы в восприятии
внешнего мира, этого я не знала, но теперь должна была узнать (вы�
делено мной. — И.С.)22.

Радикальному вопрошанию — долженствованию «узнать,
может ли жить девочка» — подлежит, стало быть, весь растож�
дествленный мир, от начала и до конца.

И вот с того момента, когда я начала осматривать руками все то,
что находилось вокруг меня, я должна была самой себе ответить
на ряд вопросов, а именно: изменились ли находившиеся в комна�
те предметы: например, обстановка комнаты, цветы, которые
стояли на окнах, посуда, одежда и т.п. Наконец, изменилась ли
вся комната с того момента, как я вступила в «тактильный кон�
такт» со всеми вещами? В самом деле, предметы были как будто
не совсем те, которые я до болезни видела глазами (выделено
мной. — И.С.)23.

Растождествленный мир, который открывается нащупыва�
ющей истину детской руке, описывается Ольгой Скороходо�
вой в нескольких фрагментах первоклассной прозы остране�
ния. Это описания того, что делает маленькая О., чтобы
«вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того,
чтобы делать камень каменным»24. Вот, например, описание
первого путешествия ослабленного болезнью незрячего и

22 Монография. С. 5.
23 Там же. С. 5—6.
24 Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. Гамбургский счет.

М.: Советский писатель, 1990. С. 63.
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почти неслышащего ребенка по собственной комнате. Имен�
но с этим эпизодом первого самостоятельного исследования
связывается осознание себя в своем новом качестве «не та�
кой», понимание того, что мир не «потух», но потухло зре�
ние; с ним же связывается преодоление бессознательности на
двух качественных уровнях — не только обморочного состо�
яния длительной горячки, но и бессознательного состояния
невинного детства. Это первое осознание («я знаю, что я не
такая») глубоко травматично и сопровождается все более
противоречивым отношением маленькой О. к матери. На
протяжении всей ее книги мы неоднократно улавливаем от�
тенок разочарования, раздражение неспособностью матери
присоединиться к своему ребенку за преодоленной девочкой
гранью катастрофы. Мать, будучи «простой необразованной
женщиной», «конечно, не могла понять». Самое первое иссле�
дование вслепую начинается с крика «мама!» («ибо это слово
я никогда не могла забыть — ни в детстве, ни позднее»25). Но
матери рядом не оказывается. Преданная матерью, маленькая
О. приступает к самостоятельному «трудовому бдению».

Спустив ноги с кровати, маленькая О. пытается опреде�
лить, долго ли она проболела и какое на дворе стоит время
года, — но определить это, не видя окна и не слыша звуков
природы, невозможно. Впервые в жизни ей приходится мо�
билизовать совсем иные ощущения и анализировать совсем
иным способом полученные данные. Босыми ногами она сто�
ит на полу хаты, который мать усыпала сеном. Если сено све�
жее и душистое — значит, на улице лето. Если сено сухое —
значит, уже осень или зима. Критически важно научиться
концентрировать внимание на том, что теперь кажется лишь
смутно знакомым и что раньше, в своем зрячем детстве, она
игнорировала как само собой разумеющееся:

...на ощупь я шла, как мне показалось, очень долго и шла до тех
пор, пока не ощутила на своем пути препятствие. Руки мои при�
коснулись к какому�то большому предмету. Я остановилась и с
величайшим интересом начала осматривать этот предмет. Он
показался мне огромным, но не страшным: наоборот, предмет

25 Монография. С. 7.
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был как будто знаком мне, но в то же время он казался и чем/то
«незнакомым», ибо раньше я его никогда не осматривала руками
так внимательно и тщательно. Это был наш старый обеденный
стол, который раньше я видела глазами. И, конечно, не обращала
на него никакого внимания. Теперь же, когда я осматривала стол
руками, я была «поражена» тем обстоятельством, что он стоит
на «толстых лапах» и покрыт какой�то гладкой, свисавшей со
всех сторон «кожей» (клеенкой).

Можно предположить, что в тот момент, когда я осматривала
стол, я впервые, хотя и по/детски, но уже серьезно задумалась (выде�
лено мной. — И.С.)26.

Остраненный — вернее, само�остранившийся, само�устра�
нившийся — мир требует критического пересмотра всех ка�
тегорий, он требует картезианской и феноменологической
«задержки суждения» при получении умозаключения. Так,
при столкновении с неизвестным большим предметом, ока�
завшимся впоследствии хорошо знакомым столом,

...мне представлялись домашние животные (...) У этого большо�
го предмета тоже было четыре «ноги», но не было головы, не
было шерсти на гладкой «коже», он был плоский и не двигался,
значит, это предмет неживой27.

Задержать суждение — значит сдержать ужас при контак�
те с предметом. Живые существа на четырех ногах опасны
(она вспоминает теленка, который забодал ее в детстве еще
до болезни). Неподвижный же «большой предмет» не выка�
зывает враждебности, следовательно, неодушевлен. Осмелев
и ощупав его поверхность, нащупав на нем нож и посуду, ма�
ленькая О. наконец определяет идентичность «большого
предмета».

Но, установив стол как стол — дав «большому предмету на
четырех ногах и с гладкой кожей» имя, — маленькая О. еще
не решает для себя проблему пространства. Даже не прояв�

26 Монография. С. 7—9.
27 Там же. С. 9.
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ляя прямой агрессии, злые вещи из домашней обстановки
опасны тем, что, как только ослабевает направленное на них
сконцентрированное внимание (опять «трудовое бдение»),
лишь только исследующая рука покидает их поверхность, они
немедленно меняют свое местоположение, размеры и фор�
мы. Мир пришел в движение и постоянно видоизменяется,
вещи не стоят на месте и приобретают какую�то текучую
форму, то приближаясь, то удаляясь, переживая бесконечное
превращение. С маленькой О. происходит, как выражается
Скороходова, «таинственное не то»: «На каждом шагу меня
подстерегают опасности...»28:

...предметы под рукой «превращались» в бóльшие или меньшие,
в зависимости от того, какими я видела их зрительно. Это непо�
нятное мне «превращение» в начале моей слепоты нередко вво�
дило меня в заблуждение: я думала, что прежние вещи исчезли
из нашей комнаты, а вместо них появились «новые» — либо боль�
ше, либо меньше размерами. Иногда я сердилась на мать за то,
что она «убрала» из комнаты удобные, привычные мне «неболь�
шие» вещи29.

В этом мире вещи исчезают в никуда и возникают ниотку�
да, здесь нельзя положиться на вещи как на некое заранее
данное, незыблемое присутствие. Пленительные сны разума,
спавшего в объятиях «старых представлений», сменяются
монстрами, порожденными «трудовым бдением», и усомнить�
ся в их действительности, раз уж порог катастрофы переступ�
лен, уже невозможно. Собственно травма — источник и мотор
познания — являет себя воображению маленькой О. в виде
монстра:

...у меня появилось представление о каком�то, как теперь я могу
определить, огромном чудовище. И оно — никому не видимое,
никем не слышимое, не осязаемое, тем не менее неотступно сле�
довало за мной повсюду. Мне представлялось (особенно когда я
оставалась одна), что я всегда «ощущаю» дыхание этого чудови�

28 Там же. С. 10.
29 Там же. С. 10—11.
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ща и поэтому знаю о его «присутствии». И даже во сне я его «ви�
дела» весьма часто: оно было похоже на громадного — больше
лошади — ежа, с короткими толстыми лапами, с такой же по
форме как у ежа головой, только большой; но покрыто оно было
не колючими иглами, а густой грубой шерстью. И казалось мне,
что именно это «чудовище» откуда�то принесло мне болезнь, а
потом отняло у меня зрение и слух…30

В борьбе с этим чудовищем — в отличие от монструозно
меняющих размер и форму, но все же реальных предметов
обстановки — уже никто не может помочь, поскольку чудови�
ще не видимо и не слышимо ни для кого, кроме незрячей и
неслышащей маленькой О. Это чудовище станет неотступ�
ным спутником, и оно всегда «здесь», тогда как весь осталь�
ной мир — «там».

А что я подразумевала под понятием «там», это мне было ясно:
«там» — это значит в поле и на лугах, где растет высокая густая
трава, в которой много мелких, но душистых полевых цветов.
Люди гуляют в поле, сидят на траве, разговаривают и смеются,
не вспоминают обо мне. Они едят пряники, мармелад, яблоки;
пьют абрикосовый компот... Я же нахожусь одна в запертой хате,
и ко мне все ближе и ближе подползает «чудовище», одетое в
тяжелый колючий кожух. (Впоследствии чудовище) стало еще
страшнее, еще огромнее в моем представлении. В том отчаянном
состоянии, в котором я бывала в отсутствие матери, не в меру
разыгравшееся воображение рисовало мне ужасную картину:
«чудовище» вползало в хату через чердак (...) и тихо, медленно
двигалось ко мне...31

Мир чудовищен: это объекты�гибриды, склеенные, наподо�
бие мифологических монстров, из остатков зрительных вос�
поминаний раннего детства, в котором стол�теленок в той же
степени вероятен — и не менее страшен, — чем лошадь�еж.
Монструозность мира проявляется и как постоянно меня�
ющееся пространство, а с ним и видоизменяющиеся вещи —

30 Монография. С. 13.
31 Там же. С. 28—29.
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все вокруг маленькой О. течет и метаморфизирует, все исче�
зает, стоит ей только отвести руку, рассматривающую какой�то
предмет, и неизвестно, вернется ли он назад, а если вернется
— то в каком тактильном обличье и какую боль, какое униже�
ние принесет это возвращение. Вместо разумно расположен�
ных на своих местах вещей, мир, подобно кусочку воска, начи�
нает опустошаться в своих качествах, растекаться жидкостью
и затем снова отвердевать, но совсем не в том месте и не в той
форме, как ожидает этого протянутая слепая рука. Тело ждет
предательского ушиба от подставленного печкой или столом
угла, а нога, хоть и старается нащупать дорогу, все равно не
уберегает от падения на ровном, казалось бы, месте.

Я нередко падала в ямы, попадала в заросли колючек под забо�
ром, после чего мать извлекала множество заноз из моих рук и
босых ног (...) Мы с матерью много плакали...32

Окружающий мир превратился в skándalon — как греки на�
зывали яму�ловушку или искусственно устроенное препят�
ствие, о которое жертва спотыкается перед падением в запад�
ню. Маленькая О. — «прореха на человечестве», скандал
мироздания. Не только боль, но и позор бездонных униже�
ний сопровождают ее в опытах эмпирического познания.
Мир открывается каждый раз заново, и открывается в пере�
живании собственной ничтожности и неуместности. Воспоми�
нания Скороходовой представляют собой описание практи�
чески непрекращающегося унижения, которое подстерегает
особенно тогда, когда, как кажется маленькой О., она уже ов�
ладела пространством и держится в нем почти с той же уве�
ренностью, с какой держалось в видимом и слышимом мире.
За эпизодом с обваренной рукой следуют многие и многие
другие — яйца, разбитые в неудачной попытке оказать по�
мощь матери, случай, когда на глазах у посторонних она села
в тарелку горячего борща, позор подъема по лестнице на вто�
рой этаж клуба (как на эшафот). Болезнь одарила ее нарушен�
ной координацией движений, а бесконечно изменяющийся
мир и, главное, — надежда на «чудесный миг» возвращения

32 Там же. С. 15.
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зрения, память зрения, которая преследует маленькую девоч�
ку, — все это подрывает с таким трудом и болью наживаемое
и бесценное savoir vivre: умение жить на ощупь.

...Меня еще «преследовали» зрительные восприятия. И хотя я
еще была девочкой, не вполне понимающей то горе, которое
меня постигло, но иногда мне очень хотелось снова стать зрячей,
снова свободно бегать, не опасаясь никаких препятствий. Иног�
да я «внушала» себе, что «вижу», но только для этого нужно ши�
роко раскрывать глаза, не ходить на ощупь неуверенно, а сразу
бежать вперед и прямо... я понимала только, что я ничего не
вижу, но хочу быть прежней — быстрой, уверенной в своих дви�
жениях, не зависящей от других33.

Слепым передвижениям маленькой О. вечно сопутствует
скандал. Вещи как будто в насмешку бросаются ей под ноги
и валят ее на землю, когда ей кажется, что она ловко и стре�
мительно умеет их обходить. Спящие собаки располагаются
у нее на дороге и накидываются на нее с лаем, когда она о них
спотыкается; мебель меняет свои места... Обиженная на мир,
маленькая О. не может не чувствовать, что мир подставляет
ей подножку�skándalon и что это она сама, попадаясь в рас�
ставленные ловушки, скандализирует мир, потому что она —
«не такая», «не похожая на других», «плохая»34. Сам факт того,
что маленькая О., вырвавшись из когтей менингита, осталась
по собственному выбору в этом мире жить дальше — и жить по�
своему, не «как надо», а «как получается», — сам этот факт уже
глубоко скандален и потому причиняет и ей, и ее матери бес�
конечные моральные страдания.

Припоминаю я и другой случай, тоже весьма «плачевный» и даже
оскорбительный для девочки вообще, а тем более для девочки в
моем состоянии, для девочки, которая стремилась все делать
хорошо и даже красиво.

Помнится, это случилось зимой и, как я могу судить, припо�
миная наши с мамой порядки, дело было в субботу, потому что

33 Монография. С. 18.
34 Там же. С. 26.



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. МИР НАИЗНАНКУ... 33

мать выкупала меня, дала мне чистое белье, платье и заплела мне
косы. Ко мне пришла гостья — девочка, с которой я часто игра�
ла, ходила к знакомым и гулять. Мама предложила этой девочке
покушать, а вместе с нею и мне еще раз пообедать.

Обеденный стол был чем�то занят, поэтому мать поставила
посреди комнаты круглый низенький столик, которым мы часто
пользовались, когда кушали во дворе. Ощущая запах борща и
стараясь быть такой же «независимой», как и моя зрячая подру�
га, я направилась на середину комнаты, воображая, как обраду�
ются мама и подружка, если я, не разыскивая руками столик и
скамеечку, быстро подойду и хорошо сяду за столик.

Я действительно сразу села, когда подошла к столику, но, к
моему величайшему огорчению и к отчаянию матери, я села не
на скамеечку, не на пол, что, конечно, было бы лучше, а в тарел�
ку с горячим борщом35.

В особенности же скандален проект маленькой О. по эм�
пирическому познанию мира — потребность знакомиться с
ним на ощупь. Здесь неловкость достигает своего предела:
отправляясь «осматривать» новое помещение, маленькая О.
чувствует кожей и удивление соседей, и раздражение матери
неуместностью ее странного поведения. Но желание осмат�
ривать неодолимо, и потому делает она это впопыхах и тай�
ком, стыдясь людей, когда хозяев нет, так что ее «исследо�
вания» принимают характер невольного, но неодолимо
притягательного соглядатайства, что вызывает у зрячих по�
нятное раздражение, а также и смущение матери, которая
болезненно переживает и собственное зависимое состояние,
и инакость своего ребенка:

После утраты зрения и слуха в моем характере появились такие
черты, которые нередко сердили и удивляли мать и других близ�
ко соприкасавшихся со мной людей. Одной из этих странностей
была та, что, если я попадала в незнакомую обстановку, мною
овладевало непреодолимое желание осматривать все то, что
находилось вокруг меня. Людей я стеснялась, и при них я сиде�
ла возле матери, от нетерпения теребя что�либо в руках. Но если

35 Там же. С. 22—23.
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меня оставляли одну, я очень осторожно, ощупью пробиралась
по комнате, от предмета к предмету и хотя «бегло», но все же
осматривала то, что встречала на своем пути36.

Присутствие такого «незрячего соглядатая» — эмпириче�
ского философа, познающего мир ощупывающей, не знаю�
щей смущения и стыда, жадной рукой, — провоцирует и сму�
щает мир. Проникновение слепой этой руки в чужую жизнь
рассматривается как нелигитимная попытка узнать то, что
знать не полагается. У зрячих есть свой собственный кодекс
слепоты, который предписывает им закрывать глаза на ин�
тимное, но интимность есть не что иное, как условность зре�
ния, и потому вместе со зрением как таковым эта условность
недоступна для слепоглухой девочки. Ее протянутая вперед в
поисках пути и мира рука для окружающих представляет со�
бой опасность обна(ру)жения того, на что, согласно кодексу
зрячей слепоты, можно смотреть, только если не видеть это�
го, и что никак нельзя трогать руками37. Для маленькой О. нет

36 Монография. С. 31.
37 Виктор Шкловский так же писал об оппозиции видения и узнавания:

видеть можно только не узнавая.  «Целью искусства является дать ощущение
вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием
“остранения” вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий труд�
ность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусст�
ве самоцелен и должен быть продлен» (Шкловский В. Искусство как прием.
С. 63). См. также: Калинин И. История как искусство членораздельности (ис�
торический опыт и мета/литературная практика русских формалистов) //
Новое литературное обозрение. № 71. 2005. С. 103—131; Он же. Прием ост�
ранения как опыт возвышенного (от поэтики памяти к поэтике литературы)
// Новое литературное обозрение. 2009. № 95. С. 39—58; Он же. Остранение,
ранение, рана: Русские формалисты, Лев Толстой и военно�полевая хирургия
// Работа и служба: Сборник памяти Рашита Янгирова / Сост. Я. Левчен�
ко. СПб.: Свое издательство, 2011. С. 113—143. Замедление и затруднение
восприятия как поэтический принцип можно сравнить с принципами задер�
жки суждения у Декарта и epoché у Гуссерля, обсуждавшимися выше в связи с
основами перцепции при слепоглухоте. Узнавание (то есть не/видение) у
Шкловского соответствует «точкам зрения» у Гуссерля, воздержание от ко�
торых практикует  философствующее «Я». Ср.: «...то, что мы приобретаем
именно таким путем, или, точнее, то, что приобретаю я размышляющий,
есть моя чистая жизнь со всеми ее чистыми переживаниями и со всеми ее
чистыми полаганиями» (Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 77). Ма�
ленькая О. описывает свои борения против «узнаваемого», по Шкловскому,
мира и в поисках слепоглухого «видения» так, как Гуссерль описывает epoché:
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разницы между «смотреть» и «видеть»: будучи незрячей, она
видит все, что «осматривает». Бесстыдство незрячей руки
вызывает у матери смущение и стремление ограничить позна�
ющую руку в ее жесте слепого — то есть не умеющего не видеть,
вещего соглядатайства:

...я действительно хотела обо всем знать и нередко отчаянно
боролась, отстаивая себя, в тех случаях, когда меня хотели удер�
жать от «проникновения» в жизнь других людей. И я по�настоя�
щему ощущала вокруг себя пустоту, чувствовала себя одинокой,
если ничего не осматривала руками, если находилась в стороне
от людей — ведь меня мать запирала в хате, когда уходила на ра�
боту, а если мы находились в обществе, мать, как я теперь пони�
маю, по�видимому стеснялась, когда я всех и все осматривала, в
связи с этим меня часто держали в стороне от людей38.

«В стороне от людей»: мир химер и отсутствие
inter esse

...она хотела уйти в бесчисленную жизнь
(...) в темноту стеснившихся людей, чтобы
изжить с ними тайну своего существо�
вания.

Андрей Платонов. «Счастливая Москва»

Распространен миф о неэмоциональности и холодности
слепоглухих, об их «незаинтересованности» в жизни других
людей. История маленькой О. свидетельствует о том, как
сложна структура этой «незаинтересованности». Сложность
связана, как и все остальное, с телесностью «незаинтересо�
ванного»: маленькая О. не ощущает присутствия людей во�

«Весь мир — полагаемый в естественной установке, действительно обрета�
емый в опыте, взятый совершенно “без всякой теории”, а таков и есть мир,
действительно постигаемый в опыте, подтверждаемый во взаимосвязи опы�
та, — этот мир теперь для нас вообще ничто, мы будем вводить его в скобки —
не проверяя, но и не оспаривая» (Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии...
С. 73—74. Параграф 32). Я благодарю Илью Калинина за подсказку о близо�
сти исканий маленькой О. идеям раннего формализма.

38 Монография. С. 24.
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круг себя, если это присутствие не заявляет о себе непосред�
ственно — касанием. Все, что ее не касается, ее не касается;
все, что ее не трогает, ее не трогает. Мир затрагивает ее ров�
но настолько, насколько велика площадь поверхности непо�
средственного контакта между ее собственным телом и телом
мира: пальца, протянутого к огню, щеки, подставленной сол�
нцу, кончика палочки, нащупывающей дорогу, или нервного
окончания, улавливающего запах розы или вкус борща.

Оттого, что я не ощущала рядом с собой людей, не осматривала
того, что меня окружало, мне представлялось, что люди и все
предметы находятся от меня далеко, гораздо дальше, чем это
бывало в действительности39.

Гуссерль определяет состояние трансцендентального эго
как «незаинтересованное»:

...если мы назовем Я, погруженное в мир при естественной уста�
новке, — в опытном познании или каким�либо иным образом —
заинтересованным в мире, то измененная и постоянно удержива�
емая феноменологическая установка состоит в расщеплении Я,
при котором над наивно заинтересованным Я утверждается фе�
номенологическое как незаинтересованный зритель. Само такое
обстояние дел доступно тогда благодаря новой рефлексии, кото�
рая, будучи трансцендентальной, снова требует занятия именно
этой позиции незаинтересованного наблюдения — с единственным
остающимся для него интересом: видеть и записывать40.

Отметим слова Гуссерля о «единственном интересе видеть
и записывать» — в них вся скандальность философа малень�
кой О. и вся скандальность писателя Ольги Ивановны Скоро�
ходовой in nuce.

Интерес — inter esse, означает «быть среди»:

...в моей памяти давно угасли зрительные и слуховые впечатле�
ния, а если что�либо и сохранилось, то оно так тесно «перепле�

39 Монография. С.99.
40 Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 99. Курсивы принадлежат

Гуссерлю, подчеркнутый фрагмент выделен мной.
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лось» с тактильными ощущениями, что я не могу совершенно
избавиться от ощущения «некой пустоты» и мне почти всегда
кажется, что те предметы и люди, которые находятся хотя бы на
незначительном расстоянии от меня, представляются мне гораз�
до дальше. Поэтому я чувствую себя не совсем хорошо и свобод�
но, если не ощущаю человека, с которым говорю, рядом с собою41.

Требуя от мира постоянного и непосредственного присут�
ствия, маленькая О. предъявляет непомерные максималист�
ские требования: стоит руке разминуться с рукой, и малень�
кая О. ощущает себя в полной пустыне или, как Скороходова
написала в одном стихотворении, за «стеклянной стеной».
Отметим здесь метафору стекла не как коммуникативно про�
зрачного материала, не как хрупкого препятствия, но как
препятствия холодного, отчуждающего и обманчивого: это
невидимый, но непреодолимый барьер, о который разбива�
ется устремленный в мир интерес. Человек, несмотря на ви�
димое присутствие в мире, находясь за стеклянной стеной, не
может быть «среди». Стекло, кроме того, материал лабора�
торного эксперимента: маленькая О. сидит за стеклом подоб�
но препарату для наблюдения под микроскопом или заспир�
тованному зародышу в банке. Стеклянная стена отделяет ее
от конституированного ею монструозного мира и в то же
время конструирует ее самое как монстра. Невидимый мир
может свободно наблюдать за ней самой. Интерес — inter esse —
в такой ситуации приобретает однонаправленность, он наце�
лен не от нее (как ее собственная интенция — «мне захотелось
узнать»), но на нее. Это скандализованное любопытство и
жалость мира, созерцающего уродство через защитный слой
прозрачного изолирующего материала. Острое чувство отсут�
ствия другого в поле ее прикосновения, но тем не менее
ощущение неотступно направленных непонятно откуда глаз
смущает и ее, и мать, вынужденную переживать свое дитя как
тотальный конфуз и тотальное поражение. Ответ маленькой
О. на заключение внутри стеклянной стены — это упрямое
продолжение исследования: не дать стене, при всей ее со�
блазнительной прозрачности, обмануть ум, не дать уму о ней

41 Монография. С. 24—25.
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забыть. Как будто засланный в мир агент враждебной развед�
ки, маленькая О. недоверчиво и требовательно пристает к ма�
тери, желая постоянно получать сведения о топографии
мира, о расположении его секретных объектов:

...я была подвижна, наблюдательна, нетерпелива и недоверчива.
Я требовала (от матери) немедленных разъяснений того, что я
не всегда правильно понимала. Помню, что меня очень интере�
совало различное пространство: где и что находится? на каком
расстоянии то или иное от того или другого? как поставлено что�
либо по прямой линии или в стороне? и т.д.42

Мать, таким образом, превращается в дорожную карту. На
несовершенство карты маленькая О. с раздражением жалует�
ся, хотя и ругает сама себя за детский эгоизм:

…я утомляла мать своей любознательностью, мать была негра�
мотной и, при всем своем желании помочь мне, ничем не могла
облегчить мою участь; быть может, она не всегда правильно по�
нимала меня. И уже, конечно, никак не могла помочь мне уста�
новить контакт с окружающей средой43.

Эти несправедливые обвинения мать, конечно, никак не
заслужила. Она именно и была «контактом с окружающей
средой»: продолжением тела маленькой О., ее глазами и уша�
ми. Мать превратилась в дополнительный, вынесенный за
пределы собственного тела маленькой О., нервный анализа�
тор. Тело девочки отдало часть своих функций телу матери,
они срослись в один организм. В дальнейшем, когда малень�
кая О. вырастет и приспособится к жизни без матери снача�
ла в школе�клинике для слепоглухих в качестве пациентки и
ученицы, потом — там же в качестве воспитателя, а потом и
в «большом мире», ей придется овладеть в совершенстве этой
техникой гротескной телесности. Учитель, воспитатель,
няня, ассистент, машинистка и так далее — все, кто по служеб�
ным обязанностям будут работать с нею, станут объектами,
которым она делегирует свои зрительные и слуховые функ�

42 Монография. С. 32.
43 Там же. С. 31.
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ции, она «разнесет», распределит свое тело между целым
рядом лиц, она нарастит собственную монструозность, пре�
вратившись из ассамбляжа девочки с матерью в целую сеть
делегированных разным людям функций: иначе говоря, вы�
веденных вовне и не всегда подчиняющихся ее воле глаз,
ушей и языка. Ассамбляж: субъект, склеенный из неорганич�
ных друг другу, разноприродных существ, субъект�компаунд,
в своей химерической гротескности отвечающий гротескно�
сти объектов, которые населяют ее слепой и глухой мир. Тело
без органов: органы (восприятия) экспроприированы миром
и лишь выделены маленькой О. во временное пользование в
облике сопровождающего лица. Временность и хрупкость та�
кого пользования не составляет секрета для нее самой; она
стремится всеми силами развить в себе новые, ранее не ис�
пользованные ресурсы по овладению миром и собственным
телом, дабы добиться той самой глубоко желанной ей незави�
симости, которая причиняет столько страданий и ей самой,
и ее матери.

На пути к независимости любовь матери и человеческое
сочувствие соседей представляют собой лишь паллиативное
решение inter esse. В ее новом химерическом бытии любовь —
предательница. Объятие любящей матери не приносит уто�
ления от боли, но нарушает уже установившуюся было хруп�
кую картографию окружающего мира: мать носит на руках и
крепко обнимает, стремясь унять боль, но куда идти ребенку,
когда мать разомкнет объятия и опустит дитя на ноги? Добрые
люди жалеют, ласкают и тоже все время носят на руках — но
как быть, если добрые люди не имеют для нее времени и
утомляются собственной добротой? Любовь окружающих не
поощряет в ней инициативу, но, наоборот, парализует жела�
ние знать; помощь, которую ей предлагают бескорыстно,
только мешает ей в ее одиноких исследованиях и дезориен�
тирует в мире, который и без посторонней помощи распол�
зается из�под рук и ног:

...если в тот момент, когда я начинала осматривать вещи или
передвигаться по комнате, рядом со мной были люди, для меня
это было хуже: они мне не давали осматривать вещи, ибо не по�
нимали, зачем я это делаю. Они пытались помогать мне, когда я
ходила в хате или во дворе.
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По�видимому, жалея меня, считая меня «совершенно беспомощ�
ной», окружающие нередко носили меня на руках, полагая, что
такой способ «передвижения» является наиболее «удобным» для
меня. (...) Безусловно, в знакомой обстановке излишняя предуп�
редительность и помощь зрячих сильно мешали мне, сбивая
меня с моих, т.е. мне одной понятных «ориентиров» при хожде�
нии в комнатах и во дворе. (...) Чем меньше окружающие люди
мешали мне изучить данное пространство, тем быстрее я запо�
минала то, что мне необходимо было знать, тем лучше я пред�
ставляла это пространство и, благодаря этим представлениям, я
могла свободно ориентироваться44.

«Любить» — значит «сбивать с толку», «помогать» — значит
«мешать». Мир только притворяется участвующим (присут�
ствующим), а на самом деле, вместо того чтобы принять ее в
свое inter esse, запирает ее, парализованную и дезориентиро�
ванную, за «стеклянной стеной» уродства. Стена — пустыня —
холод: для маленькой О. это все не иносказания обедневше�
го чувствами внутреннего ландшафта («эмоциональная холод�
ность слепоглухих»), но состояния объективного мира, — те
модусы, в которых мир являет себя маленькой О., в которых
мир познается и присваивается «незаинтересованным эго»
начинающего эмпирического исследователя. Это мир «неза�
интересованности» поневоле, мир, в котором точка inter esse
ампутирована.

Свое отлучение от inter esse мира маленькая О. ощущает как
исчезновение матери: неприсутствие телесное («...мать с утра
до вечера не бывала дома, отрабатывая зажиточным кресть�
янам долги за их “благодеяния”»45) или же неприсутствие ду�
ховное, неспособность понять.

Не знаю, понимала ли мать, почему я так стремилась быть само�
стоятельной. Думаю, что не всегда она понимала меня. Иногда
я замечала, что она сердится, когда я все осматривала или бро�
салась вперед без ее помощи. Я в свою очередь сердилась, если
она мешала мне осмотреть что�нибудь или не разрешала мне

44 Монография. С. 14—17.
45 Там же. С. 15.
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выходить без нее на улицу. Но в то время я была далека от пони�
мания ее материнского страха и беспокойства обо мне. Не пони�
мала я, что мать не может радоваться при виде моих синяков и
шишек, которые я «приобретала» весьма часто, стремясь к по�
знаванию и представлению окружающей среды46.

«В пустыне» я себя чувствовала и в тех случаях, когда мать летом
уезжала в поле, а зимой — ездила в город, ходила на плавню за
камышом; иногда уходила на поденные заработки (...) Но случа�
лось и так, что утром или вечером, когда я спала, мать куда�то
уходила, а меня запирала снаружи. (...) Продолжительное отсут�
ствие матери всегда наводило меня на грустные мысли и догад�
ки о ее «бегстве» от такой «плохой» после болезни девочки47.

Мир без inter esse, таким образом, является маленькой О.
как наитие близкой смерти матери. При жизни мать «броса�
ла» ее, уходя по делам, и запирала ее от беды одну в темной
избе — потом мать умрет и тем самым бросит ее одну, запер�
той в темноте и глухоте, и теперь уже необратимо, безвоз�
вратно. Как в самом первом опыте познания, так и впредь
навсегда крик «мама!» останется без ответа.

Мне очень страшно бывало в те вечера, когда мать, думая, что
я крепко сплю, уходила к соседям скоротать зимний вечер (...)
А какими неописуемо страшными были те зимние вечера, когда
мать засиживалась у соседей, а я, проснувшись без нее, ужасно
боялась одиночества.

Мне казалось, что мать никогда не вернется домой, что все забы�
ли обо мне. Вообще близких людей нет, все они ушли куда�то
далеко, далеко (...) я же нахожусь одна в запертой хате, и ко мне
все ближе и ближе подползает «чудовище», одетое в тяжелый
колючий кожух. (...) От неописуемого страха я вся покрывалась
испариной, а по голове и спине бегали «мурашки» (...) Спасаясь
от «чудовища» и от «муравьиного нашествия», я бросалась в сени
к двери, но она бывала заперта снаружи. В смятении я возвраща�

46 Там же. С. 14—15.
47 Там же. С. 25—26.
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лась в комнату и садилась на окно, выходившее во двор. Снача�
ла я начинала тихонько царапать стекло, покрытое хрупкими
зимними узорами, потом начинала дуть на стекло и от моего
дыхания узоры таяли, обнажая холодное и влажное стекло. (...)
Но если мать все�таки не приходила, я снова начинала беспоко�
иться, а потом это беспокойство переходило в отчаяние, — я
начинала стучать по раме кулаками, плакала и кричала до изнемо�
жения. И если на мои призывы никто не приходил, я, совершен�
но обессиленная тщетной борьбой с «чудовищем», (...) уходила
с подоконника. (...) Я сидела на подоконнике в одной рубашон�
ке, а на улице нередко бушевала метель, и меня обдавало ледя�
ным холодом. (...)

Сильно продрогшая и «всеми обиженная», я взбиралась на горя�
чую печь и ложилась на самые разогретые места, словно искала
ласки и успокоения у горячей печки48.

Чем подрабатывала нищая вдова в благодарность за по�
мощь «добрых людей» и куда она исчезала по ночам, так и
остается не сказанным (несказáнным), и страшный холод опу�
стевшей ночной хаты, как «чудовище», подползает к ребен�
ку, воплощая в себе ледяную непостижимость происходящего.
Холод — фактор климата интерпретации, для слепоглухого ре�
бенка это имеет прямое значение. Как известно, снижение
температуры окружающей среды убивает чувствительность
тела и тем самым парализует слепоглухого ребенка в его так�
тильной коммуникации с миром. Замерзший слепоглухой ре�
бенок физически не способен ни к какому inter esse. Стужа и
ночь, пустота запертой снаружи избы, где брошенная мате�
рью девочка зверем воет от ужаса и тоски. Такова Ur/Szene в
том когнитивном театре, на котором разыгрывается драма эм�
пирического исследования: жизнь на ощупь, путь руки, нащу�
пывающей вывернутый наизнанку мир.

48 Монография. С. 28—30.
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Техника Bildung: от плавки к лепке и штопке

На что она (жизнь) нужна мне без людей,
без всего эсэсэсэра? Я комсомолка не
оттого, что бедная девочка была.

Андрей Платонов. «Счастливая Москва»

Ольга Ивановна Скороходова посвятила всю свою жизнь
исследованию исследования: осознанию того, как рука вслепую
нащупывает свой путь. Ее тема — то, что Гуссерль называл
«теоретической техникой». Многочисленные публикации и
еще более многочисленные неопубликованные рукописи, все
время начинаются с вопроса «Как?»: Как я воспринимаю окру/
жающий мир, Как я представляю окружающий мир, Как я пони/
маю окружающий мир, Как я воспринимаю и представляю окружа/
ющий мир, Как формировалось мое понимание общественных
отношений и так далее49. Как и первая философия у Декарта,
как и «Картезианские размышления» у Гуссерля, «как?» Ско�
роходовой начинается с травмы (расплавление воска и само�
искалечение познающего тела у Декарта; epoché, то есть само�
ослепление и самооглушение «Я» у Гуссерля). Это «как?»
постепенно ведет слепую ощупывающую руку от осознания
себя как существующей («как может жить девочка?») к при�
знанию истинности вещей (например, стола). «Как?» Скоро�
ходовой — это «…понимание членов этого тела как ощупыва�
ющих или же отталкивающих рук, как передвигающихся при
ходьбе ног, как движущихся при рассматривании глаз»50.

Ее «как?» — это вопрошание о первопорядковом мире, в
который еще не вошел язык, следовательно, это вопрошание
о собственно возможности языка. Декарт в своих «Размышле�
ниях» тоже говорит о мире без (то есть и до, и после) языка:
здесь язык извлечен теоретическим усилием ума, преодоле�

49 Скороходова О.И. Как я воспринимаю окружающий мир / Пред. проф.
И.А. Соколянского. Л., 1947; Она же. Как я воспринимаю, представляю и по�
нимаю окружающий мир. М., 1991. Неопубликованные рукописи Скороходо�
вой оказались доступными для меня благодаря Общему архиву Российской
академии наук, сотрудникам которого я хочу выразить свою благодарность.
Рукописи хранятся в архивных делах № 486—498, фонд 44, опись 2.

50 Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 231.
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вающего заблуждение, которое застыло в языковых формах.
Расплавленный в огне кусочек воска теряет не только свои
чувственные атрибуты, но и кристаллическую структуру внут�
реннего порядка, не только внешнюю, но и внутреннюю
свою форму. Будучи философией до (или после) языка, не слу�
чайно и декартово доказательство истинности данного в чув�
стве мира поражает нас своей детской простотой и доверчи�
востью. Бог не может быть обманщиком, и только на этом
основании я могу быть уверен в том, что хотя бы отчасти
номенклатуры и классы, имена и предикаты, которыми опе�
рирует моя мысль, не являются совсем и безнадежно ложны�
ми, что в них всегда и заведомо есть крупица истины, которую
надо отыскать. Также и Гуссерль, исследуя теоретическую тех�
нику (тотальное «как?») слепого и глухого нащупывания�кон�
ституирования мира изнутри «незаинтересованной» монады,
исследует в то же время и самое возможность языка для всех,
между всеми, inter/esse.

Если бог Декарта не лжет, то бог маленькой О. выражает
себя в двусмысленностях. Как�то раз, желая развлечь дочь,
мать приносит ей странное ожерелье — без всякого порядка
и разбору нанизанные на веревочку разнокалиберные бусин�
ки. На вопрос дочери, что это такое, мать отвечает, что со�
брала бусинки на дворе, где накануне девки гуляли на свадь�
бе и растеряли свои украшения. Она ведет девочку во двор,
где действительно вся земля усыпана разного размера и фор�
мы стекляшками — поразительный по своей краткости и вы�
разительности образ пронесшейся как разрушительный ура�
ган, отыгравшей�отшумевшей за стеной детской спальни
оргии. «Одна девушка рассказала мне, что на гулянье у нее
кто�то разорвал бусы и она их потеряла. Очевидно, таким об�
разом многие девушки растеряли свои бусы на дядиной свадь�
бе»51. Оргиастическая двусмысленность — «растерянные
бусы» — оборачивается так и не проясненным недоумением,
которое связывается со странным порядком, в котором най�
денные матерью бусины нанизаны на шнурок. Бог не обманы�
вает маленькую О. (хотя, возможно, ее обманывает мать, для

51 Скороходова О.И. Как формировалось мое понимание общественных
отношений. Т. 1. 1960 // Общий архив РАО. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 493. С. 23.
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которой смысл рассыпанных бусин, наверное, ясен), но бог
прячется. Маленькая О. как бы нащупывает эту двусмыслен�
ность, «осматривая» сверхчувствительными пальцами разно�
калиберные, разномастные, разноформенные шарики, без
всякого ладу и в случайной последовательности, поспешно
нанизанные на нитку. Пальцы говорят ей: здесь что�то не то.

Я не понимала, как же можно молиться тому, кого я не могу ос�
мотреть, не могу ощутить так или иначе его присутствия. Мо�
литься тому, чьей непосредственной помощи или «благодати» я
не чувствую, не замечаю. А ведь я не однажды нуждалась в помо�
щи более сильного существа. Отчего же бог не оказывал помо�
щи мне, — мне, во многом обездоленной девочке и сироте после
смерти матери? И я упрямо «боролась» с богом, думаю приблизи�
тельно так: если он не помогает мне, значит, его нет. Вначале
было страшно от таких мыслей. Но потом это сознание прошло,
и прошло навсегда52.

Мы оставляем маленькую О. на этом пороге. Смерть мате�
ри, с одной стороны, и убежденность в бесполезности дву�
смысленного бога, с другой стороны: «если он мне не помо�
гает, значит, его нет». Мы оставляем ее, стало быть, на той
станции, где рассыпается в прах «первичный порядок» ее дет�
ского мира — мира, в котором ее телесность существует в не�
разделимом монструозном единстве с телесностью матери, в
котором глаза, уши и язык матери становятся и ее языком, ее
глазами и ушами. Мы оставляем ее в тот момент, когда распа�
дается ее единство с миром материнской речи — интимного
языка для двоих, доступного только матери и дочери, выра�
ботанного долгими упражнениями компаунд�телесности, язы�
ка прикосновений, на котором между нею и матерью достиг�
нуто полное единство понимания и который как «стеклянной
стеной» отгородил ее от всего иного. Мы оставляем ее в не�
доумении и сомнении, ощупывающей нанизанные на вере�
вочку бусины, этот след страшного, недетского присутствия
мира�оргии, след мира�вихря: война, революция, опять вой�

52 Скороходова О.И. Как формировалось мое понимание общественных
отношений. Т. 1. 1960 // Общий архив РАО. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 493. С. 9.
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на, поджоги, реквизиции, расстрелы, избиения, разливанное
море самогонки на крестьянской свадьбе, десятки разорван�
ных бус, усеивающих опустевший двор... Подобно декартов�
скому философу, маленькая О. бьется в попытке отличить
тень от тела, память от бреда, реальность от сновидения. От�
вернувшийся двусмысленный бог — и несомненность, неумо�
лимая однозначность насилия в самом истоке жизни; факт на�
силия несомненен, но совершенно темен его смысл. Таково
смутное ощущение непоправимой беды  как самого первого
первоначала:

В моей памяти сохранился один случай, — и этот случай припо�
минается мне, как приснившийся в детстве кошмар. Мне вот
сейчас представляется, что я, находясь у матери на руках, виде�
ла большую человеческую тень, которая избивала лежавшего на
земле человека, и, мне казалось, очень долго. Потом моя мать
сидела на земле возле этого человека и из какой�то посуды плес�
кала водой в лицо человека и еще что�то делала53.

Мы оставляем ее на пороге, который отделяет материнс�
кую речь от собственно языка. Впереди — смерть матери,
годы одиночества, нищенства, голода и холода по углам у
«добрых людей», годы одичания («педагогической запущен�
ности») в разнообразных детских учреждениях периода по�
революционной разрухи. Впереди — встреча с Доктором
Ангеликусом, чудесным учителем Иваном Афанасьевичем
Соколянским54, человеком, обладавшим легендарной способ�
ностью разговаривать с существами, подобными маленькой

53 Скороходова О.И. Как формировалось мое понимание общественных
отношений. С. 65.

54 См.: Sandomirskaia I. Skin to skin: Language in the Soviet Education of
Deaf—Blind Children, the 1920s and 1930s. Хочу выразить глубокую благодар�
ность И.В. Саломатиной и Т.А. Басиловой за совместные обсуждения и раз�
мышления, которые благотворным образом усложнили и углубили мое соб�
ственное понимание проблемы. Проф. Т.А. Басилова является автором и
публикатором работ о Соколянском, в частности:  Басилова Т.А. Иван Афа�
насьевич Соколянский (1889—1960). Биобиблиографический указатель. М.,
1989; Она же. Биография Сколянского на сайте Института коррекционной
педагогики (бывш. Дефектологии) // http://музей.институт�коррекционной�
педагогики.рф/peoples/sokoljanskij�ivan�afanasevich/; Она же. О Соколянском
и его методах обучения глухих и слепоглухих детей, так интересовавших Вы�
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О., — «полуживотными�полурастениями». Соколянский ста�
нет ее Пигмалионом, а она — его Галатеей. Он будет скульп�
турно вылепливать ее «я», чеканить, отделывать тончайшие
рельефы ее души, он научит ее, расплавленный кусочек вос�
ка, самообразованию, Bildung, тому, как лепить себя. Он научит
свою Галатею самой первой азбуке — дактилологическому пись�
му пальцами на ладони «полуживотного�полурастения», он
научит ее различать форму буквы по ощущениям слепой руки
под касаниями зрячего пальца. Ее раскрытая, ждущая прикос�
новения ладонь станет органом познания: как у Декарта идеи
касаются души и производят в ней отпечатки в форме чувств
и мыслей, так палец учителя касается ладони ученицы, отпе�
чатывая на ней, в форме русских букв, знаки высшей мудро�
сти. Рука слепая, рука вещая.

Этими формующими, лепящими движениями рука учите�
ля постепенно перепишет на коже ученицы всю школьную
хрестоматию русской литературы — Пушкин, Лермонтов,
Толстой, а также и произведения классиков марксизма�лени�
низма, цитаты из которых она будет расставлять в своих соб�
ственных произведениях, подбирая их друг к другу без скла�
ду и ладу, как те самые бусины на шнурке.

Он научит ее не только лепке, но и штопке, справедливо
полагая, что синтез мира в единое и гармоническое тело воз�
можен только и исключительно не как синтез, но как синтак/
сис. «Грамматика — это логика жизни», — повторял он своим
ученикам, постулируя порядок мира (как это делает и Гус�
серль в «Логических исследованиях») не в самом мире, но в
речи о мире55. Синтаксис сшивает воедино мир, разорванный
травмой. Именно он научит маленькую О. синтезировать син�
таксически корректный мир ее собственного письма: гипер�
корректный строй предложения, гиперкорректный строй
текста, гиперкорректный выбор слова, гиперкорректный

готского // Культурно�историческая психология. 2006. № 3. C. 8—16. Некото�
рые работы самого Соколянского опубликованы в сборнике: Обучение и
воспитание слепоглухонемых / Под  ред. И.А. Соколянского, А.И. Мещеря�
кова // Известия АПН РСФСР. 1962. Вып. 121.

55 Для Гуссерля полная и непоправимая катастрофа смысла, Sinnlosigkeit,
заключается не в потере референта и не в потере сигнификата, но в аграм�
матизме, в распылении синтаксиса. Ср. в этой связи критику Жака Дерри�
да в его работе «Подпись событие контекст» (Derrida J. Signature Event Context
// Derrida J. Margins of Philosophy. Chicago, 1982. P. 318—320).
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взгляд на вещи, гиперкорректный политически выверенный
акт собственно высказывания. Он научит ее, как надо што�
пать разъезжающуюся ткань бытия, прошивая ее безупречны�
ми синтаксическими конструкциями. Он покажет, как нани�
зывать речевые бусины на текстуальные нити, не допуская
при этом двусмысленной случайности в порядке следования
дискурсивных элементов, не допуская стилистического и
идеологического разнобоя в построении тех бесконечных
миниатюр о себе — «как я познаю, как представляю, как во�
ображаю», — которыми заполнены ее опубликованные книги
и ее неопубликованные, забракованные научным сообще�
ством «научные отчеты», которые она будет производить и
воспроизводить в бесчисленных авторских листах и которы�
ми будет отчитываться ежегодно в своей работе на должно�
сти научного сотрудника московского Института дефектоло�
гии. Плавка, лепка и штопка: этапы пути нащупывающей,
лепящей мир и себя руки, этапы Bildung.

Такой мы увидим ее на канонической фотографии:
«О.И. Скороходова осматривает бюст А.М. Горького». Ог�
ромный погрудный скульптурный портрет великого проле�
тарского писателя, а перед ним, закинув незрячее лицо, —
взрослая женщина, некогда бывшая маленькой О. Величием
дышит лицо пролетарского гения, и достоинством дышит
тело духовной дочери гения пролетарской литературы. Это
уже не тело маленького слепого, глухого, безъязыкого монст�
ра, который сует руки куда не следует и тем самым произво�
дит в окружающем мире двусмысленный, неприличный скан�
дал. Теперь это тело живой иконы сталинской культуры, сама
Идея, воплощенная в образ хоть и травмированной, но муже�
ственной женщины�борца, женщины�ученого, женщины�педа�
гога; это живое явление сталинского плана всеобщего миро�
устроения. Бывшая маленькая О. стала большим человеком,
она при жизни вошла в пантеон сталинских богов, посколь�
ку нашла, несмотря на «дефект», возможность «овладеть зна�
нием всех богатств, которые выработало человечество» (Ле�
нин). Слепые руки бережно касаются мраморного лика: это
прикосновение — момент невозможного, непосредственного
контакта со святыней слова в святая святых, это прикосно�
вение к Истоку — не к двусмысленному богу — истоку ее дет�
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ских страхов, но к не подлежащему никакому сомнению аrché,
к самому лицу тайны. Это лицо символического порядка, вы�
вернутого наизнанку: его внутренняя, тайная форма — обна�
ружена, вскрыта в моменте истины и явлена слепой руке. Ма�
ленькая О. выполнила и перевыполнила урок декартовой
первой философии, нащупав Истину и слепив ее лицо в
скульптурном образе Горького, открыв слепым жестом вытя�
нутой во тьму руки своего собственного бога,  истинного вне
какой бы то ни было двусмысленности.

Ощупывая его мраморное лицо, она научается  не только
«воспринимать, представлять и понимать мир», но и писать
его. Рука — единственный орган человека, который умеет
одновременно и производить действительность, и интерпре�
тировать ее. Трехмерный жест слепоглухой ручной речи как
будто пишет мир скульптурными образами. Если такой гово�
рящей и думающей руке дать пишущую машинку, то она на�
учится писать для всех, а не только для себя. Именно такую
встречу с этими самыми «всеми»  описывает Соколянский в
портрете «обучаемой девочки», в которой мы узнаем малень�
кую О. Эта встреча со всеми — возвращение похищенного
inter esse — совершается в письме.

Уже вскоре после начала усвоения предложений в системе тек�
стов обучаемая девочка, сидя во время отдыха на диване (...) дак�
тильно и жестами начала разговаривать «вслух», как бы сама с
собой. Так как девочка уже была обучена письму на машинке, то
ее попросили записывать все, что она хочет сказать. Девочка
стала ежедневно выражать свои мысли в письменной форме.

Получилась любопытная картина. Содержание своих «сочи�
нений» девочка только изредка черпала из жизни в лаборатории
и клинике, чаще всего она описывала эпизоды из своей прошлой
жизни56.

Действительно, любопытная картина: обретению письма
сопутствуют пробуждение памяти и возможность овладения
историей. В этой миниатюре мы видим аллегорию становле�
ния субъективности и разрешение парадокса мыслящего Я,

56 Соколянский И.А. Обучение слепоглухонемых детей // Обучение и вос�
питание слепоглухонемых. С. 29—30.
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которое не удалось ни Декарту, ни Гуссерлю. Это Я — слепое,
глухое, безъязыкое, блокированное в собственной инвалид�
ности — пишет и рассказывает истории. Здесь мы видим так�
же аллегорию модерности, и особенно советской модернос�
ти: письмо демонстрирует полную беспочвенность и утрату
всяких основ. Не имея в своем начале ни традиции, ни кано�
на, оно является из слепоты, глухоты и безъязыкости, чтобы
впоследствии в них же и исчезнуть, — а затем прорасти вновь,
из новой слепоглухоты.



ГЛАВА 1

ЛИНГВОЭРОТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ,
ИЛИ ВОСПИТАНИЕ ИНФАНТА: ВАЛЬТЕР

БЕНЬЯМИН И СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ
«ФЕНОМЕНОЛОГИЗАЦИЯ МОСКВЫ»1

Гёте понимал прошлое и историю только
в той степени, в какой он умел вписать
их в свою собственную жизнь.

Вальтер Беньямин. «Гёте»

…мир недостижимого, компромиссов,
открытых возможностей: эротической
нерешительности, политических шата;
ний...

Вальтер Беньямин. «Гёте»

Письмо. Диспозиция

Возвращаясь домой, путешествующий обнаруживает
прежде всего вот что: Берлин — пустынный для людей
город»2, — пишет Вальтер Беньямин в 1927 году, вер;

нувшись в Европу из двухмесячного странствия в столицу
мирового пролетариата.

Люди и группы людей, двигающиеся по его улицам, окружены
одиночеством... Величественным одиночеством, величествен;
ной пустынностью наполнены берлинские улицы... В сравнении
с московскими они выглядят словно только что подметенная
пустая гоночная трасса, по которой безрадостно мчится группа
участников шестидневной гонки3.

1 См. рассуждения Деррида о поездке Беньямина в Москву: Деррида Ж.
Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. М., 1993. С. 54—72.

2 Беньямин В. Москва // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его
технической вопроизводимости. Избранные эссе / Пер. с нем. С.А. Ромаш;
ко. М., 1996. С. 164.

3 Там же. С. 164—165.

«
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В «Московском дневнике» он выразил эту мысль кратко и
еще более радикально: «Для приезжающего из Москвы Бер;
лин — мертвый город»4. Европа представляется ему пустотой
опыта, экзистенциального и исторического. В Москве —
аcкетической столице диктатуры пролетариата — он видит,
наоборот, изобилие и излишек. Это избыток товаров, как буд;
то выплескивающихся из магазинов на улицы, и это избыток
событий и встреч:

...насколько наполнена эта узкая, запруженная не только людьми
полоска (московской улицы) и насколько вымершим и пустым
оказывается Берлин! В Москве товар везде выпирает из домов,
висит на заборах, прислоняется к решетчатым оградам, лежит на
мостовых. Через каждые пятьдесят метров стоят женщины с
сигаретами, женщины с фруктами, женщины со сладостями5.

Для путешествующего философа Вальтера Беньямина го;
родской пейзаж Москвы и Берлина — не праздное наблюдение,
которое делается для сравнения колоритов, но методологиче;
ски важная деталь: «С образом города и людей дело обстоит
не иначе, чем с образом состояния духа: новый взгляд на них
оказывается самым несомненным результатом визита в Рос;
сию»6. Послевоенная немецкая левая интеллигенция потерпе;

4 Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. и прим. С. Ромашко.
М., 1997. С. 160. Далее цитаты из «Дневника» даются по этому источнику с
указанием даты и соответствующих страниц. О подобии «живой Москвы» по;
сткоммунистического сегодня «живой Москве» 1926 года — в их противопос;
тавлении «мертвой Европе» см.: Рыклин М. Две Москвы: «Московский днев;
ник 70 лет спустя» // Там же. С. 202—221. О космополитизме сталинской
культуры 1930—1940;х годов, в противоположность общепринятому мне;
нию относительно преобладания националистических тенденций, а также
о «космополитических патриотах» Советского Союза и их западных попут;
чиках, в числе которых заметное место занимал и Беньямин, см.: Clark K.
Moscow the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of
Soviet Culture, 1931—1941. Cambridge Mas., London: Harvard University Press,
2011. О путешествии как модусе идентификации см.: Ibid. P. 136—168, а о «Мос;
ковском дневнике» Беньямина — Р. 42—43. Карл Шлёгель предлагает другую
интерпретацию: паломничество западной интеллигенции в Москву 1920;х
годов, в котором особенно активны были немецкие левые интеллектуалы
(Шлёгель называет это движение «осью Берлин—Москва»), связано, с одной
стороны, с общераспространенными представлениями о «закате Европы» и
с надеждами на «исцеление», идущее с Востока; с другой стороны — с мука;
ми дурной совести левобуржуазной интеллигенции, неспособной к осуществ;
лению левой культурно;политической программы (Schlögel K. Moskau lesen:
die Stadt als Buch. Berlin: Siedler Verlag, 2000. S. 379—380).

5 Беньямин В. Москва. С. 164—165.
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ла поражение не столько в результате войны, сколько от мел;
кобуржуазного духа немецкой социал;демократии, пишет он в
предисловии к несостоявшейся публикации7. В порядке соб;
ственного революционного образования, левая интеллиген;
ция устремляет взоры на Москву. В Москве же идет беспре;
цедентный политический и теоретический эксперимент.
«Политическое давление со стороны правящего класса в Гер;
мании... привело... к безжалостной цензуре и к процессам над
литераторами... В этих условиях сочувствие немецкой интел;
лигенции к Росcии есть результат более чем абстрактного по;
путничества; она (немецкая интеллигенция) руководствуется
собственными профессиональными интересами... Каково по;
ложение интеллигенции в стране, где заказчиком выступает
пролетариат? Как пролетариат формирует условия ее (интел;
лигенции) жизни и в какого рода среде она оказывается? Чего
можно ожидать от пролетарского правительства?»8 С такими
разведывательными заданиями устремляется попутчик Бенья;
мин в полетарскую Москву накануне Рождества 1926 года.

Теория классового ангажемента интеллектуалов с проле;
тарской революцией в данном случае не совпала с практикой.
Через два месяца Беньямин вернулся из Москвы обратно в
царственную опустошенность буржуазного Берлина. Давле;
ние опыта и концентрация истории в Москве действительно
чрезвычайно высоки. Москва, «какой она предстает в этот
момент, позволяет угадать в себе в схематическом, редуциро;
ванном виде все возможности: прежде всего возможность осу;
ществления или крушения революции. Однако в обоих случа;
ях возникнет нечто непредвиденное, образ которого будет
сильно отличаться от всех проектов будущего...»9. Пресс не;
предсказуемых альтернатив чрезмерен. Оказавшись в ре;
зультате их давления снова в мертвой пустоте Европы, наш

6 Беньямин В. Москва. С. 163.
7 Предисловие к серии репортажей о Москве, предполагавшейся к пуб;

ликации в газете «Юманите» в 1927 году. Цит. по: Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd. VI. Fragmente vermischte Inhalts. Autobiographische Schriften /
Hrsg. von R. Tidemann, H. Schweppenhäuser. Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag,
1985. S. 781.

8 Ibid.
9 Из письма Мартину Буберу, написанного Беньямином через три неде;

ли после возвращения из Москвы. Цит. по: Шолем Г. Предисловие // Бень;
ямин В. Московский дневник. С. 10.
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странник вспоминает пролетарский город, который пред;
ставляется ему «неприступной крепостью», штурм которой
выходит за пределы его сил10.

Его отчет о творческой командировке — эссе «Москва»,
написанное по заказу журнала Мартина Бубера Die Kreatur и
опубликованное в 1927 году. В этом эссе Беньямин определя;
ет объект своих наблюдений, и это не Москва как таковая, но
всемирная история, которую он обозначает словом «Европа»:
для того чтобы наблюдать и судить о происходящем в Евро;
пе, необходимо обладать сознательным пониманием того,
что происходит в России. Здесь же провозглашаются и кри;
терии объективности: «Единственная порука правильного по;
нимания — занять позицию еще до приезда. Увидеть что;либо
именно в России может только тот, кто определился... тот,
кто хочет решиться “опираясь на факты”, поддержки у фак;
тов не найдет»11. Советская Россия — веха, которой отмечен
поворотный пункт в истории. Это пункт схождения двух ис;
торических реальностей, в одной из которых революция
потерпела полное поражение, а в другой история балансиру;
ет между ее (революции) осуществлением и крушением, и в
том, и в другом случае готовя наступление чего;то непредска;
зуемого и невиданного. Путешественник имеет возможность
шагнуть в другую историческую перспективу, и вопрос заклю;
чается не в том, какая перспектива или реальность — берлин;
ская или московская — лучше и какая имеет больший потен;
циал, в том числе в смысле «профессиональных интересов».
Вопрос стоит так: какая из них внутренне отвечает истине?
И какая именно истина внутренне готовит себя к слиянию с
действительностью? Напряженности общественной жизни в
Москве, таким образом, «по большей части в действительно;
сти носят теологический характер»12.

Москва — это веха и эпоха, мир нового исторического
опыта, новый горизонт, который требует пересмотра прин;
ципов познания. Кроме того, первый опыт Москвы приводит

10 Дневник, запись от 20 декабря 1926 г. С. 49.
11 Беньямин В. Москва. С. 163—164.
12 Письмо Юле Радт от 26 декабря 1926 года (Benjamin W. Gesammelte

Briefe. Bd. III. 1925—1930 / Hrsg. von Ch. Gödde, H. Lonitz. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp Verlag, 1997. S. 221—222).
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к кризису письма: она не поддается описанию и, наоборот,
как будто сама переписывает уже сложившийся опыт писате;
ля. И познающее «я» подставляет себя новому опыту, позво;
ляя Москве «писать» себя, оставлять свои отпечатки на всем
существе путешественника. В письме Гофмансталю от 5 июня
1927 года Беньямин рассказывает адресату, что он собствен;
но делал в Советской России, как «отпечатался» первый опыт
Москвы в практиках его письма: воздействие первых впечат;
лений от этого интенсивного и чуждого существования лиши;
ло его способности описывать их; потрясение конкретными
манифестациями этой незнакомой жизни настолько глубоко,
что требует описания их (манифестаций) такими, какими
они предстают, без попыток теоретических обобщений. «Я
сосредоточился (пишет он Гофмансталю) не столько на зри;
тельных, сколько на ритмических переживаниях, на опыте,
в котором некий архаический русский темп сливается воеди;
но с новыми ритмами Революции — опыт, который, в сравне;
нии с западными стандартами, оказался гораздо более неисо;
измеримым, чем я ожидал»13. Ни частные разочарования, ни
трудности московской зимы «не ослабили глубокого впечат;
ления, которое производит город, обитатели которого до сих
пор не могут обрести равновесия, пережив огромные сраже;
ния, в которых все так или иначе участвовали»14.

Ежедневные записи в дневнике, который велся Беньями;
ном во время путешествия, содержат в себе не только подго;
товительные записи к эссе «Москва» и другим работам москов;
ского цикла, написанным по материалам поездки. Дневник —
это форма рефлексии от первого лица, это автометодология
письма, наблюдающего за собственной работой и за превра;
щениями мира, который постепенно выступает из хаоса и явля;
ет себя в формах, переводимых в формы опыта путешественни;
ка. Дневник фиксирует процесс «феноменологизации Москвы»,
эпохи и вехи15. Жанр приватного дневника отвечает задачам
феноменологической эгологии: критического рассмотрения
познающим «эго» собственных критериев и освобождения
этих критериев от несущественных ограничительных скобок,

13 Письмо Гуго Гофмансталю (Ibid. S. 257).
14 Ibid. S. 258.
15 Деррида Ж. Указ. соч. С. 57—59.
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навязанных привычками восприятия и мышления, привычка;
ми письма. Московский дневник — хроника не только револю;
ционного воспитания левоинтеллектуального «я», но и воспи;
тания чувств познающего/пишущего в практике своего рода
сентиментальной эгологии, в эротической игре между влюб;
ленным («эго») и его возлюбленной (феноменом). Эта игра
зовет Беньямина в Москву, где он стремится стать свидетелем
и участником исторического момента слияния революции с
истиной, в месте предназначенности к истории. Такова гипо;
теза. Под стать гипотезе и любовная подоплека этого феноме;
нологического путешествия: в Москве, в клинике нервных
болезней, терпит бедствие любимая женщина, и Беньямин
отправляется туда с миссией спасения.

Феноменологическое путешествие в Москву предприни;
мается для того, чтобы дать Москве быть, ибо «все фактиче;
ское уже есть теория», пишет он в письме Буберу: «В своих
описаниях я буду избегать всякой теории. Как я надеюсь,
именно благодаря этому мне удастся заставить говорить саму
эту реальность. (...) Я хочу описать Москву в настоящем, ког;
да “все фактическое уже является теорией”, и потому воздер;
живаясь от всяких дедуктивных абстракций, прогностики и
даже в какой;то мере от всякого суждения вообще»16. Опыт
теоретического письма с позиций критического европеизма
и независимого левого интеллектуализма испытывается фак;

16 Цит. по: Шолем Г. Предисловие. С. 9 (перевод изменен). «Все фактичес;
кое есть уже является теорией» — это цитата одного из афоризмов Гете, со;
ставляющих отдельную главу его романа «Годы странствий Вильгельма Мей;
стера»: «Высшим достижением было бы понять, что все фактическое есть
уже теория. Синева неба открывает нам основной закон хроматики. Только
не нужно ничего искать за феноменами: они сами по себе уже – учение» (Гёте
И.В. Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся / Пер. с
нем. С. Ошерова // Гёте И.В. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художествен;
ная литература, 1979. Т. 8. С. 265). Положение о том, что теория не являет;
ся внешней, но содержится в самом феномене, предопределяет и методоло;
гию, которая у Гете называется «тонким эмпирическим познанием» (die Zarte
Empirie): «Есть столько тонкое эмпирическое познание, что оно глубочайшим
образом отождествляется с предметом и через это поднимается до теории.
Но такое возрастание духовной мощи присуще только эпохам высокого про;
свещения» (Там же. С. 264). У Беньямина гетеанский принцип «нежного
эмпиризма» выражает себя в отказе от абстракции, дедукции, прогнозиро;
вания и вообще суждения. Сюзан Бак;Морс (Buck�Morss S. The Dialectics of
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тичностью Москвы на прочность. Путешествие в Москву —
«пробный камень для проницательного европейца»17.

Кроме эссе и «Дневника», следы московского путешествия
обнаруживаются в разных текстах, в частности в перерабо;
танной и сжатой версии его стостраничного эссе о Гёте18, над
которым он работал по заказу редакции готовящейся Боль;
шой советской энциклопедии, — где он надеялся получить
место, перспектива чего и послужила поводом для команди;
ровки в Москву. В тексте «Дневника» эта энциклопедическая
статья фигурирует в качестве персонажа: ее обсуждают, зачи;
тывают, подвергают критике и цензуре, режут, отвергают и
затем все;таки публикуют, переписанную до полной неузнава;
емости. Эссе «Гёте» в этом смысле — двойник своего автора,
ибо в Москве оно подвергается процедурам редактирования,
подобным тем манипуляциям, объектом которых становится
сам Беньямин. Под псевдонимами Гёте, Шиллер, фрау фон
Штайн, Германия, Ваймар, Восемнадцатый век в этом эссе
угадываются исторически и критически осмысленные порт;
реты и ситуации, в которых мы узнаем картины левого интел;
лектуального движения середины 1920;х годов. Это не зашиф;
рованное иносказание эзоповского языка, но критические
этюды современной Беньямину актуальности, след, оставлен;
ный Москвой. Четвертый московский текст — след следа —
это переведенная на русский и подвергшаяся жесткой ре;
дактуре статья «Гёте» в первом издании Большой советской
энциклопедии (1929. Т. 16), подписанная именами Беньями;

Seeing: Walter Benjamin and the Arcade Project. Cambridge, Mass.: MIT Press,
1989. P. 71—73) указывает на эссе Георга Зиммеля «Гете» (1913) как на источ;
ник влияния, особенно в плане понимания Беньямином исторического фак;
та как продукта взгляда «внимательного наблюдателя», как «вневременный
закон во временном созерцании, всеобщее, непосредственно открывающе;
еся в единичной форме» (Зиммель Г. Гете / Пер. с нем. А.Г. Габричевского. М.:
ГАХН, 1928. С. 64). О «нежном эмпиризме» в методологии Беньямина см.:
Matthew Ch. Speculative Experience and History: Walter Benjamin’s Goethean
Kantianism. (A thesis submitted to Middlesex University in partial fulfillment of
the requirements for the degree of Doctor of Philosophy). School of Arts and
Education. Middlesex University, 2009. P. 25—59.

17 Беньямин В. Москва. С. 163.
18 Беньямин В. Гёте // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его

технической воспроизводимости. Избранные эссе / Пер. с нем. С.А. Ромаш;
ко. М., 1996. С. 92—141.
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на, а также В.К. Икова, Б.И. Пуришева, В.П. Зубова, С.Л. Со;
боля и А.А. Тумермана. Этот последний след являет собой
практический пример превращения слова в «болтовню»,
Geschwätz — еще одна категория беньяминовской политиче;
ской философии (теологии) языка, которая оказалась акту;
альной в Москве и которую я буду обсуждать ниже.

Задача путешественника

Переводя одну реальность в термины другой в поисках
слияния между событиями и истиной, путешественник вы;
полняет задачу переводчика19. В опыте путешествия один
исторический контекст (опыт европейского левого интеллек;
туала) встречается с контекстом радикально новым, как буд;
то записанным на неизвестном языке. В результате этой по;
пытки освоения чужого остраняется свое и возникает нечто
третье, собственно перевод. Два чуждых друг другу языка —
мертвый город Берлин и живой город Москва — входят в со;
прикосновение друг с другом и вызывают к жизни нечто но;
вое и темное, что по отдельности не существует ни в родном
языке переводчика, ни в чужом языке оригинала и что заяв;
ляет о своем присутствии только в интенции: в родстве меж;
ду чуждыми другу другу языками относительно того, что оба
они, независимо друг от друга, хотят выразить и что они
никак не могут выразить по отдельности:

...глубинная взаимосвязь языков обладает качеством своеобраз;
ной сходимости. Заключается она в том, что языки вовсе не чуж;
ды друг другу, они a priori и невзирая на все исторические отно;
шения родственны друг другу в том, что они хотят высказать20.

19 Ниже я делаю попытку интерпретации путешествия в Москву в терми;
нах перевода и переводимости, которые Беньямин обсуждает в своем про;
граммном эссе 1921 года «Задача переводчика».

20 Беньямин В. Задача переводчика (пер. с нем. И. Алексеевой) // Бенья;
мин В. Маски времени: Эссе о культуре и литературе / Пер. с нем. и фр.
Сост., предисл. и примеч. А. Белобратова. СПб., 2004. С. 32.
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Как бы ни были малы знания об этой стране — теперь ты умеешь
наблюдать и оценивать Европу с осознанным знанием того, что
происходит в России21.

Мертвый город и живой город сталкиваются в автобио;
графическом письме переводчика;путешественника, и в этом
столкновении чужое;живое высвечивает высшую, еще не осво;
енную и до этого контакта невидимую экономию мертвого;
своего. Мертвое;свое обретает новую жизнь в чужом, в общем
желании, в общей и своему, и чужому воле что;то — что им
обоим по отдельности неведомо — сказать. Фактичность пере;
вода — подробное исследование своего (Европы) через призмы
чужого (Москвы) — есть уже сама по себе теория перевода.

Задача переводчика заключается не в том, чтобы служить
пониманию читателя, не в том, чтобы искать эквиваленты
выражениям одного языка в другом языке, и не в том, чтобы
опрозрачнивать чужой язык, перекладывая его в знакомые
термины своего. Перевод — это модус встречи, а переводчик
стремится к тому, чтобы позволить состояться стремлению
языков, чуждых друг другу, говорить в совместности то, что
они не могут сказать по отдельности. Беньямин называет это
стремление «переводимостью». Переводимость заключена в
самой природе языков и не зависит от желания читателя
понять, что именно написано на неизвестном ему языке.
Переводимость имеет прямое отношение к истории, по;
скольку переводимостью определяется и «незабываемость»:
потенциальное бессмертие литературных произведений, ис;
торических мгновений и человеческих судеб, которым па;
мять, подобно переводу, дарует вторую жизнь, жизнь после
жизни. Так же как переводимость предшествует переводу, так
и незабываемость предшествует и памяти, и мемориализа;
ции, ибо присуща вещам изначально и существенным обра;
зом, даже если о них никто ничего не помнит22.

Задача путешественника — не в том, чтобы предъявлять
суждения и пояснительные комментарии. Наоборот, сужде;

21 Беньямин В. Москва. C. 163.
22 Там же. С. 29. О категориях �barkeiten (�abilities) у Беньямина (Übersetzbarkeit,

Kritisierbarkeit, Reproduzierbarkeit, Erkennbarkeit, Lesbarkeit и прочих) см.: Weber S.
Benjamin’s ;аbilties. Cambridge, Mass. and London, England: Harvard University
Press, 2008; о категории «переводимость» в особенности Р. 53—94.
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ние следует задержать (феноменологическое epoché) и по воз;
можности широко открыться встрече своего и чужого. Можно
думать, что именно в этой готовности способствовать взаи;
мопереводимости Москвы и Берлина и заключаются те «по;
зиции», о которых Беньямин говорит в преамбуле к своему
эссе и которые «внимательный европеец» занимает еще до
того, как появляется в Москве. Речь идет не о внутренней
готовности подписать политический ангажемент, не о зара;
нее абонированной ложе восхищенного наблюдателя слева
или скептического наблюдателя справа, хотя места в таких
ложах охотно предоставляются и желающих занять их мно;
го. Дневник путешественника ведется с тем, чтобы дать Мос;
кве быть: позволить ей «говорить за себя», «понять и схватить
этот совсем новый и запутанный язык, который отзывается
громким эхом, доносясь из;за акустической маски полностью
преображенной реальности»23. Переводимость — это обеща;
ние, надежда одного языка на завершение себя в другом: сво;
его в чужом; и своего, и чужого — в бесконечном. Взаимную
связь между оригиналом и переводом

...вполне можно назвать естественной, а еще точнее — жизнен;
ной взимосвязью (ein Zusammenhang des Lebens). Подобно тому, как
проявления жизни теснейшим образом связаны со всем живу;
щим, ничто для него не означая, точно так же и перевод возни;
кает из оригинала. Правда, не столько из самого оригинала, сколь;
ко из того, что переживает жизнь самого оригинала (Überleben,
возможность избежать смерти. — И.С.). Ведь перевод возникает
позже оригинала и обозначает (для произведения. — И.С.)... ста;
дию продолжения жизни (после жизни, Fortleben. — И.С.). Тезис о
жизни и жизни после жизни (Fortleben) оригинала следует пони;
мать во всей его неметафорической объективности24.

Мы увидим в дальнейшем, что задача Беньямина стать пе;
реводчиком Москвы в этом феноменологическом смысле
совершенно не совпадала с той ролью, которую предписыва;
ла ему сама Москва, посылая ему официальное приглашение

23 Из уже цитированного выше письма Мартину Буберу. Цит. по: Шолем Г.
Предисловие. С. 10 (перевод изменен).

24 Беньямин В. Задача переводчика. С. 30 (перевод дается с изменениями).
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посетить столицу мирового пролетариата. Как и на многих
других попутчиков, на Беньямина рассчитывали как на вли;
ятельного литератора и критика, способного благотворно
подействовать на западное общественное мнение. Иными сло;
вами, его рассматривали именно как такого халтурщика;пере;
водчика — искателя адекватных эквивалентов, производителя
легких теоретических абстракций, собирателя и комментато;
ра «фактов», — в образе которого Беньямин видел профана;
цию самой идеи перевода. Это взаимонепонимание между
Беньямином и приглашающей организацией и привело к
финалу путешествия: бегству переводчика;путешественника
из Москвы, «неприступной крепости».

Воспитание инфанта

Немецкие революционеры не были
просвещенными, немецкие просве;
тители не были революционны. Одни
сосредотачивали свои идеи на откро;
вении, языке, обществе; другие — на
разуме и государственности.

Вальтер Беньямин. «Гёте»25

Роман Вальтера Беньямина с диктатурой пролетариата
начался задолго до путешествия в Москву, на острове Кап;
ри, где он встретился с молодой Асей Лацис — убежденной
большевичкой, педагогом, авангардным театральным ре;
жиссером, женщиной, которая ввела Беньямина (как она сама
позже утверждала) и в мир марксистской теории, и в мир рус;
ской революционной политической жизни26. Так начался

25 Именно этот фрагмент из эссе Беньямина вызвал сокрушительную
критику Луначарского, которая привела заказчика — редакцию Советской
энциклопедии — к отказу от публикации текста в первоначальном виде. См.:
Луначарский А.В. Неизданные материалы. М., 1970. С. 534. Я вернусь к этому
отзыву позднее.

26 Об этом см. статью Евгения Берштейна, который опирается в том
числе и на воспоминания дочери Лацис: Bershtein E. «The Withering of Private
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этот сложный любовный многоугольник, в котором участво;
вали не только люди (Беньямин, Ася, друг;соперник Берн;
гардт Райх, жена Беньямина Дора и многие другие), но так;
же и города: Неаполь, Берлин, Москва, равно как и языки —
русский, немецкий и переводы с одного на другой.

Особенно в вопросах перевода сосредотачивается самое
существо Москвы, ее политическое и историческое, равно
как и эротическое значение. Беньямин не владеет русским
языком, и, следовательно, русский язык тоже не владеет Бе;
ньямином. На арене московских речевых практик он — отча;
сти поневоле, отчасти по собственному выбору — остается то;
тально приватным и потому чрезвычайно комическим лицом.
«Приват;доцентом» презрительно называет его в своих вос;
поминаниях Ася27. Это субъект, изъятый из институций обще;
го языка Москвы, инфант, бессловесное дитя. Ася неоднократ;

27 Лацис А. Красная гвоздика: воспоминания. Рига, 1984. Об общей атмо;
сфере эротических отношений в революционной Москве см.: Bernshtein E.
Op. cit. Р. 217—229. Благодаря многочисленным исследователям Ася вошла в
историю как женщина, знаменитая в основном тем, что она отвергла Бень;
ямина. Это, конечно, не соответствует ни ее роли в жизни Беньямина, ни ее
месту в идеологической истории Веймарской республики и ранней совет;
ской культуры, см.: Ingram S. Zarathustra’s Sisters: Women’s Autobiography and
the Shaping of Cultural History. Toronto: University of Toronto Press, 2003. Р. 77—
90. Ингрэм считает, что русское издание мемуаров Лацис в большей степе;
ни адекватно ее собственной точке зрения, чем немецкое издание, собран;
ное из мемуарных фрагментов редактором. Однако эти воспоминания
написаны крайне осторожно, и читателю остается неясным, каким образом
происходит идейное примирение космополитической «новой женщины»,
борца мировой революции, рапповской львицы и впоследствии, уже в за;
ключении, звезды гулаговской театральной жизни Анны Лацис со сталинс;
ким режимом. Судя по «Дневнику» Беньямина, охваченную колебаниями,
страхами и желанием приспособиться к московской жизни Асю более умест;
но было бы назвать не сестрой Заратустры, но сестрой антагониста Зарату;
стры, канатного плясуна. Однако отношения Беньямина и Аси агональны не
только в жизни, но и в жизненных документах. Если в «Дневнике» Беньями;
на Ася предстает в качестве объекта эротического желания и оптического
инструмента для наблюдения Москвы (см. ниже), — то в воспоминаниях Аси
Беньямин фигурирует исключительно как типичный буржуазный гелертер,
комический персонаж, ничего не понимающий, эгоцентричный и в целом
глубоко нелепый в контексте Москвы. В этой связи следует отметить и вос;

Life». Walter Benjamin in Moscow // Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking
the Revolution Inside / Ed. by Ch. Kiaer and E. Naiman. Indiana Univ. Press,
2006. P. 217—230.
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но упрекает Беньямина в том, что он ничего в окружающей
его социальной реальности не понимает и ничего о ней не
знает, с чем он не спорит.

В глазах официальной Москвы именно этими свойствами
бессловесности и незрелости — составляющими понятия «ин;
фант» — отличается личность иностранного гостя;попутчика,
и Москва принимает соответствующие меры: предоставляет
попутчику переводчиков, задача которых заключается в том,
чтобы способствовать росту политической зрелости путеше;
ственника. У Беньямина, таким образом, своя «задача пере;
водчика», тогда как у Москвы — своя, совсем иного толка. Для
Москвы это инновативный проект по формированию об;
щественного мнения на Западе путем перевоспитания запад;
ного интеллектуала, которое должно было осуществляться
при решающем участии официального переводчика. Задача
московского переводчика;сотрудника ВОКСа, таким обра;
зом, — повлиять на воззрения переводчика;путешественника,
пользуясь методами манипуляции фактами, цензуры и поли;
цейского контроля28.

поминания Райха, написанные им после десталинизации и организованные
вокруг его дружбы с Брехтом. Воспоминания эти интересны тем, что в опи;
саниях Москвы середины 1920;х годов Райх останавливается на тех же самых
театральных постановках и литературных дискуссиях, которые Беньямин об;
суждает в своем «Дневнике». Из воспоминаний Райха мы не только извлека;
ем политическую и эстетическую точку зрения, оказавшуюся неприемлемой
для Беньямина, но и видим разницу в понимании сущности, задач и мето;
дологии критики как ее видят Москва (в лице рапповского теоретика Райха)
и Беньямин. Имя Беньямина в книге Райха не упомянуто ни разу. См.: Райх Б.
Вена—Берлин—Москва—Берлин. М., 1972. С пренебрежительным отношени;
ем к Беньямину Москвы Карл Шлёгель сталкивается 70 лет спустя, отыски;
вая в Москве 1990;х годах следы беньяминовского путешествия и восстанав;
ливая их по тексту «Московского дненика». Поиски приводят историка в дом
дамы преклонных лет, знакомой всех берлинских путешественников, посе;
щавших Москву в 1920;х годах. Помня всех и вся, дама не может вспомнить
Беньямина и его «Дневник» находит малоинтересным (Schlögel K. «Moskau
lesen». S. 368).

28 О деятельности ВОКСа (Всесоюзного общества культурных связей с
заграницей), который официально курировал прибывающих в СССР запад;
ных интеллектуалов, о педагогических целях в работе с ними переводчиков
и о связях ВОКСа с ГПУ см.: David�Fox M. From Illusory «Society» to Intellectual
«Public»: VOKS, International Travel and Party: Intelligentsia Relations in the
Interwar Period // Contemporary European History. 2002. Vol. 11. № 1. Р. 7—32;
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Эта сложная конструкция из двух взаимоисключающих за;
дач переводчика становится для Беньямина в Москве тяжелым
соблазном («пробным камнем»): здесь все располагает к тому,
чтобы разделять и участвовать — впрочем, на определенных
условиях. Соблазн участия нашептывают и официально состо;
ящие на службе Москвы переводчики, и (в редкие минуты неж;
ности) уста возлюбленной, и долгий опыт независимости (то
есть безденежья и безработицы) на берлинском левоинтеллек;
туальном фронте, и собственное авторское самолюбие. Левым
западным интеллектуалом;литератором действительно владе;
ет профессиональный, то есть материальный, деловой инте;
рес. Ведь только в Советском Союзе писатель может

…пользоваться привилегиями материального и административ;
ного характера только потому, что он писатель. (Я не знаю дру;
гого такого города, где писателю давали бы скидку на гостинич;
ный номер за счет государства.)29

Встроиться в общее движение — значит не только приоб;
щиться к правящему классу, не только за счет государства вос;
пользоваться сниженным тарифом на бытовые удобства.
Встроиться в общее движение означает также и получить от
власти, в одном пакете с партийным билетом и продуктовым
пайком, заодно и издателя, и — что самое главное — многомил;
лионного читателя, причем такого, которого не нужно будет
убеждать в своей правоте, ибо за это отвечает не писатель, но
сама партия. «Мандат» — так называет Беньямин эту привиле;
гию проверенного попутчика. В последних строках дневника
мы видим его трагикомическую фигуру в обнимку с чемода;
ном, набитым бесполезными трофеями неудавшегося завоева;
ния — рукописями и игрушками для любимой коллекции. Ути;
рая слезы расставания с возлюбленной, он спешит сквозь
метельную Москву в санях на вокзал, чтобы через сутки оказать;
ся в потустороннем мире — в мире мертвой и пустой Европы,
уже далеко от стен неприступного, кипящего жизнью города.

Idem. The Fellow Travellers Revisited: The «Cultured West» through Soviet Eye //
The Journal of Modern History. 2003. Vol. 75. № 2. Р. 300—335.

29 Из предисловия для публикации в «Юманите» (Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd. VI. S. 782).
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 Путешествие Беньямина в Москву — лишь одно из очень
многих и разнообразных паломничеств западной прогрессив;
ной интеллигенции в колыбель мировой революции30. Ино;
странец — обязательный атрибут московского символического
пейзажа 1920;х годов. За ним еще не закрепился параноидаль;
ный образ шпиона и вредителя, и в раннесталинской Москве
его инаковость производит пока что еще только комические
эффекты. Чуждость иностранца в символическом простран;
стве Москвы выражается прежде всего в его бессловесности:
в этом смысле берлинский еврей Беньямин оказывается нем;
цем (немым) в этимологическом смысле слова, что влечет за
собой целый ряд мучительных и нелепых недоразумений. Его
«детская незрелость» (та самая, которая подлежит политиче;
скому воспитанию) являет себя в полной неспособности ори;
ентироваться на местности, в реальной географии Москвы.
Эта география обманчива: незнакомый город сначала пред;
стает перед ним в образе реки, когда отдельные узнаваемые
здания становятся знаками для навигации; потом здания

30 О ритуалах западной левой интеллигенции, о жесте паломничества в
СССР и о жесте возвращения из СССР рассуждает Жак Деррида (см.: Жак
Деррида в Москве: деконструкция путешествия. М., 1993. С. 54—72). Он ана;
лизирует, в частности, визиты в Москву Вальтера Беньямина и Андре Жида.
Последний по возвращении создал решительную критику сталинского режи;
ма в своей книге «Retour de l’URSS» (1936). Ася Лацис была причастна к
обоим этим эпизодам. Она негласно курировала пребывание Жида в Моск;
ве (равно как, можно думать, и пребывание Беньямина). Тогда как отъезд
Беньямина из Москвы ознаменовал собой начало ее карьеры, то отъезд
Жида и его критическое выступление, которое Москва интерпретировала
как предательство, оказалось для нее роковым. В 1938 году она была арес;
тована и осуждена по сфабрикованному делу «латышских националистов»,
но непосредственной причиной явилось именно ее участие в «деле Жида»
(см.: Bernshtein E. Op. cit. Р. 226—227). Фрагменты следственных дел Аси и
Райха опубликованы в: «Верните мне свободу!» Деятели литературы и искус;
ства России и Германии — жертвы сталинского террора: Мемориальный
сборник документов из архивов бывшего КГБ / Сост. В.Ф. Колязин. М., 1997.
С. 138—161 и 304—321 соотв. Читая сплошь фальсифицированное «дело», мы
неожиданно для себя узнаем голос беньяминовской Аси в ее заявлении, на;
правленном из камеры начальнику Бутырской тюрьмы, в котором она тре;
бует доставить ей из ее квартиры вещи: «2 летних платья шелковые (белое
и желтое — наверно в чемодане), пестрый сарафанчик, белая верхняя вязан;
ная кофточка с дерев. пуговицами... трико черное и розовое, 1 лифчик» и т.д.
На заявлении отметка администрации о том, что «вещи изъяты и доставле;
ны по спецназначению» (Там же. С. 143—144).
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приобретают свое значение и начинают организовывать го;
род в более осмысленное, структурированное пространство.
Один дом оказывается церковью, другой — магазином. Нако;
нец все это пространство затвердевает в лабиринт, выбрать;
ся из которого без помощи карты, прилежно изучаемой по
вечерам, уже невозможно.

Навигационные знаки в символическом пространстве
Москвы могут привести иностранца совсем не к тем выводам,
к которым должны. Инфант;иностранец нуждается в патрона;
же и надзоре для собственной безопасности и выгоды. В экс;
центрическом фильме Льва Кулешова «Необыкновенные
приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924)
американский предприниматель, прибывший в Москву для
приобретения концессии, по собственной наивности оказы;
вается во власти банды злоумышленников. Подобно Беньями;
ну, кулешовский попутчик обнаруживает среди злодеев осле;
пительно;красивую свободомыслящую женщину, в которую
немедленно влюбляется. В надежде овладеть его миллионами
злоумышленники убеждают его, что его безопасности угрожа;
ют и воры, и убийцы, а самое главное — озверевшие комис;
сары, экспроприация ценностей, тюремные решетки и пыт;
ки на допросах. Все это тем более убедительно в глазах
обманутого путешественника, поскольку отвечает его «запад;
ным предрассудкам» и подтверждает его детские страхи —
западный концессионер не только наивное бессловесное
дитя, но и по;детски трусоват; на трусость Беньямина жалу;
ется и Ася, упрекая его в неспособности принять ответствен;
ное решение; трусостью отдает и его окончательное бегство
от стен Москвы. Освобождение мистера Веста из;под власти
жуликов осуществляется не кем иным, как комиссаром ГПУ,
который не только арестовывает бандитов, но и лично истол;
ковывает для иностранца подлинные реалии советской жиз;
ни. К облегчению мистера Веста, «знаки», расставленные
злоумышленниками, оказываются ложно интерпретирован;
ными, но получают правильное и позитивное истолкование
из авторитетного источника. Санкционированный перевод;
чик;чекист являет Москву в истинном свете, содействуя тем
самым росту политической и человеческой зрелости западно;
го инфанта мистера Веста. Несанкционированные перевод;
чики;злоумышленники разоблачены и наказаны.
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То, что справедливо в отношении образа города и его оби;
тателей, справедливо и в отношении его — города — интеллек;
туальной ситуации31. Физическая география города совпада;
ет с его политической анатомией: иностранец в Москве
должен уметь ориентироваться не только в лабиринте улиц,
но и в лабиринте бюрократических приемных и организаци;
онных рутин, выгодных и неловких положений, правильных
и неправильных суждений, опасных и благотворных полити;
ческих мнений, долгосрочных и краткосрочных интересов,
перспективных или, наоборот, опасных связей. Москва стано;
вится сама воспитателем попутчика, преподавая ему полезные
практические уроки. Обледеневшие и запруженные народом
московские улицы зимы 1926 года учат техникам политическо;
го лавирования. Узкие скользкие тротуары приучают ходить
стремительными зигзагами, пользоваться любой прорехой в
сплошной толпе пешеходов, чтобы быстро и эффективно
прокладывать свой маршрут к цели. Кроме того, необходимо
научиться искусству ходьбы по голому льду, видеть в темно;
те, почти животной интуицией различать, когда именно сле;
дует спрыгивать с трамвая. И Беньямин прилежно учится,
извлекая для себя знания и умения — как смотреть на Моск;
ву, как писать о (в) Москве — необходимые для выполнения
«задачи переводчика», которую он, тем не менее, упорно
формулирует в собственных, а не московских терминах.

Как смотреть на Москву? Оптика «через тебя»

То, что ему удалось прижиться в Ваймаре,
и то, как это произошло, теснейшим
образом связано с Шарлоттой фон Штайн.
Она познакомила его не только со двором,
но и с городом и его окрестностями.

 Вальтер Беньямин. «Гёте»

Новая техника зрения, новая оптика — вот выигрыш от (в
целом неудавшейся) поездки в Россию32. Что же это за оптика?

31 Беньямин В. Москва. С. 163.
32 Там же.
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След приключения в стране большевиков — рукопись
«Московского дневника», озаглавленная «Испанское путеше;
ствие», выглядит так: пятьдесят шесть рукописных страниц,
из которых две пустые. На первых страницах Беньямин ос;
тавляет широкие поля, затем письмо становится все более
плотным и мелким. После одиннадцатой страницы полей не
остается совсем, плотность письма удваивается и достигает
свыше 1100 слов на одной странице. Карандашом отмечены
фрагменты, впоследствии использованные для публикаций:
Беньямин подвергает результаты работы своего сентименталь;
ного «эго» тщательному отбору33. Мелкие буквы, от страницы
к странице сгущаясь во все более и более мелкую сетку, вы;
страиваются плотно и без пробела, как будто уменьшая калибр
того сита, сквозь которое просеивается опыт путешествия 34.

Письмо дневника плотное, полное недоговоренностей и
иносказаний, непрозрачное, как и сам опыт. Такой опыт и
такое письмо требуют целой системы оптических линз для
наблюдения и чтения. Уточняя конструкцию собственных
интерпретирующих линз, Беньямин вносит ряд ограниче;
ний. «Внимательный европеец в России» должен следить за
тем, чтобы не впасть в легкость интеллектуального колони;
заторства: ученый европеизм поддается соблазну легкого те;
оретизирования, тогда как «внимательный европеец» ищет
теорию в материи факта и избегает дедуктивных абстракций,
которые слишком легко приходят на европейский ум35.

Итак, «внимательный европеец» приезжает в Москву, но
объект его наблюдения, как уже было сказано, — не Москва как
таковая, но оставленная по ту сторону границы Европа. Мос;
ква со своей всегда;уже теоретичной фактичностью — это
прежде всего оптический прибор, в устройстве которого надо
разобраться. Для суждения о Европе необходима предвари;
тельная контекстуализация соответствующей «новой оптики».

Персонажи «Дневника» — московская среда Беньямина —
богемная космополитическая интеллигенция. Они все при;

33 Smith G. Afterword // Benjamin W. Moscow Diary / Ed. by G. Smith.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. Р. 145—146.

34 См. фотографию страницы из дневника в указанном издании перево;
да под редакцией Смита (Ibid. P. 136).

35 Об этом см. в уже цитировавшемся письме Мартину Буберу и в эссе
«Москва».
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надлежат левой оппозиции, но (пока что) все еще являются
представителями советского правящего класса и принадле;
жат культурно;политической верхушке в государстве, являя
собой революционное социальное изобретение: слияние в
одном и том же лице художника с партийным бюрократом и
оппозиционера с функционером. Они воплощают в себе ин;
ституты культурной политики, культурную революцию как
таковую. Но приезд Беньямина застает их в момент решаю;
щих колебаний: дни оппозиции сочтены. Все они уже ходят
по краю: один из персонажей «Дневника» отправляется в
ссылку едва ли не на следующий день после знакомства с Бе;
ньямином. Равно подавленные неясными перспективами
будущего и возбужденные полученным ими «мандатом», оп;
позиционеры;функционеры ведут себя как победители и
хозяева жизни, но при этом тревожно прислушиваются к ко;
лебаниям политической атмосферы. Беньямин приезжает в
Москву, чтобы встретиться с товарищами, но оказывается в
кругу богемной номенклатуры, самоназначенных слуг народа
с сомнительной легитимностью. И сама Ася, и товарищ;со;
перник Беньямина Бернгардт Райх приехали в Москву лишь
на полгода раньше и находятся в тяжелых сомнениях отно;
сительно правильности собственного выбора. Тем не менее
они уже получили и «допуск», и «мандат» — в частности, пол;
номочия патронировать, контролировать и направлять Бень;
ямина. Они составляют ему протекции, сопровождают его в
начальственных кабинетах, делают выговоры за неподобаю;
щие политические высказывания или в наказание за чрезмер;
ную самостоятельность пресекают его общение с Москвой,
прекращая переводить ему русскую речь. Они все еще това;
рищи по борьбе и партнеры по пикантным сюжетам частной
жизни, но в Москве между ними уже установились отношения
снисходительно;покровительственного руководительства и
вынужденного подчинения.

Глядя сквозь эту космополитическую богемно;номенкла;
турную левооппозиционную Москву, стало быть, Беньямин
надеется обрести ключ к пониманию европейской истории.
Такая оптика требует дополнительной техники зрения. По;
этому и сама Москва в свою очередь тоже оказывается сфо;
кусированной еще в одной линзе. Глаз «внимательного ев;
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ропейца» — это глаз влюбленного. Встреча с Москвой, какой
она описывается в «Дневнике» (и какой она вычеркивается из
его очерка «Москва»), — это обретение Аси, которое невоз;
можно отличить от долгого и мучительного с ней расставания.
В нем сконцентрировалась и вся сложная сентиментальность
встречи;прощания феноменолога с Москвой, чужим и холод;
ным, и при этом неудержимо притягательным, зовущим го;
родом. «Пробный камень» Москвы — это ее негативность.
Москва;Ася подвергает сентиментального феноменолога
испытанию «фундаментальным одиночеством», осознание
которого Беньямин называет «рефлексивным явлением». Это
рефлексия под знаком разочарования, ревности и бессилия,
когда понимание и знание приходят не как встреча с объек;
том познания, но в необратимой разлуке, не в сумме двух
присутствий, но в негативности двух отсутствий — одиноко;
го познающего «я» и не менее одинокого, далекого, «развле;
кающегося без нас» предмета:

Я понял, что нам не дано одиночество, если человек, которого
мы любим, одинок в другом месте, где он для нас недостижим.
Так что чувство одиночества, похоже, явление рефлексивное,
поражающее нас только тогда, когда до нас доходит отражение
знакомых нам людей, более же всего тех, кого мы любим, когда
они развлекаются без нас в обществе. И вообще одинокий сам по
себе, в жизни, ощущает себя одиноким лишь в мысли о — пусть
неизвестной — женщине или каком;либо человеке, которые не
одиноки и в чьем обществе он тоже не был бы одинок36.

Благодаря холодности вечно отсутствующей возлюблен;
ной, которая отражает от себя направленное на нее желание,
как непроницаемая поверхность отбрасывает взгляд, Бенья;
мин и достигает той феноменологизации Москвы, которую
он провозглашает в качестве теоретического исходного пун;
кта в своей программе «нежного эпиризма», под лозунгом
«фактичность есть теория». Эта «езда на остров любви» увен;
чивается взимными отказами, предательствами, изменами и

36 Дневник. Запись от 24 декабря. С. 62—63. Карл Шлёгель называет «Мос;
ковский дневник» «протоколом напрасной любви» (Schlögel K. Moskau lesen…
S. 370).
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разрывами; Москва собирается в пучок и фокусируется в точ;
ке «ты»: неверного, расчетливого, холодного «ты», которое
отражает от себя направленное на него желание с той же
неприступностью, с какой крепость;Москва отражает интел;
лектуальный штурм. Москва во всей своей брутальности и
непредсказуемости является ему вся и целиком в Асе, объек;
тивно:

Место, которое в моей жизни занимает Москва, я могу узнать
только через тебя — это правда, совершенно независимо от лю;
бовных историй, сантиментов и прочего37.

Московский эрос: «жесткое и безлюбое»

Вертер — это не только несчастный
влюбленный (...), он также и бюргер, чья
гордость болезненно уязвлена ограни;
чениями, в которых существует его класс,
и который требует своего признания во
имя прав человека, более того — во имя
творения.

Вальтер Беньямин. «Гёте»

Принцип «нежного эмпиризма» — не теоретического позна;
ния, но бережного и внимательного созерцания объекта — в
Москве поверяется практикой и проходит тяжелое испытание.

И она действительно пришла — заявив сначала: «Я могу задер;
жаться только на пять минут и должна сразу же идти обратно».
Но на этот раз она просто шутила38.

Она появляется, когда он ее не ждет, обещает побыть и
исчезает, не предупредив. Она прогоняет его, когда он хочет
поговорить с ней наедине, и зовет гостей, когда он рассчиты;
вает побыть с нею с глазу на глаз. Она капризничает и требу;
ет внимания, упрекает и злится, спорит о том, в чем ничего

37 Дневник. Запись от 18 января. С. 138.
38 Там же. С. 137.
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не понимает, и ругает его за то, чего не понимает он — в по;
литике, в России, в любви. Она закатывает сцены при посто;
ронних и терзает его приступами нервной болезни, которые
требуют особой чуткости и бережности отношения. Она
встречается с ним изредка наедине, чтобы ссориться из;за
политики, а если вдруг возникает ощущение близости, она
тут же уходит и просит, чтобы он не провожал. Она таскает
его по магазинам и выпрашивает подарки — ткани на платья,
шали, меха, — которые приобретаются на средства его бер;
линской жены; за это она позволяет ему сопровождать себя
к портнихе. Он носит ей сладости, икру и фрукты, он поку;
пает игрушки ее дочери, он поит и кормит ее гостей. На день;
ги своей жены он содержит и ее, и Райха. Любовный треу;
гольник разрастается до четырех;, потом и до пятиугольника.
Она холодна и запрещает себя целовать, но иногда ее рука
касается как бы случайно его щеки, и он понимает, «как дав;
но… не ощущал дружеского прикосновения»39. Они встреча;
ются на улице в ландшафте ледяного города и прощаются,
стоя на подножке ледяного же трамвая. Она бездомна, живет
на голом месте, в общей санаторной палате, и он часто за;
стает ее дезабилье, лежащей: на больничной койке, на ди;
ванчике у Райха, на его собственной постели в гостиничном
номере. В коротком промежутке между приступами своей за;
гадочной болезни, в краткий миг доброго расположения духа
она возлежит, окруженная товарищами, и разговаривает —
при этом не с ним — о последней передовице в «Правде», об
индустриализации, о политике и литературе. Под шум горя;
чих споров на непонятном ему русском языке он засыпает на
стуле в уголке. Когда же она говорит с ним, он ее не слышит,
настолько он поглощен ее созерцанием. Иногда они беседу;
ют о любви — например, в романах Пруста. Он хочет, чтобы
она родила ему ребенка, что маловероятно, «при том контро;
ле, которому она подвергает себя сейчас в эротических де;
лах»40. Эта связь со «сладкой», «жесткой и безлюбой» женщи;
ной по имени Ася, как штурм неприступной крепости по
имени Москва, выше его сил:

39 Дневник. Запись от 31 декабря. С. 83.
40 Дневник. Запись от 20 декабря. С. 50 (перевод изменен).
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Мне больше всего хочется, чтобы нас связал ребенок. Но я не
знаю, способен ли я даже сегодня на жизнь с ней, при всей ее
жесткости и ее — несмотря на все очарование — безлюбости
(Lieblosigkeit)41.

 «Похоже, мы переходим на “ты”… я не помню, чтобы ка;
кая;нибудь женщина была способна на такой долгий взгляд и
на такие долгие поцелуи...»42 В описаниях встреч Беньямина
и Аси эротические сцены — поцелуи и отказы, выражения
нежности и упреки — чередуются со сценами, в которых Ася
что;то переводит Беньямину или, наоборот, отказывается
переводить. Соответственно колеблется душевное состояние
Беньямина — от эйфории до глубокой меланхолии; от веры в
успех предприятия по завоеванию Москвы до полного разо;
чарования в себе. Ибо перевод

...это как бы некий предварительный способ разобраться в чуждой
друг для друга природе языков (...) В нем оригинал поднимается
в высокое и чистое воздушное пространство языка, в котором он,
правда, не может оставаться долго, к тому же и попадает он туда
далеко не полностью, но по крайней мере он хотя бы с особой
настойчивостью указывает это направление как предопределен;
ную, запретную сферу полного примирения и осуществления
языков43.

Но между двоими любящими, как между двумя языками,
нет синхронности. Двое любящих находятся вместе, но как
будто в разном времени, ибо жизнь перевода (мы помним) —
это продолжение жизни оригинала в его, оригинала, отсут;
ствии, после его, оригинала, жизни (Fortleben). Стремясь про;
должить и дополнить друг друга, оригинал и перевод необхо;
димо разлучены временем и пространством, они взаимно
не;одиноки лишь «рефлексивно», каждый в своем отдельном
одиночестве. Поэтому они никак не совпадают при непосред;
ственной встрече друг с другом. Ведь и Беньямин не оправ;
дывает тайных надежд возлюбленной, так же как она не оп;

41 Там же. С. 51.
42 Там же. С. 50.
43 Беньямин В. Задача переводчика. С. 32.
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равдывает его ожиданий. Он прибывает в Москву вроде бы
с намерением жениться, но ничем не обнаруживает этого на;
мерения на месте событий. Он готов целыми днями «лежать»
на Асе, но не предпринимает никаких практических шагов к
дальнейшему. Он трусливо довольствуется ролью «друга
дома». Она попрекает его за то, что он попрекает ее денеж;
ными расходами (которые на самом деле несет его жена; этот
факт, равно как и факт супружеской измены, будет фигуриро;
вать в ходе их бракоразводного процесса некоторое время
спустя). Он не проявляет обычной для влюбленного напори;
стости, ограничивая общение с Асей желанием «быть рядом
с ней, говорить с ней» и тем самым подразумевая отсутствие
по отношению к ней «этого другого желания». Он раздража;
ется ее истериками и перепадами настроения, не понимая ни
природы ее болезни, ни глубины страданий, отчаяния и стра;
хов — «демонов», — которыми охвачено все ее существо. Он
не способен оценить ее, «верного пса», преданность и при;
вязанность44. Короче, история старая, как сама жизнь: при не;
посредственной встрече во времени истечение истины одно;
го языка натыкается на глухое молчание другого.

...Она бросилась мне на шею. Недели очень тяжелой ситуации
настолько отдалили меня от надежды на подобное проявление
симпатии, что потребовалось какое;то время, прежде чем я смог
почувствовать себя счастливым. Я был словно сосуд с узким гор;
лышком, в который плеснули жидкость из ведра45.

Влюбленный всегда смешон, а в Москве 1926 года он сме;
шон вдвойне. Одним из своих редких знаков внимания Ася
глубоко трогает душу Беньямина: из своей больничной пала;
ты она передает ему в подарок вареное яйцо, на котором
пишет его имя. Жест трогательной заботы, не свойственный
Асе, стремление принести дар: яйцо составляет часть поло;
женного ей в санатории ужина, который она таким образом
разделяет с Беньямином. Однако яйцо несет в себе богатый
критический подтекст. Оно являет собой ответ на желание

44 Дневник. Запись от 27 января. С. 154—155.
45 Дневник. Запись от 18 января. С. 137—138.
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общего ребенка и очень злую пародию на беньяминовские
категории «�barkeit» (переводимость, незабываемость и дру;
гие). Это даже не зародыш, не цыпленок в потенции, а лишь
фантом зародыша — несостоявшееся, неоплодотворенное,
убитое обещание (яйцо, надо думать, было диетическое)46.
Это и портрет самого Беньямина, наивного незрелого и бес;
словесного инфанта, каким видит его взрослая Ася. Своим са;
дистским подарком Ася намекает Беньямину на его нарцис;
сическую замкнутость в привычных ему — материнских,
родных — европейских формах языка и мысли, на заведомую
несостоятельность его философствований и его попыток уча;
стия во взрослой жизни Москвы, в том числе и во взрослых,
сколько;нибудь зрелых отношениях с ней самой, Асей. Сам
оригинал указывает переводчику на то, что попытка перево;
да обречена, как штурм неприступной крепости.

В Москве любовь неуместна, в том смысле, что в ней нет
места для любви.

Мы проехали в санях до ее квартиры. Было темно. Это была
единственная темнота, в которой мы оказались вдвоем в Моск;
ве — посреди улицы на узком сидении саней47.

Нет ей места ни в сердце Аси, которая наложила контроль
на «эротические дела», ни в общей установке, которую Бень;
ямин определяет как сведение любви и половой жизни к ба;
гателю48. Но нет места и в буквальном смысле, — негде побыть
наедине, некуда укрыться от чужих глаз, да и времени на
любовь в потоке бесконечных заседаний, собраний, посеще;
ний канцелярий и премьер тоже нет.

Большевизм ликвидировал частную жизнь. Администрация, по;

46 О невыполненных обещаниях, выкидышах и нерожденном ребенке см.
у Жака Деррида: Деррида Ж. Указ. соч. С. 62—66; а также — в контексте жерт;
воприношения и непринятого дара — в анализе беньяминовского «Дневни;
ка» у Михаила Рыклина: Рыклин М. Указ. соч. С. 206—210. Однако вареное
диетическое яйцо — это не выкидыш, в нем нет и никогда не было зароды;
ша. Ася, таким образом, не только указывает на импотенцию Беньямина, но
и на собственное — а тем самым и Москвы — заведомое бесплодие.

47 Дневник. Запись от 27 января. С. 155.
48 Дневник. Запись от 30 декабря. С. 80.
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литическая жизнь, пресса настолько всемогущи, что для интере;
сов, с ними не связанных, просто нет времени. Нет и места49.

Приватное не исчезло, но как будто поменялось местом с
общественным. Уют скрытого от постороннего взгляда бур;
жуазного дома развеялся, дом превратился в общественное
место, где чужие друг другу люди ночуют по несколько чело;
век в комнате. Элементы этого уюта — мебель из частных
квартир — разметало по коллективным, публичным простран;
ствам. От такой экспозиции приватное превращается в об;
сценное и с тем большим жаром вычищается из повседнев;
ной жизни. Жизнь переместилась на улицу, в учреждение, в
клуб. Жилище опустело и напоминает «лазарет после недав;
ней инспекции»50 — примечательная медицинская метафора
общественного быта, дезинфицированного на предмет ба;
цилл любви.

Наоборот, исконно приватные места — например, по;
стель — оказываются трибунами, политическими форумами,
местами общественной речи. Беньямин часто оказывается
свидетелем горячих политических споров, которые ведут
Ася, ее товарищи и другие пациенты, находящиеся в боль;
ничной палате. Койка — место предписанного больничного
покоя — в Асином случае сочетает в себе признаки фрейдов;
ской кушетки (как места интерпретации) и трибуны на партий;
ном митинге. В отличие от психоаналитического сеанса Асин
больничный покой отмечает собой не встречу субъекта со
своим другим, но встречу группы товарищей с официальным
политическим курсом. Сцены политических споров в больни;
це приобретают оттенок либертинажа. Интимные, почти
порнографические обстоятельства этих диалогов — больнич;
ная палата, постель изнемогающей красавицы, женщины в
больничных халатах, мужчины в тужурках и френчах (уни;
форме революционных литераторов) — одновременно вы;
двигают приватность на широкую арену политической публич;
ности и, в то же время, вписывают линию партии в контекст
элементов садической эротики.

49 Беньямин В. Москва. С. 178.
50 Дневник. Запись от 15 декабря. С. 39.
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Темный, засыпанный снегом город, промерзший и без;
людный, монополизированный корпорацией нищих51. Замо;
роженные стекла трамваев, обледенелые тротуары; редкие
роскошные магазины, блистая электрическими огнями, тор;
чат посреди полудеревенского;полугородского пейзажа, как
обломки зубного камня. При тусклом свете фонарей уличные
торговки предлагают прохожему свой нехитрый товар, сни;
маясь с мест и исчезая из виду при появлении милиционера.
Редкие автомобили, неработающие телефоны, писанье но;
чью при свечах. Город, в котором беспризорные дети спят
прямо на улицах — «огромный лазарет по имени Москва, рас;
кинувшийся под открытым небом»52. Жилище, дезинфициро;
ванное, очищенное от буржуазного уюта:

Как все комнаты, которые я видел до сих пор (...) в ней мало
мебели. Безрадостная мещанская обстановка оказывается еще
более удручающей, поскольку комната убого обставлена. Но ме;
щанскую обстановку отличает завершенность: стены должны
покрывать картины, подушки — софу, покрывала — подушки, без;
делушки — полочки, цветные стекла — окна. Из всего этого слу;
чайно сохранилось только одно или другое53.

Дезинфицированному интерьеру соответствует телесность,
садически отчужденная от домашности, очищенная от всего
лишнего. Эрос Москвы — это тотальная прозрачность и от;
крытость переживаний критическому контролю со стороны
коллектива.

В этих помещениях, выглядящих словно лазарет после недавней
инспекции, люди могут вынести жизнь, потому что помещения
отчуждены от них их образом жизни54.

Аскетический стиль жизни — это стигма, почетный при;
знак отмеченности властью; не только вынужденная реакция
на политические и экономические условия, но престижный
габитус, который культивируется членами культурно;бюро;
кратической элиты. Это последний знак ее (элиты) былой

51 Дневник. Запись от 14 декабря. С. 34.
52 Там же.
53 Дневник. Запись от 15 декабря. С. 39.
54 Там же.
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революционности в качестве реальной, не номенклатурной,
но действенной оппозиции. Это запечатленная в телесности
и повседневности монументализация памяти о (теперь уже не
востребованных и требующих пересмотра) политических и
эстетических убеждениях периода военного коммунизма, это
нарратив самоидентификации и форма кастовой риторики.
Это также и симптом их сомнительного положения на поли;
тической арене. Деятели левооппозиционного культурно;бю;
рократического истеблишмента, с которыми сталкивается
Беньямин, практически все носят в себе тот или иной дефект,
изъян в физическом и психическом здоровье. Мало того, что
центр притяжения всей группы — Ася — страдает загадочным
психическим заболеванием и практически живет в санатории
для нервнобольных (где она, как бюрократ в канцелярии, и
принимает товарищей по партии и поклонников «почти
ежедневно с четырех до семи»55). Дочь Аси лечится в загород;
ном детском санатории — как мы узнаем, она на самом деле
прозябает в крайней заброшенности и запущенности, к отча;
янию матери. Соперник и покровитель Беньямина Райх стра;
дает от регулярных сердечных приступов и часто остается
ночевать у Беньямина, потому что живет в стесненных быто;
вых условиях. Когда они навещают Асю в санатории, Райх са;
дится играть в шахматы со «знаменитым старым коммунис;
том, потерявшим на мировой или гражданской войне глаз и
совершенно подорвавшим свое здоровье, как многие лучшие
коммунисты этого времени, если они вообще еще живы»56.
При этом аскетический стиль призван провести разграничи;
тельную черту между носителем подлинной власти — членом
партийно;культурной номенклатуры и носителем власти еще
более призрачной, чем власть культурного бюрократа, — об;
ладателем отнюдь не аскетической телесности, владельцем
денег, буржуазных интерьеров и буржуазных вкусов, тельцом,
откровенно предназначенным на убой: нэпманом.

Любовь не находит себе питания в стенах этой политизи;
рованной психбольницы. Принужденный к бесконечным на;
смешкам и отказам со стороны любимой, Беньямин ищет ком;
пенсации в «отмирающем укладе», в «отсталой» экономии —

55 Дневник. Запись от 27 декабря. С. 66.
56 Дневник. Запись от 8 декабря. С. 20.
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приговоренной к историческому забвению экономии улицы.
Темная и холодная, московская улица тем не менее не отка;
зывает ему в удовольствиях, не только награждая его пита;
тельными для фланера забавными, парадоксальными, сюрре;
алистическими наблюдениями, но и компенсируя «жесткость
и безлюбость» садической лечебницы утешительными по;
дарками. Дневник полон описаний сюрпризов, которыми ода;
ряет его улица, выплескивающая из разоренных жилищ и окре;
стных деревень бесконечное изобилие прелестных, желанных
сердцу коллекционера абсурдностей и анахронизмов, по;детски
наивных свидетельств вавилонского смешения времен и куль;
тур, вещей — комментаторов новизны и хранителей древности:

Новым и радостным впечатлением был увиденный мной на ули;
це мальчик, который гордо нес доску с чучелами птиц. ...Еще
более странным впечатлением этих дней была встреча с «крас;
ной» похоронной процессией. Гроб, катафалк, лошадиная уп;
ряжь были красными. Еще я видел трамвайный вагон, разрисо;
ванный пропагандой57.

Именно здесь его голодная любовь находит убежище от
садической негативности Асиной привязанности:

Торты в форме рога изобилия, из которого сыплются хлопушки
или шоколадные конфеты в пестрой обертке. Булки в форме
лиры (...) сахарная вата, витые леденцы, которые так приятно
тают на языке, что забываешь о жестоком морозе (...) Уличные
достопримечательности неисчерпаемы58.

Стиль жизни номенклатуры, голый, «как лазареты после
инспекции», особенно холоден по сравнению с этим изоби;
лием разноголосых вещей, которых полна торгующая без
лицензий улица, этих сладких семейно;теплых домашних ла;
комств, которые из;под полы продают на улицах крестьянки,
снимаясь с места и исчезая из виду при появлении патруля.
Уличная Москва дарит ему его собственное детство — с Рож;
деством, с «Щелкунчиком», с марципанами и сахарной ватой.

57 Дневник. Запись от 25 января. С. 147.
58 Дневник. Запись от 1 января. С. 84.
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Обиженный очередным Асиным отказом, отринутый от об;
щего разговора бесконечным потоком непонятной русской
речи, он сидит один у себя в номере, переводит Пруста и за;
едает горечь любовного и идеологического поражения слад;
ким марципаном, купленным на углу у уличной торговки.

Техники речи: «Опасно»

Гете никогда не был связан с критикой в
узком смысле. Стратегия художественной
деятельности, которая захватывала вре;
мя от времени и его, осуществлялась у
него в диктаторских формах: в мани;
фестах, как те, что он публиковал вместе
с Гердером и Шиллером, в инструкциях,
как те, что он создавал для актеров и
художников.

Вальтер Беньямин. «Гёте»

Соединяя в себе силы исторического прогресса с силами
эротического влечения, Москва заряжает энергией, переда;
вая ее от тела к телу:

Ася заставила меня убрать письма и легла на кровать. Мы мно;
го целовались. Но самое глубокое возбуждение у меня вызвало
прикосновение ее рук, и она говорила мне раньше, что все, кто
был с нею связан, ощущали, что наибольшая сила исходит имен;
но от них. Я прижал свою правую ладонь к ее левой, и мы дол;
го лежали так59.

«У меня волосы здесь очень наэлектризованы», — отмеча;
ет Беньямин60. Москва вся пронизана электричеством: заря;
женные политикой личные отношения, заряженные садизмом
эротические игры и, собственно, проблема электрифика;
ции — центральный идеологический тезис реставрации. Та;
ковы и реакции любимой женщины: ее «электризуют мыс;

59 Дневник. Запись от 18 января. С. 138.
60 Дневник. Запись от 11 декабря. С. 26 (перевод изменен).
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ли»61. Метафорой электричества пронизано все пространство
общественного языка. Речь идет о преобразовании энергии:
индустриализация преобразует динамическую энергию рево;
люции в статическую энергию государственности. Идет стро;
ительство гигантской «батареи» для уловления энергии рево;
люции, накопления этой энергии и направления ее на работу
государственного аппарата. Энергетическая насыщенность
Москвы — та самая, после которой Берлин воспринимается
как мертвый город, — выражает себя в бешеном темпе жиз;
ни, в несоизмеримом с европейским «ритмическом опыте»,
в бесконечной карусели запланированных и незапланирован;
ных встреч, свиданий, ужинов, спектаклей, вообще с утра до
вечера не прекращающихся разъездов по городу по делам и
без дела; в коловращении вещей, людей и институций. Беско;
нечное перемещение людей и учреждений с одного места на
другое происходит под лозунгом «ремонта» и совершенно
дезорганизует общественную жизнь:

Все прочее здесь пребывает под знаком ремонта. В холодных
комнатах еженедельно переставляют мебель — это единственная
роскошь, которую можно себе позволить, и в то же время ради;
кальное средство избавления от «уюта» и меланхолии, которой
приходится его оплачивать. Учреждения, музеи и институты
постоянно меняют свое местопребывание, и даже уличные тор;
говцы, которые в других краях держатся за определенное место,
каждый день оказываются на новом месте62.

Процесс трансформации агрегатного состояния власти и
затвердевания ее институтов, который Беньямин наблюдает
в Москве, подразумевает не просто перестановку бюрокра;
тов, реорганизацию революционных институций и смену в
составе правящего класса — речь идет о «батарее» принципи;
ально новой конструкции. Едва прибыв в Москву за полгода
до Беньямина, Ася поняла, что

...в России все кончено (с революцией — И.С.)… оппозиция пол;
ностью права. Постепенно стало проясняться, что здесь про;

61 Ср.: «Эта мысль наэлектризовала Асю» (Дневник. С. 41).
62 Дневник. Запись от 20 декабря. С. 52.
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исходит: переход от революционной работы к технической. Сей;
час каждому коммунисту разъясняют, что революционная рабо;
та этого часа не борьба, не гражданская война, а электрифика;
ция, ирригация, строительство заводов63.

Реставрация, или, если пользоваться официальным язы;
ком, новая индустриально;технологическая революция, по;
ставленная партией на повестку дня в замен лозунга о проле;
тарской революции, в значительной степени означает борьбу
государственного аппарата за всеобщее умиротворение. Фак;
тически происходит реколонизация окраины — националь;
ной, крестьянской, женской, детской. Эта реколонизация
осуществляется методами культурной революции, которая
освобождена от своего утопического содержания и превраще;
на в технологии манипуляции многомиллионным населением.
Беньямин уделяет, в частности, особое внимание империали;
стической функции кино. «Сейчас создан киноэпос о новой
России, “Шестая часть мира”. Однако главную задачу, пока;
зать через характерные картины всю громадину России в ее
преображении в условиях нового общественного порядка, ре;
жиссер Вертов не решил. Киноколонизация России не уда;
лась...»64 «Киноколонизация» составляет часть программы
умиротворения: «Везде господствует стремление к внутрен;
нему умиротворению. Кино, радио, театр отходят от всякой
пропаганды»65. Умиротворяющая стабилизация производит;
ся и методами культурно;просветительной работы. Государ;
ство экспроприирует революционную динамику, «упаковывая»
эту динамику в стационарные формы буржуазных ценностей
(музейно;просветительная работа, педагогическая деятель;
ность, энциклопедический проект, в котором участвует и сам
Беньямин, а также элементы буржуазного китча в революци;
онной символике — такие, например, как портреты Ленина
и серпы с молотами, выполненные в плюше).

Предпринята попытка приостановить в государственной жизни
динамику революционного процесса — желают этого или нет, но

63 Дневник. Запись от 13 января. С. 122.
64 Беньямин В. О положении русского киноискусства // Беньямин В.

Московский дневник. С. 198.
65 Там же.
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начался процесс реставрации, однако, несмотря на это, револю;
ционную энергию стараются сохранить в молодежи, словно элек;
троэнергию в батарее. Это невозможно66.

Этому технологическому проекту, в сущности, и служат
московские знакомые Беньямина, в немногих откровенных
разговорах указывая на «реакционный поворот партии в де;
лах культуры»67. Ее представители привлекаются не в каче;
стве принципиальных революционных идеологов, а на правах
наемных работников, щедро оплачиваемых специалистов,
трудящихся над выполнением технических задач реставра;
ции государственного аппарата. Именно работа интеллиген;
та по осуществлению идеологического «ремонта», а не пере;
довая идеология создает ему привилегированное положение
внутри правящего класса. Профессионализация идеологи;
ческого Прометея в условиях курса на индустриализацию
режима также отмечает собой общее направление реимпе;
риализации. В том числе средствами оппозиционной ин;
теллигенции, которая вынуждена заниматься «упаковкой» ре;
волюционного содержания в формы старых буржуазных
культурных ценностей:

Упаковать, однако, значит сделать невидимым, и это прямо про;
тивоположно популяризации культурных ценностей, как того
официально требует партия. Теперь оказывается, что в Совет;
ской России эти ценности популяризуются как раз в том иска;
женнном, убогом виде, которым они в конечном итоге обязаны
империализму68.

Роль оппозиции сводится, таким образом, к «упаковке»
или к регулярной перестановке предметов оскудевшей ме;
щанской обстановки — «культурных ценностей» — в опустев;
шем и холодном, аскетическом пространстве пролетарской
культуры. Символический обмен, собственно, уже монополи;
зирован государством, хотя номенклатурная левая интелли;

66 Дневник. Запись от 30 декабря. С. 78.
67 Дневник. Запись от 9 декабря. С. 18.
68 Там же. С. 79.
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генция еще пытается вмешиваться в эти процессы, передвигая
«мебель», но никоим образом не протестуя против политики
партии. Собственно, главным образом политическое вмеша;
тельство интеллигенции ограничивается редактированием
самой себя — самоцензурой, самокритикой и чисткой соб;
ственных рядов. Товарищи по борьбе заняты институцио;
нальной политикой, бесконечно выискивая источники кра;
молы в собственной речи и провоцируя государственный
аппарат на репрессии в собственных рядах. Между тем их
действительные полномочия очень ограничены. Так, напри;
мер, партия уже полностью монополизировала зарубежные
контакты. С уничтожением старой буржуазии исчезла связь
с Европой, вновь созданная нэпманская мелкая буржуазия не
имеет ни моральных сил, ни материальных возможностей
для поддержания этих связей. Поездки за границу возможны
только под эгидой партии, визы — дороги. В результате Рос;
сия, казалось бы просвещенная культурной революцией и
даже создающая свой собственный энциклопедический про;
ект, замыкается в себе и «знает меньше об окружающем мире,
чем мир знает о ней»69.

Монополия государства на правду не только не оспарива;
ется оппозицией, но всячески ею поддерживается и исполь;
зуется в качестве ресурса во внутренних политических играх.
Не только предварительная цензура оказывает свое репрес;
сивное воздействие, но и «свободная» критика «товарищей»,
которая, яростно выплескиваясь на автора уже после публика;
ции его труда, способна уничтожить его и политически, и
физически.

Неудивительно, что ключевым словом в этой игре стано;
вятся слова: «осторожно», «опасно», «полезно»70.

Разговор был не слишком оживленным. К тому же я, по совету
Райха, был осторожен в речах. Говорили об эстетике Плеханова.

Я очень осторожно отвечал на его вопросы. Не только потому,
что люди здесь вообще очень обидчивы, (...) но и потому, что
здесь осторожность в выражениях — способ убедить партнера в

69 Дневник. Запись от 9 декабря.
70 Рыклин М. Две Москвы. С. 213.
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серьезности своих намерений. (...) Прежде всего он одобритель;
но отметил, что я подчеркнул невозможность сравнения в част;
ностях условий жизни в России и в Европе.

...будет ли полезным для моей работы избегать некоторых край;
ностей «материализма».

Ася перевела для меня интервью. Я понял, что интервью — не то
чтобы, как предполагал Райх, могло оказаться «опасным»...71

Неправильное, неосторожное слово скомпрометирует
своего автора, выдав отсутствие «серьезности намерений»,
и погубит не только его самого, но и всех, кто за него пору;
чился, всех патронирующих и курирующих, всех, кто стоит
за его спиной. Постепенно научаясь правилам этой игры,
Беньямин неоднократно задумывается о том, каким преоб;
разованиям подвергается в Москве под воздействием влас;
ти язык. И он не может не признать беспрецедентности
этой метаморфозы.

При капитализме, размышляет Беньямин72, власть соизме;
рима с деньгами, это два тела (или ресурса), которые взаимо;
переводимы друг в друга: власть легко превращается в день;
ги, и наоборот. Советское же государство перерезало эту
связь, оставив власть за собой и отдав деньги заведомо обре;
ченному классу — нэпманам. Деньги нэпманов в Советском
государстве не имеют никакого веса, и собственно класс пред;
принимателей тоже не играет ни политической, ни истори;
ческой роли. Разрушив классовое государство, диктатура про;
летариата создала государство кастовое, выстроив эти касты
в номенклатуру с партией во главе:

...социальная значимость гражданина определяется не представи;
тельной внешней стороной его существования — скажем, одеждой
или жилищем, — а лишь исключительно его отношением к партии.
Это имеет решающее значение и для всех, кто с ней непосред;
ственно не связан. И для них возможность работы открывается

71 Дневник. Записи от 13 декабря. С. 30; от 3 января. С. 92; от 9 января.
С. 110; от 15 января. С. 128 соотв.

72 Беньямин В. Москва. С. 187—188.
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тогда, когда они не становятся в демонстративную оппозицию к
режиму. И среди них существуют тончайшие различия73.

Экономия этого кастового государства имеет своей мате;
рией не поток денег и товаров, но кругообращение высказы;
ваний. Высказывание от собственного имени — это инвести;
ция в экономию, от него ожидается прирост социального
капитала. Надежная политическая позиция — гарантия инве;
стиции. Поэтому каждый член номенклатуры пользуется сво;
им голосом и своим именем с наибольшей осторожностью,
как бы экономя символический капитал, скрытый в правиль;
ной точке зрения, которой он отдает свой голос или под ко;
торой он подписывается74. Осторожность и расчетливость в
этой экономии речи такова, что гражданин с демократичес;
кими убеждениями просто не понимает номенклатурного
интеллектуала. Так, например, Беньямин не понимает сдер;
жанной реакции номенклатурной публики на заведомо «опас;
ную» постановку «Ревизора» в театре Мейерхольда:

Аплодисменты в театре были жидкими, и возможно, что это так;
же объясняется не столько самим впечатлением, сколько офици;
альным приговором. Потому что постановка безусловно была
великолепным зрелищем75.

Экономия речи приводит к тому, что люди стараются не
высказываться от своего имени, а обязательно вводят в свое
суждение ссылку на авторитет. Здесь не говорят «я думаю»
или «мне кажется».

Но такие вещи по;видимому связаны с господствующей здесь
общей осторожностью при открытом выражении мнения. Если
спросить малознакомого человека о его впечатлении от какого

73 Беньямин В. Москва. С. 188.
74 Ср. с эссе Б. Гройса «Коммунистический постскриптум», в котором он,

в том числе и опираясь на наблюдение Беньямина в «Москве», описывает
различие между капитализмом и социализмом в терминах перехода от меди;
ума денег к медиуму языка, от экономики к политике. См.: Гройс Б. Коммуни;
стический постскриптум. М.: Ad Marginem, 2004.

75 Дневник. Запись от 19 декабря. С. 48.
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угодно спектакля или фильма, то в ответ получаешь только «у нас
говорят так;то и так;то» или «большинство высказывается об
этом так;то»76.

Мнение выстраивается с учетом того, что последствием
его выражения могут стать неприятности. Поэтому любое
суждение должно с самого начала как бы содержать в себе
подпись того, кто это суждение первоначально высказал и на
кого, следовательно, можно будет свалить вину, если оно ока;
жется неправильным или вредным. Беньямин описывает диа;
лог двоих близких людей, интеллигентов;бюрократов, обсуж;
дающих общего знакомого:

«Этот Михайлович был вчера у меня и хотел получить место в
моей конторе. Он сказал, что знает тебя». «Он работящий това;
рищ, точный и прилежный». И они говорят о чем;то другом.
Однако перед тем, как расстаться, первый говорит: «Не мог бы
ты оказать мне такую любезность и дать о Михайловиче письмен;
ную справку?»77

Путешественника и восхищает, и устрашает витальность
этого процесса. Но жизнь, наэлектризованная опасностью,
не только развивает высокую энергию, но и вызывает не ме;
нее высокую энтропию. С одной стороны, Беньямин стал;
кивается с чрезвычайной бюрократической рутинностью в
хождениях по бесконечным кабинетам, в испрашивании
разрешений на любую встречу, в выслушивании инструкций
и правил поведения, которые изливают на него и начальни;
ки, и друзья;переводчики (они постоянно поправляют его
речь и учат его правилам «осторожности здесь»), и простые
граждане, находящиеся при исполнении служебных обязан;
ностей. С другой стороны, слишком много сил затрачивает;
ся на организацию бесполезных дел и дезорганизацию дел не;
обходимых:

...видишь, сколько раз здесь приходится назначать совещание,
чтобы оно наконец состоялось. Ничто не происходит так, как

76 Там же.
77 Беньямин В. Москва. С. 189.
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было назначено и как того ожидают — это банальное выражение
сложности жизни с такой неотвратимостью и так мощно под;
тверждается здесь на каждом шагу, что русский фатализм очень
скоро становится понятным. Когда цивилизаторская расчетли;
вость лишь постепенно пробивает себе дорогу в коллективе, то
жизнь отдельного человека поначалу становится от этого толь;
ко сложнее. В доме, где есть только свечи, жить проще, чем в
доме, где есть электрическое освещение, но электростанция то
и дело прекращает подачу тока 78.

Лампочки не работают, зато слово власти сияет вовсю,
денно и нощно, непрестанно обогащаясь новыми желаниями,
новыми возможностями и новыми стратегиями их реализа;
ции. Именно здесь создается и эксплуатируется ресурс смыс;
лов, которые образуют самое существо Москвы, именно в
этой точке сходятся все энергетические силы города. Глубо;
кая насыщенность Москвы смыслом создается неустанной,
чрезвычайно витальной и безжалостной, не прекращающей;
ся ни днем, ни ночью борьбой за власть. Замкнутость Моск;
вы в себе прямо пропорциональна густоте и интенсивности
происходящих внутри нее процессов кристаллизации власти
в форме институтов.

Именно этот процесс формирования всей системы господства и
делает жизнь такой содержательной. Она настолько же замкну;
та на себя и полна событий, бедна и в то же время полна перспек;
тив, как жизнь золотоискателей в Клондайке. С утра до вечера
идут поиски власти. Вся комбинаторика жизни западноевропей;
ской интеллигенции чрезвычайно бедна в сравнении с бесконеч;
ными перипетиями судьбы, которые человек успевает прожить
здесь за один месяц79.

Первоначальное накопление социального капитала — по;
иски власти в Клондайке языка — напоминает джек;лондонов;
скую золотую лихорадку (в Клондайке, как и в Москве, тоже
царствует тьма и холод), причем не только своей интенсив;
ностью, но и полной аморальностью. Умиротворяющий им;

78 Дневник. Запись от 18 декабря. С. 44.
79 Дневник. Запись от 8 января. С. 109.
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периализм пролетарского государства приводит к тому же
противоречию, которым увенчивается воинственный импе;
риализм капиталистического общества: неспособное конт;
ролировать невероятно усилившуюся мощь техники (в том
числе, и особенно, техники речи и коммуникации), оно про;
валивается в «зияющее несоответствие между чудовищным
расцветом техники, с одной стороны, и ее ничтожным мо;
ральным содержанием, с другой»80.

Как писать о (в) Москве?

Гёте и в этих вопросах частной жизни не
руководствовался какими;либо общими
правилами, тем более революционными.

 Вальтер Беньямин. «Гёте»

Все это означает не только любовный или карьерный кри;
зис, но кризис авторства. Уже в самом начале путешествия
Беньямин убеждается в неадекватности собственных при;
емов письма ожиданиям Москвы. Не только цензура Москвы
требует их пересмотра, но и реальность описываемых обсто;
ятельств. На протяжении дневника он не раз возвращается к
вопросам о том, как писать, каждый раз дополняя свои на;
блюдения новыми соображениями. Само письмо от первого
лица, каким оно зрительно предстает в Дневнике, от этого не
становится яснее или четче: наоборот, возникает ощущение,
что по мере прояснения формального метода писания о (в)
России письмо в дневнике все дальше уходит от этих требо;
ваний в какую;то другую, нежелательную для Москвы сторо;
ну. «Методика писания для России: побольше материала и по
возможности ничего больше»81 — таков урок, который препо;
дает ему более опытный коллега. Москва объясняет это требо;
вание низким культурным уровнем читающей публики. С точ;
ки зрения эффективной писательской техники дело выглядит

80 Беньямин В. Теории немецкого фашизма (пер. И. Есаковой) // Бенья;
мин В. Маски времени. М., 2004. С. 360.

81 Дневник. Запись от 7 декабря. С. 18.
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так: «1) В статье должно быть как можно больше имен. 2) Пер;
вая и последняя фраза должны быть хорошими; то, что в се;
редине, не имеет значения. 3) Картины, которые вызывает в
воображении имя, использовать как фон в описании вещи
как она есть в действительности»82. Читатель, знакомый с бе;
ньяминовскими текстами, узнает в этих инструкциях нечто
прямо противоположное его собственной технике письма.
Из последующего разговора, зафиксированного Беньямином,
мы понимаем почему. Беньямин, говорит ему товарищ;критик,
доводит «работу над своими вещами до слишком поздней ста;
дии». «Соотношение общего числа предложений к числу удар;
ных, ярких, четко сформулированных (в нормальном письме)
составляет 1 к 30, у меня же (у Беньямина. — И.С.) — 1 к 2»83.

Беньямин не отрицает справедливости этой статистиче;
ской критики. Действительно, он доводит работу над своей
вещью до той стадии, на которой уже нельзя рассчитывать на
понимание читателя, желающего видеть «материал и ничего
более», скользить глазами по именам и извлекать полный
смысл текста из его первой и последней фраз. При соотноше;
нии осмысленных предложений к бессмысленным, в 15 раз
превышающем «нормальное», трудно надеяться, что такой
текст можно переделать в нечто приемлемое для редактора
и цензора. Текст о Москве, написанный таким образом, от;
четливо заявляет о своей неготовности к сотрудничеству и
компромиссу с Москвой. Этот «перевод» Москвы не собира;
ется потакать стратегиям чтения, потому что не в потакании
читателю заключается «задача переводчика». Это никак не
отвечает коммуникативным принципам, принятым в Москве,
где ни одно мнение не высказывается без оглядки на мнение
большинства и даже самые тривиальные суждения возмож;
ны только с санкции высшего авторитета: «Ленин сказал: Вре;
мя — деньги». В свою защиту Беньямин цитирует собственную
давнюю работу. «Всякая языковая сущность биполярна, так как
является одновременно выражением и сообщением»84, — глу;
хо роняет он в «Дневнике» — но его критик;собеседник, похо;
же, этого не слышит.

82 Дневник. Запись от 14 декабря. С. 36 (перевод изменен).
83 Дневник. Запись от 27 декабря. С. 69.
84 Там же.
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Ссылаясь столь лапидарно на свою работу «О языке как
таковом и о языке человека» (1916), Беньямин дает понять,
что та теология имени, которую он предложил в ней десятью
годами ранее, остается актуальной и в его взаимодействии с
революционной атеистической Москвой (отметим, забегая
вперед, что и десятью годами позже, в конце 1930;х годов, эта
работа в своих основных положениях по;прежнему останет;
ся актуальной для своего автора). Имеет смысл обратиться к
некоторым положениям этой работы, чтобы понять суще;
ство расхождений между Беньямином и Москвой относитель;
но работы письма, в том числе и письма о (в) Москве. В чем
корень его столь раздражающей Москву неуступчивости («уп;
рямства», говорит Ася), в чем, собственно, в каком именно
пункте Беньямин оказывает сопротивление Москве?

Что такое имя в отношении к миру, которое оно именует?
В духе беньяминовской революционной лингвоэротической
утопии сравним его с любовным прикосновением руки к
руке. Ладонь, прижатая к ладони, выражает существо люби;
мой, и существо это заключается не в тайнах ее неведомой и
непостижимой души, не в секрете запретов на «эротические
дела», но в том, что она — любима, что она пребывает в люб;
ви как в окружающей ее бытие среде. Любящая рука не втор;
гается, но приобщается. Магия языка — скрытые в языке ма;
териальные силы притяжения и отталкивания — выражает
себя в способности языка, подобно руке, прикасающейся к
другой руке, служить Mitteilung: не информированию и не
передаче содержания, но при;общению между предметом и
нареченным ему именем, их со;разделению друг другом.

Как ладонь любящего пропорциональна ладони любимой,
так имя пропорционально вещи, которую оно называет. На;
ложение имени на вещь не ограничивает вещь, не подверга;
ет ее отчуждающей абстракции и не аннулирует ее, вещи,
существо. Так и прикосновение ладонью не посягает на вла;
дение любимым существом, не несет в себе суждения. Имя
дает вещи быть. Рука любящего дает любимой быть тем, что
она есть, а именно — любимой.

Поименованная вещь становится явна в своей сущности и
тем самым со;общается бесконечности; происходит взаимное
приобщение: бесконечности — к миру и мира — к бесконеч;
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ности. Тем самым бесконечное со;разделяет человеческое, со;
присутствует человеку в его задаче именования вещей: логос
со;при;чащается природе, со;разделяется с ней (русск. часть
и доля, нем. Teil в Mitteilung) в имени, как рука, прижатая к
другой, любимой руке. Эротическая феноменология, она же
теология, она же философия языка, непрерывного вселен;
ского перевода одной пропорциональности в другую:

Язык бытия (eines Wesens) есть та среда (Medium), в которой со;
общается его (бытия) духовная сущность . Непрерывный поток
со;общения проницает всю природу, протекая от низших форм
существования к человеку и от человека к богу. Человек со;об;
щает себя богу (teilt sich Gott mitt) посредством того имени, кото;
рым он нарекает природу и себе подобных (в имени собствен;
ном), и природу он именует согласно со;общению, полученному
им от природы, ибо и вся природа пронизана безымянным, не;
мым языком, остаточным явлением творящего божественного
Слова, которое в человеке сохранилось в состоянии познающе;
го имени, а выше человека — в состоянии неразрешенного (па;
рящего, задержанного, schwebend) суждения (или: приговора,
Urteil)85.

Другие сущности, соизмеримые с сущностью именующего
«я», равные ему, пропорциональные ему, со;общают себя бес;
конечности при помощи данных человеком собственных
имен: в экономии вселенского кругообращения потока;со;
общения только имя, данное с задачей со;общения, есть все;
гда и неотменимо имя собственное, оно принципиально и ра;
дикально не;нарицательно. Имя прикасается к миру и, как

85 Benjamin W. Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des
Menschen (1916) // Benjamin W. Sprache und Geschichte: Philosophische
Essays. Stuttgart: Reclam, 1992. S. 48—49. В экспликации этого фрагмента я
пользовалась анализом текста с точки зрения беньяминовской критики фе;
номенологии Гуссерля, представленном в: Fenves P. The Genesis of Judgment:
Spatiality, Analogy, and Metaphor in Benjamin’s «On Language as Such and the
Human Language» // Ferris D.S. (ed.) Walter Benjamin: Theoretical Questions.
Stanford: Stanford University Press, 1996. Р. 75—93. Там же см. убедительное
толкование беньяминовских мистических терминов (духовная сущность,
божественный язык, язык Адама, магия языка, приговор) как категорий
феноменологического анализа.
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любящая рука на теле любимой, облекает собой изгибы
бытия. Имя знает само, что есть добро и зло, оно не нужда;
ется в абстрактном познании чего;то, что не есть его соб;
ственное, ладонью из ладони полученное — переведенное,
излученное — знание.

Навязанная имени необходимость выражать нечто внеш;
нее по отношению к себе составляет событие грехопадения.
Слово «Беньямин», когда его шепчут наэлектризованными
губами в наэлектризованное ухо, есть имя. Когда слово «Бе;
ньямин» пишут на скорлупе холодного вареного яйца, это
уже не имя, а суждение; не прикосновение двух пропорцио;
нальностей, но насильственное соединение воедино двух за;
ведомо неравных, несоприродных друг другу сущностей, со;
пряжение их в структуру суждения и вынесение суждения,
или приговора (Urteil). Это не имя в беньяминовском смысле,
но игра с языковым насилием: экстравагантная шутка, про;
дукт больнично;интеллектуального остроумия. Слово;ладонь
превратилось в холодный, стерилизованный «голый знак»,
«просто знак» (bloßes Zeichen)86; это пустое слово без истинно;
го отношения к сущности именуемого, выпавшее из эконо;
мии вселенского со;общения и сопричастности всеобщих со;
измеримостей, слово, превратившееся в средство, в орудие и
оружие, навязанное именуемому по произволу конвенции и пу;
тем насилия. Силой сигнификативного насилия вещь принуж;
дается к подчинению, и под гнетом произвола, не санкциони;
рованного ничем, кроме самого насилия, мир наполняется
голыми конвенциональными знаками. Слово принуждается к
выражению чего;то, что чуждо ему как имени. Просто;знак
есть как;бы;коммуницирующее слово (äußerlich mitteilendes Wort),
пародия на имя, поскольку сущность имени заключается в
прилегании к миру и в родстве с миром, а не в абстрагирова;
нии и отчуждении мира. Просто;знак произволен, то есть
назначен по произволу говорящего, и, имея целью исключи;
тельно достижение власти, он обнажен, обеднен и исполнен
абстрагирующей отчуждающей злобы.

Опустошенное как;бы;коммуникацией слово погрязает в
борьбе за то, чтобы стать средством действия для посторон;

86 Benjamin W. Über die Sprache… S. 45.
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ней себе силы (власти). Слово, превращенное в средство,
лишается той исконной суверенности, которая присуща со;
общающему имени, и порабощается «болтовней» (Geschwätz)87.
Тогда как слово порабощается «болтовней», вещь, забытая
своим именем и подвергнутая отчуждению в суждении, пора;
бощается «шутовством» (Narretei)88. В этом параллельном по;
рабощении слова и мира язык как таковой умирает под уда;
рами сигнификативного насилия произвольного знака и
построенных на его произволе суждений (библейский прото;
тип Беньямин находит в строительстве Вавилонской башни).
«Болтовня» — это предвестник «вторичной немоты» слова в
порабощении собственными технологическими функциями
как средства (для чего;то), орудия (чего;то) или оружия (про;
тив кого;то)89.

87 Benjamin W. Über die Sprache…  S. 46. Беньямин вскользь указывает, что
заимствует это понятие у Сёрена Кьеркегора из эссе «Два века: век револю;
ции и нынешний век. Литературная рецензия» (1845), которую я использую
в английском переводе. У Кьеркегорa «болтовня» (датск. snak, англ. chatter)
составляет явление постреволюции, косную реакцию на это «важное, суще;
ственное событие». Революция порождает или «молчание по существу»
(essential silence) в лице философа, или «речь по существу» (essential speech) в лице
поэта. Болтовня враждебна и тому и другому. Она развивается после того, как
«важное событие» уходит в прошлое. Болтовня предает революцию забве;
нию. «Болтливость выигрывает в экстенсивности: она болтает обо всем и о
чем угодно, и это продолжается бесконечно. (...) Болтовня начинается, ког;
да никакое важное событие уже не связывает разрозненные нити в едино;
гласии решительной перемены» (Kierkegaard S. Two Ages: The Age of
Revolution and the Present Age: A Literary Review / Ed. and transl. by H.V.
Vong, E.H. Vong // Kierkegaard’s Writings. Vol. XI. Princeton: Princeton
University Press, 1978. P. 97—98). Болтовня страшится молчания, потому что
мгновение тишины обличает в ней пустоту. В терминах Беньямина болтов;
ня — это политически реакционная речь, которая забалтывает и тем самым
аннулирует факт революционной «решительной перемены». Примечательно,
что этот же текст Кьеркегора, по;видимому, вдохновил и Хайдеггера, у кото;
рого в «Бытии и времени» мы находим понятия Gerede (толков) и Neugier (лю;
бопытства) как факторов двусмысленности повседневности Dasein, близких
концепции «экстенсивной» болтовни у Кьеркегора (Хайдеггер М. Бытие и
время. М.: Ad Marginem, 1997. Параграфы 36—37. С 167—173). При этом ни;
какого понятия «революционности», центрального у Беньямина и Кьерке;
гора, у Хайдеггера мы не найдем. О такого рода «болтовне» см.: Fenves P.
«Chatter»: Language and History in Kierkegaard. Stanford: Stanford University
Press, 1993.

88 Ibid. S. 45.
89 Ibid.
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Обращает на себя внимание, что в Москве 1926 года, че;
рез 10 лет после написания работы о «языке как таковом», Бе;
ньямин вспоминает именно ее: при всей далековатости меж;
ду прагматикой Москвы и мистикой беньяминовского эссе
Москва, тем не менее, подтверждает, а не опровергает его по;
стулаты. Под воздействием коррумпирующего начала «бол;
товни» в свете принципа «осторожности здесь», слово, все
пронизанное, наэлектризованное энергией карьеризма и
выживания, занимается перепроизводством политически мо;
тивированных и необходимых для карьеры голых слов и про;
сто;знаков — и Беньямина беспокоит им же самим предсказан;
ная перспектива этого процесса, ведущего к «вторичной
немоте».

В московском слове язык, политика и эротика встречают;
ся в общем им контексте власти и насилия. Не только эроти;
ческие, но и политические и языковые «дела» подвергаются
контролю, насильственному опрозрачниванию. В соответ;
ствии с аскетической революционной эстетикой слова то;
варищи как будто режут друг другу голую правду в глаза, до;
биваясь полной открытости и прямоты, чтобы слово не
расходилось с делом и — главное — не расходилось с идеей.
Но на деле речь идет о неусыпном самоконтроле, о постоян;
ном страхе сказать что;нибудь не то или расписаться под мне;
нием, которое имеет шансы не совпасть с генеральной лини;
ей. При всей своей брутальной прямоте это фальшивая
прозрачность политически проверенного языка, который,
казалось бы, весь на виду и не должен иметь никакой мисти;
ческой или магической составляющей. Но эта тотально ос;
мысленная, предельно рационализированная (как резонер;
ствующее слово садиста) и потому обнищавшая смыслом
речь;«болтовня» образует полную непроницаемость слова
для своего собственного самосознания. Просто;знак — это
полная противоположность самосознательного и самокри;
тичного, «внимательного» слова. Голое слово опустошает
самое себя, редуцируя смысл до политических манипуляций
институционализированных субъектов «болтовни». Оно сте;
рилизуется, как сваренное вкрутую яйцо или как «лазарет
после инспекции». Слово само себя порабощает, редуцируя
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свою мистическую сущность до меновой стоимости90, колеб;
лющейся в зависимости от повестки дня. Если в 1916 году в
своем эссе Беньямин создает умозрительную схему падения
и порабощения слова болтовней, то в Москве рубежа 1926—
1927 годов он уже наблюдает это падение как исторический
процесс с конкретными политическими обстоятельствами.

Манипуляция словом как средством создания меновой сто;
имости отвечает капиталистическому обмену. В пролетар;
ской Москве Беньямин настойчиво возвращается к категори;
ям торгашества и буржуазности при анализе окружающей его
советской символической среды. Он отмечает мещанскую
вторичность в художественных вкусах, которые насаждают;
ся культурной революцией, например, вторичность приемов
и концепций самых революционных искусств — театра и
кино. Он отмечает ее в эстетических пристрастиях «гегемо;
на», выражающихся в присутствии китча в пропагандистской
продукции: в профанации религиозных ритуалов в нелепых
коллективных действиях типа «октябрин», в изобретении
коммунистических святцев. Китч–«болтовня» царит и в хра;
ме высокого искусства, в завешанной академическими пей;
зажами и историческими сценами Третьяковской галерее,
широко открывшей свои двери для образования масс (уже
упомянутый выше проект большевистской колонизации клас;
совой окраины). Массы, впрочем, и сами тяготеют к таким
образцам более, чем к революционному авангарду, посколь;
ку авангард превратился в класс культур;политических функ;
ционеров и погрязает в «болтовне». И абсолютный апофеоз
вторичности, триумф парвеню на празднике революционно;
го театра — море драгоценностей, декольте и дорогого пар;
фюма на модном спектакле 2;го МХАТа — эсхиловской «Оре;
стее» (режиссеры Афонин и Громов, 1926 год).

Запах духов охватил меня уже при входе в зал. Я не видел ни
единого коммуниста в синей блузе, зато там было несколько ти;
пов, вполне подходящих для альбома Георга Гроса. Постановка
была вполне в стиле замшелого придворного театра. (...) Почти
непрерывно звучала музыка, в том числе много Вагнера...91

90 В дальнейшем Беньямин предложит еще одну стратегию для эманси;
пации вещей от бремени меновой стоимости — коллекционирование.

91 Дневник. Запись от 25 декабря. С. 64.
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Дело не в НЭПе, не во временно разрешенных государ;
ственно;капиталистических манипуляциях — нэпман предна;
значен к раскулачиванию и никакого влияния на символиче;
ские ресурсы, где царит монополия государства, не имеет.
Официально разрешенная буржуазность культурных институ;
ций безжалостно давит самодеятельный китч уличного пред;
принимательства, промышляющего дешевыми игрушками,
самодельными елочными украшениями и рождественскими
сладостями. «Болтовня»;китч, наделенная «мандатом», не
только экспроприирует «язык как таковой», но и самоутверж;
дается в своей монополии на буржуазность, искореняя улич;
ную инициативу китча, «мандата» не имеющую.

В жужжащей и гудящей прагматической речью Москве
Беньямин предвидит наступление бессловесности — не навя;
занной сверху под гнетом цензуры, но генерируемой прави;
лами языковой игры, изнутри языкового сообщества. Бес;
словесной представляется речь Москвы и наблюдателю.
Языковой ландшафт размывается и превращается в сплош;
ной звуковой фон: неумолчное жужжание русской речи, ко;
торой Беньямин не принадлежит и которая сопровождает
его повсюду, окружает плотной стеной, препятствуя обще;
нию с Москвой. Честные попытки изучения русского языка
предпринимаются и оставляются довольно рано: русская
грамматика оказывается еще одной крепостью, взятие кото;
рой Беньямину не под силу. Присутствуя при бесконечных
разговорах и спорах в московских компаниях, Беньямин опи;
сывает их скорее как зрительные впечатления. Не понимая
слов и не слыша в речи ничего, кроме шума, он тем более
ясно видит речь и видит, как речь используется для создания
плотной изолирующей завесы вокруг него.

Асино садическое «воспитание» — это школа «болтовни»
в действии. В наказание за строптивость Райх и Ася переста;
ют переводить ему, и тогда он оказывается комически беспо;
мощен, ибо Москва не заинтересована в том, чтобы зарубеж;
ные гости могли ориентироваться в ее жизни самостоятельно.
Без Асиной помощи непреодолимой проблемой оказывается
замена перегоревшей лампочки в комнате; для того чтобы
узнать, что в музее выходной, надо сначала приехать в него
через весь город; без переводчика нельзя выполнить редак;
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ционное задание, нельзя договориться с гостиничным швей;
царом, нельзя заказать еду в ресторане — заказываешь суп,
приносят два ломтика сыру. И — самое главное — работа: пе;
реводчик стоит между автором Беньямином и заказчиком
эссе о Гёте, «Советской энциклопедией». Здесь, впрочем,
требуется уже не перевод между русским и немецким, а пере;
вод с языка политической гегемонии, которая имеет соб;
ственный взгляд как на историю, так и на стиль, которым
историю следует писать:

В дом Герцена я пришел раньше Райха. Когда он появился, то
приветствовал меня словами: «Вам не повезло!» Дело в том, что
он был в редакции энциклопедии и передал мою статью о Гёте.
Случайно как раз в это время там оказался Радек, увидел на сто;
ле рукопись и взял ее. Он угрюмо осведомился, кто автор. «Да
здесь на каждой странице по десять раз упоминается классовая
борьба». Райх показал ему, что это не так, и заявил, что творче;
ство Гёте, происходившее в эпоху обострения классовой борьбы,
невозможно объяснять, не прибегая к этому термину. На это
Радек: «Важно только употреблять его к месту»92.

Сделанное мимоходом замечание Радека ставит под угро;
зу публикацию, а с ней и всю огромную работу, проделанную
Беньямином. «Опасно»: игра случая в форме непредвиденно;
го появления Радека в редакции определяет и чрезвычайно
шаткое положение не только автора, не только его посредни;
ка;куратора Райха, но и самой редакции. Работодатели Бень;
ямина — та самая богемно;революционная номенклатура и
блюстители чистоты терминологии — по своему положению
легко распоряжаются его, Беньямина, идеями, легко опроки;
дывают его планы. Однако при этом они и сами балансиру;
ют на тонкой грани «болтовни» и потому отказываются от
собственного мнения при любом легчайшем изменении вет;
ра, даже если начальник просто шутит, как, возможно, пошу;
тил Радек в отношении беньяминовского ээсе о Гёте. Бенья;
мин не сразу понимает, насколько эта шутка ставит под удар
Райха, — это ему объясняет вечером Ася:

92 Дневник. Запись от 13 января. С. 118.
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Она тут же начала: кое;что в том, что сказал Радек, было верно.
Конечно, я кое в чем ошибся, ведь я не разбираюсь, как здесь
следует подходить к некоторым вещам и прочее в том же духе93.

Как современный читатель может узнать из уже упоминав;
шегося отзыва Луначарского на работу Беньямина94, она была
совершенно права. Беньямин действительно не знал, «как
здесь следует подходить к некоторым вещам», в результате
чего допустил серьезные идеологические промахи: не смог
правильно объяснить место Гёте в истории европейской куль;
туры, не оценил в должной степени революционность эпохи
просвещения, неправильно осветил отношение Гёте к рево;
люции и к материализму, неправильно понял диалектику у
Гёте и тем самым не доказал право Гёте на «место в нашем —
так сказать — культурном пантеоне». Луначарский рекоменду;
ет работу Беньямина не печатать — как и предсказывала Бе;
ньямину разъяренная его упрямством Ася.

Вечером, закупив икры, пирожных и сладостей, Беньямин
ждет прихода Аси для решительного идеологического объяс;
нения. Он чувствует, что виноват, и горит желанием оправ;
даться в глазах разгневанной возлюбленной, а потому проду;
мывает свою защитную речь не менее тщательно, чем меню
этого вечернего тет;а;тет. Защита эта включает рационализи;
рующую аргументацию в контекст эротической практики.
При подготовке к любовному свиданию Беньямин планирует:
краткое экспозе относительно роли Гёте в истории литерату;
ры, анализ классового конфликта с точки зрения буржуа и с
точки зрения пролетария, ссылки на исторический материа;
лизм по Георгу Лукачу, зачитывание фрагментов из дневника
и прочее. Время ограничено: она пришла всего лишь на час.

...В первом туре я победил. Я быстро изобразил схему, которая
сложилась у меня в голове, и когда я ее объяснил, она прижалась
ко мне лбом. Потом я читал ей статью; и это было удачно, ста;
тья понравилась ей...95

93 Там же. С. 120.
94 Напечатанного лишь в 1970 году. См.: Луначарский А.В. Неизданные

материалы. М., 1970. С. 534.
95 Дневник. Запись от 13 января. С. 120.
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Проиграл он во втором туре, когда речь зашла, в частно!
сти, о «компромиссе» и об «измене», которая не дозволена
«пролетарскому писателю», желающему создавать «выдающи!
еся произведения»:

Я говорил с ней о том, что, собственно, для меня наиболее ин!
тересно в теме «Гёте»: каким образом такой человек, как Гёте,
целиком состоявший из компромиссов, тем не менее смог со!
здать такие выдающиеся произведения. Я могу к этому добавить,
что для пролетарского писателя подобное совершенно немысли!
мо. «Измену», «компромисс» в этих двух движениях невозможно
приравнять друг к другу96.

Здесь ни черная икра, ни красноречие, ни ссылки на Лу!
кача не помогают Беньямину смягчить сердце возлюбленной.

«Все это чушь», — сказала Ася. Она была недовольна и сказала,
что я совсем не знаю России. Конечно, я с этим не спорил97.

И она хлопает дверью, оставляя его наедине с раскаяни!
ем и с воспоминаниями о ее, столь счастливо и ненадолго —
лишь благодаря идеологической размолвке — затянувшемся
присутствии:

Всем этим мне удалось задержать ее на несколько минут дольше,
чем она собиралась. Потом она ушла и, как это иногда бывает,
когда она ощущает свою близость со мной, не просила меня про!
вожать ее. Я остался в комнате. Все это время на столе стояли две
свечи, которые все время горят у меня по вечерам после (элект!
рического) замыкания98.

Обнажение слова и обнажение жизни в Москве — два сим!
волических процесса, динамика которых определена сочета!
нием двух типов насилия, игрой между ними. Одно из них —
насилие, составляющее необходимое содержание экономии
мира, мыслимой как всеобщая, вселенская переводимость. Это
насилие носит революционный, творческий характер. Оно

96 Дневник. Запись от 13 января.
97 Там же. С. 122.
98 Там же.
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обнажает жизнь, принуждая ее к продолжению самой себя.
Второй тип насилия — сигнификативное насилие нормоуста!
навливающего «голого» слова, просто!знака в политической
борьбе за власть; оно не имеет ни революционной, ни творчес!
кой силы, но берет на себя самоназначенные санкции прове!
дения разделительных меж и расстановки разграничительных
вех. Оно экспроприирует энергию насилия первого рода и
использует его в целях самоутверждения, незаконно присваивая
прерогативу революционного насилия обнажать жизнь. В на!
шем случае сигнификативное насилие производит голые зна!
ки, голые стены, навязывает миру эстетику садической аскезы
и украшает себя отличительными знаками этой аскезы с един!
ственной целью обозначить границы собственной власти.

Так обсуждаются Беньямином эти вопросы в работе «К кри!
тике насилия»99 — тексте, который был написан им в 1921 году,
непосредственно перед написанием «Задачи переводчика» и
пять лет спустя после написания «Языка как такового». Диа!
лектика в отношении между революционным насилием все!
мирной экономии и законоустанавливающим, нормализую!
щим насилием политического аппарата последовательно
рассматривается им в терминах критики языка. Центральные
категории «Языка как такового» — вселенская переводимость
между именем и миром (как ладони, прижатой к ладони, до!
бавим от себя) и «болтовня» просто!знаков — в «Критике на!
силия» получают новое содержание. Категории потенциаль!
ности (переводимость) переосмысляются с точки зрения сил,
действием которых потенциальности становятся историче!
скими реальностями (насилие). В опыте «феноменологиза!
ции Москвы» в путешествии 1926—1927 годов частный про!
ект Беньямина!попутчика терпит поражение, но критическая
теория получает и подтверждение, и развитие. Вопросы на!
силия, политической власти и метаморфоз языка приобрета!
ют новое освещение в антропологической перспективе, не в

99 Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt // Benjamin W. Sprache und Geschichte:
Philosophische Essays. S. 104—131; более подробно об этом тексте в следующей
главе этой книги. В большинстве случаев цитаты из работ Беньямина дают!
ся со ссылкой на существующие русские переводы, кроме тех случаев, когда
тот или иной фрагмент был опущен в русском издании или его перевод не
совсем точно встраивается в язык моего собственного анализа.
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смысле того или иного исторического закона, но в категори!
ях «языка человека». Игра насилия (проанализированная в
«Критике насилия» с точки зрения противостояния революци!
онного насилия полицейскому насилию буржуазного государ!
ства) проявляет себя и в социалистической Москве, особенно
в связи с ее претензиями на легитимность полицейского на!
силия партийного большинства в связи со сталинской про!
граммой технического перевооружения и в ее повседневных
речевых практиках.

Сигнификативное («мифическое», то есть неправомоч!
ное) насилие административного нормоустановления Бень!
ямин иллюстрирует историей о Ниобе. Ниоба хвастается
своей многодетностью, и бездетные Аполлон с Артемидой в
гневе превращают ее в каменный столп. Это — мера наказа!
ния Ниобы и одновременно акт монументализации всесилия
разгневанных божеств. Окаменевшее тело Ниобы навеки за!
крепляет в себе память о гневе богов. Это и есть просто!знак:
межевой камень, обозначающий то, что позволено богу и не
позволено человеку. Он не несет в себе никакого смысла,
кроме сообщения о пределах власти. Таков акт сигнифика!
ции — raison d’être и инструмент «болтовни». Кровопролитие
в акте сигнификации просто!знаком учиняется в поисках вла!
стью средств увековечения самой себя100.

Именно стремление к увековечению себя в качестве эпо!
хи и вехи и отличает отчужденный просто!знак в его обна!
женности и обедненности. Нагота и бедность — необходимое
следствие сигнификативного насилия. Голые просто!знаки,
вызванные к жизни насилием «болтовни», производят опыт
голой просто!жизни (bloßes Leben)101, с которым Беньямин по!
стоянно сталкивается в работе по «феноменологизации Мос!
квы». Демонстративная обнаженность московских практик и

100 Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt. S. 124—127.
101 Концепцию голой жизни — понятия, производного от беньяминовс!

кого, но не вполне с ним совпадающего, — см. в: Agamben G. Homo Sacer:
Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford University Press, 1998. Голую
жизнь у ее носителя — homo sacer — можно отнять, не рискуя понести за это
наказание. Я буду в главе 3 обсуждать интересное для сравнения понятие
«голого существования», «голого протекания жизни» и «жизни как таковой»
у Лидии Гинзбург (Гинзбург Л. Записки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусст!
во СПб., 2002. С. 143). У нее «жизнь как таковая» противопоставлена «соци!
альному существованию» и предназначена к истреблению.
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отношений не вызвана героической революционностью Мос;
квы, но производится в актах эстетизации новой системы
политического насилия, принадлежностью к которой Москва
оправдывает себя. Лишь ошибочно, в самоослеплении Мос;
ква принимает стиль голой жизни за эстетическую форму вы;
ражения революционности, и лишь ошибочно Москва пола;
гает, что это выражение целиком подчиняется ее, Москвы,
контролю.

Эндшпиль

Наконец наступает время выбора. Попытки инфанта избе;
жать объяснения с Москвой, увиливая от ответственности и
прячась за маской собственного непонимания того, как
«вещи» устроены «здесь», больше не достигают своей цели.
В какой;то момент вопрос ставится не в приватно;эротиче;
ской, не в идеологическо;«попутнической», но в конкретной
профессиональной плоскости, о которой и упоминает Бенья;
мин, указывая на наличие «профессионального» интереса у
левого литератора, отправляющегося в путешествие в Рос;
сию. Это вопрос о том, что профессионалу Беньямину доро;
же и Аси, и московских перспектив, и собственного самолю;
бия. Перед ним встает дилемма относительно собственной
работы; проблема письма, проблема авторства, проблема
отношения с читателем и проблема метода в целом. В отли;
чие от «эротических дел», в которых Беньямин проявляет
постыдные колебания, в этих профессиональных делах он
твердо отстаивает свои позиции, хотя и излагает их в «Днев;
нике» уклончиво, в темных теологических терминах, не по;
нятных ни Москве, ни московскому соглядатаю, ни, может
быть, пока еще ему самому.

Тем не менее, со всей прямотой и обнаженностью москов;
ского стиля, вопрос, поставленный Москвой перед Беньями;
ном, стоит просто: или вступить в партию, присоединившись
к общему движению, или выбыть из игры («игра» — слово,
которым Беньямин описывает политическую деятельность
революционного класса в написанном для БСЭ и отвергнутом
ее редакцией эссе о Гёте). Игра, между тем, стремительно
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движется к финалу. Откладывать вступление в партию нера;
зумно, пропустить момент «было бы опасно»102. Можно пре;
вратить свою жизнь в бесконечную череду

...заседаний и комиссий, дискуссий, резолюций и голосования
(а это все войны или по крайней мере маневры на пути к влас;
ти). Но это (...) связано с выражением позиции, и возникает во;
прос, можно ли оставаться во враждебном и незащищенном, не;
гостеприимном и продуваемом сквозняком зрительном зале, или
придется так или иначе принять свою роль на гремящей сцене103.

В следующей записи он продолжает этот торг с вообража;
емым вербовщиком. Что дает членство в партии? Устойчивое
положение и «мандат», организованный и гарантированный
контакт с другими людьми, с издателями и читателями. Ины;
ми словами, партия — это гарантия от одиночества (того са;
мого, природу которого он так глубоко феноменологически
познает в обществе вечно отсутствующей «безлюбой» Аси).
Это удобный способ избавиться от ответственности за орга;
низацию собственной жизни. Соблазнительно стать «челове;
ком на передовой»104 — хотя, если судить по поведению коллег,
это роль сомнительная. И неоценимое, огромное преимуще;
ство: вступление в партию дает возможность «проецировать
свои собственные мысли на словно заранее заданное силовое
поле»105: партия гарантирует ему не только публикации и го;
норары, но и, главным образом, заведомую правоту того дела,
на стороне которого он будет выступать. Партия подарит ему
идеального, со всем согласного читателя.

Против вступления в партию в принципе только один
аргумент, причем решающий: работа. Его работа «революци;
онна» — но в чем заключается эта революционность и поче;
му она не находит понимания у Москвы?

Что же касается независимого положения и его допустимости,
то решающим оказывается, в конце концов, вопрос: возможно

102 Дневник. Запись от 8 января. С. 108.
103 Там же. С. 109.
104 Дневник. Запись от 9 января. С. 109.
105 Там же. С. 110.
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ли находиться вне партии с явной пользой в личном и деловом
плане, не переходя при этом на позиции буржуазии и не нанося
ущерба работе. Могу ли я вообще дать конкретный отчет о моей
дальнейшей работе, особенно научной, с ее формальными и
метафизическими основаниями. Что «революционного» есть в
ее форме, и есть ли вообще. Имеет ли смысл мое нераскрытое
инкогнито среди буржуазных авторов. И будет ли полезным для
моей работы избегать некоторых крайностей «материализма»,
или следует попытаться разобраться с ними во внутрипартийной
дискуссии. Эта борьба касается всех ограничений, предполага;
емых специализированной деятельностью, которой я до сих пор
занимался. И со вступлением в партию… она должна закончить;
ся, если на таком шатком основании эта деятельность не сможет
следовать ритму моих убеждений и организовывать мое суще;
ствование106.

В этом фрагменте, сжатом до почти полной непереводи;
мости (вспомним для сравнения оптимальное соотношение
осмысленных предложений ко всем прочим, равное 2:30),
содержится критически важное размышление о методе. Что
такое «работа»? Это нечто, что необходимо следует «ритму
убеждений», как имя следует ритму мира (вспомним «язык
как таковой»); как перевод следует ритму оригинала (вспом;
ним «задачу переводчика»). Работа есть перевод этого «рит;
ма» и его воплощение в формах критического письма. Вторая
сторона этого перевода — «организация существования» ав;
тора; работа «переводит» своего автора и организует все его
бытие, создавая резонанс между ритмом существования пи;
шущего и ритмом его убеждений. Фактичность бытия и метод
работы дышат в одном и том же «ритме убеждений». Борьба
за независимость — это борьба за суверенность «ритма». Не;
обходимость такой борьбы связана не только с политически;
ми обстоятельствами в Москве и не только со сложными от;
ношениями с партией. Она касается «всех ограничений», с
которыми сталкивается Беньямин в своей «специализирован;
ной деятельности». Будь то культурная политика коммунис;
тической партии или конкурентная борьба на буржуазной

106 Там же.
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литературно;критической сцене, революционно;критичес;
кая «специализация» беньяминовской работы такова, что с
«ограничениями» он борется и там, и там. Эти ограничения
связаны с «формальными и метафизическими основаниями»
его работы, с ее методологическими основами, с принятыми
на себя эпистемологическими и критическими обязатель;
ствами (беньяминовские критико;эпистемологические крите;
рии равно последовательно отвергаются как немецкими уни;
верситетами, так и московскими энциклопедистами). Иными
словами, это не вопросы партийной или классовой принад;
лежности, но вопросы критики и эпистемологии, куда более
существенные для его работы. Возможно ли вопросы такого
рода разрешить в рамках «внутрипартийной дискуссии», или
эпистемологический конфликт с Москвой (со всеми его по;
следствиями в смысле «эротических дел» и наметившегося
было профессионального статуса) неизбежен? Можно ли из;
бежать конфликта и в то же время — «крайностей материа;
лизма»? Ознакомившись с «Дневником», мы понимаем, что,
говоря о «крайностях», он имеет в виду не мелочи, но впол;
не существенные вещи.

Это, во;первых, оппортунизм и невежество партийных
просветителей (вкупе с их желанием произвести впечатление
на Европу), с которыми он сталкивается в «Советской энцик;
лопедии»107. Во;вторых, это реакционная культурно;просвети;
тельная политика: реимпериализация «окраины» во имя рес;
таврации. Реимпериализация распространяется не только на
«низы», для которых надо писать в соотношении 2:30, потому
что понять нечто более осмысленное «низы», с точки зрения
культурной революции, в принципе не способны. Она распро;
страняется также и на автора, который позволяет себе думать,
что его читатель способен на большее, и потому выбирает
метод письма, в котором «фактичность уже есть теория», «зри;
тельные описания внесены в некоторую сеть идей»108, а резуль;
тат предстает в виде как бы «разрозненных заметок», в толко;
вании которых «читателю предоставляется полагаться на себя

107 Письмо Беньямина Гуго Гофмансталю от 5 июня 1927 года: Benjamin W.
Gesammelte Briefen. Bd. III. S. 257.

108 Письмо Беньямина Мартину Буберу от 26 июля 1927 года: Ibid. S. 277—278.
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самого»109. Именно эта свобода автора следовать «ритму убеж;
дений», а не линии партии, равно как и свобода читателя тол;
ковать исходя из собственных соображений, отстаивается им
перед лицом московской «болтовни», которая берет на себя
полномочия распределения истины, применяя при этом мето;
ды сигнификативного (политического) насилия. В результате
переосмысляется и характер революции: она больше не связы;
вается ни с местом (Москва), ни с организацией (партия):
революционность заключена (или не заключена) в «форме
работы» самого Беньямина. Отсюда вытекает и самый глав;
ный вопрос: «Что “революционного” есть в ее (работе Бенья;
мина. — И.С.) форме, и есть ли вообще».

Над ответом на этот последний вопрос он будет биться
всю оставшуюся жизнь и оставит его неразрешенным, предо;
ставив нам, читателям, толковать его «разрозненные фраг;
менты», опираясь исключительно на наш, читателей, соб;
ственный «ритм убеждений» и нашу, читателей, способность
или неспособность «переводить» свои убеждения в критиче;
скую работу чтения. Москва действительно оказалась «проб;
ным камнем» и для Беньямина, и для нас, его читателей: испы;
танием метода, а вместе с ним и испытанием всего жизненного
проекта. Вопрос поставлен, ответ же открывается в бесконеч;
ности; поэтому «пока я путешествую, о вступлении в партию
вряд ли может идти речь»110. Выбор путешественника;пере;
водчика сделан. Остается только попрощаться.

Прощание

После дневниковых записей от 8 и 9 января, в которых он
достаточно откровенно, если не цинично подсчитывает плю;
сы и минусы присоединения к общему делу, записи о его
политических суждениях становятся все более и более крип;
тическими, решающие события фиксируются словами, понят;
ными уже только ему одному, и дневник приобретает все бо;
лее рабочий характер, отмечая впечатления в основном

109 Письмо Беньямина Зигфриду Кракауэру от 23 февраля 1927 года: Ibid.
S. 233—234.

110 Ibid.
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профессионально;туристического плана, которые потом бу;
дут использованы в качестве материала для написания уже
обещанной Мартину Буберу статьи. 10 января следует беспо;
воротная ссора с Райхом. Райх выслушивает его отчет о дис;
куссии в театре Мейерхольда равнодушно и в своем отзыве
ограничивается «несколькими словами», которые Беньямин
не приводит. По;видимому, эти несколько слов означали
окончательный разрыв между друзьями;соперниками и кате;
горический отказ Райха помогать Беньямину в его дальней;
шем романе с партией — вернее, в избегании решительного
объяснения. Еще через пару дней происходит уже описанный
эпизод с Радеком в редакции энциклопедии, объяснение с
Асей и вызванный беньяминовским «непониманием России»
отказ также и Аси помогать ему в сборе материала. Беньямин
отныне предоставлен самому себе. Он посещает театры, ки;
нофабрики и музеи, покупает в больших количествах русские
игрушки для своей коллекции, описывает обеды и театраль;
ные представления и вообще ведет себя так, как и полагает;
ся туристу, то есть человеку с обратным билетом в кармане.

Последний перед отъездом в Берлин разговор с Асей про;
ходит под знаком условной частицы «бы», которая, подобно
вареному диетическому яйцу, подразумевает потенциальную
возможность, которая могла бы стать реальностью и слиться
с истиной, — но не стала и не слилась:

Так мы сидели напротив друг друга, думали о моем отъезде, го;
ворили об этом же и смотрели друг на друга. И тут Ася сказала
мне, должно быть впервые так прямо, что одно время она очень
хотела выйти за меня замуж. И что если этого не случилось, то,
как ей кажется, прошляпил эту возможность именно я, а не она.
(...) Я сказал, что желание выйти за меня замуж не обошлось без
ее демонов. — Да, конечно, ответила она, она думала, как неве;
роятно смешно было бы, если бы она явилась к моим знакомым
в качестве моей жены. (...) Но теперь ничего у нас с тобой не
выйдет. (...) И еще она сказала: «Я к тебе уже очень привыкла. (...)
Если бы ты был со мной, то ты был бы свободен от страха и пе;
чали, которые тебя часто мучают»111.

111 Дневник. Запись от 27 января. С. 154.
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И последнее прощай Москве, которое посылает ей ее фе;
номенолог, ее сентиментальный эголог, путешественник;пе;
реводчик:

Этот разговор очень волновал меня весь следующий день, да и
всю ночь. Но мое стремление уехать было все же сильнее влече;
ния к ней...112

Как и любая революция, беньяминовская лингвоэротиче;
ская революция терпит поражение. Встретившись, две иди;
омы — язык Москвы и язык ее «феноменологизатора» — вмес;
то слияния в переводе вступают в непримиримый антагонизм:
оригинал не узнает себя в переводе и не признает его как
перевод. Выполнив свой первоначальный план и «дав гово;
рить» Москве, сам Беньямин словно онемел, оглушенный и
заглушенный громогласным критическим хором своих чита;
телей. Со своей стороны, наблюдая чужие речевые техники,
Беньямин пророчит и Москве, горящей в «золотой лихорад;
ке» власти, одурманенной опасностью и азартом «болтовни»,
неминуемое падение в полную бессловесность. Немота насту;
пит, как банкротство, когда смысловой потенциал имени бу;
дет до дна исчерпан «болтающими» технологами прагмати;
ческой речи. Ресурс слов чрезвычайно ценен, поскольку
слова в Москве в качестве знаков власти заменяют собой
деньги. Однако он истощается по мере того, как язык, реду;
цированный до манипуляции и калькуляции, отворачивается
от мира и исключает любые с миром отношения, кроме экс;
плуатации и манипуляции. Тема антагонизма между именем
(как феноменом революции) и «болтовней» (как феноменом
реакции и оппортунизма) впоследствии будет Беньямином
неоднократно переформулирована, уточнена в качестве кри;
тического инструмента и расширена. Так, например, в работе
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз;
водимости» он противопоставляет ауратическую сингуляр;
ность произведения искусства (подобную сингулярности
имени божественного языка) артефакту «технической вос;

112 Там же. С. 155.
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производимости»; там же он провозглашает критическую
программу «политизации эстетического» — как стратегию в
борьбе против фашизма, который эксплуатирует «техниче;
скую воспроизводимость» в целях «эстетизации политики»,
превращая политическое в массовый аттракцион. Позднее,
антагонизм имени и «болтовни» он перенесет в область ин;
ституционализации литературы и литературной политики.
Так возникнут фигуры автора;производителя и автора;халтур;
щика, рутинера, который овладевает литературной техникой
и использует ее в собственных корыстных интересах113. На;
конец, в последних историко;философских текстах антаго;
низм имени и «болтовни» преображается в фигурах Мессии,
который приходит, чтобы победить Антихриста, — и Анти;
христа, который неизменно выигрывает114.

Так политическая теология языка становится основой
критической теории. Примечательно, что происходит это в
месте перелома истории, послужившем для Беньямина и ме;
стом перелома теории, — в Москве, в том безлюбом и голом
времени;пространстве, которое поистине стало «пробным
камнем для проницательного европейца».

113 Беньямин В. Автор как производитель // Беньямин В. Учение о подо;
бии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 133—164.

114 Беньямин В. О понимании  истории // Беньямин В. Озарения. М.:
Мартис, 2000. С. 228—237.



ГЛАВА 2

СВИСТ, СТОН, ТОН: СЛОВО�ТЕРРОР

И ЕГО ПЕРЕСМЕШНИКИ

                Из моих глаз глядят чужие глаза.

Михаил Бахтин1

Автор Бахтин и герой Вагинов

Если бы Михаил Бахтин не «рекомендовал» Константи�
на Вагинова (1899—1934) в своих беседах с Виктором
Дувакиным в 1973 году, мы, наверное, еще бы долго о

Вагинове ничего не знали. Разговаривая с Бахтиным, литера�
туровед Дувакин проявляет некоторое невежество в отноше�
нии трудов и дней Вагинова и откровенно удивляется тому,
что Бахтин отзывается о нем как о «совершенно уникальной
фигуре в мировой литературе»2 и как о художнике космичес�
ком, с «необычайной широтой горизонта»3. Бахтин сетует на
то, что Вагинов как прозаик незаслуженно забыт и его имя
даже не включено в Литературную энциклопедию. Между тем
Бахтин «выводит Вагинова за скобки» петербургской группы
поэтов «не как более крупного... Может быть, и более круп�
ного, но не как... — как поэт он тоже был крупный, но как
прозаика... совершенно незаслуженно забытого. Как прозаик
он был замечателен, очень интересен. Новатор. И до сих пор
совершенно непонятый и неоцененный»4.

Дувакин расспрашивает Бахтина о забытых поэтах 1920�х го�
дов, демонстрируя при этом известную наивность. Собирая
свою коллекцию интервью5, он охотится за персонажами не
очень известного ему литературного прошлого, руководству�

1 Бахтин М.М. «Человек у зеркала». Работы 1940�х — начала 1960�х годов
// Бахтин М.М. Собрание сочинений. Т. 5. М.: Русские словари, 1997. С. 71.

2 Бахтин М.М. Беседы с В.Д. Дувакиным. М., 2002. С. 224.
3 Там же. С. 223.
4 Там же. С. 210—211.
5 Бочаров С. Событие бытия // Там же. С. 3—7.
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ясь критериями «крупности», «оригинальности» и «несправед�
ливой забытости» добычи. «Крупность» оценивается им в со�
ответствии с его собственной шкалой, и литературный мир,
который помнит Бахтин, упорядочивается именами, совер�
шенно чуждыми этому миру: «это уже было у Маяковского», за�
мечает он, цепляясь за детали, которые, как ему кажется, он
узнает; или — «это напоминает Брюсова»; еще один поэт «по
типу своему ближе Есенину» и так далее. Мир Дувакина, его
кругозор и горизонт размечены этими авторитетными метка�
ми и в принципе полны, завершены. Удовлетворившись заве�
рениями Бахтина в несомненной «крупности», «забытости»
и «уникальности» Вагинова, он переводит разговор на другое.
В свою очередь, просвещая Дувакина, Бахтин строит свой рас�
сказ с учетом глухоты слушателя. Так, свое повествование о Ва�
гинове он раз за разом откладывает, по�видимому, тщательно
готовит и открывает его вступлением к как бы уже написан�
ной студенческой лекции: «Д[увакин]: Константин Вагинов.
Я тоже эту фамилию помню, книжечка “Козлиная песнь” (Ду�
вакин принимает этот роман за сборник стихов. — И.С.) у меня
была, но, честно говоря, у меня никакого образа этого поэта
нет. Б[ахтин]: Нет. Да. Ну вот. Одним из наиболее интересных
и выдающихся представителей ленинградской школы поэтов
был Константин Константинович Вагинов»6. И далее, время от
времени повторно удостоверяясь в невежестве слушателя,
читает по памяти отрывки стихов и подробно излагает содер�
жание «Козлиной песни» и «Трудов и дней Свистонова», при
этом очень вольно интерпретируя и сюжет, и персонажей. Его
рассказ — это мини�роман. Вагинов — его герой, и именно в
этой ипостаси героя�moriturus’а, «имеющего умереть»7, воссоз�
данного и «завершенного до эстетической целостности»8 уст�
ным рассказом Бахтина, Вагинов и поступает в распоряжение

6 Бахтин М.М. Беседы с В.Д. Дувакиным. С. 212.
7 «Эстетически творческое отношение к герою и его миру есть отноше�

ние к нему — как к имеющему умереть (moriturus)» (Бахтин М.М. Автор и
герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Собрание сочинений.
Т. 1. Философская эстетика 1920�х годов. М., 2003. С. 248). Датировка этого
текста вызывает разногласия и относится или к началу 1920�х годов, или к
середине�концу 1925 года. Далее ссылки на это произведение делаются по
данному изданию.

8 Там же.
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истории литературы и затем включается в список dramatis
personae бахтиноведения, где он сначала появляется в качестве
фигуры антуража или фона в бахтинском контексте, а затем ут�
верждается как автор ряда литературных портретов Бахтина9.

К чести Дувакина следует отметить, что он не вполне под�
дается очарованию рассказов Бахтина и не вполне являет
собой ту пассивность, которую автор у раннего Бахтина
встречает в своем герое, в «биографической жизни и в био�
графическом высказывании о жизни»10. В режиссуре интер�
вью, в комментариях и ремарках, в ритме переводов разгово�
ра на другие темы сквозит недоверчивость вопрошающего,
едва прикрытая снисходительным пониманием в отношении
провалов старческой памяти и беспокойством о здоровье
Бахтина: «Вы не устали, Михаил Михайлович?» Будучи равно
чужд и вселенной Бахтина, и «горизонту» Вагинова, Дувакин
навряд ли может оценить факт того, что он оказывается не�
винным и невнимательным свидетелем сложной игры пере�
вертышей автора и героя, взаимообращений и взаимопревра�
щений «себя» в другого и другого в «себя» в работе слабеющей
памяти Бахтина. Между тем, став героем бахтиноведения
благодаря авторству Бахтина — рассказчика и собеседника
Дувакина, Вагинов оказывается очень неудобным героем.
Ниже в анализе «Трудов и дней Свистонова»11 с точки зрения
перекличек Вагинова с Бахтиным раннего периода и пере�
дразниваний его мотивов и интонаций, мы увидим Вагинова
не героем, но автором, совсем не той страдательной инстан�
цией, которую создает биографическое высказывание о нем
Бахтина в 1970�х. Это персонаж, который постоянно подры�
вает и извращает предписанную ему Бахтиным роль героя как
пассивного, женственного субстрата, участвующего в форми�
ровании автором «эстетического целого» романа, «жалкой и
нуждающейся пассивности», каким видит героя (другого) ав�
тор у раннего Бахтина.

9 Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное
обозрение. 1993. № 2. С. 70—89.

10 Бахтин М.М. Автор и герой… С. 227.
11 Впервые опубликован в 1929 году. Здесь и далее цитаты по изданию:

Вагинов К. Полное собрание сочинений в прозе. СПб., 1999. С. 147—234.
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В другом эта определенность внутреннего и внешнего бытия
переживается как жалкая нуждающаяся пассивность, как безза�
щитное движение к бытию и вечному пребыванию (...) вне меня
лежащее бытие, как таковое, в самых своих чудовищных претен�
зиях — только наивно и женственно�пассивно, и моя эстетиче�
ская активность извне осмысливает, освящает и оформляет его
границы, ценностно завершает его12.

Вагинов — автор своего собственного романа — отнюдь не
бахтинский другой, нуждающийся в спасении и искуплении со
стороны активного, героического и мужественного «я». «Ав�
тор и герой в эстетической деятельности», с одной стороны,
и «Труды и дни Свистонова», с другой, представляют собой
начало запутанной игры вольных и невольных, прижизнен�
ных и посмертных передразниваний и перевертышей, в ко�
торой то автор становится героем, то герой становится авто�
ром; то авторское «я» активно и насильственно вторгается в
бытие другого, то другой перехватывает инициативу и обраща�
ется в автора. В этой бесконечной игре преднамеренных и
случайных перевертышей — по иронии ли литературной па�
родии или по непостижимой иронии самой жизни — «я» и
другой, автор и герой сосуществуют в общем им поле симво�
лического насилия13, оспаривая и отнимая друг у друга пра�
во вторгаться и «эстетически завершать» друг друга.

Сравнивая описание романа Вагинова с тем, как излагает
его содержание Бахтин, мы видим, что Вагинов не только
оказывает упорное сопротивление своему автору�биографу
Бахтину, но и из своего прошлого как будто комментирует и
Бахтина�современника (философа 1920�х), и Бахтина, пере�
жившего своих современников (мемуариста 1970�х годов). В

12 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 195. Критику фаллократической (пат�
риархальной и героической) конструкции активности и пассивности в отно�
шении субъекта к другому у раннего Бахтина см.: Jefferson A. Bodymatters: Self and
Other in Bakhtin, Sartre, and Barthes // Hirshkop K. and Shepherd D. (eds.)
Bakhtin and Cultural Theory, 2nd ed. Manchester and New York: Manchester
University Press. Р. 201—228; об опасностях «всевидящего, всезнающего, все�
цело�мужского “Я” в “Авторе и герое”» см.: Hitchcock P. Introduction //
Hitchkock P. (ed.) Bakhtin/«Bakhtin»: Studies in the Archive and Beyond / The
South Atlantic Quarterly. Summer/Fall 1998. Special Issue 97. Р. 526—527.

13 См.: Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt // Benjamin W. Sprache und
Geschichte: Philosophische Essays. Stuttgart: Reclam, 1992; анализ этой работы
см. в предшествующей главе и далее в этом тексте.



ГЛАВА 2. СВИСТ, СТОН, ТОН... 115

романе Вагинова мы обнаруживаем «эстетически завершен�
ную» (Бахтин) критику постулированной Бахтиным в «Авто�
ре и герое» стратегии автора в создании героя. Но и сам Бах�
тин тоже неудобен для читателя, оказывая — в качестве
создателя «Автора и героя» — сопротивление идеологиям
разных бахтиноведческих школ. Здесь перед читателем бах�
тиноведческого мейнстрима предстает какой�то «не тот» Бах�
тин. Прямо противоречит идее открытости и диалогизма и
настораживает возможность интерпретировать «Автора и
героя» как теорию антисубъективности, как критику секуля�
ризации и как проповедь права на репрессию в акте эстети�
зации. Настораживает то, что отношение автора, требующее
от героя жертвенной смерти, Бахтин трактует в терминах
«объятия»14. Настораживает сексистское понимание любви15.
Смущает совершенно, казалось бы, нехарактерная для «насто�
ящего», диалогического и «открытого» Бахтина концепция
формы как тотальности, которая накладывается на «пассив�
ную» жизнь16. Вызывают неловкость амбивалентности автор�
ства и связанные с неясной датировкой вопросы приорите�
тов, от прямого плагиата до косвенных заимствований17.
Статус «Автора и героя» как текста также неясен. Он не до�
писан до конца — то ли брошен, то ли отставлен за недоказан�

14 «Апроприирующее объятие есть также и акт репрессии, который сам
по себе может быть симптомом культуры... неисцелимая метафизическая
рана, непреходящая боль» (Erdinast�Vulcan D. Borderlines and Contraband:
Bakhtin and the Question of the Subject // Poetics Today. 1977. Vol. 18. № 2
(Summer). Р. 251—269).

15 Jefferson A. Оp. cit.
16 «Жизнь остается пассивным полем для приложения формы... Понима�

ние формы как принципа, отличного от жизни и вышестоящего по отноше�
нию к жизни, отмечено глубоким дуализмом, который препятствует изуче�
нию литературы, ее общественных и художественных измерений, сокращая
многообразие исторических литературных форм до вспомогательной фун�
кции материализации вечных архитектонических категорий» (Tikhanov G.
The Master and the Slave: Lukacs, Bakhtin, and the Ideas of Their Time. Oxford:
Calrendon Press, 2000. P. 47—48).

17 Poole B. Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin’s
Carnival Messianism // Hitchcock P. (ed.) Bakhtin/«Bakhtin»: Studies in the
Archive and Beyond. Р. 537—578; Idem. The Phenomenology of Dialogue: Max
Scheler’s Phenomenological Tradition and Mikhail Bakhtin’s Development from
«Towards a Philosophy of the Act» to his «Study of Dostoevsky» // Hirschkop  K.,
Shepherd D. (eds.) Bakhtin and Cultural Theory. Р. 109—135.
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ностью (недоказуемостью) основного постулата, то ли час�
тично утерян, то ли являет собой неоконченное введение к
совсем другой работе18. Но именно в нем впервые выходят
на арену и затевают свою космическую игру — пока еще в
антропоморфном, аллегоризированном театре, в условных
образах Автора и Героя — те две вселенские силы, которые
поздний Бахтин увековечит, уже лишив их антропоморфно�
го аллегоризма и полностью уничтожив всякую иллюзию те�
леологической целостности, совершенства и завершенности.
Диалог как одна такая сила — абсолютная и чистая, безжало�
стная разрушительно�обновляющая энергия, и гротескное
тело голой жизни как противостоящая ей энергия упорного,
равно безжалостного и саморазрушительного сопротивления
и выживания.

Хаос, в котором начало и конец Космоса, — таков бахтин�
ский диалог, заключающий в себе начало и конец языка.
«Диалогическая взволнованность» символической «атмосфе�
ры», «напряженная среда чужих слов», «вплетание», «от�
талкивание», «слияние», «пересечение» слов, «непосред�
ственность и грубость» «живого разговорного слова», его
«провокационность» по отношению к «старому слову»19: ди�
алог беспрерывно испускает разрушительные импульсы, опу�
стошая устоявшийся мир форм и тем самым творя условия
для новых форм. Это восхищение мира в слове, предвосхищение
слова словом и расхищение интенции слова в «склеротические
отложения» языковых знаков20. Мы еще вернемся к метафо�
ре воровства, прячущейся в этих словах.

18 «Как бы ни был велик соблазн объяснить неполноту этого текста труд�
ными обстоятельствами, сопутствовавшими русской революции, или пре�
даться фантазиям о пропавших главах, лежащих на неизвестных книжных
полках или в неизвестных архивах, следует признать, что эта смелая попытка
первой философии отмечена неполнотой в основополагающем теоретиче�
ском значении, и этого ничем нельзя исправить... это своего рода философ�
ский невроз, при котором каждый повтор оказывается неудачной попыткой
проработки исходной неразрешимой травмы» (Hirschkop K. Mikhail Bakhtin:
An Aesthetic for Democracy. Oxford, 1999. P. 52—53). О близости «Автора и
героя» книге о Достоевском и предположение, что «Автор и герой» являет�
ся введением к Достоевскому, см.: Poole В. From Phenomenology to Dialogue…

19 Бахтин М.М. Слово в романе // Бахтин М.М. Вопросы литературы и
эстетики: исследования разных лет. М., 1975. С. 90—93.

20 Там же. С. 105.
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«Греческие мотивы» диалога (Хаос и Космос) существен�
ным образом дополняются ветхозаветными. Фигуры, которы�
ми Бахтин репрезентирует диалог, находят свой прототип
(как он косвенно указывает в «Проблемах творчества Дос�
тоевского»21) в Книге Иова: подобно библейскому смерчу,
который несет в себе голос Бога, диалог разрушителен и жи�
вотворен одновременно и «по своей структуре внутренне
бесконечен, ибо противостояние души богу — борющееся или
смиренное — мыслится в нем как неотменное и вечное»22.
Диалог у Бахтина есть вихрь, несущий и гибель языкам, и
вечное становление языка.

Revolutio — вихревое движение — соответствует природе
диалога. Гибель и спасение составляют одно и то же боже�
ственное послание, которое приносит Иову безжалостный
смерч. Революция�смерч�диалог опустошает установившиеся
общие места. Они гибнут с той же неизбежностью, с какой
гибнет дом Иова — его пастбища и сады, его семья, наконец,
самое последнее прибежище его многострадальности: его
собственное тело. Иов превращается в место чистого лише�
ния: он «лишенец», он лишается всего своего имения, то есть
буквально теряет все собственное (как если бы собственное
было лишним) и остается одним голым и нищим ухом, слуша�
ющим голос, доносящийся из смерчевого столпа. Диалог у
Бахтина тоже имеет такого «лишенца»�слушателя: это голое
и нищее гротескное тело в книге о Рабле. Оно полно дыр,
разомкнуто и устремлено изнутри наружу, оно не имеет фор�
мы, принимает смерч в себя и пропускает его через себя. Го�
лое существование: тело без всего собственного — без формы,
без имени, без личности и без границ.

Однако ранний Бахтин ищет, казалось бы, наоборот, цен�
ность, цельность и целостность. Зато мы увидим гротескных
(в духе гротеска у позднего Бахтина) персонажей у Констан�
тина Вагинова. Персонажи Вагинова — метафизические «ли�
шенцы». В частности, о герое романа «Труды и дни Свисто�

21 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 186.
22 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского // Собрание сочи�

нений. Т. 2. Проблемы творчества Достоевского, 1929. Статьи о Толстом,
1929. Записи курса лекций по истории русской литературы, 1922—1927. М.,
2000. С. 173.
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нова» (1929 год)23 по имени Куку Бахтин скажет в беседе с
Дувакиным: «Это такое своеобразное порождение эпохи —
человек, который, так сказать, не имеет ничего собственно�
го. Что у него было, все у него отнято временем»24.

Смешное «лишенство» нелепого Куку заключается в его
«несобственности», так что всю жизнь ему приходится «вос�
производить жизнь других людей, разыгрывать их, быть чем�
то»25. Мы увидим в дальнейшем из анализа романа, что време�
нем у Куку было все�таки отнято не все: то, что осталось после
налета времени, было отнято словом. «Пока слово не сказано,
можно было жить и надеяться... но вот оно сказано, вот оно
все здесь во всей своей бытийно�упрямой конкретности —
все, и больше ничего нет!»26 То, что Куку считал «собствен�

23 См. подробный анализ романа как произведения метапрозы в: Shepherd D.
Beyond Metafiction: Self�Consciousness in Soviet Literature. Oxford, 1992.
Р. 90—121; Bohnet C. Der metafiktionale Roman: Untersuchungen zur Prosa
Konstantin Vaginovs. München, 1998. В этой последней работе см., в частно�
сти, характеристику «Трудов и дней...» в плане метафоры зеркала, одной из
центральных метафор у Бахтина, и в плане «текста в тексте», приема, кото�
рый отвечает бахтинским методам «контрабанды» чужих текстов в соб�
ственные произведения. См. также анализ романа в постмодернистском
ключе, в плане «слипания» письма и действительности и производства
симулякров в письме у Марка Липовецкого (Липовецкий М. Паралогии: Транс�
формации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920—2000�х годов. М.,
2008. С. 115—140). Хотя Шеперд и Липовецкий уделяют центральное мес�
то в своих интерпретациях романа тому, как Вагинов конструирует техно�
логии художественного письма, и при этом приводят одни и те же цитаты
из вагиновского текста (которыми буду пользоваться и я), они приходят к
взаимоисключающим выводам относительно смысла романа. Шеперд рас�
сматривает тему Вагинова (роман о написании романа) в качестве этапа в
становлении самосознания в советской литературе, то есть приписывает
Вагинову открытие упорядочивающего принципа, трансгрессию самосозна�
ния в жизнь и овладение метауровнем толкования (что соответствует програм�
ме «Автора и героя»). Липовецкий, наоборот, видит в романе Вагинова тор�
жество Хаоса — изначально опустошенный, «ненастоящий» симулятивный
«материал» для литературного произведения (фальсифицированные куль�
турными стереотипами люди�подделки) в результате «обработки» творчес�
ким письмом превращенные в персонажи романа (метапрозы), не трансцен�
дируют к высшему метауровню самосознании, но проваливаются в полную
недействительность вымышленного писателем романа — вместе со своим
автором.

24 Бахтин М.М. Беседы... С. 223.
25 Там же.
26 Бахтин М.М. Автор и герой… С. 202.
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ным», отнимает у него его приятель, писатель Свистонов,
списывая с Куку персонажа собственного романа и нарекая
его издевательским именем Кукуреку. Пока слово Свистоно�
ва не было сказано, Куку верил в неповторимость и един�
ственность собственной, как и любого человека, самости (мы
увидим в романе Вагинова, что он на самом деле не имел на
это оснований). Грабительский, предательский налет Свисто�
нова — автора в поисках «целостного завершения» (Бахтин)
своего романа — производит в его жизни катастрофическое
и невосполнимое опустошение:

Иван Иванович (Куку) спустился в настоящий ад... почувствовал
самое ужасное, что, собственно, он стал получеловеком, что все,
что было в нем, у него похищено. Что остались в нем только
грязь, озлобленность, подозрение и недоверие к себе27.

Опустошение жизни литературой — это тема вагиновско�
го романа, развивая которую Вагинов как будто затевает с
Бахтиным перекличку�пересмешничество. Пародийное двой�
ничество между идеями «раннего» Бахтина и причудливыми
вымыслами Вагинова открывают для нас критическую пер�
спективу в толковании бахтинской философии поступка, не�
кую темную подкладку в его этической доктрине, точку зре�
ния, с которой этические интенции и учительские претензии
Бахтина оборачиваются к нам стороной, отмеченной весьма
амбивалентной, если не сказать сомнительной, нравственно�
стью и политикой. Философия поступка и творческого акта,
какой она предстает перед нами в романе Вагинова, почти во
всех своих деталях (и, как я полагаю, осознанно) воспроиз�
водит структуру творческого акта у раннего Бахтина, исследо�
ванную им в «Авторе и герое». При этом утверждаемые Бахти�
ным этические ценности все вывернуты наизнанку. В ответ на
громкий голос и возвышенно�трагический стиль, которым
Бахтин излагает свое учение, в противоположность торже�
ственно�траурным тональностям жертвоприношения и скор�
би, которыми окрашен текст «Автора и героя», Вагинов пред�
лагает изложенную тихим и вежливым тоном циническую
концепцию эстетствующего имморализма. При этом интер�

27 Вагинов К. Труды и дни... С. 197.
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текстуальные сопадения�перевертыши между «Автором и ге�
роем» и «Трудами и днями» носят систематический характер.
Вагинов принадлежал так называемому кругу Бахтина28, их
общение началось как раз в то время, когда Вагинов отказал�
ся от поэзии и занялся романом. Вагинов и Бахтин поддержи�
вали активные творческие и личные отношения, пока Бахти�
на не выслали из Ленинграда в 1929 году. Вагиновские романы
и стихи содержат в себе не только прямые отсылки к идеям
Бахтина, но и ряд его портретов. Но не только воспоминани�
ями молодости объясняется то, что в 1970�х годах, буквально
прорываясь сквозь «склеротические отложения языка» (он
забывает имена и обстоятельства29, но не те, что связаны с
Вагиновым), Бахтин спешит сообщить миру через Дувакина
о существовании забытого писателя, цитирует по памяти
поэтические фрагменты и пересказывает доступным языком
содержание романов.

Как у Бахтина, так и у Вагинова насилие — это централь�
ная категория в отношениях автора и героя: я и другого. И у
Бахтина, и у Вагинова автор наделен особыми творческими
полномочиями, в силу которых он учреждает над героем сво�
его рода террористический режим, распоряжаясь жизнью и
смертью героя. Бахтин называет смерть другого и его превра�
щение в персонаж романа его (другого) «эстетическим завер�
шением»30; и мы уже видели на примере Куку, что означает
практика «авторского завершения» для другого, живого суще�
ства, превращенного в действующее лицо вымышленного
мира. Как будто воплощая в практику теоретические постро�
ения «Автора и героя», Свистонов — автор романа в романе
Вагинова — как будто цитирует Бахтина, при этом искажая
возвышенный дух источника до полной противоположности.
Свистонов систематически «завершает» мир, «переводя» сво�
их других в «мир иной» (мир своего романа) и мотивируя свои

28 О круге Бахтина см.: Brandist C. The Bakhtin Circle: Philosophy, Culture,
and Politics. London and Sterling, VA: Pluto Press, 2002.

29 Бочаров С.Г. Событие бытия. С. 5.
30 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 96 и далее. О переводе на английский

язык русского слова «завершение», которое не обязательно исчерпывается
положительными коннотациями «consummation», но содержит также и уст�
рашающие коннотации «finalization… a violent act of closure», см.: Erdinast�
Vukcan D. Оp. cit. Р. 261.
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поступки низменными соображениями пошлого хищническо�
го авторства, которые составляют полную противополож�
ность задачам «ценностного», «трансгредиентного заверше�
ния» героя, как предписывается автору Бахтиным. Свои
цинические мотивы Свистонов фундирует доктриной «за�
гробного», фиктивного существования в мире романа, кото�
рое лучше, реальнее и полнее жизни:

Я потом перенесу их в другой мир, более реальный и долговечный,
чем эта минутная жизнь. Они будут жить в нем, и, находясь уже в
гробу, они еще только начнут переживать свой расцвет и изменять�
ся до бесконечности. Искусство — это извлечение (ср. «изъятие»,
термин Бахтина. — И.С.) людей из одного мира и вовлечение их в
другую сферу.

Искусство — это совсем не празднество, совсем не труд. Это —
борьба за население другого мира, чтобы и тот мир был плотно
населен, чтобы было в нем разнообразие, чтобы была и там пол�
нота жизни, литературу можно сравнить с загробным суще�
ствованием. Литература по�настоящему и есть загробное суще�
ствование. Литература более реальна, чем этот распадающийся
ежеминутно мир31.

Вот такой монолог Вагинов вкладывает в уста своего анти�
героя, своеобразного «цветка зла» от литературы и морали,
провокатора и обманщика, расхитителя жизни писателя Сви�
стонова. От его лица в романе заявлена законченная эстети�
ческая программа, которая воспроизводит структуру аргумен�
тации «эстетической деятельности» и обыгрывает риторику
«Автора и героя», являясь при этом полным извращением его
смысла. И у Бахтина, и у Вагинова слово писателя агрессив�
но вторгается в жизнь героев и представляет прямую угрозу
для жизни. Ранний Бахтин не отрицает права автора на жер�
твоприношение героя и даже рассматривает его как скорб�
ный долг, как эстетическую необходимость. Вагинов тоже
видит необходимость жертвоприношения: таково условие
письма. Свистонов истребляет своих героев, «переводя» их
в мир собственного романа, потому что не умеет писать ина�

31 Вагинов К. Труды и дни... С. 167, 537 (последнее предложение при ре�
дактировании Вагиновым вычеркнуто).
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че, как расхищая жизнь. Жертвы Свистонова намеренно
опошлены и лишены трагически�героического ореола, кото�
рый так важен для раннего Бахтина.

«Ему (Свистонову), откровенно говоря, не о чем было пи�
сать. Он просто брал человека и переводил его»32. Собствен�
но, содержание романа Вагинова исчерпывается историей
написания своего романа Свистоновым. Интерес представля�
ет сам процесс «перевода» живых людей в «лучший мир» ли�
тературы, этическая и эстетическая цена такого «перевода»,
при котором живой другой хищнически опустошается от все�
го своего, присваивается и редуцируется пишущим «я» до
полной фикции. Что же такое письмо с точки зрения такого
«перевода»?

Бахтин перед зеркалом. Глаза Вагинова

«Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал читать»33. Не�
смотря на электрификацию всей России, герой «Трудов и дней
Свистонова» пишет старинным пером и читает при свечах.
Так начинается роман�метафикция. Письмо как бы отворачи�
вается от мира и направляется к собственной телесности: сле�
ды графита на бумаге, чернила на кончике пера, неверный тус�
клый свет на странице книги или тетради. Бахтин сказал бы,
что здесь слово переживается не в своем идеальном (идейном,
идеологическом) бытии, а в своем материальном событии.
Свечной чад, крошащийся грифель, шелест бумаги, запах чер�
нил, скрип пера: чтение�письмо как переживание телесности
букв, «реальности, смертной плоти» (Бахтин) слова.

Эстетически оформленная письмом смерть (а именно ро�
ман Свистонова, то есть, по Бахтину, произведение, «сплош�
ная наличность жизни»34) и составляет предмет «трудов и

32 Вагинов К. Труды и дни... С. 186.
33 Там же. С. 151. О технике чтения, конспектирования и цитирования

источников, принятой в круге Бахтина, высказывает предположения Брай�
ан Пул (Pool B. From Phenomenology to Dialogue… P. 127). «Контрабанда» чу�
жих биографий систематически используется Бахтиным в его автобиографи�
ческих высказываниях: «Бахтин был Свистоновым своей ленинградской
среды», — замечает Пул (Ibid. P. 124).

34 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 200.
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дней» персонажей романа Вагинова. Дни писателя Свистоно�
ва протекают в кругу знакомых, которых он в ходе своих тру�
дов постепенно, одного за другим, «переводит» из «жизни»,
вернее, из реальности вагиновского романа, в свой собствен�
ный роман. Литературная техника Свистонова инновативна в
том смысле, что основана на отрицании всех тех приемов, на
которых традиционно зиждутся многократно описанное мас�
терство писателя и его профессиональный облик: «Свистонов
творил не планомерно, не вдруг появлялся перед ним образ
мира, не вдруг все становилось ясно, и не тогда он писал»35.

Свистоновская техника связана, во�первых, с собиратель�
ством и, во�вторых, с монтажом собственных вещей из со�
бранных элементов: «Все его вещи возникали из безобразных
заметок на полях книг, из украденных сравнений, из умело пе�
реписанных страниц, из подслушанных разговоров, из повер�
нутых сплетен»36. Собирательству подлежит все, что плохо
лежит, — от списанных из разоренных собраний бесценных
старинных книг и предметов искусства до обывательских
фамилий на кладбищенских крестах; от забавных газетных
объявлений до ландшафтов городских парков; от гадатель�
ных книг, сонников и прочих забытых литературных перлов
прошедших эпох до частушек, анонимных стихов, застоль�
ных историй, слухов и сплетен, снов и тому подобного37. Со�
бирательству подлежат также и люди. Весь этот любовно
скопленный и расклассифицированный материал представ�
ляет собой архив readymade’ов: объектов, насильственно
вырванных из естественной среды обитания и перемещен�
ных («переведенных») в эстетическое пространство романа
(так Дюшан перемещал унитазы и стойки для сушки бутылок
в эстетическое пространство художественных галерей). От�
личие Свистонова от Дюшана, впрочем, состоит в том, что
Дюшан призводит свой перевод с целью демистификации

35 Вагинов К. Указ. соч. С. 151 (курсив мой. — И.С.).
36 Там же.
37 Энтони Энимони пишет также о сходстве между коллекционировани�

ем у Вагинова и Беньямина. Но для последнего собирательство является спо�
собом эмансипации предмета от бремени полезности; у Вагинова же, как мне
кажется, отношение к собирательству более сложное, чем об этом пишет
Энимони (Anemone A. Obsessive Collectors: Fetishizing Culture in the Novels of
Konstantin Vaginov // Russian Review. 2000. Vol. 59. № 2. Р. 252—268).
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эстетического, тогда как Свистонов, наоборот, занимается
предумышленной мистификацией невинно�житейского, по�
хищая и переводя предметы коллекционирования в роман
как раз с целью создания эстетической правды, то есть внут�
ренней убедительности фикции.

С особой страстью Свистонов собирает и монтирует арте�
факты особого рода: слова и людей. Из архивов чужих слов
и текстов (чужих и в обыденном смысле, и в смысле Бахти�
на) Свистонов плетет свое собственное письмо, а из коллек�
ций чужих судеб, причуд, странностей, потерь, надежд,
влюбленностей и иллюзий бессовестно строит биографии
и приметы собственных героев. Понятно поэтому, почему он
садится читать, когда ему хочется писать: никакой разницы
между чтением и письмом — производством и потреблением
текста — при таком подходе нет. Писатель является одновре�
менно и производителем, и читателем своей коллекции
(вспомните сцены перечитывания�переписывания газетных
вырезок в начале романа).

Работа по собиранию остатков реальности в архивы и кол�
лекции и их утилизация — с последующим «переводом» жиз�
ни в литературу — не только призвание писателя Свистоно�
ва, но и наслаждение всей его жизни. Свистонов — вежливый,
тихий, приятный в обращении коллекционер — «ловец душ».

Немного в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее
настоящего ловца. Они тихи, настоящие ловцы, они вежливы...
Они, конечно, делают вид, что они любят жизнь, но любят они
одно только искусство38.

Эстетическое наслаждение «ловца» заключается не толь�
ко в том, чтобы собрать коллекцию. Соблазн писательского
ремесла связан с наслаждением от собственного умения со�
здавать напряженное сопротивление мира чтению�письму —
и в то же время преодолевать это сопротивление, изобретая
все более изощренные способы мистификации и «ловли»
жизни для «перевода» ее в литературу и насыщения литера�
туры жизнью. Работа «ловли» и «перевода» одурманивает,
опьяняет и истощает самого писателя — «переводя», Свисто�

38 Вагинов К. Указ. соч. С. 167.
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нов переживает не то наркотический транс, не то оргиасти�
ческий экстаз, почти умирая в похмелье завершенного труда:

Листы покрывались мелким неуравновешенным почерком, за�
писная книжка (хранилище «коллекции». — И.С.) вынималась, с
ней справлялись нервно, торопливо. Руки работавшего дрожали,
как у пьяницы39.

...он стал припоминать все то, что он о ней (женщине, в спальне
которой он проводит ночь. — И.С.) слышал, и, сев к столу, задумав�
шись, стал переводить и ее в литературу. Это сопровождалось
болезненными явлениями: сердцебиением, дрожанием рук, озно�
бом, утомляющим все тело, напряжением мозга. К утру Свистонов,
как кукла, сидел перед окном. Ему хотелось кричать от тоски. Он
чувствовал болезненную опустошенность своего мозга40.

Чтение�письмо призвано заменить собой распадающийся,
распыленный мир на новую, протезированную вмешатель�
ством автора и гораздо более совершенную связность и яс�
ность. Задача, конечно, утопическая, и, как всякая утопия, ее
воплощение основывается на насилии и обмане. Как будто
передразнивая Бахтина, который предписывает автору лю�
бовное отношение к герою: доброту, ласку, милование, Ваги�
нов решает эти метафоры иронически�буквально. Его Свис�
тонов — умелый любовник, который не скупится на ласки,
добрый приятель своих тщеславных, наивных и доверчивых
знакомых, но в то же время большой злодей, мастер разби�
вать сердца и совратитель невинности. «Сколько покровов
нужно снять с лица самого близкого, по�видимому, хорошо
знакомого человека... чтобы увидеть истинным и целым лик
его»41. Это признание Свистонова можно сравнить с тезисом
Бахтина о необходимости для автора послать героя на смерть
ради достижения героем эстетической цельности после худо�
жественного завершения жизни.

При этом писательство Свистонова носит отчетливо ауто�
эротический и вуайеристский характер. Оргиастическое

39 Там же. C. 186.
40 Там же. С. 187.
41 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 90.
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переживание «перевода» в отрывке, приведенном выше,
происходит у постели спящей женщины, им увлеченной и
брошенной в обманутом ожидании ночи любви. Писание�чте�
ние в первой главе романа происходит в супружеской посте�
ли; при этом супруга занята зачитыванием записных книжек
вслух (в том числе и порнографических текстов), а Свисто�
нов слушает и наблюдает ее реакцию. Наконец, мы являемся
свидетелями совращения младенца для удовлетворения писа�
тельского интереса, когда Свистонов решает любопытства
ради почитать свой роман обожающей его девочке�подростку.

Машенька уже где�то читала, что писатель есть нечто светлое и
умное, что писатель вообще гордая и идущая наперекор време�
ни натура, проникающая в лежащий на виду у всех секрет. И вот
в этот�то секрет очень хотелось проникнуть Машеньке. Ей очень
хотелось, чтобы Свистонов прочел ей свой новый роман. ...— Нет,
сказал Свистонов, не надо, Машенька. ...Подумал, подумал и стал
читать42.

Вступление в мир романа означает для девочки утрату
мира: радости, доверия и невинности. Оскверненная экспе�
риментом Свистонова, девочка видит то, чего в своем орги�
астическом опьянении не замечает сам творец цельного и
целостного произведения, «ловец» и «переводчик»: что совер�
шенство его романа — это мир «уродливый и зловещий».

С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в незна�
комый мир, пустой, уродливый и зловещий, пустое пространство
и беседующие фигуры, и среди этих фигур вдруг она узнала сво�
его папашу. На нем была старая просаленная шляпа, у него был
огромный нос полишинеля43.

 Чтобы проверить впечатления ребенка от своего письма,
Свистонов совершает ставрогинскую гнусность — наподобие
одного своего приятеля, который «возвел на себя смердяков�
скую гнусность», чтобы произвести впечатление на знако�

42 Вагинов К. Указ. соч. С. 227—228.
43 Там же. С. 228.
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мых44. Он последователен в своем проекте уничтожения гра�
ницы между действием и словом, действительностью и вымыс�
лом, между «совершить» и «возвести на себя». Здесь (бахтин�
ское) понимание письма как поступка достигает своего
предела и увенчивает собой всю имморалистическую програм�
му Свистонова. «Ловец душ» оправдывает себя тем, «что все
это вполне простительно художнику»45. Он знает, «что за все
это придется расплатиться. Но какая его ждет расплата, он не
думал, он жил сегодняшним днем, а не завтрашним — самый
процесс похищения людей и перенесения их в роман увлек
его»46. В логике Свистонова цинизм берет начало от своего
рода невинности (под стать той, что он совращает): «все для
него было просто, ясно и понятно»47. Он не замечает в себе
«мефистофелеподобной плоскости, то презрительное и брезг�
ливое отношение к миру, которое ни в коей степени не при�
суще художнику»48. Он не выражается «слогом высоким и туман�
ным», не ищет «каких�то соотношений между миром здешним
и потустронним». Миссию искусства по восхищению повсе�
дневности он понимает без всякой метафорической возвышен�
ности, прямо и просто, как кражу; при этом «он хотел быть ху�
дожником, и только», был «трезвый человек и, по�видимому,
обладал достаточной силой воли»49. Такова конституция авто�
ра, отправляющего практику чтения�письма с помощью техни�
ки «ловли», коллекционирования и «перевода» жизни как ма�
териала для обогащения письма. Это трезвый и прозаический
ум, недюжинная сила воли (к власти), аутоэротическое пере�
живание собственного мастерства, фасцинированность «про�
цессом», то есть собственно технологией, и умение отрезать
самого себя от будущего, живя «сегодняшним днем».

Однако ирония самого Вагинова куда более изощрена, чем
прямолинейный цинизм волевого Свистонова. Свистонов не
просто хищник, питающий собственное тщеславие унижени�
ем и разочарованием другого. Он действует из соображений

44 Там же. С. 225.
45 Там же.
46 Там же.
47 Там же.
48 Там же.
49 Там же.
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спасительности и благотворности своего «перевода» для «пе�
реводимого»: будучи «переведен», другой, по утверждению Сви�
стонова, обретает для себя подлинное и истинное бытие. Так
и у Бахтина герой обретает целостность в посмертном суще�
ствовании�памяти; так и у Беньямина оригинал получает более
полное существование в переводе. В отличие от Бахтина и
Беньямина Вагинов отрицает единственность и уникальность
оригинала «перевода», а Свистонов оправдывает собственный
цинизм тем, что люди, его окружающие, — это люди в несоб�
ственном значении слова, «ненастоящие человеки», на чем
заостряет внимание Дувакина и Бахтин в своем интервью.

Свистонов знает, что, выражаясь словами Бахтина, «нельзя
творить непосредственно в Божием мире»50; «автор�художник
преднаходит героя данным»51. Будущие персонажи поступают
в распоряжение Свистонова уже расписанными, размеченны�
ми знаками культуры. Прочитав в «новелле тридцать пятой»
своей коллекции объявление о приметах разыскиваемого
преступника, он берет чистый лист бумаги и «переводит»
описание в картинку, воспроизводя в рисунке все причудли�
вые и разнообразные татуировки — гербы, изображения зве�
рей и женщин, афоризмы, — которыми, согласно полицей�
ской сводке, сплошь разукрашено тело этого человека. Так
рождается герой. Завершая свой рисунок,

Свистонов надел (на изображенного. — И.С.) унтер�офицерский
мундир. Государственые гербы, женщины, звери — скрылись,
стали душевными свойствами и стремлениями еще одного появ�
ляющегося героя52.

Не заботясь об органичности персонажа, Вагинов монти�
рует53 его из подручного материала, наслаждаясь при этом

50 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 261.
51 Там же. С. 173.
52 Вагинов К. Указ. соч. С. 160.
53 На приемах и образах кино в романе Вагинова стоило бы остановить�

ся отдельно. Именно из кино заимствуют свои «оригиналы» несобственные
персонажи Вагинова. Так Наденька разыгрывает любовную сцену с реальным
персонажем «как в кино», а толпа, разглядывающая похожего на Пушкина
Куку, предполагает, что он снимается в фильме о Пушкине, а не просто под�
ражает Пушкину как таковому.
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странностями, оригинальностью и своеобразием явлений,
вызванных к жизни «несобственностью», то есть неориги�
нальностью, подражательностью, тривиальностью их само�
выражения. Вагиновские персонажи — это монстры, состав�
ленные из подручного вторичного материала, из отходов
производства «большой» культуры, и Свистонов лишь ото�
бражает эту монструозность размеченной культурой жизни,
«переводит» ее в свой роман с равнодушным бесстрастием
кинокамеры, фиксирующей физиологический объект — не
забывая при этом цинично радоваться абсурдному результа�
ту такой объективно�бесстрастной регистрации. Мир людей
цитирует какой�то иной мир и цитирует чрезвычайно фаль�
шиво. Для Свистонова интерес заключается именно в фаль�
шивости: чем уродливее, тем привлекательнее, чем тривиаль�
ней, тем оригинальней, чем больше вранья, тем интереснее.
Это уродство и несобственность души, в стиле своей некрик�
ливой эстетики тишины и скромности, Вагинов называет
«движением мира в своеобразном ритме»:

Он (Свистонов) донельзя чувствовал пародийность мира по от�
ношению к какой�то норме. «Вместо правильного метра, начер�
танного в наших душах, — сказал бы поэт, — мир движется в свое�
образном ритме»54.

54 Там же. С. 225. Свои поэтические опыты Вагинов называл «Опыты
соединения слов посредством ритма». Его сближение с кругом Бахтина со�
впало с охлаждением к занятиям поэзией. Ср. у Бахтина: «Свобода воли и
активность несовместимы с ритмом. ...Свобода и активность творит ритм
для несвободного (этически) и пассивного бытия. ...Найти себя самого в
ритме нельзя... Ритмом я могу быть только одержим, в ритме я, как в нарко�
зе, не сознаю себя» (Бахтин М.М. Автор и герой... С. 191). Ср. также у Ваги�
нова: «Свистонов работал... Переводил живых людей и, несколько жалея их,
старался одурманить ритмами, музыкой гласных и интонаций» (Вагинов К.
Указ. соч. С. 186). В письме Свистонова «...все было пронизано сладостным,
унывным, увлекающим ритмом, как будто автор кого�то увлекал за собой»
(Там же. С. 232). И снова Бахтин: «...смерть — это форма эстетического за�
вершения личности. ...Тона реквиема звучат на протяжении всего жизнен�
ного пути воплощенного героя. ...Ритм охватывает пережитую жизнь, уже
в колыбельной песне начали звучать тона реквиема конца. Но эта пережи�
тая жизнь в искусстве убережена, оправдана и завершена в памяти вечной,
отсюда милая, добрая безнадежность ритма» (Бахтин М.М. Автор и герой…
С. 200—201).
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 «Психачев — это звучит гордо», — говорит один вагинов�
ский персонаж о себе самом, предлагая свою «художественно
построенную жизнь» Свистонову для описания в его романе55.
Жизнь Психачева, «художественно» построенная им самим в
подражание драме Максима Горького, любопытна Свистоно�
ву не как «интересный тип» или «вонючий случай», который
сам просится в книгу, а как казус самозабвенного и чрезвычай�
но фальшивого подражания жизни наихудшим литературным
образцам. Пародийность, монструозность, уродство, неорга�
ничность, отсутствие «правильного метра, начертанного в
наших душах» — именно эта «несобственность», причудливая
и эксцентричная в своей банальности, и делает Психачева в
глазах Свистонова большим оригиналом: «Вы очень интерес�
ный человек, я охотно возьму вас в свой роман»56.

Жизнь, которую крадет у своих персонажей Свистонов,
уже украдена, всегда�уже похищена у его героев, задолго до
того, как они попадают Свистонову в лапы. Более того, похи�
щенность жизни литературой составляет предмет эстетиче�
ского наслаждения не только для Свистонова, но и для его
«несобственного» героя. Ограбленный Свистоновым Куку и
сам ворует свою самость у литературы, сидя на скамеечке пе�
ред пушкинским лицеем под памятником поэту с книжечкой
стихотворений Дельвига в руках и наслаждаясь интересом
толпы, которая принимает его за киноактера, загримирован�
ного под Пушкина для съемок фильма57. Его манеры, внешний
вид и стиль жизни «несобственны» в той мере, в какой он
стремится в них процитировать воображаемые им мнения о
себе других людей (сравните это с размышлениями Бахтина
о созданности «я» из «чужих» слов и наблюдающих глаз друго�
го58). Его существо «оригинально» именно тем, что оно совер�
шенно неподлинно, его личность бросается в глаза и запомина�
ется именно потому, что он культивирует в себе приемы и
манеры — знаки культуры, — которыми его размечают другие,

55 Вагинов К. Указ. соч. С. 183.
56 Там же. С. 201.
57 Там же. С. 164.
58 Ср.: «Не я смотрю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя

глазами мира, чужими глазами; я одержим другим... Из моих глаз глядят чу�
жие глаза» (Бахтин М.М. Человек у зеркала // Бахтин М.М. Собрание сочи�
нений. Т. 5. Работы 1940�х — начала 1960�х годов. М., 1997. С. 71).
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воплощает в себе то, что думают о нем (как он думает) окру�
жающие. И неудивительно, ибо «...мы учитываем ценность
нашей наружности с точки зрения ее возможного впечатле�
ния на другого... мы постоянно подстерегаем, ловим отраже�
ния нашей жизни в плане сознания других людей»59:

Он (Куку) стремился к тому, чтобы глаза его постоянно свети�
лись вдохновением, чтобы лицо его всегда ласково улыбалось,
чтобы все чувствовали, что он думает о высоком и прекрасном.
Все он совершал с величием. Брился он величаво, курил — пле�
нительно, произносил ослепительно даже пустячок: «Я бы съел
сегодня бифштекс»60.

Иван Иванович добивается эффекта оригинальности, по�
тому что достигает полной узнаваемости. Он действительно
похож на памятник Пушкину. Незнакомые с оригиналом си�
лятся, хоть и не умеют узнать его: «И даже ученики трудовой
школы глазели и говорили: «Смотри�ка, кто это?»61 Узнава�
емость Куку — его «лица необщее выражение» — берет свое
начало и конец в его «ненастоящести», в заемности всех его
проявлений, в размеченности его бытия культурными об�
разцами. Преднаходимый Свистоновым Иван Иванович уже
«переведен» из литературы в жизнь — Свистонову остается
лишь «перевести» его обратно в литературное произведение.
И даже в этом проекте Свистонов не проявляет ни поэтиче�
ского озарения, ни инициативы, поскольку и сам Иван Ивано�
вич — человек, «у которого ничего не было своего — ни ума, ни
сердца, ни воображения»62, — бесконечно занят такими же
«переводами», подмечая, как жизнь подражает неведомым
этой жизни литературным прототипам. Так, наблюдая утехи
пролетарских масс на загородном пикнике, Куку наслаждает�
ся подобием между разнузданными сценами революционного
досуга и сценой за городскими воротами из «Фауста», и, «пе�
реведенная» в пошлую литературно�оперную цитату, жизнь
немедленно откликается еще одной пошлой цитатой:

59 Бахтин М. Автор и герой... С. 97—98.
60 Вагинов К. Указ. соч. С. 163.
61 Там же.
62 Там же.
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Тяжело ступая, к столику друзей подходит пожилой рабочий... —
Сцена за городскими воротами, восторженно (говорит Куку), —
сейчас доктором меня назовет! Рабочий, всматриваясь в лицо
Куку, размышляя: Гражданин, осмелюсь спросить, не доктор вы
будете? Куку самодовольно смеется63.

Будь то люди, вещи или тексты (Свистонов не видит меж�
ду этими тремя категориями большой разницы), оригиналы
у Вагинова тем «интересней» и «своеобразней», чем они
подражательней. Столь дорогая сердцу Свистонова эксцен�
тричность и эклектика («движение в своеобразном ритме»)
связана с полной утратой оригиналом�эксцентриком того
подлинника�прототипа, по образу и подобию которого пер�
сонаж лепит свою «художественную жизнь». При этом общая
тенденция жизни к утрате подлинности оказывается спаси�
тельной для случайно затесавшегося в жизнь подделок непод�
дельного шедевра, артефакта, не утратившего органичности
с породившей его эпохой, в то время как сама эпоха распы�
лена и предана забвению и/или запрету. Такой подлинник
спасается в коллекции Свистонова (который один знает его
подлинную цену); подлинник избегает публичности, прячет�
ся, стремится затеряться в анонимности и притворяется под�
делкой какого�то другого, ложно идентифицированного про�
тотипа. Так, «легонькая как пух муранского стекла вазочка»
легко притворяется советской мещанской безвкусицей, за
что ее клеймит сторонник новой функциональной эстетики
Дерябкин64. Тем самым вазочка, исчезая в счастливой неопо�
знанности, спасает себя от потребления дерябкинской эсте�
тикой. Безапелляционная и серьезная девушка Ия принимает
флорентийскую тарелочку XVII века за какое�то фантастиче�
ское «датское свадебное блюдо», а подлинный венецианский
стул — за «скверную подделку под мавританский стиль»65.

Именно в ложной атрибуции оригинал находит для себя
спасение от цензуры. Цензура же является читателю романа
Вагинова в образе этой самой нахальной самоуверенной де�
вицы Ии, которая «считала, что она все знает и обо всем име�
ет право говорить, и имеет право все решать, и, отставив

63 Вагинов К. Указ. соч. С. 174—175.
64 Там же. С. 221.
65 Там же. С. 214.
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ногу, утверждать, что она права»66. Ее правота непреклонна,
но при этом еще и комична. Свистонов провоцирует Ию на
целый ряд самоуверенных и ложных атрибуций (сцена опо�
знания подлинников как подделок других подлинников, кото�
рую я упоминала выше). Затем Свистонов читает ей главу из
своего произведения. Ия немедленно выступает с критиче�
ским заявлением с отчетливыми признаками доноса:

Это возмутительно! — воскликнула Ия. — Только в нашей некуль�
турной стране можно писать таким образом. Это и я так сумею!
Вообще, откровенно говоря, мне ваша проза не нравится, вы
проглядели современность67.

Цензура, стало быть, готова заменить собою работу по со�
зданию эстетического произведения («Это и я так сумею!»).
Эта прямолинейная наивность доставляет Свистонову чрез�
вычайное удовлетворение: он доволен проведенным над Ией
экспериментом, потому что не Ии, но именно ему в этом диа�
логе принадлежит последнее слово; он немедленно «переписы�
вает» Ию в свой роман и таким образом присваивает ее смер�
тоносную речь в форме речи персонажа. Стремление цензуры
переписывать литературу приводит к тому, что сама цензура
оказывается незаметно для себя «переписанной». «Мефисто�
фелеподобная плоскость» Свистонова оказывается вовсе не
такой уж плоской, он действительно проявляет себя частью
«той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Ложная атрибуция, в которой подлиннику предписывает�
ся быть знаком чего�то совсем иного, чем он является на са�
мом деле, — это спасительное убежище для подлинника68.
Подлинник притворяется копией с другого, несуществующе�
го (или несущественного) подлинника. Так, собственно, со�

66 Там же. С. 213.
67 Там же. С. 214.
68 Следует быть убежденным имморалистом, чтобы придумать столь

изощренно�извращенный способ искупления Истины из мира лжи. Напом�
ню, для сравнения, что у Беньямина заведомо истинное (подлинное) имя,
включаясь в политическую игру выражения чего�то, чем оно само по себе не
является, погружается в пучину болтовни (Geschwätz) и чем глубже, тем без�
надежнее гибнет для Истины (ср. его эссе «О языке как таковом и языке
человека», о котором шла речь в предыдущей главе).
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храняет, спасает и воспроизводит себя и сама жизнь, притво�
ряясь дурной пародией на дурную литературу. В бахтинских
терминах эту пародийность можно было бы интерпретиро�
вать как «кризис жизни»: жизнь «схлопывается» с литерату�
рой и становится дурной историей; «жизнь населяется лите�
ратурными персонажами... и превращается в трагедию без
хора и без автора»69. Не имея ни автора, ни хора, такая исто�
рия никоим образом, конечно, не трагедия в высоком смыс�
ле слова — это трагедия, прочитанная в «мефистофельской
плоскости», со всей цинической прямолинейностью этимо�
логического толкования: «козлиная песнь».

В отличие от истории�трагедии история�козлиная песнь
не имеет эстетического оправдания, она предстает перед сво�
им собственным субъектом уже отчужденной от него, как
будто «другой человек прожил за него (Куку) жизнь, прожил
жалко и презренно»70. Уникальность истории, неповтори�
мость индивидуальной жизни оказывается пустым обещани�
ем, и его может нарушить любой ловкий проходимец путем
простой замены настоящего времени переживания прошед�
шим временем литературного повествования:

Свистонов писал в прошедшем времени, иногда в давно прошед�
шем. (...) Он писал о своей эпохе так, как другой писатель писал
бы о временах отдаленных и недостаточно знакомых читателю
(...) Не подозревая, он описывал современность историческим
методом, необычайно оскорбительным для современников71.

Исторический метод, стало быть, простой перевод из на�
стоящего времени в прошедшее, «оскорбителен для совре�
менников», то есть буквально способен «причинить скорбь».
В вагиновском вежливом иносказании мы узнаем мотив, акту�
альный и для Бахтина: у последнего скорбь связана с характе�
ром истории и литературы как жертвоприношения. В «Авторе
и герое» при жертвоприношении героя происходит священное
растрачивание «эстетического избытка», которым видение
автора (и читателя) превосходит прижизненное, незавершен�
ное самосознание героя. Автор в поисках эстетического завер�

69 Бахтин М.М. Автор и герой… С. 261.
70 Вагинов К. Труды и дни... С. 195.
71 Там же. С. 194.
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шения для своего героя отдает его на заклание, а читатель
приобщается этому совершенству, причащаясь (в чтении) телу
жертвы. Здесь «чтение» и «причастие» обнаруживают свое
далеко не случайное этимологическое родство.

В духе вагиновского пересмешничества, высокий вопрос
о жертвенности лишен пафоса и обсуждается, сообразно с
этимологией жречества и жертвы, в терминах питания и
питательности. Кстати, в том же духе обсуждается и высокая
тема любви (между автором и героем, заявленная у Бахтина
в терминах объятия, ласки, милования границ), так что эсте�
тическая программа Свистонова начинает напоминать изве�
стный анекдот времен развитого социализма: «Любите ли вы
помидоры? — Кушать люблю, а так — нет».

 В письме Свистонова жесты ласки — умиленное наблюде�
ние «несобственности» персонажа, любовное выжидание
удобного момента, чтобы его (персонажа) залучить в свои
сети и «перевести», — завершаются поглощением другого (воз�
можно, не без иронической автобиографичности: Бахтин
рассказывает Дувакину, что практически всю свою советскую
жизнь Вагинов жестоко голодал и бедствовал72). Людоедство
Свистонова отмечено сложной борьбой между любовью и
равнодушной объективностью, аппетитом и пресыщенно�
стью. Ведь любовь сама по себе — это и есть питание: пита�
ние надежд, питание чувств, питание вообще как милование
и забота о любимом (ср. английское — nurturing). Так что рас�
суждения Свистонова о питательной ценности того или ино�
го «предмета» его слабости не лишены оснований. Чем пи�
таться литературе, как не жизнью? Согласно Бахтину, автор
не может выдумать героя из ничего; упорство другого сознания
(при превращении живого в героя) — реальность другого — и
есть объект художественного видения. В поисках питания для
литературы, писатель превращается в охотника за жизнью,
как будто жизнь — это редкая и осторожная дичь:

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за всеми, как за
диковинной дичью, гонится: то нагнется и в подвал, точно охот�
ник в волчью яму, заглянет — а нет ли там человека...73

72 Бахтин М.М. Беседы... С. 213.
73 Вагинов К. Труды и дни... С. 149.
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Но еще более питательна для литературы — сама литера�
тура. Как и автор у Бахтина, герой Вагинова не творит в бо�
жьем мире: у него тексты встречаются не с жизнью, но с дру�
гими текстами, независимо от того, принимают ли эти
последние обличья книг, людей или вещей — «все для писа�
теля одинаково питательно»74.

Так и в поисках принципа расстановки книг в личной биб�
лиотеке Свистонов исходит из их «питательности». Вся ми�
ровая литература сводится к своеобразной пищевой цепочке:
«цепи одних и тех же авторов на различных языках. Цепь
Гомеров, Вергилиев, Гёте»75. Литература состоит из текстов,
проглоченных и переваренных другими текстами и другими
языками. «Переводя» живых людей в литературный матери�
ал, антропофаг�писатель не только обеспечивает пищей соб�
ственное воображение, но и создает ресурс питания для чи�
тателей в условиях кризиса жизни. Литература расхищает
жизнь (приводит к «кризису жизни»), чтобы поддерживать ее
(жизни) и свое продолжение. Беньяминовская категория в
отношениях между оригиналом и переводом Fortleben (снятие
неполной жизни в полноте памяти о жизни) «схлопывается»
с банальными потребностями «голой жизни», требующей сво�
его физического продолжения любой ценой.

Свистонов видит своих героев коллекцией не то уродов,
не то старинных автоматов, неким собранием�кунсткамерой,
а себя — директором кунсткамеры76. Расхищение (жизни) и
собирание (коллекции), творение хаоса и космоса одним и
тем же ироническим жестом. Однако писание романа — это
писание�питание литературы живыми людьми. Писатель, по�
добно времени, пожирает людей и «переводит» их в книги,
где герои, в своей литературной монструозной (бес)телесно�
сти, находят счастливую и вечную жизнь, тогда как физиче�
ское тело литературы, в виде собрания книг, находит смерть
от зубов книжного жучка — соседа Свистонова по той тихой
и зловещей библиотеке, где жизнь подвергается системати�
ческому и многоплановому переводу в смерть; где писатель
скрипит пером, книжный жучок точит корешки книг, а вре�
мя тикает часовым механизмом77.

74 Вагинов К. Труды и дни...  С. 215.
75 Там же.
76 Там же. С. 225.
77 Там же. С. 232.
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«30�е годы начались, и уже вот в эту эпоху ему (Вагинову)
жить никак нельзя было», — рассказывает Бахтин Дувакину78.
«Вообще�то он (Вагинов) был одинокий человек, это был глу�
боко нейтральный человек сам по себе, как человек, но
жизнь�то не была нейтральной»79. Похоже, что Свистонов
разделяет мнение Бахтина: время действия его романа — вре�
мя, когда его героям «жить никак нельзя». Именно этим сооб�
ражением, как можно думать, и руководствуется Свистонов, ис�
требляя чужие жизни и населяя свой роман уродами. При этом
искусство для Свистонова�соблазнителя, собирателя и утили�
затора реальности — «это совсем не празднество, совсем не
труд. Это — борьба»80 — так формулирует он свою программу,
обращая речь — что знаменательно — к глухой собеседнице.
Идет, стало быть, борьба за «извлечение» людей оттуда, где
«жить нельзя», и за «вовлечение их в другую сферу»81. Писание
романа — это миссия спасения, эвакуация другого.

Роман призван «съесть» персонажа и тем самым повысить
качество его жизни. До «извлечения», как мы помним, пер�
сонаж — «ненастоящий человек». Реальное — это «ненастоя�
щее»: прошедшее время повествования более настояще («бо�
лее реально и долговечно»), чем настоящее время реального
переживания. В обмен на «извлечение» из ненастоящести ге�
рои получают возможность перенестись

...в другой мир, более реальный и долговечный, чем эта жизнь.
Они будут жить в нем, и, находясь уже в гробу, они еще только
начнут переживать свой расцвет и изменяться до бесконечности82.

Свистонов — вывернутый наизнанку Орфей: вместо того
чтобы выводить Эвридику из загробного мира, он, наоборот,
подстерегает ее врасплох и заманивает в ад. В самом послед�
нем эпизоде романа, отправив в преисподнюю свою после�
днюю эвридику, опустошив свой круг и заскучав в одиноче�
стве реальной (то есть ненастоящей) жизни («Им описанные

78 Бахтин М.М. Беседы... С. 225.
79 Там же. С. 218.
80 Вагинов К. Труды и дни... С. 167.
81 Там же.
82 Там же.
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места превращались для него в пустыри, люди, с которыми
он был знаком, теряли для него интерес»83), этот Орфей по�
ворачивается спиной к миру и сам удаляется в созданный им
ад, где уже живут полной жизнью «эстетически завершен�
ные» им персонажи: он «целиком переходит в свое произве�
дение»84. Мы помним, однако, что «цветущесть» и «полнота»
выдуманного Свистоновым мира — это продукт его самообма�
на; на самом деле — по свидетельству оскверненной им девоч�
ки — роман, куда он убегает от опустошенной им жизни, тоже
«мир пустой, уродливый и зловещий»85. Впрочем, и Свистонов
не вполне обманут собственным романом. Воображая себя
Вергилием, он описывает свой роман как вход в ад, располо�
женный «за ложбинкой, серенькой, страшно грустненькой»:

Вообразите, — продолжал он, вежливо склонясь (к глухой собе�
седнице. — И.С.), — некую поэтическую тень, которая ведет жи�
вых людей в могилку. Род некоего Вергилия среди дачников,
который незаметным образом ведет их в ад, а дачники, вообра�
зите, ковыряют в носу и с букетами в руках гуськом за ним сле�
дуют, предполагая, что они отправляются на прогулку. Вообрази�
те, что они видят ад за каким�нибудь холмом, какую�нибудь
ложбинку, серенькую, страшно грустненькую, и в ней видят себя
голенькими, совсем голенькими, даже без фиговых листков, но
с букетами в руках. И вообразите, что там их Вергилий, тоже
голенький, заставляет плясать под свою дудочку86.

Вергилий — проводник Данте, и, следовательно, именно
Данте он и «заставляет плясать под свою дудочку», причем
Данте, стало быть, и есть тот самый «ковыряющий в носу дач�
ник». Вергилий играет на дудочке, как гаммельнский крысо�
лов, а дачник�Данте танцует под эту музыку, как заколдованный
ребенок, которого вот�вот поглотит гора. Образ по�детски са�
моуверенной, слепой и глухой невинности чрезвычайно под�
ходит к героям Вагинова. Между тем Данте, проходящий
один за другим круги ада, — это отнюдь не «детский» образ:

83 Труды и дни... С. 233.
84 Там же. С. 234.
85 Там же. С. 228.
86 Там же. С. 167.
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трагически�великие современники вежливого насмешника
Вагинова — Вячеслав Иванов и Михаил Гершензон, Анна Ах�
матова и Осип Мандельштам — думали о нем, проходя один
за другим круги современной им революционной и послере�
волюционной истории. У Вагинова же, как бы в насмешку над
трагизмом свершающейся истории, глупый дачник Данте
пляшет в аду под аккомпанемент не то сатира, не то сатаны.
Вергилий с дудочкой напоминает нам и об имени Свистоно�
ва. В «Свистонове» слышатся и «тон», и «стон», однако доми�
нирует все�таки «свист». Легкомысленное свистение в дудоч�
ку, «свист» в значении вранья, «свистун» в значении празднослов,
«свистнуть» в значении украсть — все эти просторечные аллю�
зии составляют иронические антирифмы к высоким образам
Вергилия, Данте, инферно. Учитывая автобиографические
моменты, внесенные Вагиновым в образ Свистонова, привле�
кает внимание и игра с этими именами, где свист (во всех
значениях) обсценно сочетается с латинским названием жен�
ского полового органа — образ, достойный Рабле. Поистине,
у такого свистуна «конечно, нет ни рожек, ни копытец», од�
нако с внешним миром его связывает отнюдь не «только веж�
ливость»87.

Свистонов — антропофаг�спаситель. Он «переводит» геро�
ев не просто в иной мир, но в лучший. Конечно, для этого он
пользуется недозволенными, но все же гуманными средства�
ми: «Свистонов работал (...) Переводил живых людей и, не�
сколько жалея их, старался одурманить ритмами, музыкой
гласных и интонацией»88. Спасительный «перевод» любимого
персонажа в пространство художественного произведения —
частый мотив у современников Вагинова. В новелле Алексан�
дра Грина «Фанданго» герой «эвакуируется» из питерского
военного коммунизма в овладевшее его мыслями магическое
живописное полотно, где и пересиживает трудные годы, воз�
вращаясь в более благоприятную, успокоившуюся реальность
через несколько лет. У Булгакова Мастер и Маргарита «эва�
куируются» по воле придуманного («угаданного») Масте�
ром Иешуа в царство Воланда, где герои, «не заслужившие
света», пользуются вполне заслуженным покоем. У Дзиги

87 Там же.
88 Там же. С. 186.
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Вертова человек с киноаппаратом легко входит в собствен�
ный фильм и потом выходит из него. Часто играет с этим
мотивом — вхождение в пространство слова — и Сигизмунд
Кржижановский. Произведение похищает своего собствен�
ного автора: роман Свистонова тоже в конце концов «запи�
рает в себе» самого Свистонова, губя и тем самым спасая и
героев, и их автора из жизни, «в которой им жить нельзя».

«Уловление душ» Свистоновым — ироническое, лишен�
ное пафоса и совершенно безжалостное утверждение их же,
этих душ, собственной, неотъемлемой и теперь уже небес�
смысленной реальности; гарантии такой небессмысленности
чрезвычайно ненадежны и капризны, целиком определяясь
прихотью несерьезного, пересмешнического романного по�
вествования. Пожирая людей, роман стремится сообщить их
нелепым, лживым, уродливым душам изначально присущее
им, но утраченное бессмертие. Бессмертие, которое сами
они в собственной жизни растратили на подражание.

В нечеловеческих условиях смерчеобразного диалога на�
смешник Вагинов занят космическим делом: он строит «дом
бытия», вернее, его карточный домик. Космос по Вагинову
далеко не вечен и в самой своей конструкции рассчитан на
выживание в условиях невечности, sub specie non�aeternitatis.
Тело такой невечной культуры сродни гротескному телу у
Бахтина: смерч проносится насквозь, изничтожая все на сво�
ем пути, но изничтожаемое не сильно этим огорчается, по�
скольку оно ничтожно еще до того, как изничтожено; оно
«всегда уже» ничтожно.

Подобно гротескному телу, такой космос голой жизни не
может, конечно, претендовать на красоту и гармонию. Куль�
тура — космический порядок библиотек, каталогов и коллек�
ций — здесь предстает собранием уродцев, кунсткамерой для
монстров, и этот факт не обязательно печальный. Монстру�
озность есть модус выживания голодной, бездомной и голой
жизни; это состояние тела, наиболее приспособленное к вы�
живанию. Демиург в таком Космосе тоже монструозен. Сви�
стонов в этическом смысле чудовищен, это моральный урод.
В ранней редакции романа «Козлиная песнь» персонаж�автор
имеет «остроконечную голову с глазами, полузакрытыми жел�
тыми перепонками» и «уродливые от рождения руки: на пра�
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вой руке три пальца, на левой — четыре»89. Этот словесный
портрет писателя конца 1920�х годов загадочным образом
рифмуется с известным фотопортретом Бахтина 1970�х: вы�
сокий лоб, полуприкрытые глаза за толстыми линзами очков
и сигарета между растопыренными пальцами крупной как бы
четырехпалой кисти90.

«Автор и герой в эстетической деятельности»:
танатополитика91 в романе

В «Авторе и герое» Бахтин пишет теологию романа. Не�
смотря на то что отношение автора и героя вроде бы двуна�
правлено («ответственность», «отклик»), тем не менее, меж�
ду автором и героем царят отношения господина и раба (в
судьбе Свистонова, в расцвете его символического господ�
ства и в последующем падении мы тоже узнаем гегелевскую
диалектику). У раннего Бахтина, который к Гегелю относит�
ся серьезно, эти отношения исполнены громко заявленного
жертвоприносительного пафоса и скорее наивно�диалектич�
ны, чем диалогичны: герою (тезис) выделена роль пассивно�
го объекта по отношению к активной творящей манипуляции
автора (антитезис), направленной к восхождению снятия в
«завершенной цельности» романа (синтез). Несмотря на то
что гегелевская диалектика входит в общий лексикон круга
Бахтина значительно позже92, единство и борьба между геро�

89 Вагинов К. Козлиная песнь (из ранних редакций) // Вагинов К. Пол�
ное собрание сочинений в прозе. СПб., 1999. С. 463.

90 См. форзац шестого тома цитируемого Собрания сочинений Михаила
Бахтина.

91 «Танатополитика» — централизованное, бюрократически и технологи�
чески организованное «распределение» смерти; термин Джорджио Агамбе�
на, который он изобрел для анализа политической экономии концентрацион�
ного лагеря (Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford:
Stanford University Press, 1998. Р. 119—180).

92 В 1930�х годах, когда Гегель начинает представлять интерес для совет�
ской теории критики в связи, в частности, с публикацией Георгом Лукачем
ранних экономико�философских работ Маркса и ленинских «Философских
тетрадей» (Tichanov G. The Master and the Slave… Р. 113n). Тиханов обсужда�
ет гегельянские аспекты в работах Бахтина преимущественно в связи с кни�
гой о Рабле и тем самым исключает «Автора и героя» из дискуссии о прямом
влиянии Гегеля на молодого Бахтина.
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ем и автором уже несет в себе попытку диалектики, которую
в дальнейшем Бахтин отвергнет в пользу диалога. Пока же
диалектика принимает форму греческой трагедии, единства
и противоположности в борьбе между Роком и человеком,
между всесильным автором и «простертым» перед ним и «ис�
черпанным» героем. Автор есть «единственная активная фор�
мирующая энергия...»93.

Эти активно�завершающие моменты (в работе автора. — И.С.)
делают пассивным героя, подобно тому, как часть пассивна по
отношению к объемлющему и завершающему ее целому94.

...только в другом человеке дано мне живое, эстетически убеди�
тельное (и этически) переживание человеческой конечности...
Другой весь дан мне во внешнем для меня мире, как момент его,
сплошь со всех сторон пространственно ограниченный, причем
в каждый данный момент я отчетливо переживаю все его грани�
цы, всего его охватываю взором и могу всего охватить осязанием...
другой весь простерт и исчерпан во внешнем для меня мире, как
вещь среди других вещей, ни в чем не выходя за его пределы,
ничем не нарушая его видимого осязаемого пластически�живо�
писного единства95.

...не вещь, но событие, где кроме активного художника есть еще
пассивный участник — герой; на этого героя и направлена твор�
ческая активность художника... его формирует эстетическая де�
ятельность как художника, так и созерцателя...96

Творец свободен и активен, творимое не свободно и пассивно97.

...две активности: одна — переживающая жизнь и ставшая пассив�
ной для другой, ее активно оформляющей, воспевающей98.

93 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 91.
94 Там же.
95 Там же. С. 115—116 (курсив мой. — И.С.).
96 Там же. С. 162.
97 Там же. С. 191.
98 Там же. С. 192.
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Нужно мне быть активным, чтобы бытие могло быть доверчиво
пассивным, нужно мне видеть больше бытия, чтобы бытие мог�
ло быть наивным для меня99.

...бытие, как нуждающееся, как слабое и хрупкое, как одинокий и
беззащитный ребенок, пассивное и свято наивное... чтобы бытие
раскрылось бы передо мною в своей женственной пассивности,
нужно стать совершенно вне его и совершенно активным100.

Чем оправдано такое доминирующее становление «совер�
шенно активного» автора, наделенного «божественными»
полномочиями в отношении «слабого», «хрупкого», «безза�
щитного», «свято наивного» и «простертого» героя? Бахтин
дает довольно неубедительное объяснение в духе христиан�
ской любви: расставляя законоустанавливающие пределы в
жизни героя, автор как бы занят «ласканием» и «миловани�
ем» его, героя, «границ». Если это любовь, то она носит са�
дистский характер и крайне жестока; «ласкание» «доверчиво
пассивного» бытия героя, который «нуждается, как одинокий
и беззащитный ребенок», вызывает не столько мысли о хри�
стианской любви, сколько ассоциации с исповедью Ставро�
гина (ср. совращение Машеньки Свистоновым). Автор при�
носит своего героя в жертву, но это не религиозная жертва,
а профанная, утверждающая момент господства: «Отноше�
ние к герою и его миру есть отношение к нему — как к имею�
щему умереть (moriturus)»101; это отношение цезаря к солда�
ту, которого он посылает на смерть, принимая его последнее
приветствие, или отношение зрителя к гладиатору, готовому
умереть на арене римского цирка. Героическое самопожерт�
вование героя и героическая готовность автора�цезаря за�
класть героя вряд ли найдут оправдание в этике христиан�
ской любви, как и в какой�либо иной.

Между автором и героем царят отношения первертиро�
ванной фасцинации, обозначенные жестами садического
«милования», с одной стороны, и «простертости»�подчине�
ния — с другой. «Я» и другой не уважают друг друга; они уст�

99 Там же. С. 203.
100 Там же. С. 204.
101 Там же. С. 248.
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ремляют друг на друга взаимно «завершающие», исполнен�
ные серьезности взгляды «чужих» глаз, поскольку их бытие
детерминировано их общим подчинением задачам единого
эстетического целого романа. Эта гегемония распространя�
ется на то, как между автором и героем распределены ресур�
сы жизни и знания, жизни и видения. Тогда как герой «жи�
вет», автор «знает» и «видит», и ценность этого последнего
превосходит ценность жизни как таковой. То, что недоступ�
но знанию и видению героя, дано в избытке зрения и зна�
ния «вненаходимому» автору. Тоталитарный автор видит
дальше героя и знает о герое больше, чем герой знает о
себе. Более того, «Автор знает и видит больше не только в
том направлении, в котором смотрит и видит герой, а в ином,
принципиально самому герою недоступном»102. «Жить» —
значит «не совпадать с самим собой»; совпадение с самим со�
бой не суждено герою, так как оно во власти всезнающего
и всевидящего автора:

Автор не только видит и знает все то, что видит и знает каждый
герой в отдельности и все герои вместе, но и больше их, при�
чем он видит и знает нечто такое, что им принципиально не до�
ступно103.

«Любовь» автора — это любовь хищническая; автор одер�
жим жаждой обладания и обогащения, причем ему недоста�
точно обогащения материального — автор «вненаходим» и
потому выше материального, — но он ищет обогащения в
высшем смысле, эстетического, «формального». Таков импе�
ратив романа, императив культуры, жаждущей вечного обнов�
ления и завершения в совершенстве (обратим внимание на
свистоновские интонации в тезисах об «обогащении»):

...жажда не материального, а формального обогащения, притом
чисто формального, перевода жизни в иную ценностную катего�
рию104.

102 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 96.
103 Там же. С. 95.
104 Там же. С. 158.
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(обогащение — движущая идея) культурного творчества, которое
во всех областях вовсе не стремится к обогащению объекта им�
манентным ему материалом, но переводит его в иной ценност�
ный план, приносит ему дар формы... а это формальное обогаще�
ние невозможно при слиянии с обрабатываемым объектом105.

Отметим метафору, силой которой другой превращается в
неодушевленную вещь: «обрабатываемый объект». Ранний
Бахтин отказывается уважать своего героя как принципиаль�
но ему равного, «как друга или как врага»: автор «изъемлет»
героя из отношений равенства и помещает в координаты
«вненаходимости — простертости».

Это отношение (герой живет, автор знает. — И.С.) изъемлет ге�
роя из единого и единственного объемлющего его и автора�че�
ловека открытого события бытия, где он — как человек — был
бы рядом с автором — как товарищ по событию жизни, или
против — как враг...106

«Продуктивным отношением автора к герою» (опять ме�
тафора превращения другого в вещь) является стремление

…собрать всего героя, который изнутри себя самого рассеян и
разбросан в заданном мире познания и открытом событии эти�
ческого поступка, собрать его в жизнь и восполнить до целого
теми моментами, которые ему самому в нем недоступны... оправ�
дать и завершить его помимо смысла, достижений, результата и
успеха его собственной, направленной вперед жизни107.

Своею завершенностью или завершенностью события жить
нельзя, нельзя поступать; чтобы жить, надо быть незавершен�
ным, открытым для себя... надо ценностно еще предстоять себе,
не совпадать со своею наличностью108.

Право Автора «знать», «изымать» и «завершать» легитими�
руется эстетическими требованиями романа. Цельность —

105 Там же. С. 159—160.
106 Там же. С. 96.
107 Там же.
108 Там же. С. 95.
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цель, насилие — скорбное, но необходимое средство, ибо
«...эстетическое бытие — цельный человек» и «человек в искус�
стве — цельный человек»109; «другой весь простерт и исчерпан во
внешнем для меня мире, как вещь среди других вещей»110.

«Завершение» не только героя, но и бытия вообще, заклю�
чение внутренней бесконечности героя в рамки романа
(«...закреплять, оформлять, миловать, ласкать...»111) есть его,
героя, освобождение от реальности и прощение. Все эти дей�
ствия предписываются автору как долг — долженствование
жертвоприношения героя�другого тотальности романа. Произ�
водится и эстетически оправдывается обмен живой жизни на
тотальную завершенность фикции:

Автор должен... завершать не только героя, но и его мир. Изъя�
тие героя из открытого... события бытия, освобождение от ре�
альности, alibi героя и его мира, освобождение от реальности...112

Так складывается образ автора — устрашающего в своей
неустрашимой готовности «изымать» и «завершать», в своем
садическом желании «оформлять и миловать», в своем иезу�
итском понимании «вненаходимости» и «долга» — это автор�
Торквемада, Великий инквизитор. Целостный мир, создава�
емый автором, скорбен и глубоко серьезен; он начисто лишен
радости, поскольку радость есть свойство пассивной жизни,
а не творческой активности: «Наивно и радостно только бы�
тие, но не активность, она безысходно серьезна»113. Не ис�
ключен из этого жестокого, безрадостно�серьезного театра и
читатель — ибо читатель выступает созерцателем гибели дру�
гого, предназначенного суждением «я» автора к жертвоприно�
сительному «изъятию» в пользу эстетической «целостности».
В смысле истребления жизни в пользу литературы нет разни�
цы между писанием и чтением (романа).

К счастью, такой жестокий роман не существует в чистом
виде нигде, кроме воображения автора. Авторство, к счастью,
подвержено кризисам, как подвержен кризисам и «объект

109 Бахтин М.М. Автор и герой...  С. 166 и 175 соотв.
110 Там же. С. 115—116 (курсив мой. — И.С.).
111 Там же. С. 177.
112 Там же. С. 175.
113 Там же. С. 204
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обработки» — жизнь. Кризис автора наступает в результате
сопротивления жизни, упорства героя, не желающего под�
чиниться творческому насилию автора, «упорства возможно
чисто жизненного изнутри себя незавершимого сознания...»114.
Это упорство «пассивного» «другого» начала, которое отстаи�
вает свою незавершимость в «обработке» творческим «я» и
противопоставляет целостности романа, которой он имеет
быть принесенным в жертву, — «упорство возможной жизни»115.
Это влечет за собой серьезные последствия для целостности
и цельности целого, ибо «кризис автора (есть) пересмотр
самого места искусства в целом культуры»116. Критический
(то есть вызванный кризисом) «пересмотр места искусства»
наступает тогда, когда критике подвергается прежде всего
концепция «вненаходимости» — краеугольный камень «эсте�
тической деятельности», когда «у автора оспаривается право
быть вне жизни и завершать ее... развивается глубокое недо�
верие ко всякой вненаходимости... жизнь... не верит в суще�
ственность и доброту извне формирующей силы»117. Однако
критическая подозрительность по отношению к «вненаходи�
мости» — лишь один из путей в реализации «упорства возмож�
ной жизни», сопротивляющейся своему обнажению в целом
суждения�суда�романа. Неверие в «доброту извне» движет и
сатирой — несерьезным, то есть лишь условно�активным жан�
ром, чуждым, как и сама жизнь, серьезности романа. Эффект
сатиры («передразнивание человека и жизни»118) также обус�
ловлен кризисом авторства: «понижением веса (или даже
полным обесцениванием) ценностной вненаходимости», ког�
да «жизнь разбивает изнутри все формы»119. Но кризис автор�
ства не несет избавления для героя, ибо не только репрессив�
ный автор «падает» в кризисе, но и герой не выходит из него
таким же, каким был до коллапса авторской гегемонии. Ос�
вободившись от контроля автора, герой лишается и «абсо�
лютного будущего»120. Это радикальная свобода, несоизмери�

114 Там же. С. 256.
115 Там же. С. 257 (курсив мой. — И.С.).
116 Там же. С. 258.
117 Там же.
118 Там же. С. 259.
119 Там же.
120 Там же.
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мая с категориями человеческого опыта и культуры, здесь
жизнь подвергается полному обнажению, поскольку «абсо�
лютное будущее» не обещает никакой целостности вообще.
У Бахтина «абсолютное будущее» является в образе сдувшей�
ся, схлопнувшейся внутрь метафоры�культуры:

Кризис жизни, в противоположность кризису авторства, но ча�
сто ему сопутствующий, есть население жизни литературными
героями, отпадение жизни от абсолютного будущего, превраще�
ние ее в трагедию без хора и без автора121.

Кризис жизни несет герою еще более глубокое пораже�
ние, чем то поражение, которое он терпит от произвола де�
миургического автора: его жизнь более не подлежит «оформ�
лению» и «обработке» памятью (автора) и, стало быть, никак
не гарантирована от полного исчезновения даже «посмерт�
ной» о себе памяти.

У Бахтина кризис жизни заключается в том, что, освобо�
дившись от автора (мемориализатора), жизнь рискует «схлоп�
нуться» с романом, перейти за грань фикции и утонуть в ней,
полностью населиться не живыми людьми, но избитыми ли�
тературными типами и, таким образом, отпав от «абсолютно�
го будущего», тривиализироваться и навсегда превратиться в
гекатомбу без смысла и без урока, без памяти и без истории;
в пародию на саму себя, в дурную бесконечность вечного кар�
навала, в трагедию, которая не является никакой трагедией,
поскольку она не имеет ни «хора», ни «автора», — но не яв�
ляется также и ни комедией, ни драмой, но театром полного
самоотрицания жизни, ее добровольного и массового самосо�
жжения. Но это самосожжение, в отсутствие демиургическо�
го автора, не будет уже иметь своего тирана — жестокого
творца произвольных и целостно (ценностно) завершенных
форм, — то есть не будет также иметь ни свидетеля, ни лето�
писца, ни толкователя.

«Автор и герой в эстетической деятельности» — это текст,
который стоит особняком в наследии Бахтина. Здесь Бахтин
пользуется аллегориями, которые не вернутся более в его лек�

121 Бахтин М.М. Автор и герой... С. 261.
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сикон (за исключением одного важного фрагмента 1943 года,
о котором я буду говорить позже). Однако именно в этих ал�
легориях раннего периода представлена не только его кон�
цепция искусства, но и — косвенным образом — один из пер�
вых набросков философии истории, которую впоследствии
он будет развивать в категориях диалога и гротескной телес�
ности. «Автор и герой» содержит в себе концепцию истори�
ческой, а не только эстетической деятельности, набросок ис�
торической субъектности. Понятая как роман, история в
представлениях раннего Бахтина развивается телеологиче�
ски и столь же стремится к совершенству в законченности и
к некоей «вненаходимой» цели и цельности, как стремится к
этому роман под пером «вненаходимого» автора.

Как и сама философия истории, однако, неоконченный
текст о проблеме автора и героя вызывает вопросы. Посвя�
тив несколько глав рукописи тщательному конструированию
романа как телеологической цельности и подробно рассмот�
рев в свете этой цельности отношения между «я» и другим,
Бахтин как будто сметает свое собственное построение на
нескольких страницах в самом конце текста. Рукопись закан�
чивается картинами кризиса цельной и завершимой истории.
Того идеального романа, в котором действия автора и героя
подчинялись бы схеме, не существует в реальности, зато ре�
альны состояния множественного и многостороннего кризи�
са авторства (кризиса активного эстетического и историче�
ского действия), кризиса цельности (падение телеологии) и
сопутствующего кризиса жизни. На нескольких последних
страницах рукописи, намечая сценарии этих кризисов, Бах�
тин разрушает построенное им самим прекрасное здание
романа — храма телеологической целесообразности. В мно�
жественных кризисах, постигающих литературу и жизнь в
финале текста, распадается, распыляется любая постулиро�
ванная целостность: и сам роман, и его автор, и его герой.
В телеологию вторгается смерч, обнажая тело романа, лишая
его прекрасной формы, превращая его в гротескное тело
неоконченного и неубедительного письма.

Как воздвижение цельности романа, так и ее падение суть
два процесса, пронизанные разнообразным и разноприрод�
ным насилием. Темой обнажения и изнеможения жизни и
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темой словесного насилия, необходимого для конституирова�
ния жизни в единое и целое романа, объединяются между
собой работы раннего Бахтина и романы его современника,
друга, ученика и пересмешника Константина Вагинова, о ко�
тором Бахтин рассказывает Дувакину и миру после 40 лет
посмертного забвения. В романах Вагинова мы находим мно�
гое, что объясняет загадку раннего Бахтина, но прежде все�
го находим критику Бахтина и его концепции телеологии
творческого действия, выраженную в чрезвычайно элегант�
ной, протеической, сатирической форме122. Существует пред�
положение о том, что в романах Вагинова можно обнаружить
прямые указания на методологию Бахтина и его круга, на
принятые в этом круге практики чтения и письма (Бахтин�
Свистонов в интерпретации Брайана Пула). Если в этой до�
гадке есть доля истины и гротески Вагинова имеют под собой
реальные житейские обстоятельства, то бахтинскую пропо�
ведь творческо�героического авторского поступка, каким он
предстает в «Авторе и герое», следует рассматривать или как
самообман и добровольное заблуждение, или как пародию на
«эстетическую деятельность», но не как теорию последней.
Однако обстоятельность изложения и, главным образом,
серьезный, патетический тон, стилистически и тематически
возвышенная лексика, которой Бахтин излагает проблему
«Автора и героя», заставляют читать его текст равно серьез�
но и возвышенно, не подозревая автора в свистоновских ма�
нипуляциях.

122 Протеизм — общее свойство Бахтина и Вагинова. «Бахтин носит то
лицо, которое мы ему придаем» (Pool B. From Phenomenology to Dialogue…
P. 124). Проза Вагинова ускользает от окончательного определения благода�
ря тому, что успешно поддается толкованиям в самых разных категориальных
системах. Так, в качестве метапрозы она вписывается в формалистическую
перспективу остранения и сказовости (Шеперд), но также и в семиотическую
(или кибернетическую) перспективу порядка и хаоса (Липовецкий). Одна�
ко не менее органичны и такие разнополюсные толкования ее, как шпенг�
лерианско�культурфилософское (von Heyl D. Die Prosa Konstantin Vaginovs.
Mьnchen, 1993) или обэриутское, как образец заумной референции (Roberts
G. The Latе Soviet Avantgarde: OBERIU — Fact, Fiction, Metafiction. Cambridge
1997. Р. 105—119). В том или ином теоретическом измерении Вагинов, как
сказал бы Свистонов, «одинаково питателен» для разных интерпретаторов
и вежливо соглашается «носить» именно то лицо, которое придает ему тео�
ретик, тем самым теряясь, подобно венецианской вазочке в кругу дешевых
подобий, в разноголосице своих интерпретаций.
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Бахтин перед зеркалом. Глаза Беньямина

В этом лабиринте — кто смотрит на кого чьими глазами —
легко запутаться. Однако я рискну усложнить эту систему зер�
кал еще более, обратясь к посредничеству «исключенного
третьего», а именно к уже обсуждавшимся мной в предыду�
щей главе взглядам на язык, власть, насилие и голую жизнь у
Вальтера Беньямина. Так же, как и Бахтин, Беньямин в цик�
ле работ по философии языка и истории (некоторые из ко�
торых я уже анализировала в предшествующей главе), и осо�
бенно в работе «К критике насилия» (1921 год), пользуется
теологическими категориями; при этом для иллюстрации
своей теологии он пользуется библейскими примерами. Ва�
гинов, воплотив власть слова в образе Свистонова, отрицает
претензию литературы на роль новой религии или теософии.
Писатель Свистонов — это черт, сатана, это олицетворение
дьявольского, злого и по существу бесплодного, саморазруши�
тельного начала, присущего художественному слову. Мы уви�
дим ниже, в анализе беньяминовской «Критики насилия»,
что Беньямин в своей критике языка в принципе не так да�
лек от вагиновской. То, что объединяет этих двух таких раз�
ных авторов, есть стремление — у одного средствами теоло�
гии, у другого средствами пародии — создать критическую
дистанцию по отношению к художественному слову, провес�
ти последовательную критику языка с точки зрения его спо�
собности и склонности к насилию. Здесь существенное отли�
чие от раннего Бахтина, который в «Авторе и герое» строит
последовательную апологию слова, приписывая слову (в лице
Автора) демиургические полномочия, а роману придавая
свойства едва ли не Страшного суда. Тогда как и Бахтин, и Ва�
гинов усматривают кризис слова в том, что жизнь «схлопы�
вается» с литературой, для Беньямина такое «схлопывание»
исключено, поскольку в его схеме жизнь не принадлежит ни
герою, ни автору, как и смысл (произведения) не принадле�
жит ни оригиналу, ни переводу. И то и другое — и жизнь, и
смысл — принадлежат не автору, не произведению, не чита�
телю — но некоей бесконечности, и уж никак не подлежат ни
воле героя, ни произволу автора. Так и Fortleben (жизнь после
смерти) произведения при его переводе на иной язык не
подчиняется ни строю языка оригинала, ни строю языка пе�
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ревода. Жизнь наделена незабываемостью a priori (пишет Бе�
ньямин в ранней работе об «Идиоте» Достоевского) и не зави�
сит от того, принимает ли кто�то меры для ее мемориализации
или нет. Жизнь и литература у Беньямина не «схлопываются»
в кризисе, но существуют в бесконечности существенно при�
сущей им незабываемости. Как жизнь наделена незабываемо�
стью, так наделено переводимостью слово, и переводимость
не зависит от интенции переводчика или интереса читателя
перевода; слово переводимо — то есть не «схлопываемо», —
даже если его никто не переводит, равно как и жизнь незабы�
ваема, даже если ее никто не помнит123.

 «К критике насилия» — это одна из самых важных и самых
сложных среди его работ о языке в контексте власти и исто�
рии124. Представив эту последнюю работу в предыдущей гла�

123 Об этом я уже говорила выше в своем толковании «Задачи перевод�
чика». Ср. также: «Бессмертная жизнь — не вечная жизнь природы... ибо в
понятии вечности снимается понятие бесконечности, в бессмертии же она
(бесконечность) обретает полный блеск... Бессмертная жизнь незабываема...
“незабываемое” значит по своему смыслу больше, чем просто что мы не мо�
жем что�то забыть; это обозначение указывает на нечто в сущности самого
незабываемого, на то, благодаря чему оно таковым является» (Беньямин В.
«Идиот» Достоевского // Маски времени. М., 2004. С. 24—25).

124 Краткую историю интерпретаций этой работы см.: Hanssen B. Critique
of Violence: Between Poststructuralism and Critical Theory. L., N.Y.: Routledge,
2000. P. 16—24. Это эссе чаще всего рассматривается с точки зрения фило�
софии права и политической теории, причем сторонники указывают на
важность открытого Беньямином структурного насилия в устройстве либе�
ральной парламентской демократии и видят в нем легитимацию левого
революционного насилия (именно это делают, скажем, Герберт Маркузе и
Славой Жижек). Противники же указывают на идейную и риторическую
близость «Критики насилия» идеологии консервативной революции (преж�
де всего Карла Шмитта) и, как следствие этого, видят чудовищные созвучия
между фигурами мысли Беньямина и языком расовой теории в нацистской
Германии. Авторитетную интерпретацию этого произведения Беньямина см.
у Жака Деррида: Derrida J. Force of Law: The «Mystical Foundations of Authority»
// Acts of Religion. N.Y.: Routledge, 2002. P. 230—298. Деррида называет его
«тревожным, загадочным, страшно двусмысленным текстом»; он населен
призраками еще не состоявшегося Холокоста: темами «радикальной деструк�
ции, тотальной аннигиляции, и прежде всего аннигиляции если не справед�
ливости, то закона» (Р. 258). Деррида отмечает преемственность между «Кри�
тикой насилия» и «Языком как таковым». Я тоже хочу продолжить эту линию
размышлений, вписав «Критику насилия» в ряд лингвофилософских работ,
посвященных кризису и критике репрезентации, включая и «Задачу перевод�
чика», которую Беньямин писал одновременно с «Критикой насилия».
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ве, я хотела бы еще раз остановиться на ее лингвофилософ�
ских положениях, поскольку между категориями Бахтина и
Беньямина, ничего не знавших друг о друге и стоявших на
взаимно удаленных идеологических позициях, но объединен�
ных чтением одних и тех же источников (Гуссерль, Шелер,
Кассирер), устанавливается некоторая (обратная) пропорци�
ональность, наподобие той, которую мы видим и в отноше�
нии романа Вагинова к теоретическим положениям Бахтина.
Беньямин и Вагинов предлагают две взаимоудаленные точки,
из которых открывается критическая перспектива для чте�
ния загадочного текста «Автора и героя». И у Бахтина, и у Бе�
ньямина философия диалога между «я» и другим имеет поли�
тические и историософские импликации, это философия
действия; и тот и другой решают ее в эстетических терминах.
У Бахтина вся проблематика «я» и другого погружена в конти�
нуум «эстетической деятельности» по созданию романа; у
Беньямина насилие рассматривается как политический ас�
пект репрезентации в ее кризисе, т.е. тоже как форма эсте�
тической деятельности, форма эстетизации власти. Оба ста�
вят позитивистски настроенного читателя в тупик, обсуждая
эстетику, историю и политику в литургической тональности,
с привлечением библейских контекстов и теологических тол�
кований, проводя (с разной степенью убедительности) эс�
тетическую критику и интерпретацию истории методами
библейской экзегетики. Ставит такого читателя в тупик и
Вагинов, а именно полным отсутствием, циническим отрица�
нием соответствующей возвышенности тона и мысли. У Бе�
ньямина насилие присуще высшей (законо)творческой силе,
это «чистое», или «божественное» насилие�творение�законо�
установление; оно легитимно и неотъемлемо принадлежит
бесконечности. «Чистота» и «божественность» — опасные
«тоталитарные» слова, которые настораживают и беспокоят
толкователя, поскольку подводят теологическую базу под
практику диктатуры и террора125. Далее, «чистое» насилие

125 Эта антилиберальная, антипарламентская установка, объясняет Дер�
рида, вызвана не только тенденцией, но и историческими обстоятельства�
ми — поражением Баварской республики Советов и парламентским кризи�
сом в Веймарской республике (Derrida J. Op. cit. P. 263). Однако именно она
беспокоит и тревожит критика «Критики насилия», стоящего на позициях
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противостоит насилию низшему, похищенному у бесконечно�
сти. Игра двух насилий — насилия бытия как такового, т.е.
«чистого», божественного «насилия» и вторичного, «похи�
щенного» насилия в слове — воссоздает и дополняет новыми,
политическими коннотациями дихотомию имени (Адамова
языка) и слова (языка человека), о чем Беньямин пишет в
своем более раннем эссе «Язык как таковой». Падшее и бес�
конечно продолжающее падение историческое слово языка
человека расхищает сохраняющуюся в имени божественную
энергию и в своей агрессивности противостоит покою адами�
ческого имени, которое чуждо суждению и не нуждается в
абстракции, поскольку передает состояние мира, не медиали�
зируя его, но с ним совпадая. В «Критике насилия» тот про�
цесс, который Беньямин в «Языке как таковом» назвал «паде�
нием языка в болтовню», приобретает политический характер
и переносится в область законодательства и политической
борьбы. Здесь возникает вопрос о справедливом и несправед�
ливом насилии, причем критика этого последнего, «мифиче�
ского» насилия сосредотачивается в критике репрезентации.
«Критика насилия», говорит Деррида — это трактат о зле,
«которое входит в язык через репрезентацию»126. Репрезен�
тация есть феномен власти (политически мотивированного,
административного, особенно полицейского) насилия. Это
межа, преступление которой ведет к кровавой расправе в
соответствии с буквой закона. Мифическое насилие, зафик�
сированное репрезентацией, угрожает, обвиняет и карает в
соответствии с правом. В противоположность праву как на�
чалу репрезентации, начало «чистого» насилия есть справед�
ливость. Оно отменяет законы, ликвидирует границы, не
угрожает и не наказывает, но сразу поражает насмерть, не
проливая при этом крови127. Подобно тому, как болтовня рас�
хищает ресурсы имени, так и «мифическое» насилие экс�
плуатирует потенциал «чистого» насилия, расставляет зап�
ретительные знаки и прочерчивает границы; «мифическое»
насилие по своей природе сигнификативно. Слово служит

прав человека и с этой точки зрения рассматривающего Холокост. См. Post�
scriptum к указанной работе Деррида (Derrida J. Op. cit. P. 293—298).

126 Ibid. P. 259.
127 Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt. S. 127.
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запрету и отчуждению. Подобно полицейскому произволу,
слово «языка человека» с его «мифическим» насилием опира�
ется на относительность языковой конвенции и тем самым
лишь условно легитимно.

К этой схеме Беньямина без труда находятся соответствия
у Бахтина 1930�х годов в его «Слове в романе», где мы также
наблюдаем драматическую коллизию двух насилий — «чисто�
го» насилия диалога (центробежные тенденции языка) и ог�
раничивающего насилия «единого языка» с его центростре�
мительными, консервативными тенденциями. В отличие от
Беньямина, готового проводить критику «болтовни» до кон�
ца, Бахтин 1930�х годов не отрицает необходимости ограни�
чивающего насилия центростремительных сил, но до опре�
деленного предела, в качестве «действенных, творящих
языковую жизнь сил»128. О том, что «позитивное» насилие
нормы питается жизнью, учиняя над ней кровавую расправу,
он заявит открыто позднее, в частности, в отрывке 1943 года
«Риторика в силу своей лживости...» (о котором будет идти
речь ниже). Однако сходство в схемах политэкономии наси�
лия у Беньямина и позднего Бахтина далеко не так очевидно
у Бахтина периода «Автора и героя». То, что здесь называет�
ся «эстетической деятельностью» и мотивируется божествен�
ной «вненаходимостью» автора, у Беньямина противостоит
«божественному». Бахтинская «эстетическая деятельность» —
это яркий пример «мифического насилия» по Беньямину,
поскольку она узурпирует «вненаходимость», мотивируя узур�
пацию эстетическими требованиями романа; она сигнифи�
кативна, то есть проводит межи, в частности, между авто�
ром и героем; она имеет в своей основе репрезентацию
(роман) и культивирует эту репрезентацию, придавая ей
свойства эстетического памятника — монумента романа са�
мому себе129. В силу этого «эстетическую деятельность» сле�

128 «Единый язык не дан, а, в сущности, всегда задан и в каждом моменте
языковой жизни противостоит действительному разноречию. Но в то же
время он реален как сила, преодолевающая это разноречие, ставящая ему
определенные границы, обеспечивающая некоторый максимум взаимного
понимания и кристаллизующаяся в реальном, хотя и относительном един�
стве господствующего разговорного (бытового) и литературного языка,
“правильного языка”» (Бахтин М.М. Слово в романе // Вопросы литерату�
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дует рассматривать не как форму революционного новатор�
ства, но как разновидность произвола в слове, как форму
похищенного насилия, призванного законсервировать ста�
тус�кво. Как таковая, репрезентация (роман) позволяет ис�
пользовать себя в качестве нормализующей инстанции для
расстановки символических отметок власти (автора, говоря�
щего от лица эстетической нормы).

У Бахтина «эстетическое» — то есть прямо заявленное
право творца эстетической ценности творить насилие над
своим героем — оправдывается «божественной вненаходимо�
стью» этого самого творца и телеологией романа, стремяще�
гося к цельности и целостности своих форм. Автор, казалось
бы, заявляется как «вненаходимый» и по отношению к поли�
тике (романа); однако в рамках целого своего романа он
«формирует» своего героя методами, вызывающими ассоци�
ации с методами политического контроля, репрессии и цен�
зуры. Основная часть бахтинского текста читается как аполо�
гия репрессии ввиду высших «эстетических» целей создания
цельности литературного произведения. Однако в финале,
как я уже указывала, мы видим и роман, и институт автора, и
жизнь, которой роман стремится придать форму, в состоянии
всестороннего кризиса, выход из которого не указан.

Автор у Бахтина, таким образом, занят именно тем, чем у
Беньямина занят неправомочный и несправедливый творец
знаков власти: он мобилизует все свои «вненаходимые» силы
для «завершения» героя в романе, то есть в законченном и
целостном, «эстетически ценном» суждении об этом герое.
Как я уже писала, суждение (или приговор, Urteil) у Беньями�

ры и эстетики: исследования разных лет. М.: Художественная литература,
1975. С. 82).

129О монументах (насилия) самому себе ср. у Беньямина об окаменевшей
Ниобе как памятнике злобе разгневанных богов: «Насилие обрушивается на
Ниобу из неопределенного, двусмысленного пространства судьбы. Как тако�
вое оно не разрушительно. Учинив кровавую расправу над детьми Ниобы,
оно внезапно решает пощадить жизнь матери и оставляет ее более винов�
ной, чем раньше, из�за смерти детей, навеки безмолвной носительницей
вины, межевым камнем, отмечающим границу между людьми и богами»
(Benjamin W. Zur Kritik Der Gewalt // Benjamin W. Sprache und Geschichte:
Philosophische Essays. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 1992. S. 124—125). «Мифи�
ческое насилие — это кровавое насилие над жизнью во имя самого насилия»
(Ibid. S. 127).
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на есть атрибут падшего слова, в отличие от адамического
имени; слово Адама не судит, но, наоборот, задерживает суж�
дение, стремясь обозначать мир лишь именами (а не оценоч�
ными предикатами) и тем самым не насильничать над миром,
предписывая ему собственные мнения. Бахтинский автор не
только не «задерживает» суждения, но, наоборот, вовсю судит
героя; ведь сам герой заведомо не способен сделать суждение
о самом себе, как и роман не достигнет цельности, если не
явится законченным суждением о герое. В результате сужде�
ния автора герой обретает недоступную ему иначе целост�
ность. Это возможно только по завершении жизни героя, в
памяти о нем автора. Как мы помним, у Беньямина память
(память перевода об оригинале) имеет искупительную силу,
способствуя продолжению жизни�после�жизни оригинала.
«Мифическое» насилие «нечисто» и репрессивно, оно пресе�
кает жизнь ради утверждения власти (как это произошло с
Ниобой). У Бахтина же работа сигнификации — то есть «ми�
фическое» насилие в работе письма и культуры — как раз и
призвана служить актом искупления и освобождения (чем
Бахтин вновь напоминает нам имморалиста Свистонова, спа�
сающего Истину путем ее извращения).

Так же как и у Беньямина, у Бахтина сигнификтивное (эс�
тетическое) противопоставлено жизни и несет тем самым в
себе биополитический — или, скорее, танатополитический —
принцип. Автор «завершает» жизнь своего героя, аннулиру�
ет ее как таковую, давая ей «вненаходимое» суждение. Без
суждения автора жизнь героя обнажена и беззащитна. С точ�
ки зрения Беньямина, такой жест «завершения» нисколько не
искупает, но, наоборот, обнажает жизнь до полной опусто�
шенности опыта и смысла. «Мифическое» насилие бахтинс�
кого Автора, наблюдающего жизнь из «вненаходимости» эс�
тетической нормы, «завершает» жизнь, заключая ее в рамки
цельного и целостного романа. Наоборот, «божественное»
насилие у Беньямина освобождает жизнь от насилия романа,
освобождает ее от навязанной романным суждением вины130.

130 В этом он продолжает критику насилия от имени морали и закона,
начатую Ницше. «Но каким же образом явилась в мир <...> “мрачная затея”,
сознание вины, вся совокупность “нечистой совести”? <…> Снилось ли на�
званным генеалогам морали хотя бы в отдаленном приближении, что, напри�
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 Ненасильственное разрешение конфликта, согласно Бе�
ньямину, возможно только в «частных отношениях», основан�
ных на предварительных условиях «сердечной любезности,
симпатии, миролюбия, доверия»131. Это отношения в духе
«культуры сердца», отношения «чистых средств». Эти послед�
ние присущи «чистому насилию» и сопоставимы с понятием
«чистого языка» (из «Языка как такового»). Не имея инстру�
ментальной функции и никакой телеологии, «чистые сред�
ства» «чистого насилия» неуязвимы для насилия репрезен�
тации. Ненасильственность чистого насилия проистекает
из его чистоты и божественности: так, не является актом на�
силия землетрясение, не является актом насилия и прише�
ствие Мессии или Страшный суд. В отношении «чистых
средств» человек определяется своим единичным, неповто�
римым собственным именем (как это имеет место в именах
«чистого» адамова языка), а не приписанными ему атрибу�
тами. «Чистые средства» чисты, потому что не подлежат ин�
струментализации и не служат никакой высшей цели, ника�
кой целостности или тотальности — такой, например, какой
является целостность романа у Бахтина. К проблеме «чис�
тых средств» и к критике беньяминовского понятия «чисто�
го насилия» я вернусь далее.

По Бахтину, память живет благодаря насилию авторского
суждения над обнаженной жизнью героя. По Беньямину, па�
мять живет вопреки такому насилию. По Бахтину, только при�
говор�суждение и способно «завершить» бесформенную

мер, основное моральное понятие “вина” (Schuld) произошло от материально�
го понятия “долги” (Schulden)» (Ницше Ф. К генеалогии морали: Полемическое
сочинение // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1997. Т. 2. С. 443). Да�
лее, рассуждая об идее возмездия как возмещения ущерба, Ницше пишет о
насилии и причинении боли (в качестве наказания), которое мыслится как
эквивалент нанесенному ущербу. Насилие законодательного суждения о вине
преступника связано с его (суждения) генезисом в экономическом обмене:
нанесенный ущерб эквивалентно замещается болью. «Откуда получила
власть эта незапамятная, закоренелая, должно быть, нынче уже не искоре�
нимая идея эквивалентности ущерба и боли? Я уже предал это огласке: из
договорного отношения между заимодавцем и должником, которое столь же
старо, как и “субъекты права”, и восходит, в свою очередь, к основополага�
ющим формам купли, продажи, обмена и торговли» (Там же) (выделено
Ницше, перевод К.А. Свасьяна).

131 Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt. S. 118.
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жизнь, совершенство романа�памяти есть цель, тогда как ав�
торское насилие в жесте «завершения» — необходимое для
этого средство. Наоборот, по Беньямину, в самой идее рас�
сматривать насилие в качестве средства для достижения цели
(пусть даже такой благородной, как посмертная память) уже
заключен корень репрессии; суд, основанный на похищенном
насилии, — это заведомо неправый суд, поскольку отнюдь не
автору, сколь угодно «вненаходимому», принадлежат полно�
мочия судить. Бахтин оправдывает неправедный суд требова�
ниями эстетической завершенности произведения. Роман, та�
ким образом, — это такая политическая система, в которой
власть (автора) над жизнью и смертью (героя) оправдана в
той мере, в какой насилию придается инструментальная
функция. Сопровождается эта апология репрессии возвы�
шенными и серьезными, скорбными и величественными «то�
нами реквиема».

Память начинает действовать, как сила собирающая и заверша�
ющая, с первого же момента явления героя, он рождается в этой
памяти (смерти), процесс оформления — есть процесс помино�
вения. ...В этом смысле мы можем сказать, что смерть — форма
эстетического завершения личности... Тона реквиема звучат на
протяжении всего жизненного пути воплощенного героя132.

Расстрельная правда, «злая» философия
и просветление «козлиной песни»

Историческая эпоха, равно принадлежавшая Бахтину, Бе�
ньямину и Вагинову, — это эпоха под знаком всеобщего,
разнонаправленного, разнообразного и всепроникающего на�
силия. Для Беньямина, автора «Критики насилия», для Бахти�
на, автора «Автора и героя», как и для Вагинова, автора
«Трудов и дней Свистонова», насилие составляет существо
жизни. По�своему для каждого из них, в собственных терми�
нах, насилие становится предметом рефлексии, философс�
ко�теоретической, критической и художественной. Если Бе�

132 Бахтин М. Автор и герой... С. 200.
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ньямин и Вагинов занимают критическую позицию по отно�
шению к насилию, то ранний Бахтин, наоборот, не отделяет
себя — наблюдателя, автора и теоретика — от общей эконо�
мии насилия, не слышит насилия в собственной речи. Его
мысль и язык оккупированы, обуяны насилием, как демони�
ческой внешней силой. Мне представляется, что именно в
этом причина того, что рукопись «Автора и героя» осталась
неоконченной: письмо, проникнутое духом насилия, и попыт�
ки мысли черпать в насилии энергию вдохновения привели
к саморазрушению труда, оставленного без трагического за�
вершения.

«Автор и герой» — это «козлиная песнь» Бахтина. Жерт�
воприносительный пафос разбивается, когда в текст прони�
кает иная тональность. Уже здесь, задолго до книги о Рабле,
Бахтин указывает на несовместимость (собственного) серьез�
ного тона со смехом: так, сатира оказывается за бортом «эс�
тетической деятельности» по жертвоприношению автором
своего героя. Проникновение сатиры в роман возможно
только при условии падения авторитета автора — роман, та�
ким образом, как живой жанр (не как утопия «вненаходимо�
го» автора) возможен только в состоянии кризиса: кризиса
письма, кризиса жизни. Сатира — отголосок карнавального
смеха, еще не открытого ранним Бахтиным, еще только до�
носящегося отголосками из будущего, из тотального кошма�
ра его книги о Рабле — пока что являет собой лишь случай
патологии романа. Громкий, серьезный тон вненаходимого
авторитетного автора пока еще не превратился в нормализу�
ющий голос «всеобщего языка» из «Слова в романе». То, что
у «большого» Бахтина станет диалогом, пока что рассматри�
вается лишь как извращение письма и жизни. «Большой»
Бахтин еще только впереди, и ранний Бахтин сопротивляет�
ся его («большого» Бахтина) уже наметившемуся явлению,
мобилизуя против этого явления насилие и в своей мысли, и
в своем письме.

Заемное ли это насилие, принадлежит ли оно текущей
эпохе политического террора, с которой Бахтин таким обра�
зом солидаризируется?133 Или оно принадлежит предшеству�

133 Рыклин М. Террорологики. М., 1992. С. 11—71.
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ющей эпохе позитивного знания, яростной критике которо�
го посвящает себя Бахтин, перенимая своим слово насилие,
содержащееся в позитивном факте? Или, наоборот, это наси�
лие не заемное, но внутреннее, имеющее источником неведо�
мую нам психическую травму? Довольно многое из того, что
сам Бахтин рассказывает о себе, на поверку оказывается фик�
цией: «Мы не знаем, кто такой Бахтин», — напоминает нам
Брайан Пул. Что это за фикция — результат ли житейски
понятного приспособления «классово чуждого элемента» к об�
стоятельствам Гражданской войны и диктатуры пролетариата?
Результат ли истерического травматического фантазирова�
ния? Или это сознательное введение в заблуждение, попыт�
ка трикстера одурачить и будущего сталинского следователя,
и будущего свободомыслящего биографа? Мы не знаем отве�
та на этот вопрос.

Насилие — это тот ядерный котел, из которого черпает
свои чудовищные силы разрушения и созидания эпоха. Имен�
но об этом, собственно, и пишут все трое — и Бахтин, и Бе�
ньямин, и Вагинов. В этом котле расщепляется и сгорает все:
истина, справедливость, закон, красота, любовь, история,
судьба. Однако письмо, которое приходит из своего источни�
ка (насилия) и посвящает себя в той или иной форме анализу
насилия, не может быть само свободно от насилия, независи�
мо от того, как оно понимает свое начало в насилии и пони�
мает ли вообще. Фигуративность автора и героя — демиурги�
ческого вмешательства, с одной стороны, и страдательного
ожидания этого вмешательства, с другой, — это аллегориче�
ская репрезентация террора. Утопия цельности и целостнос�
ти «завершающей» формы произведения есть также утопия
террористическая. И в особенности соответствует природе
террора тот возвышенно�трагический, серьезный тон бах�
тинского высказывания, в котором излагается тема гибели ге�
роя от произвола автора. Метафизика и телеология террора
в отношениях между «я» автора и другим�героем не только от�
ражает всеобщее насилие времени, но конституирует наси�
лие, придавая ему статус морального императива. «Автор и
герой», иными словами, — это не только текст о терроре, но
прямое появление, воплощение в практике письма собствен�
но террора как такового.
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 Беньяминовская критика репрезентации как похищенно�
го насилия, при посредстве которого произвольный знак от�
правляет суд по отношению к миру, основывается на приори�
тете «чистого» насилия. Если репрезентация навязывает
миру свои формы и прибегает к методам полицейского тер�
рора для консервации соответствующих несправедливо уста�
новленных законов, то «чистое» насилие — чистая и высшая
справедливость — сметает, аннигилирует эти формы. Фор�
мальный закон, который устанавливает заинтересованная в
консервации политических интересов «мифическая» репре�
зентация, попирает высшую справедливость. Высшая же
справедливость отвечает на это «чистой», бескровной и бес�
прекословной аннигиляцией формального закона. Вина анну�
лируется, но не наказанием преступника, а отменой каратель�
ного закона. «Божественный» ответ системе «мифического»
насилия репрезентации — это «чистая», «бескровная» и то�
тальная деструкция всякой репрезентации как проявления
мифического насилия.

...(М)ифическая манифестация прямого насилия являет свое
глубинное тождество с любым правовым насилием; подозрение
относительно гибельности его роли в истории сменяется уверен�
ностью, и возникает задача его (насилия) полного уничтожения.
В свете этой задачи уничтожения вновь ставится в конечном
счете вопрос о чистом и непосредственном насилии, которое
положило бы предел насилию мифическому. Так же, как Бог во
всем противостоит мифу, так и божественное насилие во всем
противоположно мифическому. Оно во всех деталях составляет
ему антитезу. Если мифическое насилие устанавливает законы,
то божественное насилие их разрушает; одно проводит границы,
другое ликвидирует; мифическое одновременно и обвиняет, и
карает, тогда как божественное искупает вину; если первое угро�
жает, то последнее наносит удар; если первое кровополитно, то
второе — смертельно, не проливая крови134.

Библейская история о ропоте Кореевом, на которую ссы�
лается Беньямин (Числ. 16: 1—35), в этом контексте оправда�

134 Benjamin W. Zur Kritik der Gewalt. S. 127.
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ния «чистой» аннигилирующей деструкции иллюстрирует
мысль о двуприродности насилия. История эта такова.

Партия левита Коры предъявляет единовластным Мои�
сею и Аарону претензии на власть. Эти претензии основыва�
ются на формальном праве политического представительства
(репрезентации): подобно парламентской или партийной оп�
позиции, левиты требуют своей доли представительной влас�
ти на основании того, что «все общество, все святы, и среди
них Господь» (Числ. 16: 3). Удар «чистого» насилия в ответ на
это формально справедливое требование («среди всего обще�
ства Господь») следует незамедлительно:

И разверзла земля уста свои, и поглотила их (левитов) и домы их,
и всех людей Кореевых, и все имущество. И сошли они со всем,
что принадлежало им, живые в преисподнюю, и покрыла их зем�
ля, и погибли они из среды общества (Числ. 1: 32—33).

Деструкции подлежат не просто жизни левитов, но их
власть, репрезентированная в знаках их статуса:

И сказал Господь Моисею, говоря: Скажи Елеазару, сыну Аарона,
священнику, пусть он соберет кадильницы сожженных (леви�
тов), и огонь (кадильниц) выбросит вон; ибо освятились ка�
дильницы грешников сих смертию их, и пусть разобьют их в лис�
ты, для покрытия жертвенника... в память сынам Израилевым,
чтобы никто посторонний, который не от семени Аарона, не при�
ступал приносить курение пред лице Господне (Числ. 16: 35—40)135.

135 Хотя поворот Беньямина к марксизму произойдет тремя годами поз�
же, нельзя все же не указать на сходство фигуры чистого насилия у Бенья�
мина с фигурой революции у Маркса. Эту силу бесконечного разрушения/
созидания мы встречаем в его работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар�
та»: «Но революция основательна. Она еще находится в путешествии через
чистилище. Она выполняет свое дело методически. До 2 декабря 1851 г. она
закончила половину своей подготовительной работы, теперь она заканчива�
ет другую половину. Сначала она доводит до совершенства парламентарную
власть (parlamentarische Gewalt), чтобы иметь возможность ниспровергнуть ее.
Теперь, когда она этого достигла, она доводит до совершенства исполнитель�
ную власть (Exekutivgewalt), сводит ее к ее самому чистому выражению, изо�
лирует ее, противопоставляет ее себе как единственный объект, чтобы скон�
центрировать против нее все свои силы разрушения. И когда революция
закончит эту вторую половину своей предварительной работы, тогда Евро�



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ164

«Злая» философия неотделима от своей эпохи, как об этом
говорит Деррида, указывая на исторические обстоятельства,
сопутствовавшие написанию «Критики насилия». В этом
смысле Бахтин связан с Беньямином более тесно, чем мож�
но думать, сопоставляя их критические и философские пози�
ции или прослеживая общую им обоим библейскую и фило�
софскую интертекстуальность. Их объединяет не только
общая тематика насилия, но, что более важно, общность ис�
токов в насилии, которым питается письмо. Именно этим
объясняется зависание обоих текстов в акте интерпретации:
ни толкователи Бахтина, ни комментаторы Беньямина не
могут разрешить политическую, нравственную и эпистемоло�
гическую противоречивость ни в «Авторе и герое», ни в
«Критике насилия». «Чистое насилие» Беньямина не менее
спорно в этическом и концептуальном отношении, чем «вне�
находимость» у Бахтина. Если «Автор и герой» страшен сво�
им прямым утверждением насилия, то «Критика насилия»
страшна «демонической двусмысленностью» своего письма
(Деррида). Действительно, уже само слово Gewalt содержит в
себе противоречивые значения. Двусмысленность заключает�
ся в неопределенности объекта критики: и нелигитимное на�
силие, и (формально) легитимная власть, и всесокрушающая
сила божественной деструкции все скрываются под одним и
тем же именем136. Затем, скандальное утверждение о нена�

па поднимется со своего места и скажет торжествуя: Ты хорошо роешь, ста�
рый крот!» (Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К.,
Энгельс Ф. Сочинения. М.: Государственное издательство политической ли�
тературы, 1957. С. 205).

Gewalt означает насилие, силу, а также (административную, исполнитель�
ную, а в данном случае и законодательную) власть. У Маркса работа револю�
ции состоит в том, чтобы совершенствовать Gewalt парламентской республи�
ки — то есть легитимную законодательную власть — в качестве необходимого
этапа пролетарской революции, которая и разрушит эту систему. Gewalt в
значении полицейского насилия (как его использует Беньямин) фигуриру�
ет и у Маркса. Так, переворот Луи Бонапарта совершается при помощи «ру�
жейного приклада». Это победа нелигитимного вооруженного авторитета,
то есть, по Беньямину, победа мифического насилия, власти аппарата, кото�
рая и подлежит аннигиляции чистым насилием революции.

136 Жак Деррида связывает имя Walter с Gewalt, walten (господствовать,
царить, управлять), waltende (суверенный), имея в виду, что коннотации име�
ни автора (подписи) оставляют отпечаток на содержании текста. (Derrida J.
The Force of Law... Р. 263—264).
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сильственности «чистого» насилия, причем оно иллюстриру�
ется библейскими эпизодами, которые с точки зрения поли�
тической теории никак нельзя считать чем�либо иным, кро�
ме акта разгрома парламентской демократии и учреждения
диктатуры. Насколько действительна критика насилия, кото�
рая проводится методами насилия же? Это —  «страшная эти�
ко�политическая двусмысленность, она в сущности отражает
террор, который и составляет тему текста»137. Утверждаемое
Беньямином право «чистого» насилия на тотальную аннигиля�
цию ради продолжения всего живущего («чтобы никто посто�
ронний... не приступал приносить курение») — это характер�
ное для времени проявление «злой» философии, обнаружение
источника мысли в насилии, органической принадлежности
письма насилию, даже если это письмо, направленное против
насилия. Комментаторы, смущающиеся этим фактом, понево�
ле оказываются в стане пацифистов. Но пацифизм не отме�
няет реальности насилия и не является ответом на вопрос о
насилии. Об этом очень ясно пишет Беньямин в своем эссе
«Теории немецкого фашизма» (1930), посвященном критике
милитаристских фантазий консервативной революции. По
поводу высказанного Эрнстом Юнгером заявления о том, что
«в каком столетии, ради какой идеи и каким оружием люди
воюют друг с другом, имеет лишь второстепенное значение»,
Беньямин замечает, что милитарист Юнгер

...заимствует здесь основной принцип пацифизма, причем один
из самых спорных и абстрактных. За всем этим кроется, однако,
не столько расхожая доктрина, сколько закоренелый, вполне
соответствующий масштабам патриархального мышления, весь�
ма извращенный мистицизм как самого автора, так и его друзей.
Впрочем, попытки наделить войну мистическим началом и кли�
шированные идеи пацифизма вполне стоят друг друга. Чахоточ�
ный пацифизм, пожалуй, имеет в данный момент перед своим
бьющимся в эпилептическом припадке братом даже одно пре�
имущество, а именно некую связь с действительностью и, что не
самое последнее, хоть какие�то мысли о грядущей войне138.

137 Ibid. Р. 287.
138 Беньямин В. Теории немецкого фашизма // Беньямин В. Маски вре�

мени. С. 360—361.



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ166

Соблазн теории

Если отвлечься от трагического тона Жака Деррида в его
критике «Критики насилия», а также от собственной серьез�
ности в отношении письма�террора, то невозможно не заме�
тить элементы забавной, хотя и страшноватой свистоновщи�
ны в работе теоретика. Теоретический текст, даже если это
текст «К критике насилия», — это всегда насилие и всегда
соблазн. Всякий автор, будь то автор «Автора и героя...» или
автор «К критике насилия», — это всегда Свистонов, «ловец
человеков».

Кризис репрезентации сказывается не только в проститу�
ировании «языка человека», не только в инструментализации
репрезентирующего насилия и не только в вырождении пар�
ламентской демократии. Он затрагивает и теоретика�интел�
лектуала в его стремлении представительствовать от лица
угнетенных классов, создавая (за них) теоретический язык
для их (угнетенных) самосознания. Такое отношение теории
к практике, или языка теории к языку повседневности, под�
разумевает тотализацию, которая удваивает угнетенное по�
ложение угнетенного, — парадокс угнетения угнетенных те�
орией ради их, угнетенных, эмансипации139. Свистонов —
поразительный пример такой интеллектуальной стратегии:
пользуясь неспособностью своих персонажей говорить140,
под видом представительства их интересов, он утаскивает их
в свой роман, превращая их из людей в материал для собствен�
ной интеллектуальной деятельности. Вежливый и скромный,
обаятельный имморалист и свистун Вагинов своим ирониче�
ским повествованием подрывает «тотализацию» в установке

139 Жиль Делёз в беседе с Мишелем Фуко отмечает, что такая установка
подразумевает «практику либо как применение теории, то есть как ее след�
ствие, либо, наоборот, как нечто, вызывающее теорию к жизни, то есть как
то, что само создает образ грядущей теории. Так что в любом случае мы ос�
мысливали их связь в виде тотализации того или иного рода» (Фуко М. Ин�
теллектуалы и власть // Фуко М. Интеллектуалы и власть. Часть 1 (Статьи
и интервью 1970—1984). М.: Праксис, 2004. С. 66). Я благодарю Илью Кали�
нина, указавшего мне на эту связь анализируемой мной проблематики наси�
лия с постструктуралистской проблематикой дискурсивного насилия и пост�
колониальной проблематикой символической репрезентации угнетенных.

140 Спивак Г.Ч. Могут ли угнетенные говорить? // Введение в гендерные
исследования. Часть II. Хрестоматия. СПб.: ХЦГИ, 2001. С. 649—670.



ГЛАВА 2. СВИСТ, СТОН, ТОН... 167

интеллектуала, полагающего, что практика есть не более чем
частный случай приложения его теории141. Такое насилие в
отношении теоретика к миру, по Вагинову, кончается полным
и необратимым отчуждением. Соблазн теории заключается в
ее (теории) власти над теоретизируемым, это соблазн крова�
вого насилия над объектом теоретического письма, о чем
впоследствии Бахтин напишет со всей определенностью142.

После «Автора и героя» Бахтин больше не прибегает к
аллегорической фигуративности в экспликации своих кон�
цептов. В его поздних работах движутся неолицетворенные
силы — диалог, язык, смерть, смех, низ — и даже «гротескное
тело» антифигуративно, поскольку оно не имеет ни пределов,
ни форм и, несмотря на подробные описания (рот как анус,
тело как отверстие), изобразить его очень трудно.

Тем не менее в одном позднем фрагменте фигуры, напоми�
нающие автора и героя, возвращаются и снова вступают в
игру в своем аллегорическом театре. Среди отрывочных кон�
спектов Бахтина мы находим фрагмент 1943 года под услов�

141 И снова Делёз: «Для нас теоретик�интеллектуал перестал быть
субъектом, представителем чьей�то совести или олицетворением чьего�
либо сознания. Ибо те, кто действует и борется, перестали быть представ�
ляемыми кем�либо, будь то партией или профсоюзом, которые, в свою оче�
редь, присваивали бы себе право быть их сознанием. Так кто же говорит и
кто действует? — Это всегда некое множество, даже в говорящей и действу�
ющей личности. Мы все группки. И потому представительства больше нет,
есть лишь действие, действие теоретическое, действие практическое, нахо�
дящиеся в отношениях перехода или сплетения» (Фуко М. Интеллектуалы и
власть. С. 67).

142 Беньямин также подвергнет свои категории пересмотру. Понятие
божественного насилия больше не будет фигурировать в его инструмента�
рии, хотя фигура разрушающей/сохраняющей силы, которая влечет за со�
бой историю к ее мессианическому финалу, будет, видоизменяясь, перехо�
дить из текста в текст. Одновременно с «Критикой насилия» Беньямин будет
писать «Задачу переводчика», где фигура божественного насилия превраща�
ется в фигуры переводимости и жизни после смерти (Fortleben). В последней
его работе «О понимании  истории» вновь возникает противостояние двух
сил, чистой и нечистой: здесь «Мессия приходит не только как Спаситель,
он приходит как побеждающий Антихриста». Мессианическая идея тоталь�
ной «чистой» деструкции сменяется другой мессианической идеей: абсолют�
ной полноты прошлого, полноты исторического сознания, при которой ни
одна инстанция прошлого не потеряна для истории (Беньямин В. О понима�
нии истории / Пер. Н.М. Берновской // Беньямин В. Озарения. М: Мартис,
2000. С. 230).
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ным названием «Риторика в меру своей лживости...»143. В нем
Бахтин возвращается ко многим темам «Автора и героя», в
частности к теме другого, к теме любви, милования, ласки,
необходимых для «построения» этого другого, к теме неиз�
бежности смерти другого.

В отрывке 1943 года все эти темы возникают вновь, но
здесь, вместо апологии жертвоприношения героя, мы нахо�
дим аллегорию тоталитарного языка, набросок радикальной
критики насилия и критики языка (равно научного знания и
художественного вымысла) как идеальной среды и средства
для насилия144. Власть слова правды над жизнью, какой она
предстает в этом отрывке военного времени, имеет лицо
безжалостной и холодной «серьезности»: на нем написаны
логоцентрическая установка на объективное позитивное по�
знание другого и связанная с этим политическая интенция
покорения, преобразования, полной экспроприации друго�
сти другого. Для того чтобы выразить другого, объективное,
серьезное слово�насилие должно его сначала умертвить:

...обойти предмет со стороны будущего, показать его в его исчер�
панности и этим лишить его открытого будущего, дать его во
всех его границах, и внутренних и внешних, без всякого выхода
для него из этой ограниченности, — вот он весь здесь и больше
его нигде нет; если он весь здесь и до конца, то он мертв и его
можно поглотить, он изъемлется из незавершенной жизни и ста�
новится предметом возможного потребления...145

Как мы помним, в «Авторе и герое» «лишением открыто�
го будущего» занимался автор. Здесь эта функция передана
слову правды. Слово�насилие не шутит: нахмуренные брови,
угрожающий тон, отсутствие улыбки на устах. Серьезность в
слове и образе

143 Бахтин М.М. Риторика в силу своей лживости... // Бахтин М.М. Со�
брание сочинений. Т. 5. Работы 1940�х — начала 1960�х годов. М., 1997. С. 63—
70. См. дискуссию об этом фрагменте: Липовецкий М., Сандомирская И. Как не
завершить Бахтина? Переписка из двух электронных углов // Новое лите�
ратурное обозрение. 2006. № 79. С. 7—38.

144 Еще раз ср. концепцию «болтовни» у Беньямина в «Языке как таковом».
145 Бахтин М. Риторика... С. 65.
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...органически сочетается со страхом и запугиванием... В серьез�
ности имплицитно содержатся требование, угроза, нажим... Сло�
во�насилие предполагает отсутствующий и безмолвствующий
предмет, не слышащий и не отвечающий, оно не обращается к
нему и не требует его согласия...146

«Серьезное» слово именует и определяет свой объект —
другого — «заочно», как сталинская тройка выносит заочный
приговор. Бахтин описывает отношения образа (или концеп�
та) с «предметом» так, что вызывает в воображении сцену
террора 1937 года: арест, попытка побега, надежда на избав�
ление, крушение этой надежды, допрос и расстрел в затылок
(«заочно», то есть не глядя в глаза):

Предмет хочет выпрыгнуть из себя самого, живет верой в чудо
своего собственного внезапного преображения. Образ заставля�
ет его совпасть с собою, ввергает его в безнадежность завершен�
ного и готового. Образ использует до конца все привилегии сво�
его вненахождения. Затылок, уши и спина предмета у него на
первом плане147.

Вина за насилие целиком возлагается Бахтиным на «вне�
находимое» слово. Говорящие «наивны», тогда как слово
изощрено. «Говорящие — дети — тщеславные, самоуверенные,
наивные»148. Слово же принципиально недоступно добру, оно
«не знает, кому служит, оно приходит из мрака и не знает
своих корней»; слово «организовано» и «заражено насилием
и ложью»149; оно не способно нести человеку любовь, но толь�
ко правду. Правда же в слове несовместима с добром и любо�
вью, правда холодна и несет в себе радикальное отчуждение.
Такое слово и такая правда зачеркивает какую бы то ни было
возможность ответственности, возможность поступка:

Слово было сильнее человека, он не мог быть ответственным,
находясь во власти слова; он чувствовал себя глашатаем чужой

146 Там же. С. 65—66.
147 Там же. С. 67.
148 Там же. С. 66.
149 Там же.
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правды, в высшей власти которой он находился... Элемент холо�
да и отчуждения в правде. Только контрабандой проникали в нее
элементы добра и любви, ласки и радости. Согревающей правды
еще не было, только согревающая ложь150.

И наконец «последняя правда» о правде:

Творческий процесс есть всегда процесс насилия, совершаемого
правдой над душой. ...Человек встречается с правдой о себе как с умер�
щвляющей силой151.

Стало быть, с «умерщвляющей силой», а не с «зеркалом»
в самопознании и самостановлении (как утверждалось в «Ав�
торе и герое») встречается человек в слове. Отчуждающая
правда, ложь и насилие «организованного слова» находит
себе оправдание и выражение в лице коррумпированного
властью художника. Насилие слова

...смыкается с тысячами личных мотивов в творце, замутняющих
чистоту его — жаждой успеха, влияния, признания... со стремле�
нием стать силой гнетущей и подавляющей...152

Противостоять слову насилия может только добрый чело�
век, и то в меру своих сил. Доброта может выразить себя в
анонимном повседневном поступке, но не может выразить
себя в слове. Принципиальное противостояние насилию со�
общает особый тон, накладывает безошибочный отпечаток
на слово писателя, который не лжет:

Доброта и любовь, поскольку они есть у писателя, посылают слову
ироничность, неуверенность, стыдливость (стыд серьезности)153.

Однако «добрый человек еще не говорил»154 — и не извест�
но, заговорит ли добро когда�нибудь, или добро обречено

150 Бахтин М. Риторика... С. 67.
151 Там же. С. 67 (курсив мой. — И.С.).
152 Там же. С. 66.
153 Там же. С. 66—67.
154 Там же.
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вечно выражать себя лишь в тоне, смягчая тем самым (но не
отрицая) ту смертельную правду в слове, насилием которой
семантика слова безнадежно «заражена».

Заканчивается отрывок одним из тех характерных пасса�
жей, которые в бахтиноведении принято называть «амбива�
лентными», — невнятным, невысказанным, таящим в себе
минимум три взаимоисключающих толкования. Увенчивает�
ся этот абзац, однако, той самой частой у Бахтина фразой, в
которой Бахтин выражает всего себя, как в капле воды, всю
свою философию, всю свою веру, всю скорбь: «Все могло быть
другим»:

Атеизм 19�го в. — примитивный и плоский — ни к чему не обязы�
вал религию, можно было верить «по старинке». Новое очеред�
ное преодоление наивности. Ею определяются все предпосылки
и все основы нашего мышления и нашей культуры. Необходимо
новое философское удивление перед всем. Все могло быть другим155.

Чем будет эта новая философия, это «новое удивление»,
это преодоление наивности? Будет ли этой философией не�
кая «новая» религия, неподвластная «примитивности и плос�
кости» старого атеизма? Будет ли это «новый» атеизм, в
противоположность прежнему — сложносоставный и много�
мерный? Или, может быть, все человеческое мышление и вся
культура без исключения нуждаются в полном перевороте,
поскольку в их основе лежит косная, злая «наивность» — и,
может быть, на развалинах этой «наивной» культуры явится
«новый» Бог?

Во всяком случае, возвращаясь к ранним темам «Автора и
героя», «большой» Бахтин 1943 года решительно отвергает
символическое насилие вообще, а вместе с тем и «серьезную»
правду и художественный образ, которые таким насилием
питаются. Это следует рассматривать не только как критику
позитивного знания и академической эстетики, но и как по�
пытку пересмотра собственного учения раннего периода.
Ласкающий автор превратился в умерщвляющее слово прав�
ды, герой — в «предмет» установления истины («установле�

155 Там же. С. 70 (выделено автором).
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ние истины» — это задача следствия в терминах сталинского
правосудия). Бахтин уже не видит возможности писать как
«ласкать и миловать»: ни злая природа слова, ни гротескная
безграничность тела языка этого не позволяют. Именно в
этой ситуации пересмотра Бахтин обращается к иронии как
к единственной для писателя возможности быть добрым,
несмотря на тотальную зараженность слов злобой, насилием
и властью. Он как будто вспоминает Вагинова. Вагинов —
тихий и вежливый монстр, демиург, коллекционер и дирек�
тор кунсткамеры уродов, готов противостоять злобной «прав�
де» и предоставить гротескному бытию некое подобие «дома».
В бесполезной кунсткамере хаотический ужас «события бы�
тия» смягчен безнадежностью, и в этой безнадежности — не
только доброта иронии, но и надежда на чудо, надежда на
жизнь после жизни и вера в то, что «все могло бы быть по�
другому».

Именно это чудо жизни�после�жизни, или Fortleben ориги�
нала в работе перевода (или все�таки свистоновского «пере�
вода»?), и творит Бахтин 1970�х, рассказывая невинному Ду�
вакину историю о «космическом» Вагинове, о его странных
стихах и о чудовищных персонажах его романов — лишенцах
времени и слова.



ГЛАВА 3

ГОРОД ГОЛОД: ДИСТРОФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО
И ЕГО «ГЛАДКИЙ» СУБЪЕКТ

Каков образ города и людей, таково и
интеллектуальное состояние…

Вальтер Беньямин. «Москва»

Ибо искусством создан тот великий
Левиафан, который называется Рес0
публикой, или Государством, по0латыни —
Civitas, и который является лишь искусст0
венным человеком, хотя и более крупным
по размерам и более сильным, чем естест0
венный человек, для охраны и защиты
которого он был создан.

Томас Гоббс. «Левиафан»

Проснувшись у себя в постели однажды
утром после беспокойного сна, Грегор
Замза обнаружил, что он превратился в
страшное насекомое.

Франц Кафка. «Превращение»

Я полагаю, что сюжет развивается диа0
лектически, отталкиваясь сам от себя и
как бы самопародируясь.

Виктор Шкловский. «Третья Фабрика»

Письмо в блокаде: феноменология голода
и семиотика дистрофии

Ленинград эпохи блокады: город0голод, замкнутое со
всех сторон, отрезанное от мира тело, в котором дли0
тельно и планомерно, под ударами и снаружи, и изнут0

ри, протекает истребление населения. Снаружи сжимается
кольцо: немцы подходят все ближе и ближе, отрезая пути к
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бегству, перекрывая поступление продуктов, истязая город
регулярными налетами и артиллерийскими артобстрелами.
Изнутри город охвачен полной паникой и реагирует на чрез0
вычайное положение так, как мозг истерика реагирует на
травму: введением внутренней репрессии, самоцензуры, са0
моограничения. Устанавливается драконовский режим рас0
пределения скудных средств к существованию, вводятся раз0
личные режимы обороны и вместе с ними — категоризация
групп населения по признаку полезности и пригодности для
ведения войны. Характерным для истерической травматиза0
ции образом из центра отдаются приказы в духе тактики
выжженной земли: «врагу ничего не должно достаться». Перед
нами тактика обороны, характерная для войны, ведущейся на
изнурение врага1. И опять характерным для истерической
формы переживания травмы образом город отвечает на вне0
шнюю угрозу подготовкой самоуничтожения изнутри. Этой
суицидальной стратегии сопротивления соответствует не
менее суицидальная практика обеспечения внутренней
безопасности — путем категоризирования, фильтрации,
вплоть до физического уничтожения собственного населе0
ния: «подрывного элемента» — шпионов, диверсантов, вреди0
телей, людоедов — ради сохранения контроля над всеми осталь0
ными. Военное положение приносит с собой и оправдывает в
качестве целесообразных меры: селекцию на «полезных» и
«иждивенцев», эвакуацию «полезных» категорий и сегрегацию
непригодных к использованию в военной машине. Вместе с
осадным положением в городе доводится до совершенства
тотальная тайная политическая слежка, ни на миг не прекра0
щаются фабрикации политических дел, идут аресты и расстре0
лы. Наконец, в результате двусмысленных манипуляций с постав0
ками продовольствия в начале войны, оказавшись заложником
в стратегической игре изнурения и самоизнурения, город на0

1 Ср. «Второй вопрос заключается в том, каковы могут быть средства
воздействия на увеличение расхода сил противника, то есть на повышение
приносимых им жертв. ...имеются еще 3 своеобразных пути, непосредствен0
но ведущих к увеличению затраты сил противника. Под изнурением мы
понимаем постепенно наступающее, благодаря продолжительности действия, исто&
щение физических сил и воли противника...» (выделено автором. — И.С.) (Клаузе&
виц К. О войне. М.: Госвоениздат, 1934. С. 24).
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глухо запирается в своих собственных пределах, окруженный
и обстреливаемый снаружи, оказавшись перед лицом массо0
вой голодной смерти, которая наступает изнутри2.

В этом запертом городе на произвол судьбы и на волю на0
силия, которое давит с нечеловеческой силой своими маши0
нами истребления и снаружи и изнутри, брошен «партикуляр0
ный человек»3. Осадное положение пока что обошло его

2 О демографической обстановке в Ленинграде накануне блокады, и в
ее годы, о голоде и связанной с ним ситуации в здравоохранении, о бюро0
кратических и медицинских аспектах см.: Жизнь и смерть в блокирован0
ном Ленинграде: Историко0медицинский аспект / Сб. под ред. Дж.Д. Бар0
бера и А.Р. Дзенискевича. СПб., 2001, — особенно представленные в этом
сборнике работы Н.Ю. Черепениной «Демографическая обстановка и здра0
воохранение в Ленинграде накануне Великой Отечественной войны» и «Го0
лод и смерть в блокированном городе» (С. 18—34 и 35—80 соотв.). См. так0
же: Симоненко В.Б. и др. Ленинградская блокада: Медицинские проблемы —
ретроспектива и современность. М., 2003. О преступности, в том числе в
результате применения драконовских методов распределения продуктов,
существует много широко известных свидетельских показаний и докумен0
ты органов внутренних дел, см. в частности: Белозеров Б.П. Противоправные
действия и преступность в условиях голода // Жизнь и смерть в блокиро0
ванном Ленинграде: Историко0медицинский аспект. С. 245—264; секретные
данные НКВД — включая полученные с помощью тайного надзора — о так
называемых «настроениях населения», о заболеваемости и смертности, о
количестве поступивших, непоступивших и расхищенных продуктов пита0
ния, о нормах распределения еды, о «выявленных» шпионах, диверсантах,
расхитителях и людоедах см.: Ломагин Н.А. В тисках голода: блокада Ленин0
града в документах германских спецслужб и НКВД. СПб., 2001. С. 9—36,
142—290. Подробное исследование деятельности НКВД перед блокадой и
во время ее см.: Ломагин Н. Ленинград в блокаде. М., 2005. О планировании
и подготовке, в начале блокады, плана по тотальному разрушению ленин0
градских промышленных и социально0бытовых предприятий см.: План «Д»:
план специальных мероприятий, проводимых во время Отечественной вой0
ны по общегородским объектам гор. Ленинграда / Сост. и вступ. ст. С.К. Бер0
нева и Н.А. Ломагина. СПб., 2005. Отдельные работы по военно0политиче0
ским, социальным и культурным проблемам, связанным с историей блокады,
собраны в специальном номере журнала «Osteuropa» — «Die Leningrader
Blockade: der Krieg, die Stadt und der Tod» (August—September 2011. 61.
Jahrgang 8—9.), в частности: Zemskov�Züge A. Leben und Sterben in Leningrad:
Ein Kommentar zu den Quellen (S. 75—78); Idem. Helden zum jeden Preis: Leningrader
Kriegsgeschichte(n) (S. 135—154); Ganzenmüller J. Mobilisierungsdikatatur im Krieg:
Stalinistische Herrschaft in belagerten Leningrad (S. 114—134); Tippner A. Die Blockade
durchbrechen: Hunger, Trauma und Gedächtnis bei L. Ginzburg (S. 281—296).

3 Гинзбург Л. Записки блокадного человека. Записные книжки, воспоми0
нания, эссе. СПб., 2002. С. 733.
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стороной, оставив (до поры до времени) на периферии, в по0
граничной зоне, в области неопределенности: не на фронте,
но и не в тылу; не под непосредственной пока еще угрозой
смерти, но и не в безопасности; не в тюремной камере, но и
не на воле.

Фронт жил по своим законам. Там были задачи, которые кто0то
решал, или ожидание задач. Глубокий тыл тоже имел свой распо0
рядок. Там делали пушки или хлеб; там отсиживались. … (В бло0
каде) партикулярный человек не работает или работает формаль0
но (...) потому что производить ему нечего. Блокада предоставила
непонадобившемуся человеку заниматься сохранением своей
жизни. Это было дозволено, узаконено4.

Итак, этот человек не востребован войной (всех, кого мог0
ли, уже забрали); он не востребован трудом (промышлен0
ность в осажденном городе стоит); он не востребован даже
тюрьмой (ночные аресты — пока что — обошли его сторо0
ной). Это во всех отношениях «непонадобившийся человек».
Таков «блокадный человек»: субъект в контексте чрезвычай0
ного положения; «человек условный и суммарный (...) интел0
лигент в особых обстоятельствах»5. В его невостребованно0
сти ему предоставлена возможность выживания, поиска
«лазеек наименьшего зла»6. Теперь, когда время оставило его
наедине с медленной голодной смертью в запертом, простре0
ливаемом и промерзшем городе, ему разрешено «печься о
своей любимой жизни»7.

Опыт такого «непонадобившегося» и составляет предмет
исследований Лидии Гинзбург в ее «Записках». Ленинград —
это город0голод, город0дистрофия, город похищенной телес0

4 Гинзбург Л. Вокруг «Записок блокадного человека» // Там же. С. 733.
Здесь и далее анализ текстов Гинзбург приводится по этому изданию с ука0
занием страницы, названия произведения или даты соответствующей запи0
си в «Записных книжках». Цитаты из последнего и более полного издания
записок Лидии Гинзбург, которые относятся ко времени блокады: Гинзбург Л.
Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека.
М.: Новое издательство, 2011, отмечены отдельно.

5 Гинзбург Л. Записки блокадного человека. С. 611.
6 Гинзбург Л. Вокруг «Записок блокадного человека». С. 727.
7 Гинзбург Л. Записки блокадного человека. С. 650.
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ности. В осажденном мире, построенном Гинзбург в записках
военного времени и в их послевоенных редакциях8, голод
составляет и внешний горизонт бытия, и внутреннюю фор0
му этого бытия. В каждом отдельном бытии живет и изнутри
конституирует это бытие «внутренний дистрофик». Он со0
ставляет исток этого бытия и тот предел, к которому оно
стремится. Социальное тело блокадного Ленинграда, тексту0
альное тело ленинградского письма, как и индивидуальное
тело «непонадобившегося человека» — все эти три телесно0
сти управляются одной и той же экономией и проявляют
себя в одной и той же дистрофической семиотике. Внутрен0
няя форма бытия в городе0голоде отвечает зову своего голо0
да0горизонта: тройная телесность города0письма0человека у
Гинзбург есть телесность голодного истощения; субъект
этой экономии — внутренний дистрофик «всегда0уже»; мате0
риальность города0голода поддерживается и истребляется
одним и тем же актом.

Город0голод оттягивает свою гибель, поедая сам себя. Так,
в свете «семиотики дистрофии»9 я и пытаюсь читать «Запис0

8 В издании 2002 года «Записки блокадного человека» (Часть первая)
датированы «1942—1962—1982», что свидетельствует даже не столько о труд0
ностях публикации, сколько о значительной доле переписывания и редакти0
рования, которые проводились на протяжении более чем сорока лет («За0
писки» были впервые опубликованы в 1984 году и в каждом новом издании
дополнялись новым для читателя материалом). Историю написания и пуб0
ликации «Записок блокадного человека» см.: Ван Баскирк Э., Зорин А. «Запис0
ки блокадного человека»: История текста // Гинзбург Л. Проходящие харак0
теры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. С. 545—556. Из
обширного материала этого последнего издания в данной работе я пользу0
юсь в основном текстом «День Оттера», который предшествовал тексту «За0
писок» и содержит в себе примечательные комментарии, которые в «Запис0
ках блокадного человека» подверглись иносказательному «эзоповскому»
перефразированию или сокращению.

9 Термин «алиментарная дистрофия» — эвфемизм академического, меди0
цинского и бюрократического языка для обозначения физиологических,
психологических, социальных, политических реальностей массовой голод0
ной смерти в условиях блокадного Ленинграда. Это понятие применялось
также в административной жизни ГУЛАГа для описания крайнего физиче0
ского и психического истощения человека в результате пытки систематичес0
ким голодом и непосильным трудом. На языке тюрьмы и блокады это назы0
валось «доходить» или «доплывать», то есть достигать некоего предела —
именно поэтому я называю голод «горизонтом». Ни в одной другой медицин0
ской номенклатуре мы не находим подобной терминологии. И наоборот, мы
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находим массу дистрофиков в воспоминаниях блокадников и узников ГУЛА0
Га, а также в детском послевоенном фольклоре, который охотно принял
дистрофика в число своих героев и посвятил ему массу анекдотов. Такова
была, по крайней мере, ситуация моего детства в 19600е годы, но и мои дети
в 1980—19900е годы прошли через знакомство с этим персонажем: детский
сад и начальная школа был полны черного юмора на тему истощенности и
бессилия дистрофика, который не способен владеть своим телом даже в са0
мых элементарных физиологических отправлениях. О трансформациях сло0
ва «дистрофик», об употреблении его в терминологических смыслах и в ка0
честве ругательства см.: Яров С.В. Блокадная этика: представления о морали
в Лениграде в 1941—1942 гг. СПб., 2011. С. 447—461. Отметим, что описыва0
емая здесь ненависть к дистрофику и мистический страх «заразиться» его
состоянием, в сочетании с глубоким чувством вины перед теми, кто не выжил,
которым пронизаны буквально все воспоминания о блокаде, характерна и для
отношения узников лагерей к Muselmänner, дистрофикам и «утонувшим» Ауш0
вица. Свидетель утверждает, что Muselmann не способен свидетельствовать, а
из воспоминаний мы узнаем, что Muselmänner отнюдь не были немыми, но
говорить могли только о еде, чем и вызывали у окружающих желание держать0
ся подальше, дабы не упасть в ту же пропасть (Агамбен Д. Что остается пос0
ле Освенцима: архив и свидетель. М.: Европа, 2012. Гл. 2). Мы увидим ниже,
читая Лидию Гинзбург, что то же самое состояние неспособности говорить
и думать ни о чем, кроме еды, отмечается и у едва выздоравливающих дист0
рофиков Ленинграда как серьезный социальный дефект, вызванный демета0
форизацией всех смыслов под влиянием голода. О медико0административ0
ном дискурсе дистрофии в историческом аспекте см.: Жизнь и смерть в
блокированном Ленинграде: историко0медицинский аспект; Симоненко В.Б. и
др. Ленинградская блокада: медицинские проблемы — ретроспектива и совре0
менность; Ломагин Н.А. В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах
германских спецслужб и НКВД. СПб., 2001. Моим самым ценным источни0
ком, однако, является уникальное издание: Алиментарная дистрофия в бло0
кированном Ленинграде / Под ред. проф. М.В. Черноруцкого. Л., 1947 (об0
ширные ссылки на эту книгу см.: Симоненко В.Б. и др. Указ. соч.; Магаева С.В.
Физиологические и психосоматические предпосылки выживания и восста0
новления // Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. С. 141—185).
Это коллективная монография, выпущенная в 1947 году (и незамедлительно
изъятая из библиотек), в которой обобщается опыт медицинской и медико0
статистической практики в блокадном Ленинграде. Здесь освещается исто0
рия дистрофии как нозологической единицы, история появления самого
диагноза, клиника, патофизиология, биохимия и анатомия дистрофии и
прочие профессиональные вопросы, которые возникают в результате меди0
кализации исторической и социально0политической катастрофы Ленингра0
да. Для меня представляет интерес та роль, которую медицинский язык с его
детально разработанной терминологией и номенклатурой играет в качестве
риторики неговорения о катастрофе Ленинграда, как «семиотика дистрофии»
(термин авторов монографии) и биодетерминистское описание массового
уничтожения жизни в терминах «минимальной жизни» (vita minima, термин
также принадлежит Черноруцкому и кругу его коллег) становятся тропами для
неговорения о политике и военной стратегии. Ниже я буду пользоваться этим
текстом в качестве компаративного контекста, в котором воплотилось объек0
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ки» Гинзбург: как исследование режима экономии, который
производит город0блокаду, коллапс и провал жизни в бездну
физического выживания10, а также субъектность «непона0
добившегося» гражданина в городе0голоде. Будучи символиче0
ской экономией (то есть не только режимом обмена, но и фун0
даментальным домоустроением), алиментарная дистрофия —
синдром голодной смерти — проявляет себя симптоматически
в каждой из этих телесностей. Белковые ткани живого орга0
низма и социальные ткани общежития — civitas и urbanitas, так
же как и текстуальные ткани культуры, в своем медленном,
оцепенелом самоизничтожении проходят в городе0голоде
ряд паралелльных друг другу и равно необратимых измене0
ний. Субъектность, политика и семантика в равной степени
определяются законами «трагедии еды»11. Голодная кома, голод&
ная травма, атрофия тканей, голодный отек, оцепенение, гипотер&
мия, голодное безумие, голодный психоз, голодная смерть — все эти
и многие прочие медицинские термины для обозначения го0
лодной смерти как синдрома суть не только терминологиче0
ские иносказания, принятые во врачебной практике, но так0

тивное знание, сопоставимое с целым рядом наблюдений Гинзбург, сделанных
ею из своей субъективной позиции тайного наблюдателя и партикулярного
летописца и свидетеля. О блокаде как месте политики и биополитики см.:
Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege of
Leningrad as a Political Paradigm // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 306—326.

10 Отношение между жизнью и состоянием физического выживания ди0
строфика у Лидии Гинзбург чрезвычайно близко анализу human condition у
Ханны Арендт в: Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем.
и англ. В.В. Бибихина. СПб., 2000. Я не имею возможности углубиться в это
интересное сравнение, но должна указать на то, что концепция Ханны
Арендт прослеживает постепенное уничтожение политического начала в со0
стоянии человека современности и его подавление принципом экономичес0
кой нужды: необходимость выживания, вызванная чудовищным развитием
технологий уничтожения жизни, элиминирует саму возможность дискуссии и
выбора, в которой Арендт видит существо политики. О влиянии на Арендт
Вальтера Беньямина см.: Herzog A. Illuminating Inheritance: Benjamin’s Influence
on Arendt’s Political Storytelling // Philosophy and Political Criticism. 2000.
Vol. 26. № 5. Р. 1—27; Eddon R. Arendt, Scholem, Benjamin Between Revolution
and Messianism // European Journal of Political Theory. 2006. Vol. 5. № 3.
Р. 261—279. Связь между Беньямином и Арендт была не только личная, но
теоретическая, что отразилось, например, в эссе, предваряющем сборник его
работ «Озарения» (см.: Арендт Х. Вальтер Беньямин (1892—1940) // Арендт Х.
Люди в темные времена. М., 2003).

11 Гинзбург Л. Записки блокадного человека. С. 647.
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же и критические категории, с помощью которых можно
опознавать и описывать социальное бытие и реальность
письма, которые почти истощили сами себя, почти провали0
лись за горизонт небытия и молчания. Посмотрим, как во0
площается «семиотика дистрофии» в том анализе этики и по0
литики в работе «человека за письменным столом», каким он
предстает в довоенных, блокадных и послевоенных запис0
ках Лидии Гинзбург. В Восьмом тезисе работы «О понятии
истории» Вальтер Беньямин говорит нам о том, что для уг0
нетенных чрезвычайное положение представляет собой не
исключение, но норму. Гинзбург исследует структуру чрезвы0
чайного положения, ставшего повседневной нормой12, логи0
ку «эксцесса, развернувшегося во времени»13.

12 «Традиция угнетенных учит нас, что “чрезвычайное положение”, в
котором мы живем, составляет правило» (Benjamin W. Über den Begriff der
Geschichte // Benjamin W. Sprache und Geschichte: Pholosophische Essays.
Stuttgart: Reklam. 1992, S. 145).

13 О пореволюционном быте с его тяжелыми лишениями как растянув0
шемся во времени эксцессе, см.: Шкловский В. Петербург в блокаде //
Шкловский В. Ход коня. М.; Берлин: Геликон, 1923. С. 18—35 и комментарий
этой ситуации в: Калинин И. Вернуть: вещи, платье, мебель, жену и страх
войны. Виктор Шкловский между новым бытом и теорией остранения //
Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 62. Nähe Schaffen, Abstand Halten. Zur
Geschichte der Intimität in der Russischen Kultur. Wien; München, 2005. S. 351—
387). Описание Шкловским быта периода военного коммунизма настолько
близко перекликается с описаниями блокадного быта у Гинзбург, что нельзя
исключить, что Шкловский не только был для Лидии Гинзбург близким дру0
гом, но и внутренним собеседником и оппонентом при написании записок.
Возможно, описание блокадной дистрофической чувствительности, когда
в теле дистрофика не остается движений, не подчиненных волевому уси0
лию (о чем ниже), не только является проявлением младоформалистско0
го сознания, которое видит интенцию и «прием» во всем, но также и пря0
мым ответом на пересказанный Шкловским тезис Б. Эйхенбаума о том, что
«главное отличие революционной жизни от обычной то, что теперь все
ощущается. Жизнь стала искусством» (Шкловский В.Б. Сентиментальное
путешествие // Шкловский В.Б. «Еще ничего не кончилось…» М., 2002.
С. 260). Ср. также: «Революция не только деавтоматизировала привычное
восприятие повседневного контекста, но и смела саму привычную повсе0
дневность. Быт приобрел качество растянувшегося во времени эксцесса, эк0
стремальность которого делала остранение абсолютно избыточным» (Ка&
линин И. Вернуть: вещи, платье, мебель, жену и страх войны. С. 377).
Можно сказать, что в блокаду в результате этой тотальной ощущаемости
(собственного страдающего тела) искусством стала смерть. Я благодарю
Илью Калинина за указание на внутреннюю связь между взглядами Шклов0
ского и Гинзбург и ниже вернусь к их диалогу.
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Похищение тела

Отношения собственности в мульт0
фильмах про Микки0Мауса: здесь мы
впервые видим, как крадут руку, а то и все
тело целиком. ...В этих фильмах отра0
зилось, как род человеческий готовится
пережить цивилизацию. Пример Микки0
Мауса доказывает, что живое существо
способно к выживанию, даже если от0
бросит всякое человеческое подобие.
Микки0Маус разрушает всю иерархию
творения с его высшим воплощением в
человеке. ...Так объясняется огромная
популярность этих фильмов: просто
публика узнает в них свою собственную
жизнь.

Вальтер Беньямин. «Микки&Маус» (1931)14

Приготовление тела к тому, чтобы выжить в катастрофе
и тем самым пережить цивилизацию, имело место и в повсе0
дневной жизни блокады15. Симптомы этой новой телесной
экономии отмечались медициной, а в воспоминаниях блокад0
ников мы читаем о том, как проходили и параллельные им
приготовления души. Похищение тела влекло за собой серь0
езные изменения в отношениях людей к себе и друг к другу,
имевшие последствием глубокие этические трансформации.
Ниже, помещая свою интерпретацию символической и мате0
риальной экономии города0голода, какой она предстает у Ли0
дии Гинзбург, я сопровождаю ее эпиграфами из медицинской
литературы о дистрофии, с тем чтобы воспроизвести фон ее
записок — тот дискурс биополитической рациональности, ко0
торая анестезирует и амнезирует, замещая индивидуальные
страдания заведомо нейтральными и обезличенными описа0
ниями физиологических и биохимических процессов. В этих

14 Benjamin W. Mickey0Mouse // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. VI.
S. 144—145.

15О децивилизации — падении и распаде этических норм культурного
общества — много говорит С.В. Яров в: Яров С.В. Блокадная этика: представ0
ления о морали в Ленинграде в 1941—1942 гг.
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описаниях человек тотально отчуждается от своего тела —
точно так же, как персонаж мультфильма в забавных сценах
погони или драки отчуждается от своих рук, ног, головы. За0
писки Гинзбург прорывают блокаду анестезии и амнезии. Но
понять размышления Гинзбург о «ленинградской ситуации»
во всем их трагизме можно только на фоне того полностью
отчужденного языка, которым кодировалось и тем самым
нормализовалось радикально Иное «неплохо организован0
ной» массовой смерти, смерти в ее биополитическом и тех0
нологическом измерениях: «хорошо организованного голо0
да», «всеобщего и нормированного»16.

Атрофия: жизнь и текст как связь без отношения

Серьезной и грозной чертой алимен0
тарной дистрофии на известном этапе
развития заболевания является насту0
пающая атрофия скелетной и гладкой
мускулатуры. ...В более поздних стадиях
болезни атрофия мускулатуры делается
универсальной, накладывая тяжелую
печать на всю клиническую картину.
Общая слабость и специально мышечная
слабость... достигают такой степени, что
самостоятельные движения больных
делаются невозможными. ...Больные
алиментарной дистрофией I степени
сохраняют не более 50% мышечной
силы, больные дистрофией II степени —
всего 38%, а при дистрофии III степени —
в среднем 24% нормальной силы. Отдель0
ные больные теряют мышечную силу
почти полностью. Вид конечностей в
связи с резкой атрофией мышц совер0
шенно исключителен — это «палочки,
обтянутые кожей». ...В связи с резким
похуданием и атрофией мускулатуры

16 Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки бло0
кадного человека. М., 2011.
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внешний вид меняется до неузнаваемо0
сти. Обращают на себя внимание походка
и осанка больных алиментарной дистро0
фией. Они передвигаются медленно на
почти несгибающихся ногах. Все тело их
при этом выпрямлено и как бы несколько
натянуто, что и придает ему своеобраз0
ную осанку.

«Алиментарная дистрофия в
блокированном Ленинграде»17

Итак, человек за письменным столом — это такая антропо0
логическая форма жизни, для которой писание не является
дополнением по отношению к непосредственному существо0
ванию, но выступает в качестве определяющей и неустрани0
мой экзистенциальной необходимости: это «necessitas», то
есть нечто такое, что нельзя обойти (не0обходимость), пре0
пятствие, которое нельзя устранить с пути18. «Писатель — это
человек, который, если не пишет, не может переживать
жизнь»19. И еще одно определение: писатель, говорит Гинз0
бург, — это «человек, который пишет потому, что не умеет
иначе относиться к действительности»20.

Быть — значит иметь отношение к действительности; соб0
ственно ткань жизни, ее плоть состоит из отношений; жить —
значит участвовать в отношениях, и писать — значит соб0
ственно жить (а не, например, отражать жизнь — то есть от&
талкивать жизнь от себя, как это видит господствующая в
городе0голоде эстетическая доктрина21). Нераздельные меж0
ду собой, письмо и чтение сфокусированы в писателе, по0
скольку он является одновременно и «совершеннейшим чи0
тателем своего времени»22. Собственно становление жизни

17 Алиментарная дистрофия... С. 133—135.
18 Necessitas — от ne (отрицательная частица) + cedo (cessum, cessi, cedere) с

широкими значениями передвижения, например «идти, ступать, ходить,
передвигаться».

19 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов // Гинзбург Л. Записки бло0
кадного человека. Записные книжки, воспоминания, эссе. С. 146.

20 Там же. С. 1100111.
21 См.: Кларк К. Марксистско0ленинская эстетика // Соцреалистический

канон / Под ред. Х. Гюнтера, Е. Добренко. М.: Академический проект, 2000.
С. 352—361.

22 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 35.
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писателя, жизнь самой жизни осуществляется в письме:
«Если бы я попала на необитаемый остров, я бы, вероятно,
стала писать на песке», — признается Гинзбург23. Но в Ленин0
граде конца 19200х — начала 19300х годов бывшей студентке
Тынянова и Эйхенбаума, историку литературы Гинзбург пи0
сать незачем и не для кого. Здесь «людей запрещают, как кни0
ги. После этого человеком перестают интересоваться, его
перестают покупать и боятся ставить на видное место»24.
Собеседник Гинзбург в ответ на ее признание резонно возра0
жает ей: «Вы и так пишете на песке»25.

Синтез двух пустот: жизни и письма, который предстает
в образе письма на песке, и трагичен, и абсурден одновремен0
но. В 1935 году, на пике сталинской реставрации и на самом
пороге Большого террора — той великой катастрофы, память
о которой в русской культуре именно и оказалась историей,
«написанной на песке», — Гинзбург говорит о том последнем,
что осталось писателю, живущему письмом: на необитаемом
острове невольный Робинзон ковыряет палочкой прибреж0
ный песок вместо того, чтобы искать средства к выживанию:
разводить костер, ловить рыбу, искать пресную воду. Такого
рода письмо уже не сопутствует жизни, а, слившись с нею до
полной неразличимости, замещает собой жизнь. Даже угро0
за голодной смерти не останавливает процесс письма. Писа0
ние сопряжено с крайней степенью риска в условиях блокад0
ного Ленинграда с его драконовским режимом слежек и
чисток среди «блокадных людей», — и особенно среди интел0
лигенции26. Нынешний «гладкий» (Гинзбург) читатель дол0

23 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 126 (запись 1935 года).
24 Там же. С. 79 (запись 1929 года).
25 Там же. С. 126.
26 На фоне массовых «отрицательных настроений» (термин НКВД) во

всех слоях населения блокированного Ленинграда НКВД проявлял особо
пристальный интерес к блокадной интеллигенции, ожидая импульса к «под0
рывным» и «контрреволюционным» действиям именно от нее. О специаль0
ных мерах тайного контроля над людьми интеллектуальных и творческих
профессий см.: Ломагин Н. Ленинград в блокаде. С. 235—254. Тем не менее,
боясь шпионов, люди все равно писали. Хотя, по выражению Полины Бар0
сковой, «блокадный архив скуден», люди отдавали буквально последние
жизненные силы письму (Барскова П. Вес книги: стратегии чтения в блокад0
ном Ленинграде // Неприкосновенный запас. 2009. № 6 (68). С. 33—50). В
частности, сотни автобиографических источников — дневников, писем и
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жен отдавать себе полный отчет относительно той цены,
которую приходится платить за писание и чтение «литерату0
ры на песке».

Это письмо, которое даже под угрозой истребления не в
силах прекратить свое течение, которое не оставляет ника0
ких следов, кроме улик, есть остаточное излучение той вели0
кой атмосферы всеобщего писания («своеобразная инерция
писания»27), которая взрастила юную Гинзбург в стенах Ин0
ститута истории искусств под руководством великих учите0
лей0формалистов. Институт истории искусств, подвергший0
ся разгрому в 1929 году, станет для Гинзбург впоследствии
образом утраченной аркадии, который она пронесет через
всю свою долгую жизнь. Там, в этой академической аркадии,
был достигнут синтез бытия с чтением/письмом, диалогиче0
ское слияние интерпретации и дыхания в один неразделимый
и полный поток существования. Чистая, не замутненная сомне0
ниями в правильности выбора жизни и дела vita theoretica —
полное совпадение жизни и знания, жизни и выражения;
теория, возведенная в принцип повседневного существова0
ния. Аркадия укрывала учеников и учителей в своих садах,
даря им возможность наслаждаться прекрасным и истинным
и жить, ни в чем не отступая перед достигнутым единством
между словом и делом, между словом и телом, между истиной
и бытом. Физические лишения не нарушали, но лишь скреп0
ляли союз жизни и письма 28.

воспоминаний, опубликованных и неопубликованных, — приведены в:
Яров С.В. Блокадная этика... Художественная проза и поэзия блокадного
Ленинграда известна гораздо меньше. Во время блокады не только много пи0
сали, но и много читали. Авторы дневников записывают «для истории», но
также и от неудержимого желания писать вообще, которое не умаляет ни
зверский голод, ни холод, ни отсутствие света (Островская С.К. Дневник /
Подготовка к печати и комментарии П. Барсковой. (В печати)). В стремле0
нии писать, хоть и «на песке», Гинзбург, стало быть, не была одинока.

27 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 93 (запись 1930 года).
28 Ср.: «Читал лекции в Институте истории искусств.
Ученики работали очень хорошо. Холодно. У института, кажется, есть

дрова, но нет денег их распилить. Стынешь. Стынут портьеры и каменные
стены пышного зубовского дома. В канцелярии пухнут от мороза и голода
машинистки.

Пар над нами.
Разбираем какие0то романы. Говоришь внимательно, и все слушают.
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Однако голодные «веселые времена обнажения приема
прошли (…) Сейчас такое время, когда прием нужно прятать
как можно дальше»29. Кончилась веселая наука, началась скуч0
ная рутина. Гибель аркадии наступает, как свидетельствует эта
очень ранняя запись, не снаружи, а изнутри: еще до того, как
в институте предпринимается рапповский антиформалист0
ский погром, ознаменовавший собой конец прекрасной эпо0
хи, сады аркадии начинают чахнуть, а проект vita theoretica кол0
лапсирует под тяжестью портящихся личных отношений. То,
что раньше объединяло людей — как отношением друг к дру0
гу, так и к текстам и к идеям, которые циркулировали в их
кругу, — оказывается пустой структурой, рутиной формаль0
ных связей. Отношения отпадают — остаются лишь связи:
плоть жизни («писать» как «переживать жизнь», «относиться
к действительности») тает, остался один скелет привычных
или вынужденных, стратегических взаимодействий. Окосте0
нев, утратив гибкость, эти связи причиняют мучительные
страдания, поскольку болезненно напоминают об умерших
отношениях. В начале 19300х годов встречи с бывшими кол0
легами и наблюдения за их карьерными ухищрениями вы0
зывают смесь стыда, зависти, жалости и ненависти. Записи
конца 19200х — 19300х годов полны описаний «тяжелых разго0
воров»: принципиальных ссор между бывшими товарищами.
«Время» кричит на них, а сами они все время кричат друг на
друга. Этот бесконечный «крик» есть предвестие того тяже0

И слушает нас также мороз и Северный полярный круг. Эта русская ве0
ликая культура — не умирает и не сдается.

Передо мною сидит ученик, из рабочих. Литограф.
С каждым днем он становится прозрачней. На днях он читал доклад о

Фильдинге. У него просвечивали уши, и не розовым, а белым. Шел с докла0
да, упал на улице. Подобрали, привезли в больницу. Голод. (...)

Достали хлеба товарищи, ученики. Ходили к нему.
А он вылежал в больнице, выполз из нее. Продал книги, уплатил долги

и опять ходит в Институт.
А до Института катает вагонетки с углем и имеет за это два фунта хлеба

и пять фунтов угля в день. Глаза у него как подведенные. И кругом почти у
всех так.

Вы не думайте, что вам не нужны теоретики искусства.
Человек живет не тем, что он ест, а тем, что переваривает. Искусство

нужно как фермент» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 228).
29 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 54 (запись 1928 года).
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лого молчания, которое придет позже, когда бывшие товари0
щи окажутся полностью отчужденными и от себя, и друг от
друга, и от воспоминаний об учителях и былой «атмосфере».

Был тяжелый разговор с К. из0за его деятельности в «Литучебе».
(...) Гр. обличал, охваченный восторгом говорения правды в лицо.
У Гр. вообще есть физиологическая потребность крика и склон0
ность трогать чужую психику (как неврастеники перебирают
вещи руками). (...) Как человек деспотический и с необузданным
темпераментом, Гр., вероятно, испытывает особое наслаждение
от возможности говорить самые страшные слова и кричать на дру0
зей (выделено мной. — И.С.)30.

«Крик» возникает в связи с политическими вопросами, и
прежде всего: участвовать или не участвовать? И если уча0
ствовать, то как при этом оставаться честным человеком?
Часть и честь, хотя и родственны друг другу этимологически,
представляют собой две взаимно удаляющиеся кривые эти0
ческой параболы. Один из них учит:

Время — это не все, что кричит на нас (...) Разговаривая со сво0
им временем, надо сохранить свой голос, но найти общие темы
для разговора31.

Впоследствии, уже в книге о блокадном человеке, Гинз0
бург будет саркастически вспоминать об этих наивных попыт0
ках сторговаться с самим собой, о добровольно принятой на
себя слепоте, о выборе между требованием момента и соб0
ственными воззрениями. Об этой большой лжи интеллиген0
та 1920—19300х годов, который в ответ на крик времени в
свою очередь кричит о добровольности служения и о свобо0
де при заключении ангажемента, мы находим массу свиде0
тельств в довоенных записках Лидии Гинзбург и в ретроспек0

30 Там же. С. 89 (запись 1930 года).
31 Там же. Ср.: «Разве мы знаем, как надо обрабатывать человека? Может

быть, это правильно — заставлять его стоять перед кассой. Может быть, это
правильно, чтобы он работал не по специальности. ...Это неправильно го0
ворить: “Вся рота идет не в ногу, один прапорщик в ногу”. Я хочу говорить
со своим временем, понять его голос» (Шкловский В. Третья фабрика. М.:
Артель писателей «Круг», 1926. С. 16).
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тивных взглядах из «гладких» 1950—19800х32. «Я целиком от0
даюсь своему времени. (...) я сейчас радостно отрекаюсь от
себя»33, — кричит «человек за письменным столом» образца
первых сталинских пятилеток, и в этой речи уже слышны
продромы блокадного состояния: дистрофии и дистрофиче0
ского (само)каннибализма во имя спасения жизни (мотивы
отдачи, отречения и самоотречения, которые ниже я буду
сравнивать с физическими симптомами телесного истоще0
ния при дистрофическом голодании и «голодной смерти»).

«Криком» отмечен крах аркадии. Связи нужны, полезны
и ищутся, тогда как отношения мешают, причиняют боль
ненужными воспоминаниями и пустыми спорами, они раз0
дражают, грубо трогают чужую психику, как руки неврасте0
ника, навязчиво перебирающего вещи. «Крик» рождает
жалость0ненависть. Это чувство, которое только раздража0
ет нервы, но не утоляет ни любовь, ни агрессию, а только
загоняет их вглубь. Жалость0ненависть отмечает собой
связь, которая работает, но внутри которой умерло отноше0
ние. В своих блокадных записках Гинзбург анализирует, как
связи без отношений замещают собой агонизирующую лю0
бовь в семейной жизни осажденного Ленинграда: сплошное
вымирание тех, кто раньше были «родными и близкими», а
теперь превратились в «иждивенцев», обладателей карточек
низшей категории, которые «недотягивают» даже на пол0
порции каши. И здесь люди опять кричат и раздражаются,
и жалость0ненависть заставляет делиться последним куском
с почти уже умершим «иждивенцем», чтобы продлить хотя
бы ненадолго его уже давно раздражающее, но необходимое
присутствие:

32 О неспособности «гладкого человека» понять страдания дистрофика:
«Утопающему, который еще барахтается, — не лень барахтаться, не неприят0
но барахтаться (как думает «гладкий человек». — И.С.). Это вытеснение стра0
дания страданием, это безумная целеустремленность несчастных, которая
объясняет (явление, плохо понятное гладкому человеку), почему люди могут
жить в одиночке, на каторге, на последних ступенях нищеты, тогда как их
сочеловеки в удобных коттеджах пускают себе пулю в лоб без видимых при0
чин» (Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 620). О дистрофическом
фантазме гладкости и о замещении зла злом см. далее.

33 Там же.
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В обстоятельствах блокады первой, близлежащей ступенью соци0
альной поруки была семья, ячейка крови и быта с ее непрелож0
ными требованиями жертвы (...) Так болезненны, так страшны
были прикосновения людей друг к другу, что в близости, в тес0
ноте уже трудно было отличить любовь от ненависти к тем, от
кого нельзя уйти (...) А связь все не распадалась. Все возможные
отношения — товарищества и ученичества, дружбы и влюбленно0
сти — опадали как лист; а это оставалось в силе34.

«Ячейка», «ступень социальной поруки» — говоря о близ0
ких, Гинзбург имеет в виду прежде всего институты: это свя0
зи, объединяющие людей в близости, которые воспроизво0
дятся автоматическими рутинами и из которых «нельзя
уйти». Они тем более прочны, что из их содержания улетучи0
лось живое отношение, — и тем более невыносимы для писа0
теля, для которого писать — значит жить — значит относить0
ся. В мускульной атрофии дистрофия — синдром полного и
продолжительного голодания — проявляет себя наиболее
очевидным образом. Атрофия общественных — семейных,
дружеских, профессиональных — отношений в жизни0письме
«человека за письменным столом» указывает на процесс та0
кого институционального строительства, которое основы0
вается на радикальном сокращении «отношения», то есть
«мускульной ткани» жизни писателя, который если «не от0
носится» — то и просто0напросто «не живет». Наступление
этого нового, отчужденного от самого себя писательско0жиз0
ненного процесса диагностируется Гинзбург в самом начале
ее хроники, еще в конце 19200х, задолго до того, как симво0
лическая дистрофия материализуется в картину физиологи0
ческой патологии блокадной дистрофии, и задолго до того,
как дистрофия с ее самопожертвованием0самопоеданием ус0
тановится в качестве доминирующей экономии блокадного
города0голода35.

Пока же, в конце 19200х и середине 19300х годов, в услови0
ях «крика», раздражения нервов, падения отношений и ук0

34 Там же. С. 614 (Записки блокадного человека).
35 Некоторые официальные данные о снабжении блокадного Ленин0

града и людоедстве приводятся в уже указанном номере журнала Ost0
europa: S. 101—112.
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репления институций0связей, vita theoretica, естественно, рас0
калывается: жизнь отдельно, теория отдельно; опыт сам по
себе, письмо само по себе. Прилично оплачиваемое, но не
одухотворенное отношением отправление письма — «профес0
сия» — составляет и источник питания, и проклятие в одно и
то же время. Письмо и жизнь0отношение (напомним себе еще
раз: постулированные Гинзбург как нераздельная цельность в
писателе) распадаются на «два вида культурной деятельности»,
в которых Гинзбург различает две разновидности — «высшую
и низшую», одухотворенную и падшую. «Низшая» (падшая)
кормит, тогда как «высшая» (одухотворенная) вызывает раз0
дражение и тем самым мешает успешному самоосуществлению
«низшей»; «падшая культурная деятельность», она же корми0
лица, в ответ на эти помехи угрожает «высшим» сферам на0
выками растления:

1. Творчество — на душевном подъеме и для себя. 2. Творческая
работа — всерьез и для печати. 3. Профессиональная работа —
добросовестное выполнение редакционных заданий. 4. Халтура —
многоликая и самозарождающаяся. (...) В любой форме творче0
ство мешает автоматизировавшейся профессиональной работе,
образуя излишек, который раздражает работодателя. А профес0
сиональная сфера инерцией добросовестности создает помехи
халтуре. Халтура же, если ее не изолировать (что трудно), угро0
жает всем другим сферам навыками растления36.

36 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 130—131 (запись сделана в
конце 19300х годов). Спор со Шкловским разгорается: Шкловский эстетизи0
рует и героизирует «поденщину» как основу литературного процесса, тогда
как Гинзбург не возражает против «поденщины», но пророчит катастрофу
литературе в результате малозаметного перехода последней в халтуру. Ср. у
Шкловского: «Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать деньги не
литературой и дома писать для себя. Есть путь — пойти искать нового быта
и правильного мировоззрения. Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти.
Художник не должен идти по трамвайным линиям. Путь третий — работать
в газетах, журналах, ежедневно, не беречь себя, а беречь работу, изменять0
ся, скрещиваться с материалом, снова изменяться, скрещиваться с материа0
лом, снова обрабатывать его и тогда будет литература». И далее, вывод, ко0
торый в глазах Гинзбург, по0видимому, представлял собой заявление о полной
и безоговорочной капитуляции: «Из жизни Пушкина только пуля Дантеса
наверно не была нужна поэту. Но страх и угнетение нужны» (Шкловский В.
Третья фабрика. С. 84—85). Здесь существенная разница между Гинзбург и
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 Все четыре категории, независимо от их возвышенности
или сниженности, составляют уже бесконечно разошедшие0
ся между собой в этическом пространстве осколки отноше0
ний академии0аркадии и тем не менее сохраняют прежнюю
связь: халтура, как и творчество, остается формой письма —
письмо же, по определению Гинзбург, остается единственно
возможной формой бытия писателя, существа, которое не су0
ществует, если не пишет, хотя бы и на песке. Что бы ни пи0
сать — статьи ли для «Литучебы», романы ли для юношества,
книжки о консервах и дирижаблях, или пропагандистские
брошюры, или иные «сознательные литературные фальсифи0
каты»37; как бы ни писать — «творчески» или «автоматиче0
ски», — но не писать нельзя. Продолжение письма — абсолют0
ная цель и алиби: оправдание любого жертвоприношения,
любого компромисса с собой. Можно ли идти на соглашение
с аморальной системой и получать от нее содержание? Да,
можно, советует друг Гинзбург Шкловский, и не потому, что
надо жить, но потому, что надо продолжать существование
письма: «надо зарабатывать для того, чтобы писать»38. И Гинз0
бург подхватывает: «Жить без профессии нельзя. Единствен0
ный ресурс заполнения и осмысления жизни — работа»39.

Шкловским0лефовцем. Для Шкловского описанная Лидией Гинзбург маши0
низация письма отнюдь не является халтурой — это «писательское ремесло»,
которому можно обучить, передать навыки. Ремесло утомительно, как «по0
денщина», но необходимо как часть всеобщей грамотности. Взгляды Шклов0
ского периода ЛЕФа и Нового ЛЕФа, так же как и взгляды Маяковского,
считавшего необходимым делиться с читателем знанием того, «как пишут0
ся стихи», близки теории культурной гегемонии Антонио Грамши и положе0
ниям, высказанным в работе Вальтера Беньямина «Автор как производи0
тель», основу которой составляет изложение идей соратника Шкловского —
Сергея Третьякова. См.: Шкловский В. Техника писательского мастерства. М.;
Л.: Молодая гвардия, 1927; Benjamin W. Der Autor als Produzent // Benjamin W.
Gesammelte Schriften / Hrsgb. R. Tidemann, H. Schweppenhäuser. Bd. II. 2.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989. S. 683—701. См. также: Калинин И. Вернуть
вещи, платье, мебель, жену и страх войны. Виктор Шкловский между ре0
волюционным бытом и теорией остранения. С. 362—369. О возвышенном
как оборотной стороне террора («страх и угнетение нужны», Шкловский)
см.: Калинин И. Прием остранения как опыт возвышенного (от поэтики
памяти к поэтике литературы) // Новое литературное обозрение. 2009.
№ 95. С. 39—58.

37 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 110.
38 Там же. С. 109.
39 Там же. С. 100 (запись 1932 года).
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«Веселые времена обнажения приема прошли», письмо же
осталось, только радости оно уже не приносит:

Мы пишем и знаем, что бывают разные случаи: книгу не при0
мут и ничего не заплатят: заплатят аванс и не напечатают; за0
платят 60% и не напечатают; не напечатают — и заплатят все;
продержат полтора, два, три года и не напечатают. Во всех слу0
чаях попутно на нас будут кричать, и во всяком случае радости не
будет40.

Халтура, или голодный отек письма

Со стороны выделительной системы
имелись отчетливые нарушения функций
мочевыделения в виде полиурии, пол0
лакиурии, никтурии и нередко недер0
жания мочи. Характерен также импера0
тивный позыв на мочеиспускание.
«Алиментарная дистрофия в блокированном
                                                       Ленинграде »41

Представление о голодной болезни, resp.
об алиментарной дистрофии, неразрывно
связано с представлением о наклонности
к отекам — обычному спутнику голодания.
Наклонность к отекам является одним из
самых характерных симптомов алимен0
тарной дистрофии. Можно сказать, что
готовность тканей к отечности имеется
при всех формах и во всех стадиях али0
ментарной дистрофии. Эта особенность,
как известно, нашла широкое отражение
и в наименовании заболевания (отечная
болезнь, «водяной человек», «опух от
голода», «голодный отек» и т.д.), чем
подчеркивается роль и значение отеков

40 Там же. С. 97—98 (запись 1931 года; курсив мой. — И.С.).
41 Алиментарная дистрофия... С. 28.
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в общем клиническом симптомокомп0
лексе алиментарной дистрофии.

Алиментарная дистрофия в блокированном
Ленинграде42

Навязчивая идея дистрофика — восстановление сил и воз0
вращение утраченного здоровья. Дистрофик мечтает о вос0
становлении своей былой (хотя бы внешней) цельности, о
превращении в «гладкого человека»: «гладкость» — это то
невинное состояние, в котором человеку позволено не забо0
титься о выживании и разрешено бояться смерти, а не «го0
лого существования... жизни как таковой... чистого протека0
ния»43, быть востребованным своим временем. Даже если это
время обращено к нему своими машинами истребления: вой0
ной, тюрьмой, «криком» и письмом. Короче, «гладкий чело0
век» способен и дееспособен в «заключении сделок». Тем
более настоятельно преследует дистрофика эта фантазия по
мере укрепления сталинского процветания 19300х годов —
процветания как раз всех этих стихий, начал войны (по мере
нарастающей милитаризации экономики и политики), тюрь0
мы (по мере нарастания террора), письма и соответствующе0
го «крика» (по мере строительства сталинского литературно0
го истеблишмента и централизации литературного процесса
под лозунгом социалистического реализма). Для «гладкого»
человека поле для заключения сделок расширяется, тогда как
«внутренний дистрофик», который подвергает себя беско0
нечному «крику», потому что не может жить без «отноше0
ний» и «работы», ищет способов восстановления внешней
«гладкости» любой ценой.

В Ленинграде0аркадии времен разрухи и военного комму0
низма этот еще пока не оформившийся до конца «внутрен0
ний дистрофик» внутри «человека за письменным столом»
находил для себя идеальную среду в окружении всеобщей ни0
щеты и даже видел в своей бедности, по примеру скромного
в быту прогрессивного русского интеллигента, предмет со0
словной гордости. О расцвете науки и искусств в потерпев0
шем бедствие Петрограде 1919 года Виктор Шкловский напи0
шет: «Света нигде не было. Сидели долгие часы в темноте.

42 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 136.
43 Там же. С. 145.
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Нельзя было жить. Уже согласились умереть». Однако «ком0
ната плывет одна, как “Плот медузы”, а мы ищем доминанту
искусства»44.

 Но Гинзбург говорит, что в условиях военного коммуниз0
ма и всеобщей разрухи индивидуальная нищета интеллекту0
ала посреди нищеты его народа не делает интеллектуалу че0
сти — хотя, «может быть, это делает честь нашей стране, в
которой все, что можно достать за деньги, поразительно ни0
чтожно»45. Наступает НЭП, а затем и эпоха индустриализации,
идеология и стиль жизни переориентируются на ценности
созидания (например, военно0промышленного потенциала),
инвентаризации и накопления (например, культурных ценно0
стей)46. В этом новом режиме слов и действий царит культ
конструктивности. Однако писатель имеет «мироощущение
спеца, а не строителя. ...Строители занимаются политикой.
В литературе преобладают пока имитаторы, спецы, халтур0
щики и прихлебатели», записывает Гинзбург в 1920—19300е
годы47. Мода на обнажение нищеты прошла вместе с «веселы0
ми временами обнажения приема». В цветущем, поющем,
строящем сталинском мире выживают, может быть, дистро0
фики, но побеждают и живут определенно только «гладкие».

44 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 195, 191 соотв.
45 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 122 (запись 1933 года).
46 Ср. рассуждения Вальтера Беньямина об особенностях культурной ре0

волюции в Москве 1926—1927 годов в предыдушей главе этой книги, особен0
но его сравнение поисков власти в Москве с мытьем золота на Клондайке
(Беньямин В. Московский дневник. М., 1997. С. 109).

47 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 107. Ср. наблюдение Валь0
тера Беньямина о «рутинерах» — «спецах»0халтурщиках, занятых в буржуаз0
ном аппарате литературного производства: «Мы стоим перед фактом — дока0
зательств которому Германия за последнее десятилетие (то есть за 19200е —
начало 19300х. — И.С.) предоставила в полной мере — что буржуазный аппарат
литературного и издательского производства может усваивать и даже про0
пагандировать революционные темы в поразительных количествах, не ста0
вя при этом всерьез под сомнение ни свое собственное существование, ни
существование класса, этим аппаратом владеющего. Так будет, по крайней
мере пока этот аппарат обслуживается рутинерами [Routiniers], даже если это
рутинеры революционные. Рутинером я называю того, кто из принципа
отказывается экспроприировать этот аппарат у правящего класса и от совер0
шенствования его в интересах социализма» (Benjamin W. Der Autor als
Produzent. S. 692). Ниже я вернусь более подробно к беньяминовскому ана0
лизу конформиста0рутинера в сопоставлении с анализом халтурщика0дистро0
фика у Гинзбург.
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В социалистическом строительстве господствует мода на
«гладкость», но в атмосфере карнавальной избыточности и
безудержного ликования уже предчувствуется наступление
эпохи «моральной дистрофии»48 и соответствующего дистро0
фического письма.

Пока же партия ценит «профессию» и платит за «глад0
кость» в ее отправлении: формальные навыки и приемы
словесной работы, умение складывать слова, способность пе0
ресказывать доминирующие идеи доступным для народа язы0
ком и главным образом умение угадывать пожелания власти
и выражать ее косноязычие на диалекте более или менее
окультуренных слоев новых «профессионалов», спешной
подготовки которых требует задача индустриализации и куль0
турной революции. Стране требуется «профессия», «специ0
альность». Оказывается, что не так уж «поразительно ни0
чтожно» все то, что «в нашей стране» можно достать за
деньги. Деньги платят за преподавание, а тем, кто все0таки не
может отказаться от письма, — за «пародийное и копеечное
литераторство, в котором животная бессознательность по0
стыдно сочетается с переутомлением мозга»49.

«Сейчас такое время, когда прием нужно прятать как мож0
но дальше», — проницательно замечает Гинзбург50. Прием
можно, конечно, прятать, но гораздо лучше, со стратегиче0
ской точки зрения и с учетом требования момента (идея «раз0
говаривать со временем на его языке»), этот прием не обна0
жать, но и не прятать, а продать. Тем более что в условиях
культурной революции политический спрос возрастает имен0
но на владение приемом — преподавательским, популяриза0
торским, пропагандистским, монтирующим, редактирую0
щим, цензурирующим и т.д. Изобретение, инструмент и
объект критического исследования формалиста, прием как
машина производства письма оказывается в высшей степе0
ни востребованным в повседневной идеологической прак0
тике (в отличие от самого изобретателя0исследователя при0

48 «Моральная дистрофия» — выражение, принятое у блокадников в от0
ношении нравственно опустившихся дистрофиков (см.: Яров С.В. Указ. соч.
С. 448).

49 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 122 (запись 1933 года).
50 Там же. С. 54 (запись 1928 года).
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ема — формалиста, литератора и филолога, словесника не по
профессии, но по всему своему складу жизни). Вместо того
чтобы деконструировать прием, формалист получает возмож0
ность выгодно его разместить.

Прием высвободился из0под власти своего изобретателя,
языковая машина эффективно перемалывает реальность, и в
первую очередь перемалывает она своего изобретателя —
гордого своей «профессией» ученого и писателя. Может
быть, пришло время не то чтобы «прятать прием», а скорее
прятать собственное критическое отношение к приему. На0
ступили такие времена, когда не писатель пишет произведе0
ние, но прием пишет и произведение, и реальность, а с ней
и самого писателя. В этих условиях, когда «профессия» пи0
шет и жизнь, и писателя, и книгу, сам писатель

...отвечает только за ловкость своих движений. Это неплохая и
небесплодная школа для людей, пишущих потому, что они избра0
ли профессию писателя. И это страшный, непоправимо опусто0
шающий разврат для писателя, который, если не пишет, не мо0
жет переживать жизнь51.

Прием, запущенный в практику культурного строитель0
ства, подтверждает открытую формалистами машинную, тех0
нологическую природу письменной речи. Текст, созданный с
помощью приема, штампуется из заготовок, а писательский
труд автоматизируется, как труд техника, обслуживающего
агрегат. Однако проблема писателя в его низком КПД: в от0
личие от более «ловких» («гладких») коллег дистрофик сло0
жен в эксплуатации:

Лучше не иметь иллюзий. Люди нашей квалификации бывают
нужны только тогда, когда они необходимы. Во всем, что я делаю
сейчас, я вполне заменима. ...если одну и ту же операцию с оди0
наковым успехом выполняет сложная машина и простая маши0
на — целесообразнее пользоваться простой52.

Испытывая характерное для интеллигенции уважение к

51 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 110—111 (запись 1932 года).
52 Там же. С. 122 (запись 1933 года).
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«строителям» и «инженерам» — людям конкретного, полезно0
го труда, занятым созданием конкретных полезных вещей,
Гинзбург с горечью отмечает неспособность писателя стать
воистину таким строителем: литература не терпит ни конк0
ретного, ни полезного; фиктивная природа письма0приема
зовет писателя стать «строителем», но она же и сопротив0
ляется попыткам встать в общие ряды полезных тружени0
ков. В своем стремлении принести пользу прием, отчужден0
ный от писательской воли, занят штамповкой эрзацев.

Мироощущение спеца, а не строителя. Отношение складывает0
ся из сочувствия, из созерцания и из профессиональной честно0
сти. (...) Строители занимаются политикой и техникой. В лите0
ратуре пока преобладают имитаторы, спецы, халтурщики и
прихлебатели53.

Литература попала в хвост всего движения. В литературе хозяй0
ничают люди, не пригодившиеся на других местах. ...Литератур0
но0бытовое злоупотребление понятиями контроля масс, ударни0
чества, соцсоревнования, технизации — это иногда результат
массового словесного гипноза и той кратковременной, но неве0
роятно сильной универсальности и всепроникаемости, которую
приобретают у нас выбрасываемые на языковую поверхность
лозунговые слова; в других случаях это результат вполне цинич0
ного расчета литературных спекулянтов. Чаще всего здесь та
смесь недомыслия, лукавства и воображения, которая заставля0
ет ребенка ставить спичечную коробку на две опрокинутые ка0
тушки и утверждать, что это паровоз54.

С присущей ей ответственностью Гинзбург заносит в свою
записную книжку набросок конструкции такой символиче0
ской машины, которая автономно от писателя производит не
только текст, но и своего автора, а заодно и реальность, в ко0
тором автор сосуществует наряду с собственным текстом. Это
результат ее собственного труда, который кульминировал в
написании ею «не своей книги». Эта книга (произведение для
юношества «Агентство Пинкертона», 1932) явилась продук0

53 Там же. С. 107 (запись 1931 года).
54 Там же. С. 92.
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том работы посторонней силы — того самого приема, обна0
жению которого она училась в стенах Института истории
искусств и который теперь, в постформалистскую эпоху куль0
турного строительства, грозит обнажить ее самое:

Я написала не свою книгу. Как кто0то сказал: сознательный лите0
ратурный фальсификат. (...) Условия заданы и вообще даны те
элементы, которые являются искомыми в процессе настоящего
творчества. Здесь нужно что0то сделать с этими элементами — и
получается вещь не своя, но для самого себя интересная. Вам
почти кажется, что даже само соотношение уже существует где0
то: как правильное решение задачи на последней странице учеб0
ника. (...) Книга (...) с заранее известным выводом и готовым
отношением к действительности — все это виды защитной окрас0
ки и приспособления. Главное же — снятие творческой ответ0
ственности. Между писателем и его книгой выстраиваются про0
межуточные и вспомогательные ряды. Пройдя через них, книга
становится отражением этих рядов и перестает быть выражени0
ем человека55.

Симуляция письма — в данном случае работа писателя по
технологическому обслуживанию приема — не лишена свое0
образного интереса и даже удовольствия: это удовлетворение
механика0наладчика от эффективности бесперебойно работа0
ющего станка, с одной стороны, а с другой — наслаждение
полученными полномочиями: совесть писателя совершенно
чиста, он не несет никакой ответственности, ни идеологичес0
кой, ни исторической, ни эстетической:

Удовольствие состоит в отыскании правильного соотношения
уже существующих элементов (...) Человеку, создавшему литера0
турную условность, легко дышится. За его идеологию отвечает
государство, за материал — история; за его литературную мане0
ру отвечают жанры. (...) Сам он отвечает только за ловкость сво0
их движений56.

В отличие от писателя, для которого жить и писать суть

55 Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 110—111 (запись 1932 года).
56 Там же.
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одно и то же, профессионал не путает жизнь с реальностью,
скомпилированной с помощью приема, и не смешивает собст0
венное письмо о живой жизни с произведением машинного
языкового разума. Попытки Гинзбург очеловечить машинное
письмо, включая в его симулированную фактуру элементы
«живых наблюдений», безошибочно узнаются профессиона0
лом0редактором как грубые писательские промахи, как вранье:

— У вас попадаются фразы, которые почему0то неловко слушать,
говорил Олейников и указывал фразу пальцем. Это и была редак0
торская работа. Он каждый раз попадал на инородное тело на0
блюденной реальности или личного опыта, залетевшее в книгу
двойных отражений57.

Эффект «профессии» — тотальная травестия: «преподава0
ние литературы в профшколах — травестия науки. Книжки о
консервах и дирижаблях — травестия писательства»58. Траве0
стированное, падшее письмо — пресловутая халтура, низшая
категория в иерархии письма по Гинзбург — создает гладкий
текст, симулируя его содержательную полноту в полном от0
чуждении от опыта. Халтурное письмо не нуждается в писа0
теле. Оно само собой «раскатывается словами и не может
остановиться»:

Слова истекают из слов, и так до бесконечности, до каких0то
первичных слов, давно потерявших связь с реалией. Это систе0
ма смысловых производных, слишком ленивых для того, чтобы
пробиться дальше близлежащего слоя понимания59.

«Слова истекают из слов» — отметим и эту метафору дис0
трофии, одним из клинических симптомов которой являют0
ся недержание мочи, голодные расстройства пищеварения и
диарея: скудное питание не усваивается организмом, а выво0
дится из него вместе с питательными веществами, солями и
водой. Обессоливание возбуждает жажду, которая не утоляет0
ся питьем, а лишь дает отеки. Обманчивая полнота и глад0

57 Там же. С. 103 (запись 1931 года).
58 Там же. С. 107.
59 Там же. С. 126.
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кость травестированного письма производится эффектом
отека: текстовые ткани заполняются не мышечной массой, но
водой (ср. лить воду, вести пустые разговоры). Беда дистрофи0
ка0халтурщика не в том, что ему не дают сказать то, что он
может или хочет. Его беда в том, что ему и нечего сказать, у
писателя больше нет «своего дела» («Будь у меня свое бес0
платное дело, я села бы есть суп и кашу»60, — жалуется Гинз0
бург). Но у дистрофика нет никакого дела — ведь он, как мы
помним, человек, не востребованный общим делом, человек
непонадобившийся. И тело дистрофического текста не усва0
ивает даже того скудного питания, которое можно извлечь из
симулированной реальности детективных агентств или про0
изводства дирижаблей и рыбных консервов. Утратившие
связь с жизнью («прилегание к реалиям») слова не способны
задержать в себе даже свою собственную халтурно симулиро0
ванную с помощью приема фальшивую действительность.
Голодный отек письма: в «гладком» тексте от содержания
осталась одна «вода».

Писатель 19300х годов — предвестник дистрофика блокад0
ного времени. Последний тоже изнемогает от вынужденной
бездеятельности, которая, тем не менее, заполняется бесчис0
ленным количеством жизненно необходимых рутин: вынес0
ти нечистоты, принести воды из проруби и т.д. и т.п. Пара0
докс этого состояния каким оно возникает в анализе Гинзбург
заключается в том, что отсутствие дела протекает в контексте
повышенной и изнурительной работы. Работа восполняет
пустоту содержания осознанием выполненных и необходи0
мых для выживания рутин. Автоматические действия здоро0
вого человека у дистрофика деавтоматизированы и стоят
повышенной концентрации внимания и сил; каждое выпол0
ненное действие ощущается как победа над собой, как дости0
жение — но по своему существу это псевдодействия, осмыс0
ленность которых создается только тем, что приходится
затрачивать массу сил на героическую реализацию деавтома0
тизированных автоматизмов, то есть на применение, опять
же, приема. Но, кроме того, работа компенсирует распадающе0
еся дистрофическое самосознание, поскольку предоставляет

60Гинзбург Л. Записи 19200х — 19300х годов. С. 107. Во время блокады имен0
но суп и каша станут вожделенными деликатесами.



ГЛАВА 3. ГОРОД ГОЛОД... 201

удобное объяснение и оправдание дистрофическим симпто0
мам — переутомлению, нервному возбуждению, раздражитель0
ности, повышенному аппетиту и жажде, навязчивым фантази0
ям внутреннего опустошения. Работа заглушает эти ощущения
и дает им разумное, непатологическое, нестрашное объясне0
ние: оказывается, в частности, что можно обманывать себя,
толкуя эти нездоровые симптомы как признаки здорового
утомления. Работа не дает дистрофику времени прислушаться
к самому себе, она отвечает потребности травмированного
сознания в самооглушении. Кроме того, необходимость рабо0
ты позволяет рационализировать и фантазию восстановления
сил, которая отвечает характерному для дистрофии фантазма0
тическому представлению о времени как о замкнутом круге
циклических повторений. Эти признаки блокадного истоще0
ния налицо задолго до фактического наступления блокады:

Чем дальше заходит жизнь, тем яснее, что сейчас для меня основ0
ная жизненная проблема — проблема работоспособности. Шклов0
ский написал мне: «Жить можно, главное не уставать физиче0
ски». (...) Проблема сохранения трудоспособности осложнена
тем, что сейчас невозможно жить, не утомляясь. Утомления от
нас требует и общество, и наш личный инстинкт. Впрочем, и утом0
ляться мало — надо переутомляться; недостаточно работать — надо
перерабатывать. Меня сейчас успокаивает и освежает только
самая крайняя степень работы, работа, дошедшая до отчаяния,
когда времени жалко уже на то, чтобы чихнуть61.

Работа (без дела) заполняет жизнь, как вода заполняет те0
лесные ткани дистрофического тела при голодных отеках.
Она занимает мысли, внимание, время; она отвлекает от тя0
желых мыслей, блокирует и загоняет внутрь тоску, «успокаи0
вает и освежает», работа протезирует ампутированное само0
сознание, компенсируя «гладкостью» утерянную цельность:
утрату «той линии, где у человека расположены мысли, цен0
ности и самолюбие»62. Работа отчуждена от дела так же, как
жизнь отчуждена от теории, письмо от понимания, творче0
ство от профессии, а слово — от тела, от мира и от истины:

61 Там же. С. 84—85 (запись 1930 года).
62 Там же. С. 107 (запись 1931 года).
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Абсолютные истины состоят из слов, совпадающих со своим
предметом. (...) В нашей речи слова не прилегают к реалиям.
Между реалией и словом мотается свободное пространство,
произвольно заполняемое ассоциациями (...) Слова, пустые, как
упраздненные ассигнации, слова, не оправданные больше ни твор0
ческими усилиями, ни страданием, ни социальными потрясения0
ми, в свое время положившими основания их ценности63.

Соматика «голодного отека» в письме, то есть неутолимая
жажда смысла, с одной стороны, а с другой — диарея в слове,
истечение смысла из тела слова, вытесняется из сознания и
компенсируется фантазией терапевтической ценности авто0
матической работы по сцеплению слов в «книги двойных
отражений». Осознание своей недееспособности — разрыв
фантазии, ночной момент истины — вызывает у дистрофика
приступ клинической тоски:

Около 8 декабря я перестала писать, и тут обнаружилось, что я
не знаю, что мне читать, и что у меня нет интересов. Для че0
ловека, который десять лет был специалистом, — это одно из
тех невозможных ощущений, которые бывают только во сне.
(...) Я не имею отношения ни к науке, ни к литературе. По0види0
мому, я вольный литератор, с которым довольно охотно заклю0
чают договор на детскую книжку о консервах. (...) Вчера со стра0
ху мне даже показалось, что мне вообще не хочется читать и
никогда уже не захочется64.

Эффект голодного отека письма выражает себя тоже со0
матически: пустое биение «голой талантливости», бессмыс0
ленное «теребление нервов», писательский дар скачет, «как
заблудившийся пульс»65. Дистрофик в панике ищет спасения
от яда в самом же яде — в фармаконе работы. На грани кол0
лапса спасительную руку отчаявшемуся писателю протягива0
ет ненавистный «прием»: автоматизированное за десять лет
работы «специалистом» отправление письма. Ночной при0
ступ экзистенциального ужаса разрешается в воображаемой

63 Там же. С. 102 и 123 (записи соответственно 1931 и 1934 годов).
64 Там же. С. 99.
65 Там же. С. 118 (запись 1932 года).
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работе письма; реальное страдание отчуждается, превраща0
ясь в «материал». При этом сам страдающий «утилизируется»
вместе со своим ужасом, сам себя превращая в объект для
описания:

Глядя в темноту, я думала, как лучше написать об этом. Инстинкт
осмысления и реализации в слове этой ночью удержал меня от
отчаяния. Так человек утилизирует обиды, горе и даже пустоту,
обращая их в материал66.

Спасительно0умертвляющее действие работы подытожи0
вается в чеканной формуле: «У меня нет времени думать, по0
тому что я расставляю запятые в чужих сочинениях»67.

Голодный психоз и практики карьеризма

Весьма своеобразны изменения психики
больных алиментарной дистрофией и их
поведение в коллективе. ...Очень легко,
и по всякому ничтожному поводу и даже
без достаточного повода они вступают в
конфликт с окружающими, агрессивны,
драчливы, неуступчивы, грубы в обра0
щении, бранятся. Одновременно круг их
интеллектуальных интересов сужива0
ется, определяясь, главным образом,
пищевой потребностью. ... Отмечается
плаксивость, докучливость, постоянное
недовольство окружающими, непрестан0
ные жалобы и просительский тон. Все
эти черты делают больных алиментарной
дистрофией на определенном этапе
неприятными в общении.

«Алиментарная дистрофия в блокированном
                                                       Ленинграде»68

66 Там же. С. 99 (запись 1931 года).
67 Там же. С. 204 (запись 1956 года).
68 Алиментарная дистрофия... С. 162—163.
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Жалость, неотделимая от жестокости, — постоянный мо0
тив в описании человеческих отношений в блокадном Ленин0
граде, однако предвестники превращения первого во второе
наблюдаются задолго до наступления «смертного времени»69.

Мы подаем нищему две копейки и говорим при этом: кажется, он
вовсе не слеп, он симулирует. Человек хочет, чтобы за его день0
ги нищий был действительно слеп и безрук. Между тем стоять на
улице и просить подаяние, симулируя слепоту, приятнее, чем
быть на самом деле слепым, но не намного. Это тоже стоит двух
копеек и нашей никчемной жалости70.

Желание дистрофика снова превратиться в «гладкого че0
ловека» — это фантазия возвращения времени, которая сви0
детельствует о глубокой психологической травме; Гинзбург
называет ее голодной травмой интеллектуала 19300х годов,

...более или менее молодых, с их установкой тратить на бытовые
дела как можно меньше времени и энергии. В этом кругу был
разрешен интерес не к еде, но только к ее психологическим ат0
рибутам... [из этой установки интеллектуала] вытекало наивное
непонимание голода71.

69 «Смертное время» — народное определение того периода блокады
Ленинграда (осень 1941 — лето 1942), который отмечен катастрофической
смертностью гражданского населения по преимуществу от голода. О пара0
доксах жалости и жестокости, об их взаимных превращениях (жестокость,
которая диктуется жалостью, или страх жалости, которая может обернуть0
ся жестокостью) сохранилось много свидетельств, которые детально ана0
лизирует С.В. Яров в своей книге о «блокадной этике» (Яров С.В. Указ. соч.
С. 180—205). В отрывке под названием «Рассказ о жалости и жестокости» Ли0
дия Гинзбург внимательно рассматривает этот мучительный, неразрешимый
этический парадокс голодной реальности, когда «материал вины... с ужаса0
ющей грубостью воплотился в словах, в жестах, в расчетах на граммы и кус0
ки. И соответственно разросшейся, увеличившейся вине — сократилось рас0
каяние» (Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 18). Об истории создания
«Рассказа о жалости и жесткости» см.: Ван Баскирк Э. Личный и историчес0
кий опыт в блокадной прозе Лидии Гинзбург // Гинзбург Л. Проходящие
характеры. С. 545—556.

70 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 64 (запись
1928 года).

71 Там же. С. 647 (Записки блокадного человека).
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Травма интеллектуала иная по сравнению с той соматиче0
ской травмированностью, которую являет нам слепой и без0
рукий нищий с просьбой о подаянии. Она скрывается под тон0
кой пленкой целенаправленных действий симулянта, который
лишь притворяется безруким и слепым с неправедной целью
вызвать у прохожего жалость и желание поделиться «двумя
копейками». Инвалид0симулянт, используя «прием» для созда0
ния фиктивной реальности, полагает, что он способен распо0
ряжаться действительностью, по собственному произволу
подменяя истину вымыслом. В ситуации, которую анализиру0
ет Гинзбург, писатель, подобно нищему симулянту, оказывает0
ся жертвой собственной самонадеянности: полагая, что «вре0
мя», хотя оно и «кричит», все же готово обсуждать с ним
условия, этот инвалид от литературы воистину «слеп и без0
рук», поскольку он сам закрывает глаза на истину и лишает
себя тем самым возможности действовать (а не подчиняться
реакциям). Действительно, «стоять на улице и просить пода0
яние, симулируя слепоту, приятнее, чем быть на самом деле
слепым, но не намного». Нищий литератор0симулянт тоже, как
и подлинный калека, травмирован голодом, но не понимает
этого и не имеет сил это признать. Вместо признания трав0
мы он рационализирует свою фантазию о подвластности ему
границы вымысла. Например, производя статьи для «Литуче0
бы», читая курсы по марксистско0ленинской эстетике для
рабочей молодежи или ставя литературоведение на подлин0
но научную основу на ученых советах и партийных собрани0
ях академических институтов. Короче, «расставляя запятые»
в чужих сочинениях — а заодно и в чужих жизнях, если эти
жизни препятствуют превращению «внутреннего дистрофи0
ка» в «гладкого человека». Быть «гладким» все0таки лучше:
пусть и «ненамного», но все0таки «приятнее» — и этим сообра0
жением симулянт фундирует вампирическую этику собствен0
ного выживания.

Дистрофическая фантазия гладкости распространяется не
только на субъектность дистрофика; она подразумевает и ка0
чество языка. Фикция симулированной инвалидности, если
она хочет быть убедительной, должна обволакивать тело си0
мулянта непрерывной тканью гладкого вымысла, сплошной
поверхностью Dichtung без перфораций, без «проколов»
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(русск. гладко говорить/баять означает врать убедительно и по0
следовательно, не давая возможности уличить во вранье). В ре0
зультате получается литература, описываемая тремя тавто0
логическими принципами, эффектом которых становится
полный абсурд, оксюморонная утопия:

1. Все хороши. То есть хороши все, входящие в данную систему,
и плохи все, в нее не входящие. Недостатки хороших — произ0
водные от их достоинств (рассеянность или беспомощность уче0
ного, озорство ребят, легкомыслие юношей, резкость руководя0
щих работников и т.д.). 2. Все благополучны. С человеком не
может случиться ничего действительно дурного. Справедли0
вость — восстанавливается; личные несчастья снимаются в про0
цессе служения общему делу; самая смерть не мешает осущест0
влению этого общего дела, а иногда способствует ему. Все,
включенное в данную систему, есть благо. Зло может исходить
только из враждебной системы (от врагов внешних и внутрен0
них). 3. Все хорошо. Все, что может быть включено в данную сис0
тему, есть благо. Поэтому начисто снята проблематика выбора и
моральной иерархии — основная проблема поведения человека,
одна из основных проблем мировой культуры.... Итак, проблема
выбора снята и царит, столь характерное для обывательского
мышления, совмещение несовместимого. Пусть человек будет
ученым и хорошо одеваться, будет глубокомысленным и жизне0
радостным, доблестным и семейственным и проч., и проч. Две
добродетели лучше, чем одна, три — чем две, и т.д. — ведь это
простой расчет. Чем больше ценностей, тем лучше. Украшайтесь
всем, чем только можно украситься72.

«Никакая формальная цензура никогда не мешала и не
могла помогать настоящим писателям выражать дух времени.
...Для того же, чтобы создать совершенно условную, изолиро0
ванную от реального опыта литературную действительность,
необходимо было к формальной цензуре присовокупить внут0
реннюю цензуру. По принципу каждый сам себе цензор»73.
Изоляция от жизненного опыта ведет к дистрофии письма в

72 Гинзбург Л. Состояние литературы на исходе войны // Гинзбург Л.
Проходящие характеры. С. 100.

73 Там же. С. 101.
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результате цензурного ограничения и самоограничения. Пер0
форированный голодной травмой дистрофический субъект
компенсирует зияние внутренней пустоты заботой о напол0
ненности тела языка (отек) и о непрерывности, цельности
его поверхности («гладкость», политическая правильность
речи, способность речи отвечать требованию момента). Ра0
бота по реализации этого фантазматического стремления вы0
полняется в актах цензуры и самоцензуры. Описывая поле
этой работы — деятельность научно0исследовательских ин0
ститутов и редакций сталинского периода, — Гинзбург анали0
зирует психобиографические данные субъектов этого поля:
погромщиков и проработчиков, начальников среднего звена,
академиков и членов0корреспондентов по отделению литера0
туры и языка, «мерзавцев, полумерзавцев и полупорядоч0
ных»74. Антропология советского филологического поля у
Гинзбург — тема для отдельного исследования, которое, к
моему большому сожалению, не вмещается в рамки этой ра0
боты. Я сосредоточусь на одном аспекте этой антропологии:
на анализе дистрофического субъекта, запертого в double bind
между положением жертвы и положением соучастника.

Можно насчитать несколько разновидностей функционировав0
ших. Были тогда честно совпадающие, были самовнушаемые,
были цинические или предавшиеся резиньяции. Некоторые
стремились сказать не максимум того, что побуждало сказать
тождество мнений. Градации зависели от степени талантливости
или бездарности, от первичных социальных навыков, от соци0
альной ситуации. Даже от умения выражаться. Г. говорил мне с
иронией, отчасти завистливой:

— Ну, при изяществе вашего слога все это у вас получается
благородно.

Так ли? Говорю вам: никаких иллюзий — никому даром ниче0
го не прошло75.

Та холодная ярость, которую Гинзбург облекает в форму
объективного анализа структурных связей, несет в себе не

74 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 208 (из записей
1950—19600х годов). С. 346—347 (недатированная запись).

75 Там же. С. 293 (запись 1980 года).
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только разоблачение системы, но и бессильную ненависть
свидетеля0соучастника к себе, травмированному, перфориро0
ванному, травестированному «профессионалу», тоже достиг0
шему в какой0то степени относительно гладкой стабильности,
пусть и не ценой прямого участия в живодерне, но ценой
дорогой:

...ведомственной скуки и склоки, погибших замыслов и неувяда0
емых обид; это место, где он (профессионал) врал и унижался,
где он предавал, где его предавали, где стыдно76.

«Бывший периферийный журналист», «лихой рапповец»,
«ученый гегельянец», «хороший администратор», «педвузо0
вец», «самодур0скорпион», «комсомольский организатор»,
«почвенный напористый карьерист», «преуспевающий лите0
ратурный бюрократ» и многие другие77, «власть имевшие,
власть имущие и только еще хотящие иметь»78. Филологиче0
ская карьера предстает у Гинзбург жесткой номенклатурой
структурных позиций и стратегий, из которых агенту нужно
только «выбирать». Как и построенное на «приеме» письмо,
общественные отношения у Гинзбург — это машина, воспро0
изводящая самое себя в циклических повторениях. «Человек
не может выдумать для себя несуществующую форму поведе0
ния, но он может выбрать свой исторический характер из
моделей, заготовленных историей»79.

«Выбор из исторических моделей»: такая теория субъект0
ности основывается на этической редукции. В другой позд0
ней записи Гинзбург оговаривается, что выбор был на самом
деле шире репертуара «мерзавцев, полумерзавцев и полупо0
рядочных»: в системе были и «порядочные», но они «не уча0
ствовали»80. Классифицируя же первые три категории соглас0
но холодным критериям «исторических форм поведения»,

76 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 204 (запись
1956 года).

77 Я отсылаю читателя к: Там же. С. 330—367, где эти и некоторые другие
академические и литературные габитусы анализируются в подробностях и
с большим знанием дела. Записи относятся к 1970—19800м годам.

78 Там же. С. 558.
79 Там же. С. 351 (недатированная запись, относящаяся, очевидно, к 1989 году).
80 Там же. С. 208.



ГЛАВА 3. ГОРОД ГОЛОД... 209

она не пишет прямо, но имеет в пресуппозиции их — мучите0
лей и преследуемых, начальников и их клиентов, тех, кто
«кричит», и тех, на кого «кричат», — общую травмирован0
ность и общую, следовательно, фантазию компенсации: об0
сессию гладкости и страх пункции. «Мерзавцы, полумерзавцы
и полупорядочные» реализуют эту обсессию бесконечными
проработками, чистками, идеологическими кампаниями,
индивидуальными доносами и единогласными голосования0
ми. Но не меньшую озабоченность гладкостью проявляет и
простой, неначальствующий корректор, усаживающийся за
стол с целью редактирования, комментирования, расставле0
ния запятых. Они заняты одной и той же работой «выглажи0
вания» языка: и брызжущий слюной с трибуны проработчик,
и тихий «профессионал», сверяющий цитату с оригинальным
источником. Эта работа имеет в каждом случае разный ре0
зультат для себя (проработчик получает чин, корректор по0
лучает кусок хлеба). Но как крик «мерзавца» с трибуны, так
и тихое корпение «полупорядочного» над рукописью имеют
общий субстрат в травматическом фантазировании о полно0
те (языка) и его (языка) внешней цельности. Активное хож0
дение «мерзавца» по трупам, так же как и пассивное сидение
«порядочного» на обязательных собраниях0проработках, рав0
но управляются механизмами репрессии, которая являет себя
в «неизбираемости вещей и поступков» и во «времени, кото0
рое не поддается памяти»:

Так случилось, что какая0то часть моей библиотеки отразила не
лучшее в моей жизни (как у подлинных книголюбов), но худшее.
(...) Есть две0три полки, которые я ненавижу. Там, спрессовав0
шись нетронуто гладкими корешками, стоят страшные книги —
колья, забитые в гроб блистательной и трудолюбивой советской
истории литературы. (...) Они свидетельствуют о случайном и
принудительном, о неизбираемости вещей и поступков, а может
быть, и людей, о времени, которое не поддается памяти81.

«Поведение — выбор между предложенными возможностя0
ми, и выбор ограниченный»82. Цензура (ограниченность вы0

81 Там же. С. 204 (запись 1956 года).
82 Там же. С. 347.
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бора поведения) выражает себя в том, что профессиональные
литераторы и филологи — не «мерзавцы» и не «полумерзав0
цы», то есть, по классификации Гинзбург, «полупорядочные»
и «порядочные» — никогда не говорят о своей работе в част0
ном кругу, никогда не читают профессиональные произведе0
ния своих коллег (в них только ищутся ошибки, цитаты или
необходимые справки), а книги, которые им приходится
читать по необходимости, — это «книги0паразиты, книги0вра0
ги»83. «Это кое0что объясняет в психике литературоведов,
играющих в шахматы, коллекционирующих пластинки, гово0
рящих о чем угодно — только не об этом»84.

В компании художников, как известно, говорят о филармонии,
а в компании архитекторов — о балете. Ал. Ал. Смирнов интере0
суется только шахматами и музыкой, Эйхенбаум изучает теорию
музыки и коллекционирует пластинки, Томашевский, завидя го0
стя, бросается к проигрывателю. Я могу добровольно прочитать
книгу по любой доступной мне области знания, но литературо0
ведческие произведения читаю только в случае крайней необхо0
димости85.

Но если чтение книг — не для интереса, а для ловли оши0
бок и цитат — хоть и «через не могу», но все0таки еще состав0
ляет обязанность специалиста, то страх, сопровождающий
репрессию, проявляется в полной мере при столкновении с
человеком, «написавшим труднопроходимую рукопись»86.
Здесь цензура и самоцензура принимают уже не рациональ0
ные, но рефлекторно0телесные формы неконтролируемых
реакций отгораживания и защиты: огорченное лицо, бега0
ющие глаза, «защитные, закругленно0отталкивающие жес0
ты»87. Письмо в виде незапланированной, непонятно откуда
и зачем и с какими последствиями возникшей рукописи гро0
зит проколоть отечный эпителий устоявшегося гладкого
слова, и незваный гость — автор рукописи, который добива0

83 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 204.
84 Там же (курсив мой. — И.С.).
85 Там же.
86 Там же. С. 202 (запись 1954 года).
87 Там же. С. 203.
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ется ее напечатания, — представляется прямым носителем
экзистенциальной угрозы. Весь стиль жизни «мерзавца, по0
лумерзавца или полупорядочного» организуется с тем, чтобы
отразить возможное вторжение такого несанкционированно0
го письма. В попытке компенсаторной самозащиты перед ли0
цом настойчивого автора расцветают самые разнообразные
стратегии: взять рукопись, продержать ее полгода и вернуть
непрочитанной; скрыться за стенами дачи, где писатель «вос0
питывает собак и выращивает тюльпаны» и куда «без серьез0
ного блата невозможно прорваться»88; упредительная органи0
зация своего времени как «служебного» или «личного», то
есть непригодного для чтения рукописей, которые не входят
в служебные обязанности и не способствуют восстановлению
сил на заслуженном отдыхе; выставление «заградительных
жен, по телефону выясняющих возможность не подпустить
просителя»89 и многое другое. Самотек — несанкционирован0
ное письмо — разрывает «пелену условных действий», пунк0
тирует отек гладкого языка и вызывает необходимость защи0
ты от себя.

Собственно телесность работы письма — сидение над ли0
стом бумаги с ручкой в руке, нанесение знаков на бумагу —
ограничивается и компенсируется удовольствиями редакти0
рования и правки пропущенных рукописей, «расставлением
запятых». Воспитанник погибшей в 1929 году формалисти0
ческой аркадии довольствуется жалкими процентами от не0
когда безграничного капитала: в остатках былой роскоши
бесконечного письма0комментирования, разговора0коммен0
тирования — атмосферы, взрастившей его страсть к письму0
чтению, — ныне оттачивается мастерство в «расставлении
запятых». От роскоши денного и нощного обсуждения рабо0
ты в Институте истории искусств остались только пунктуа0
ция, библиографические списки и выходные данные:

А мы0то редактируем, комментируем. И сейчас, когда жизнь бли0
же к концу, чем к чему бы то ни было, — все редактируем, ком0
ментируем, расставляем запятые. Мозг, высосанный поденщи0

88 Там же. С. 202.
89 Там же. С. 203.
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ной, растлеваемый ленью. Нет. Не с дрожью отвращения мы
садимся к столу сверять основной текст с первоисточником; не
без удовольствия садимся, предвкушая занятие ровное, про0
зрачное, как пустота, защищающее от муки последних усилий
познающей мысли. Торжество лени; не сладкой лени бездельни0
ков, но печальной и скучной лени рожденных тружениками и
созидателями90.

Усилиями «полупорядочных», умеющих правильно рас0
ставлять запятые и пока еще не утративших уважения к фи0
лологическому труду, равно как и усилиями «мерзавцев и по0
лумерзавцев», которые распинают товарищей на публичных
чистках, создается тотально правильный, идеально связный
и зеркально гладкий язык. Язык, замкнутый в себе, как город
в блокаде. Описывая Ленинград страшной зимы 1941 года,
Гинзбург указывает на его «издевательскую красоту» — тако0
ва и красота созданного совместными усилиями травмы и
компенсации замороженного голодного слова.

Это коллективный продукт обсессии травмированных
«трагедией еды» интеллектуалов 19300х годов. Со всеми сво0
ими дачами, пайками и относительной «приятностью» симу0
ляции нищеты, гладкий язык отталкивает от себя письмо,
которое грозит открыть перед сознанием, закольцованным
навязчивыми ритуалами чистки и правки, бездонную про0
пасть экзистенциального ужаса.

Есть люди, которые боятся засыпать и особенно просыпаться,
потому что этот акт разрывает пелену условных действий, остав0
ляя человека лицом к лицу с голым существованием, с чувством
жизни как таковой, с чистым протеканием жизни91.

Однако сила инерции такова, что «...пишущие пишут, даже
когда писать им трудно, мучительно или противно»92.

90 Там же. С. 221 (записи 1950—19600х годов).
91 Там же. С. 143—145 (из фрагментов и заметок о прозе, запись конца

19300х годов).
 92 Там же. С. 148 (записи конца 19300х годов).
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Гипотермия тела: анестезия зла злом

По мере прогрессирования заболевания
наступает изменение поведения боль0
ных. ...Возбудимость, наклонность к
конфликтам, грубость, плаксивость,
непрестанные просьбы и претензии
уступают место безразличию, ареак0
тивности в отношении окружающих
людей и обстановки. Большинство боль0
ных в этой стадии болезни утрачивает
чувство самосохранения и самозащиты.
В условиях обстановки осажденного
Ленинграда они производили впечат0
ление безучастных ко всем внешним
событиям, бомбежкам, обстрелам, пожа0
рам и т.п.

«Алиментарная дистрофия

в блокированном Ленинграде»93

Наступление катастрофы отмечено раздвоением всех при0
вычных вещей, людей и явлений на «враждебное» и «защит0
ное». Весь мир становится амбивалентным.

В час утреннего возобновления отношений мир явственно пред0
ставал в своей двойной функции — враждебной и защитной. То,
что давило, что гнало и отравляло, и жгло, — оно же служило
защитой и заменителем зла. Оно служило физической защитой
и покровом среди страха внутренней изоляции94.

Очнувшись ото сна наяву, от сна в объятиях слова, от вре0
менной успокоенности в коконе «пелены условных дейст0
вий» — дистрофик обнаруживает себя в осажденном зимнем
городе, «издевательски красивом городе в хрустящем инее»95.
Гипотермия — еще один симптом дистрофии. Тело борется за

93 Алиментарная дистрофия... С. 164.
94 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 617 (Записки бло&

кадного человека).
95 Там же. С. 619.
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сохранение тепла. Холод внутри — и холод снаружи. В блокад0
ную зиму

...люди бегут по морозу, одолевая овеществившееся простран0
ство. Наиболее интеллигентные вспоминают при этом Данте,
тот круг дантова ада, где царствует холод96.

Этот круг, как известно, — последний круг ада, населенный
предателями и изменниками. Центр дантова ада — не геенна
огненная, но, наоборот, глубокий космический холод. Если в
геенне грешник очищается огнем, то в холоде девятого кру0
га у него нет надежды даже на отдаленное в бесконечность
искупление мучительной ценой огненной пытки: предатели
и изменники замораживаются в своем грешном состоянии
навечно, они исключены из процессов (хотя бы горения),
здесь процессы застыли в вещь, а время скручивается в коль0
цо, которое не разрывается даже отдаленной надеждой на
раскаяние и последующее отпущение грехов. Дистрофическое
время блокадного города — это время предательства (о чем
ниже), каким оно дано бесконечным безвыходным вращени0
ем в последнем круге ада. Девятый круг замкнут в повторяемо0
сти одного и того же события, которое не разрешается ника0
ким другим событием. В замороженном мире блокадного
Ленинграда это адское время выражает себя в неукоснитель0
ном, регулярном и предсказуемом повторении рутин ис0
требления. Блокадный Ленинград — бесперебойно действу0
ющие машина войны и машина тюрьмы97. Враг аккуратно и

96 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе... С. 619.
97 Социальное зло — как война, так и тюрьма — неизбывно, хотя и заме0

нимо: «диалектика зла» является «источником действия и движения» (Гинз&
бург Л. День Оттера // Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 210). «Оно
имеет своего рода архитектуру: конкретные носители величайшего зла, взяв0
шие на себя его теоретическое оправдание, стоят у ворот. И по отношению
к ним у интеллигента наших дней нет никаких гуманистических отговорок.
Читая в газете о взлетающих в воздух руках и ногах фашистов, он испыты0
вает удовлетворение. В промежутках расположено всякое другое социальное
зло. Оно одновременного противоречит тому, исключает то и работает с ним
заодно» (Там же. С. 212). В записках военного времени Гинзбург еще готова
на апологию этой архитектуры: «Остается новое гражданское сознание, новое
спартанство, которое не отрицает неизбежность зла и несвободы. И прямо
требует, чтобы единичный человек отдал себя в распоряжение общего. Оно
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неукоснительно, каждый день в одно и то же время, подвер0
гает город обстрелам и бомбежкам, тогда как НКВД не ме0
нее неукоснительно и тоже в одно и то же время подвергает
затаившийся ночной город арестам. Эти регулярные истреб0
ляющие акции приучают людей — тех, кого истребление об0
ходит стороной и оставляет выживать дальше как «непонадо0
бившихся», — сверять с ними время суток, организовывать
собственные телесные циклы в соответствии с циклами ма0
шин насилия: сон — бодрствование, страх — передышка, и
снова страх в свой черед:

И у тех, и у других были свои сроки. Эти прилетали вначале в
строго определенные часы; немецкая аккуратность входила в
программу психической атаки (что хотим, то и делаем). Те были
менее точны; считалось, однако, что позже четырех часов утра
они приходят редко. Часов с четырех и до вечера человек вооб0
ражал себя в безопасности98.

Гибель накатывает — и откатывает, а потом снова накаты0
вает — и откатывает опять. Под ударами зениток, в ожидании
ночного звонка в дверь, жизнь то сворачивается в комочек99,

ищет правильной диалектики социального зла, заменителей, наиболее благо&
приятных для данной исторической формации» (Там же. С. 211—212. Курсив
мой. — И.С.).

98 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 733 (Вокруг «За&
писок блокадного человека»). В «Дне Оттера» параллель между арестом и воз0
душным налетом дана более подробно и зашифрована еще более непрони0
цаемым эзоповым языком: «Итак, получилась действительность очень
похожая, а в некоторых чертах — до ужаса. Особенно одной чертой. Детали
сходства: вечернее ожидание; страх заснуть, чтобы не испытать ужасное
пробуждение, предпочитают бодрствовать, пережидая вероятное время;
ожидание звука в напряженной тишине; утренняя неизвестность о случив0
шемся за ночь; постепенное узнавание; случайное попадание, самоуспокои0
тельные рассуждения о том, что попадание как0то оправдано и тем самым
может быть избегнуто; подыскивание мотивов. Старые споры о том, что
хуже — то или это. Хуже всего оказалось совмещение. Нестерпимые дни со0
вмещения. Психологический слоеный пирог из своих и чужих. Двойная,
помрачающая разум функция своих. Неслучайная аналогия — в том и другом
случае мы имеем откровенно действующее социальное зло (зло без маски),
враждебный мир, эмансипировавшийся от всех сдерживающих факторов»
(Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 297).

99 Ср. стихотворные строки Дмитрия Максимова, написанные в 1942 году:
«А наши бабушки и дочки // Свернулись в белые комочки» (цит. по: Барско&
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то снова расправляется, чтобы набрать немного сил перед
следующим заходом бомбардировщиков, перед следующим
выездом «черных воронов». Цикличность в работе машин
истребления, приспособление нервов к этим циклам дает
иллюзию передышки и временно отодвигает безумие: «Эта
воображаемая передышка многих, вероятно, избавила от по0
мешательства»100.

Подобная цикличность отмечается и врачами при описа0
нии нервно0психических нарушений на почве алиментарной
дистрофии: «механизм порочного круга».

...Первостепенное место занимает недостаточно привлекавший
внимание механизм порочного круга (курсив в источнике. — И.С.),
создающий ряд терапевтических сложностей. Многочисленные
примеры этого порочного круга мы имеем при истощении. Так,
прежде всего истощение вызывает нарушение деятельности па0
ренхиматозных органов, влекущее за собой, например, много0
численные симптомы интоксикации и нарушения сердечной и
сосудистой деятельности; в свою очередь интоксикация и сер0
дечно0сосудистые нарушения влекут за собой нарушение работы
всех органов. Нарушение деятельности мозга при истощении
сказывается расстройством сна, последнее в свою очередь уси0
ливает истощение. ...Терапевтическая задача заключается в раз0
рыве звеньев патологического круга101.

«Зимой пробуждение стало включением в серию возоб0
новляющихся страданий, непрерывно длившихся до нового
сна»102. День дистрофика — интервал между бомбежками и
арестами — заполнен рутинами, в точности повторяющими

ва П. Что поднимают к небу наши скелеты: Блокадные записки Софьи Ост0
ровской. (В печати).

100 Там же.
101 Нервно&психические заболевания военного времени (По материалам

ленинградских конференций 1942—1943 гг.) / Под ред. проф. В.Н. Мясище0
ва. Наркомздрав СССР. Государственное издательство медицинской литера0
туры. Ленинградское отделение, 1945. С. 12—13. Владимир Николаевич Мя0
сищев — медицинский психолог, с 1939 года и на протяжении блокады
директор Бехтеревского института, автор неопубликованного коллективно0
го труда о нервно0психических заболеваниях в блокадном Ленинграде.

102 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 210.
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рутины предыдущего дня, и завтра ничем не отличается от
сегодня или вчера: мучительные, стóящие бесконечных уси0
лий деавтоматизированные действия по обеспечению выжи0
вания, каждое из которых вырастает до размеров героиче0
ского поступка: вынести помои, выстоять очередь за хлебом,
доползти до работы (у кого она есть) или до кладбища, что0
бы похоронить близкого (у кого они еще были), и т.д. Корот0
кие циклы дня суммируются в более длительные циклы блокад0
ных сезонов: цинготная зима сменяется весной, и дистрофик
ест крапиву и лебеду, греет на солнышке тело, которое от сла0
бости уже не держит тепло, запасая таким образом хоть ка0
кой0то ресурс сил, чтобы выдержать следующую цинготную
зиму. Так из повторяющихся циклов складывается дистро0
фическое время: они связаны с постепенной потерей сил —
дистрофик «доходит» или «доплывает» до определенной
черты — и с медленным возвращением к жизни при наступле0
нии благоприятных обстоятельств. При правильной экономии
сил, при высокой способности организма цепляться за жизнь
и при некотором везении циклы «доплывания» и «восстанов0
ления» могут повторяться много раз. В отличие от быстрой
смерти на войне блокированный город умирает медленной
«легкой смертью дистрофиков»103. Это такая смерть, которой
предшествует «болезнь воли» и признание за собой «высшего
права на оцепенение»104, права «облегченно умирать»105. Кро0
ме смерти, ничто в череде этих сложных циклических реакций
не несет в себе обещания изменения. Эта смерть не принадле0
жит дистрофику, морально парализованному борьбой за выжи0
вание. Она мучительно медленна, но при этом «легка»:

И, не думая об этом, я знал, что так уходят в легкую смерть дис0
трофиков. Смерть без сопротивления. Смерть без удивления:
был человек, и нет человека106.

Что вытаскивает «доплывшего» дистрофика из состояния
«высшего права на оцепенение»? Гинзбург отвечает — «хоте0

103 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 739.
104 Там же. С. 738.
105 Там же. С. 735.
106 Там же. С. 739.
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ние» и «желание»: «жизнь (...) со своими уцелевшими хотени0
ями. С желанием жить, с готовностью к смертельному риску,
мерцавшими сквозь оцепенение»107. «Хотение» возвращает
дистрофика в мир, бесконечно вращающийся по орбитам
зла, и из самой повторяемости рутин зла («вращательное дви0
жение дистрофической жизни»108) строит подобие порядка,
которое вытесняет из его восстановившейся жизни зло в его
абсолютной форме, ужас обнажившегося перед ним «голого
существования», «голого протекания жизни». Зло вращающе0
гося по замкнутому кругу бесплодного времени анестезирует
собой это первое, куда более злое зло:

Каждое страдание (...) было избавлением от худшего страдания,
заменителем зла. (...) Это вытеснение страдания страданием (...)
Страдание непрестанно стремится с помощью другого, замеща0
ющего страдания отделаться от самого себя. Цели, интересы,
импульсы страдания порождают ряды закрепившихся действий,
все возобновляемых и уже не обременительных для воли. Но
воля бессильна разорвать этот ряд, чтобы внести в него новый,
не закрепленный страданиями жест109.

Зло (страдание), таким образом, автоматизируется и заме0
щает собой иное, более страшное страдание. Такова «диалек0
тика зла, являющаяся в то же время источником действия и
движения»110. Дистрофическое тело отчуждено от своего вла0
дельца, как халтурное письмо — от своего автора. Психиче0
ская экономия дистрофии подчиняется тому же «приему»,
что и циркулярное течение халтурного, автоматизированно0
го письма: в производство текста, как и в производство жиз0
ни, воля, целиком контролируя малейшее движение, не спо0
собна при этом внести никакой «новый жест»111. Дистрофии

107 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе.
108 Там же. С. 621 (Записки блокадного человека).
109 Там же. С. 620.
110 Гинзбург Л. День Оттера // Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 210.
111 «Отчуждение тела прогрессировало вместе с истощением» (Там же. С.

213). «Он ощупывал полено, осторожным движением вдалбливал в него косо
поставленный топор, потом уже ударял. Очень плохо получалось с руками.
Пальцы скручивались и застывали в какой0нибудь совершенно случайной
позе. Вернуть их к жизни было уже невозможно. Рука теряла свои хвататель0
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тела, как и дистрофии письма, сопутствует тавтологическая,
то есть круговая, замещающая самое себя композиция: как
слова халтурного текста не достают до реалий, так блокадные
«люди бегут по кругу и не могут добежать до реальности»112.
Смерть дистрофика «легка», как «легка» халтура для писате0
ля. И точно так же эта смерть не принадлежит дистрофику,
как «не своя», халтурно произведенная книга не принадлежит
своему автору. Дистрофик пишет «не свои» произведения,
живет «не своей» жизнью за счет жизни другого и умирает «не
своей» смертью.

Можно думать, что точно такими же тавтологиями, теми же
циклическими возвращениями действует и история113. В ней
все повторяется, все подчинено периодам «доплывания» (на0
растание политической реакции, жестокости, насилия), ко0
торые сменяются периодами «восстановления сил». Исто0
рические события отбрасывают тень на современность:
непостижимость происходящего на собственных глазах абсо0
лютного зла смягчается сознанием повторяемости зла в исто0
рии. В истории — как и в халтурном письме — как и в страда0
нии блокадной повседневности — тоже действует метонимия,
вытесняя большее страдание меньшим. Современники Гинз0
бург узнают эту повторяемость: абсолютное зло сегодняшнего
дня замещается исторически осмысленным, уже пережитым
злом. Так, сталинские чистки оказываются более понятными
и переносимыми, если заместить их петровскими реформа0
ми, цензурные зверства — реакцией Николаевской эпохи,
компромисс честной русской поэзии с несправедливым, на0
сильственным государственным режимом — пушкинскими

ные движения. Теперь ей можно было пользоваться только как лапой, как
культяпкой, как негибким палкообразным орудием. ...Каждая вещь враждо0
вала и сопротивлялась, и сопротивление каждой вещи нужно было преодо0
левать собственной волей и собственным истощенным телом без промежу0
точных технических приспособлений» (Там же. С. 217).

112 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 658.
113 Формы анестезии зла злом носят исторический характер. «Утопиче0

ское мышление не понимало, что зло неизбывно и только заменимо.
...Остается новое гражданское сознание, новое спартанство, которое не от0
рицает неизбежность зла и несвободы. ...Оно ищет правильной диалектики
социального зла, заменителей, наиболее благоприятных для данной истори0
ческой формации» (Гинзбург Л. День Оттера // Гинзбург Л. Проходящие ха0
рактеры. С. 211—212).
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«Стансами» и т.д. Исторические параллели закручивают вре0
мя в кольцо повторяющих сами себя тавтологий. «Прием»,
которым пользуется время, воспроизводя одни и те же исто0
рические модели, можно назвать приемом анестезирующей
метонимии. Непостижимое, невыносимое зло замещается
меньшим — осознанным, признанным, принятым в качестве
исторического закона. Именно повторяемостью исторических
приливов и отливов несвободы объясняется антропология у
Гинзбург: уже обсуждавшийся выше концепт поведения как
повторения раз и навсегда заданных образцов. Молодой Ге0
гель видит в Наполеоне метонимию абсолютного духа. Пуш0
кин видит в полицейском государстве Николаевской эпохи
метонимию петровской модернизации. Пастернак видит в
сталинских чистках метонимию николаевской реакции, а в
себе самом — метонимию Пушкина как национального гения,
и т.д., до бесконечности, потому что в «соблазне» такой ме0
тонимии — всегда «прежняя сила»:

Столетье с лишним — не вчера,
Но сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Смотреть на вещи без боязни (...)

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дел Петра
Мрачили мятежи и казни, —

цитирует Гинзбург характерный отрывок из Пастернака114.
Мрак, мятежи и казни получают таким образом объяснение и
облегчение: это действует циклический закон возвращения
истории. История, злая природа которой подтверждается «си0
лой соблазна», крутится в кругу бесконечных дурных возвра0
щений и не допускает ни «новых жестов», ни новых габитусов,

114 По поводу этого стихотворения она замечает: «Стансы» [Пушкина],
опозоренные замалчиванием, оправдыванием, всеми подозрениями, он [Па0
стернак] поднимает на высоту новой политической мысли» (Гинзбург Л. За0
писные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 117 (запись 1932 года)).



ГЛАВА 3. ГОРОД ГОЛОД... 221

как их не допускает автоматизированный «прием» письма, как
их не допускает и девятый, неискупимый круг дистрофическо0
го времени в блокадном городе. И сила в соблазне такой «до0
ходящей» и «отходящей» истории тоже «прежняя».

В этой злой истории, замкнутой и анестезированной бес0
конечным метонимическим замещением одного зла на другое
и бесконечным самоцитированием, и вращается житель «из0
девательски красивого» города0голода, обитатель девятого
круга, круга предателей:

...примета времени даже не террор, не жестокость (это бывало
и в другие времена), а предательство. Всепроникающее, не ми0
новавшее никого — от доносивших до безмолвствовавших115.

Отринутая жертва, или «Предательство, не миновавшее
никого»

Нужно считать, что алиментарная
дистрофия как болезнь начинается с
того момента, когда для поддержания
жизни организм начинает потреблять
структурные части своих клеток и тканей.

«Алиментарная дистрофия в блокированном
                                                      Ленинграде»116

Все поступки больных при этом ярко
окрашены их личными интересами. Этот
выраженный эгоцентризм характерен и
нередко определяет все поведение боль0
ного. Основным мотивом, обуславлива0
ющим все его стремления, переживания
и поступки, является стремление утолить
чувство ненасытного голода. Характер0
ной чертой подобных больных является
также отсутствие чувства стыда. ...Исчеза0
ют обычные тормозные влияния, теряет0

115 Там же. С. 308 (записи 1970—19800х годов).
116 Алиментарная дистрофия... С. 123.
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ся критика в отношении своего пове0
дения, вида и состояния. Больные неряш0
ливы и небрежны в отношении своего
внешнего вида, поражают зачастую своим
таким же неряшливым отношением к еде
и требованиям личной гигиены. Эта
неряшливость нередко сочетается с
отсутствием чувства брезгливости.

«Алиментарная дистрофия в блокированном
                                                      Ленинграде»117

Личность больного алиментарной ди0
строфией «уплощается», интересы ее
суживаются, мышление нарушается в
смысле глубины, объема, последователь0
ности, непрерывности, направлено узко
в сторону добывания пищи. Обнаружи0
ваются резкие пробелы внимания и
памяти, теряется волевой контроль и
целенаправленность поведения, высту0
пает импульсивный характер актов. Выс0
шие психические функции подчиняются
подкорковообусловленным элементарным
влияниям. [Исследователи] говорят об
уплощении и угнетении всех психических
функций со снятием высшей эпикри0
тической надстройки.

«Алиментарная дистрофия в блокированном
                                                      Ленинграде»118

Что отличает «наше время» от всех остальных? «(П)риме0
та времени даже не террор, не жестокость (это бывало и в
другие времена), а предательство. Всепроникающее, не мино0
вавшее никого — от доносивших до безмолвствовавших»119.
«Предательство, не миновавшее никого» связано не столько

117 Алиментарная дистрофия... С. 164.
118 Там же. С. 164—165.
119 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 308 (запись

1987 года). И далее: «А теперь минутами ретроспективный ужас. Распахива0
ется «бездна унижения». Как же это мы шли в эту бездну, шаг за шагом, ни0
чего не пропуская» (Там же).
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с крайним моральным падением отдельного индивида, сколь0
ко с самой общей экономией дистрофического жертвоприно0
шения. Традиционная мораль под ударами этой экономии рас0
падается, но на месте ее возникает новая, та самая, которая,
по0видимому, и вызывает «ретроспективный ужас». Дистро0
фик — «непонадобившийся человек» — представляет собой
эволюцию от отвергнутого жертвоприносителя к отвергнутой
жертве, указывая всем своим существованием на зловещую
близость между первым и второй. Запертые в бесплодном
кругообращении, его страдания не несут в себе обещания
трансгрессии и искупления ни ему самому, ни кому0либо ино0
му. Непонадобившийся гражданин отдан на съедение голоду
и холоду, и его гибель также не несет в себе никакой необхо0
димости, как не несет ее в себе и его жизнь. Его жертва при0
суждена оставаться бесмыссленной, и он проникается нена0
вистью к тому, кому ее приносит. Безжалостный «Рассказ о
жалости и жестокости» полон этого «ретроспективного ужа0
са»: голодный герой вынужден от своего ничтожного пайка
отщипывать кусочки для «иждивенки»0тетки, мучает ее
«страшными словами» упреков и в конце концов начинает
желать ее смерти. Заедание чужой жизни — идиома, которая
означает помеху в нашей жизни со стороны ближних, приоб0
ретает буквальное и зловещее значение людоедства:

Откровенное социальное зло реализовало переносные метафо0
рические смыслы, связанные с комплексом нищеты, заброшен0
ности, унижения. Но все это оказалось далеко позади, по срав0
нению с той ужасающей прямотой и буквальностью значений,
которую пришлось пережить сейчас (то есть, по0видимому, на
пике голода. — И.С.). Если существовала формула — «делиться со
своими ближними куском хлеба» — то, оказалось, это означает,
разделить ли хлеб, полученный по рабочей (то есть своей. —
И.С.) и по иждивенческой (то есть теткиной. — И.С.) карточке
пополам или оставить себе на 100 или на 200 грамм больше. Это
означало усилие, которое надо было сделать над собой, чтобы
остановиться и разрезать пополам дурандовую конфетку. И если
существует формула, что беспомощные старики0паразиты заеда0
ют жизнь молодого человека (получающего рабочую карточку),
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то эта формула приобретает новую этимологию — заедает, ест —
съедает то, что мог бы съесть сам, — и совершенно новую бук0
вальность120.

Ленинград принесен в жертву войне вместе со всеми его
не понадобившимися войне гражданскими жителями. Однако
брошенный в городе0голоде в акте бессмысленного жертво0
приношения блокадный человек отнюдь не освобождается от
необходимости принимать участие в жертвоприношении.
Наоборот, в блокадном Ленинграде жертва становится по0
вседневной необходимостью: это обеспечивается тотальным
включением всех в пирамиду распределения питания, в
иерархию «иждивенцев» и «кормильцев». Ресурса выживания
в городе0голоде, естественно, не хватает на всех. В тотально
замкнутом круге, населенном «непотребовавшимися людь0
ми», действует иерархия между теми, кто «не потребовался»
частично, и кого город все0таки еще готов хоть как0то кор0
мить, и теми, кто «не потребовался» вообще. В условиях ра0
ционирования роль дистрофика как абсолютного получате0
ля благодеяния0подаяния со стороны режима блокадного
распределения подтверждается самой системой распределе0
ния благ: еду нельзя (негде) заработать, а можно только полу&
чить по карточкам (другие источники еды — кража, контра0
банда, обмен, людоедство — практикуются, но караются
законами военного времени). Брошенный своим временем,
дистрофик занимается выживанием, но он в свою очередь
поневоле обзаводится собственным, малым кругом личных
клиентов: иждивенцев, которые ждут своей очереди на полу0
чение микроскопической доли выживания уже не от города,
но от самого дистрофика, «кормильца». Поэтому жизнь дис0
трофика складывается из постоянных жертв, которые он
приносит не из любви и не в дар, но в качестве членского
взноса в пирамиде порядка дистрофического выживания121.

120 Гинзбург Л. Рассказ о жалости и жестокости. С. 17.
121 Экономическая история блокады пока не написана, хотя сами блокад0

ники в своих свидетельствах уделяют большое внимание политэкономии.
Так, авторы дневников регулярно записывают цены, по которым приходит0
ся приобретать еду на черном рынке. Перед нами картина зашкаливающей
гиперинфляции. Так, мы узнаем из дневника С.К. Островской, что «золотой
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Нижним этажом в этой пирамиде оказывается то, что
раньше было семьей. Жертвы требует прежде всего голос
«крови и быта»122: жизнь родного и близкого существа надо
обеспечить даже в ущерб собственному выживанию. Из ми0
зерной блокадной пайки «непонадобившийся человек» дол0
жен все0таки выделить долю близкому человеку, который «не
понадобился» до такой степени, что не получает даже этих
крох. «Кровь и быт» в условиях наступающего голода и лег0
кости медленной смерти подступают так близко, что люди
уже не могут отличить любовь от ненависти. Человек жерт0
вует собой «крови и быту», не восхваляя, но проклиная; жер0
тва не спасает ни «иждивенца», ни «кормильца», она лишь от0
тягивает момент ухода близкого — или, наоборот, ускоряет
момент собственного, «кормильца», ухода — жертва несет в
себе смерть, но смерть не несет в себе никакого искупления:
браслет — 49 граммов — оказался равным: 1 кило масла, 1 кило сахара, 4 кило
пшена, 2 кило пшеничной муки. 12 серебряных ложек, десертных — 2 кило
крупы. 2 серебряных портсигара — 1 кило топленого масла и 300 гр. шоко0
лада», а ее знакомая «продала шкаф русских классиков за ПОЛТОРА КИЛО
ХЛЕБА. И шкаф специальной медицинской литературы за ОДНО КИЛО».
На улице она читает объявление, что «продается туалет красного дерева,
екатерининский, в полном порядке — ДВА КИЛО ХЛЕБА (выделено авто0
ром. — И.С.)» (Островская С.К. Дневник. Выделено ею). И екатерининский
туалет, и библиотека русских классиков по стоимости равняются одному0
двум килограммам хлеба, которые составляли также и гонорар за рытье
могилы (Каргин Д.И. Великое и трагическое: 1941—1942. СПб.: Наука, 1999.
С. 115—116). Объем краж продуктов из закромов государства, предназначен0
ных для распределения среди голодающих, также высчитывается самостоя0
тельно. Пожилой ученый Д.И. Каргин, отказав себе в тарелке баланды (един0
ственной, составлявшей его питание на целый день) выпарил жидкость и,
взвесив остаток, убедился, что две трети обещанной крупы — 16,9 грамма из
заявленных 25 — в супе отсутствовали. Видимо, эта пропорция соответство0
вала и объему черного рынка в целом (Там же. С. 62). В условиях полного
отсутствия информации о потерях среди гражданского населения даже в
засекреченных источниках сориентироваться в происходящем позволяла
самодеятельная блокадная статистика. Художник И.А. Владимиров, чтобы
понять масштаб событий, подсчитал, сколько народу погибло в его собствен0
ном доме во время зимней голодовки, умножил это число на число домов в
Петербурге и, внеся некоторые поправки, получил число 2 миллиона, кото0
рое, хотя и не подтверждается современной (весьма ненадежной) статисти0
кой, дало, тем не менее, адекватное представление о том, что в действитель0
ности происходило (см.: Владимиров И.А. Памятка о великой отечественной
войне. Блокадные заметки 1941—1944 гг. СПб.: Дмитрий Буланин, 2009. С. 103).

122 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 614 (Записки
блокадного человека).
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То корчась от жалости, то проклиная, люди делили свой хлеб.
Проклиная, делили, деля, умирали123.

Жертва дистрофика, таким образом, никоим образом не
представляет собой бескорыстный дар. Мы остаемся в слиш0
ком опасной близости к близким людям и, следовательно, в
поисках укрытия от их «голого» и голодного присутствия,
отдаем им поневоле, под давлением жалости и ненависти,
последний кусок хлеба, не потому что в нас так сильна лю0
бовь, но потому что нам, в нашем запертом состоянии, уже
некуда уйти:

Так болезненны, так страшны были прикосновения людей друг
к другу, что в близости, в тесноте уже трудно было отличить
любовь от ненависти к тем, от кого нельзя уйти124.

«Некуда уйти»: царство тотальной необходимости. Царство
тотальной деметафоризации, тирания прямого значения: не0
куда уйти — значит некуда повернуть, нет пространства для
обхода или ухода, нет его и для тропа. Так же как и наступле0
ние дистрофического языка на писателя и письмо, наступле0
ние дистрофии на тело пациента сигнализируется упадком
личных отношений при необыкновенном усилении связей, в
частности, на базовом уровне «крови и быта», связей, связы0
вающих в круг, откуда «нельзя уйти», где нет места для поэти0
ческого переосмысления (для тропеизации, для метафоры):

Все возможные отношения — товарищества и ученичества, друж0
бы и влюбленности — опадали, как лист, а это оставалось в
силе125.

В такой жертве проступает голая структурность, голый
обмен без прироста и без качественного изменения: безлюбая
необходимость продолжать жизнь другого (потому что от него
«нельзя уйти»), отдавая за это свою жизнь и при этом ненави0

123 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 614 (Записки
блокадного человека).

124 Там же.
125 Там же.
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дя его. Выживание в городе0голоде принимает характер взаим0
ного каннибализма. Нечестные паразитируют на крови дру0
гих, честные за кровь ближнего расплачиваются своей:

Живые питаются кровью. Одни как паразиты, другие как честные
гости на пиру, ответившие предложением собственной крови126.

Экономия такого каннибалистического жертвоприноше0
ния основывается на предположении общности ресурса вы0
живания. Выживание принадлежит городу в целом, а не ин0
дивиду и составляет предмет дефицита, распределяясь по
остаточному принципу — кому не хватило, тому не хватило.
В такой экономии наличность жизни всегда ниже, чем число
живущих, и «связь» (институт иждивенчества — кормильче0
ства) отвечает за регулирование в ее (жизни) распределении.
В системе выживания индивиду предоставлено две роли, из
которых приходится выбирать, — «паразита» или «честного
гостя на пиру»127. И в том, и в другом случае предполагаются
два возможных исхода: умереть и тем самым сократить дефи0
цит жизни, которою отныне будут питаться другие, или вы0
жить и тем самым израсходовать этот дефицит на себя. Что
выигрывает мертвый, мы не знаем, поскольку «только с точ0
ки зрения религии мертвому что0нибудь может быть нуж0
но»128. Голод отчуждает человека от самого себя. Тот, кто вы0
живает (необоснованно присваивая долю в общем дефиците
жизни), в расплату получает неискупимое раскаяние.

126 Там же. С. 613. О трансформации нравственнных категорий, основан0
ных на понятиях справедливого обмена «кровь за кровь» (помощь и благо0
дарность за помощь), см.: Яров С.В. Указ. соч. С. 206—252; об отношении к
несправедливому обмену (воровство или отказ в помощи, самооправдания
и жестокость) — Там же. С. 143—205. Бескорыстие и милосердие — качества,
не слишком распространенные и в эпоху господства «нормальной» этики, —
в свидетельствах блокадников, которые в изобилии приводятся Яровым,
противостоят каннибалистской экономии «кровь в обмен на кровь» и при0
обретают признаки святости.

127 Страшный образ паразитизма — вши: чуждая жизнь, внедряющаяся в
твою жизнь и высасывающая ее изнутри. Клопы не так страшны, как вши,
поскольку они «приходят и уходят, не стремясь стать жильцами человече0
ского тела» (Гинзбург Л. День Оттера. С. 216).

128 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 613.
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Так ей хотелось конфет. Зачем я съел эту конфету. Можно было
не есть эту конфету. И все было бы хоть немного лучше... (...)
Рассеивается туман дистрофии, и из тумана к отчужденному от
самого себя человеку один за другим подступают предметы сты0
да и раскаяния. Это раскаяние самое жестокое — ибо непонима&
ющее — и наименее справедливое. Человек знает, помнит, но он
не может воспроизвести переживание [крайнего голода], и потому
он не верит нутром, что конфета или ломтик хлеба были тем,
чем они были. Что они могли побуждать его к жестоким, к бес0
честным и унижающим поступкам (выделено автором. — И.С.)129.

Жертва, обстоятельства которой неотличимы от людоед0
ства, всегда0уже отвергнута, еще до того, как ее принесли;
жертвователь всегда0уже Каин. Это жертва, которая всегда0
уже обречена на недостаточность, и ответственность за недо0
статочное жертвоприношение преследует Каина в его дист0
рофическом бессмертии: «выжил — значит жертвовал собой
недостаточно»130.

Несостоятельная, заведомо недостаточная и отвергнутая
жертва, которую каннибал, влекомый жалостью и ненавис0
тью, приносит необходимости «крови и быта», — не только
черта частной антропологии в частном случае закрытого го0
рода; это признак экономии символа как такового, экономии
культуры как ценности. Культура по самому своему существу
есть нечто такое, что отрицает саму необходимость выжива0
ния — ведь именно культурная ценность, а вовсе не смерть,
противостоит эгоцентрической практике выживания, то есть
«голому существованию... чистому протеканию жизни»:

Лев храбр, и готовность к гибели входит в структуру льва. Голый
принцип продления жизни (любой жизни) и приумножения раз0
розненных удовольствий возможен логически только при отри0
цании культуры. Потому что культура — факт социальный и она
замещает категорию удовольствия категорией ценности. А поня0
тие ценности предполагает расплату131.

129 Гинзбург Л. Записи и фрагменты, связанные с «Днем Оттера» // Гинз0
бург Л. Проходящие характеры. С. 307.

130 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 614.
131 Там же. С. 732 (Вокруг «Записок блокадного человека»).
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Таким образом, «в мире, где все движущееся (например,
война) угрожает ему (человеку) уничтожением, а все стабиль0
ное и спокойное угрожает пустотой»132, угроза жизни исходит
прежде всего из области ценности. Жертва — «условие пользо0
вания» ценностью, плата (расплата), которую человек вносит
за вход в мир культуры, своего рода членский взнос:

Свобода, родина, наука, искусство, любовь, семья, честь — все это
очень опасные вещи. Жертва тут просто условие пользования133.

Такова та экономия, которая лежит не только в основе
блокады, но и более широко в основе человеческого состоя0
ния ХХ века: по своему существу и независимо от конкретных
исторических обстоятельств это всегда0уже экономия дистро0
фии в запертом наглухо блокадном городе. «Непонадобив0
шийся человек» — не частный случай антропологии сталин0
ского режима, но экзистенциальное состояние субъекта
европейской культуры ХХ века. Гинзбург не может не при0
знать, что, притом что история ходит по кругу, в ХХ веке она
достигает качественно нового состояния — такого, в котором
мудрость великой литературы предыдущего столетия оказы0
вается невостребованной. ХХ век диктует новые условия общ0
ности людей, и это общность, в которой высокая культурная
ценность — то, что требует постоянного жертвоприношения
как «условие пользования», — поворачивается к человеку сво0
им людоедским лицом; это

…всеобщность нищеты и бездомности, всегдашней смертной
угрозы и полицейского запрета, хлеба насущного и любви, отча0
янно цепкой и всему противостоящей134.

Культурная ценность травестировалась, отвернулась от
своего субъекта, обратив к нему свою смертоносно0карнаваль0
ную сторону: тотального выживания, травестированного лю0
доедского жертвоприношения, холокоста. Не качество жиз0
ни («как жить?»), но собственно возможность жизни («как

132 Там же. С. 144 (записи 1920—19300х годов).
133 Там же. С. 732 (Вокруг «Записок блокадного человека»).
134 Там же. С. 199 (записи 1950—19600х годов).
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выжить?») в этом холокосте оказывается проблематизирован0
ной. В сообществе людоедов нет места для спасителя или
мессии; ценность культуры, которая всегда подразумевает
жертвоприносительную трансгрессию, здесь превращается в
«небывалое взаимо0 и самосожжение»135 без трансгрессии и
без последующего искупления. Борьба дистрофика за выжи0
вание содержит в себе этическую программу, доведенную до
абсолютного минимума: это задача в ходе выживания «не по0
терять человеческий образ», но в городе0голоде с его канни0
бализмом и с его каиновой жертвой эта минимальная задача
оказывается совершенно неразрешимой.

Люди второй половины XIX века поносили жизнь и вопияли
против смерти. Это противоречие можно им простить, прини0
мая во внимание, что они были людьми потерянного рая. Недав0
но, у всех на памяти, рассеялся рай абсолютов, разных — от като0
лической догмы и Декларации прав человека до Гегеля. Понятно,
что, потеряв абсолютные ценности и, больше того, бессмертие
души, можно было сгоряча несколько десятилетий кричать о
том, что жизнь обман и шутка. (...) В ХХ веке кончился давно на&
чатый разговор о тщете жизни и начался другой разговор — о том, как
бы выжить и как бы прожить, не потеряв образа человеческого (кур0
сив мой. — И.С.)136.

Реабилитация «голодной фразеологии»: гомовестизм,
перверсия, власть метафоры

Этот [IV, последний] период харак0
теризуется прогрессирующим улучшени0
ем продовольственного положения,
бытовых условий и трудовой обстановки.
...С клинической точки зрения можно
говорить о прекращении алиментарной
дистрофии как заболевания, а по отно0
шению к лицам, болевшим ею, — как о
выздоровлении. Бывшие дистрофики не
только не имеют дистрофического вида,

135 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе.  С. 104
136 Там же. С. 198 (записи 1950—19600х годов).
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но, наоборот, нередко обращают на себя
внимание своим скорее цветущим видом
и несвойственной им ранее полнотой. Но
вместе с тем говорить о полном био0
логическом выздоровлении лиц, пере0
несших алиментарную дистрофию... не
представляется еще возможным. ...Али0
ментарная дистрофия перешла во второй
скрытый период (если учитывать пер0
вый — предклинический — период до
начала развития явного заболевания).
Восстановительный период... имеет, по0
видимому, большую длительность.

«Алиментарная дистрофия в блокированном
                                                      Ленинграде»117

Осажденный Ленинград Лидии Гинзбург населен пустыми
оболочками, некогда бывшими человеческими, и по преиму0
ществу женскими телами (мужское население блокадного Ле0
нинграда составляет статистическое меньшинство и вымира0
ет стремительно138). В попытке спасти исчезающую в небытии
социальную жизнь, эти пустые оболочки разыгрывают публич0
ный театр, призванный служить суррогатом социальной реаль0
ности. Единственной символической средой для социального
взаимодействия в городе0голоде служит повседневный разго0
вор. Во второй части139 «Записок блокадного человека» Гинз0

137 Алиментарная дистрофия... С. 202.
138 См. статистику мужской и женской заболеваемости и смертности в:

Черноруцкий М.В. Алиментарная дистрофия в блокированном Ленинграде.
С. 193—202, а также уточненную по другим источникам статистику в: Чере&
пенина Н.Ю. Город и смерть в блокированном городе // Дж.Д. Барбер и
А.Р. Дзенискевич (ред.). Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде: ис0
торико0медицинский аспект. СПб.: Дмитрий Буланин, 2001. С. 35—80.

139 Эта часть основана на стенографических записях повседневных раз0
говоров, которая так и осталась недописанной, поскольку надежд на ее пуб0
ликацию не было, даже несмотря на успех опубликованной в 1984 году сокра0
щенной первой части. «Она записывала тишком разговоры людей — важное
и неважное, буквально все подряд, не отбирая и не корректируя. ...Ничего
от себя, ничего сверх сказанного, коряво так коряво, неграмотно так не0
грамотно, никакой грамматической коррекции, причесывания. Записывала в
кафе, на почте, на трамвайной остановке, в гостях, в редакции, где угодно»
(Ван Баскирк Э., Зорин А. «Записки блокадного человека»: история текста //
Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 547).
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бург формулирует задачу: «раскрыть механизм повседневного
разговора, “житейщины”… в экстремальных условиях, со
страшным подтекстом неминуемой гибели. И люди, праздно
болтающие, хвастающиеся, сплетничающие… они же безотказ0
но делают дело войны, которая их призвала»140. В анализе
Гинзбург собственно реальность блокады состоит из этих раз0
говоров, из моментов насилия, на которых строятся как сама
речь, так и практики подавления речи. Разговор оказывается
единственной повсеместно доступной символической средой,
в которой кошмар блокады обретает некое подобие сознания
и реальности, некую долю понятности, контролируемости и
предсказуемости. Из эфемерной материи разговора складыва0
ется эфемерная коммунальность. «Зимние (страшной зимы
1941/42 года. — И.С.) дистрофические очереди были жутко
молчаливы. Постепенно, с ростом хлебного пайка, с весенним
теплом и появлением зелени (...) повадки очереди менялись.
Очередь стала разговаривать. Человек не выносит вакуума.
Немедленное заполнение вакуума — одно из основных назна0
чений слова. Бессмысленные разговоры в нашей жизни име0
ют не меньшее значение, чем осмысленные»141.

Разговор — это свободный эрзац подвластного закономерностям
действия. Это смутный прототип искусства, тоже особая дейст0
вительность, и человек сам создает и сам разрушает предметы, ее
населяющие. (...) Разговор — макет страстей и эмоций; любовь и
тщеславие, надежда и злоба находят в нем призрачное осуществ0
ление. В разговоре... берутся неприступные барьеры, достигают0
ся цели, которые в мире поступков стоят многих лет, неудач и
усилий. (...) Разговор — исполнение желаний... Прежде всего,
разговоры с ближним — сильнейшее средство самоутверждения,
заявление о собственной ценности. Высказывание реализуется,
получает социальное бытие142.

140 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 659. Отметим
цитату из Некрасова — «праздно болтающие» — и ее продолжение — «обаг0
ряющие руки в крови». Этой аллюзией Гинзбург подчеркивает, с одной сто0
роны, связь между «праздной болтовней» ее героев и жестоким делом вой0
ны, с другой — связь между первыми и работой механизмов репрессивной
власти.

141 Там же. С. 635. О блокадной очереди см.: Яров С.В. Указ. соч. С. 462—473.
142 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 635.
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В блокадной очереди болтовня не только убивает беско0
нечное время стояния. Уже отмеченным выше метонимичес0
ким образом она заменяет собой — и тем самым питает — об0
щественное действие так же, как шроты заменяют собой
масло, клей заменяет мясо, а крапива и лебеда заменяют ово0
щи. Самая страшная зима 1941/42 года проходит в гробовом
молчании, однако весной разговор — а с ним и социальное
начало — как будто отмерзает и начинает возвращаться к
жизни, заполняя собой пустоту внутреннего бытия «блокад0
ного человека» и подменяя собой более глубокие и уже отмер0
шие связи. Именно в перформативности тривиальных бесед,
в этом театре ролей, статусов и габитусов складываются но0
вые признаки идентичности и субъектности. В частности —
существенным для города0голода с его женским абсолютным
большинством населения — конципируется, режиссируется,
инсценируется и разыгрывается женскость. Быть женщи0
ной — «настоящей женщиной», в противоположность внут0
ренне и внешне опустошенной оболочке «образа человеческо0
го» — значит овладеть орудием в борьбе против физического
и социального небытия. Едва обеспечив себе еще призрач0
ные гарантии физического выживания, пустая оболочка на0
чинает борьбу за власть и статус. Эта борьба протекает под
лозунгом «возвращения к нормальной жизни». Эталоном «нор0
мальной жизни» становится довоенное бытие — невзирая на
то, что предвоенная «норма», как мы видели, складывается в
условиях далеких от нормальности: эта норма определяется
террором, дефицитом и идеологическими конфронтациями
с катастрофическими последствиями в профессиональном
плане. Это такая «нормальность», для которой «нормальны»
самые отчаянные и насильственные методы борьбы за место
под солнцем.

«Нормальность» подразумевает реставрацию традицион0
но0патриархальных женских ролей. Так, стоя в очередях,
женщины беседуют о семьях и детях, чаще всего недавно
умерших, стремясь скрыть травму от самих себя за фасадом
«вечных женских разговоров», инсценируя патриархальную
женскую роль в образах матери и кормилицы. Банальность
соответствующих тем («Что дают?») оставляет разительный
контраст тому «новому страшному материалу», который при0
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внесла в этот театр реальность блокады: незаметно для бол0
тающих их болтовня несет в себе темы греческой трагедии,
облаченные в сниженные, комические формы: «Разговор о
том, что пшено лучше при варке не солить, потому что тог0
да оно лучше доходит, — стал разговором о жизни и смерти
(пшена ведь становится больше)»143. Этот контраст не подда0
ется никакому эстетическому и этическому осознанию, но
легко воспроизводится в практике разговора: противоречие
между автоматически поддерживаемой формой разговора и
уже переставшим пугать страшным содержанием. В примере
ниже это моральное одичание одного ребенка и смерть на
глазах у матери другого:

— А мой мальчик — семь ему, но они теперь насчет еды все
понимают. (...) Он говорит: мама, это мой сахар, я тебе не дам. (...)

— Нет, а мой мальчик, который умер, — тот все делил. (...) И та0
кой был не жадный. Свое отдавал. Говорит: мама, ты ведь голодная,
возьми от моего хлеба144.

Последние вопросы, вопросы жизни и смерти, потери
ребенка, например, легко облекаются «в незатейливую обо0
лочку профессиональных интересов домохозяек»145. Разгово0
ры в голодной очереди о еде компенсируют ту пустоту осаж0
денного бытия, которая лишает человека саморепрезентации,
препятствует ему представительствовать в сообществе себе
подобных от собственного лица.

Так в разговоре преодолевается дистрофическая аномия
на самом низком уровне общественной жизни, в хлебной оче0
реди, где социальное уплощено и упрощено, радикально со0
кращено до такой степени, что сохраняет лишь один закон:
простую последовательность порядковых числительных146.
Сложнее обстоит дело в более комплексных системах, где
иерархии и привилегии подчиняются более сложным поряд0
кам. Когда в игру выживания вступает фактор институциона0

143 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 637.
144 Там же. С. 638—639.
145 Там же. С. 636.
146 Это влечет за собой и упрощенную практику права. Свидетельства о

многочисленных случаях линчевания «молчаливой очередью» похитителей
хлебных пайков см.: Яров С.В. Указ. соч. С. 143—163, 462—473.
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лизации, разговор женщин в учреждении приобретает все
более сложные формы иносказаний в борьбе за статус, за об0
ретение «нормальности».

Выжить в городе0голоде непросто, и тем более непросто
сохраниться не только в «образе человеческом», но в качестве
женщины — это последнее может позволить себе далеко не
каждая, и достигается это наилучшим образом не в индивиду0
альной борьбе, но при поддержке институции; поддержка же
оказывается индивиду в качестве привилегии и в обмен на
его (ее) полезность для военной и политической машины.
Так, превращение из домохозяйки в очереди в сотрудницу го0
сударственной организации, а затем дальнейшее восхожде0
ние по ступеням внутренней иерархии качественно меняет
сам характер борьбы за «нормальную жизнь», а вместе с этим
и характер ее, «нормальной жизни», эфемерной реальности,
разыгрываемой в разговорах. Вторая часть «Записок блокад0
ного человека» почти целиком посвящена анализу разгово0
ров, зафиксированных Гинзбург в группе образованных и
привилегированных женщин — литераторов, редакторов,
актрис, пропагандистских работников и т.п., — служивших по
идеологическому ведомству в ленинградском радиокомитете,
где сама Гинзбург получила место литературного редактора.
Из ее подробного, нелицеприятного и зачастую враждебно0
го разбора этих разговоров мы узнаем о том, как происходит
переход от дистрофии к «нормальной жизни» в кругу бывших
«непонадобившихся людей», добившихся статуса полезных
работников идеологического фронта. Она исследует власть
институции и ее роль в регенерации социальности и в рестав0
рации правильным образом оформленного «нормального»
субъекта, в данном случае — женщины интеллигентной про0
фессии. В стенах защищающего их от дистрофии блокадно0
го существования учреждения сотрудницы перемежают сугубо
профессиональные дискуссии «типично женскими» светскими
разговорами. Здесь обсуждаются флирт, портнихи и фасоны,
прически и грим, здесь дразнят соперниц и делятся любовны0
ми переживаниями. При этом если в такого рода коммуника0
ции действительно происходит некая социальная реабилита0
ция, то эти разговоры не свидетельствуют о возвращении
женской сексуальности в «пустую оболочку» женского тела,
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но главным образом служат знаком восстановления статуса
после социальной травмы, нанесенной блокадой: структуры
власти, которые выстраиваются в разговорах, способствуют
регенерации чувства собственной идентичности и значимо0
сти. Тогда как в хлебной очереди разыгрывание патриархаль0
ных ролей (мать, хранительница очага, кормилица) служило
общей задаче моральной мобилизации ради выживания, то в
учреждении театр женственности уже используется в качестве
орудия в арсенале средств борьбы за статус и власть. При этом
Гинзбург понимает сексуальность в духе Фуко, и подобным
Фуко образом она толкует и категорию власти — как «социаль0
ное зло» и как всепроницающую силу, которая организует
людей в многомерные пространства разнообразных нера0
венств, которые поддерживаются за счет того, что подверга0
ются неустанному переутверждению и переобговариванию.

Между П.В. и Липецкой идет классический женский разговор:
портниха, наряды. Но осуществляется он в необычайной, неве0
роятной (блокадной) ситуации. И ситуация сообщает репликам
совсем особые вторые смыслы и подводные темы. На вопрос, во
сколько обошлось платье, Липецкая с восторгом отвечает «доро0
го, дорого». Вопрос открывает перед ней широчайшие возмож0
ности для самоутверждения. Осуществляется оно не столько в
женском плане, сколько в профессиональном. Все эти блага —
платье, чулки, духи — оплачены хлебом, а хлеб, в свою очередь,
цена ее актерского успеха147.

Эта женщина — «образец бурного самоутверждения. Само0
утверждения согласно модели молодой женщины, побежда0
ющей все блокадные трудности, женственной, мужественной,
деловой, организованной, умеющей жить и стойкой в опас0
ности»148. Она разыгрывает травестию женственности с це0
лью произвести впечатление на партнершу по разговору,
менее «женственную» (то есть более наивную и слабую, по
причине менее изощренной социальной компетентности или
просто0напросто потому, что она «еще не наелась» на службе
после иждивенческой голодовки). Этот акт «речевого гомо0

147 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 692—693.
148 Там же. С. 668.
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вестизма»149 показывает, как «нормальная» женственность со0
здается в результате применения перверсивной стратегии,
когда субъект (Липецкая), едва избежавший неминуемой,
казалось бы, смерти от голода, прикладывает усилия к тому,
чтобы представить свою жизнь в качестве «нормальной чело0
веческой жизни» в соответствии с «моделью» мужественной
и деловой женственности. Эта перверсивная стратегия ста0
новится частью микрофизики власти150. «Классический жен0
ский разговор», при всей его поверхностной фиксации на
платьях и духах, имеет единственной целью поразить слуша0
тельницу, косвенно сообщив ей, какое количество хлеба было
выменено на эти игрушки женского тщеславия и женской
слабости. Однако эти последние в данном случае инсцени0
руются женщиной0профессионалом, кстати, актрисой; она
тяжко и много трудится, содержит себя самостоятельно и
добилась успеха в профессии; она горда не только своей
способностью обеспечивать себя в борьбе против голода, но
и возможностью создавать некий поэтический избыток для
украшения жизни — чрезвычайно дорогостоящий имидж ра0
сточительного женского кокетства. Здесь «семирублевые»
чулки покупаются за 300 рублей в придачу к запредельно до0
рогому кило хлеба151; здесь позволяют себе неслыханную рос0

149 «Речевой гомовестизм» (сonversational homovestism) — это перверсивная
речевая стратегия, основанная на желании «говорить языком своего пола»
(см.: McIlvenny P. (еd.). Talking Gender and Sexuality. Amsterdam: John Benjamins,
2002. Р. 20—21). В психоанализе гомовестизмом называют форму перверсии,
когда «субъект одевается в одежду, чрезвычайно характерную для своего
собственного пола... женщина... которая совершает поступки или одевается
в соответствии с каким0нибудь стереотипом женского» (Kaplan L.J. Female
Perversions: the Temptations of Madame Bovary. London: Penguin, 1993. Р. 250—
251). Гомовестизм отличается от трансвестизма — переодевания в одежду
противоположного пола.

150 «Перверсия отличается тем, что она носит характер ментальной стра0
тегии, которая опирается на тот или иной стереотип мужественности или
женственности. (…) Перверсия — это психологическая стратегия. От других
ментальных стратегий перверсия отличется тем, что требует перформанса
(…) Разыгрывание роли (enactment), или перформанс, режиссируется таким
образом, чтобы помочь субъекту выжить — более того, выжить с чувством,
что над травмой одержана победа» (Kaplan L.J. Op. cit. P. 9—10).

151 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 667. Д.И. Кар0
гин пишет о «хлебной валюте» — единственно устойчивой валюте на черном
рынке в условиях блокадной гиперинфляции. Похороны, например, поми0
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кошь — целый день кормить приглашенную на дом голодаю0
щую портниху и т.д. Все это предпринимается для того, что0
бы убедить собеседницу в том, что она, Липецкая, владеет
значительно большими ресурсами в конкуренции за «нор0
мальную человеческую жизнь»:

Для П.В. (собеседницы Липецкой. — И.С.) это тоже не просто
разговор о тряпках. Сейчас сшить себе платье — это прикоснуть0
ся к нормальной человеческой жизни (...) Но все это ей не по
силам, даже сшить пальто из пальто мужа. «Ничего, ничего из
этого не выйдет» — ламентация по этому поводу и по поводу того,
что мать голодная и надо ее кормить из собственного пайка. Но
по мере того как продолжается разговор о хлебных перспекти0
вах Липецкой, о пяти яйцах, полученных в подарок, и проч., у
П.В. возникает потребность сопротивления — оказывается, она
тоже могла бы побеждать обстоятельства не профессиональным
способом, а женским (поклонник на фронте)152.

В этом маленьком словесном турнире идет схватка за «нор0
мальность», причем перверсированная гетеронормативная

мо официальных взносов государству, обходились в 1,5 килограмма хлеба
(при пайке 125—200 граммов запредельно недостижимая цена, отсюда мно0
жество брошенных на улицах и на помойках трупов — Яров С.В. Блокадная
этика... С. 22—24). «Цена установилась следующая: 500 граммов хлеба за ры0
тье могилы... За гроб, значительно упрощенный, также надо было платить
500 граммов хлеба. За доставку на кладбище еще 500 граммов хлеба. Любо0
пытно отметить, что эта добавочная такса в хлебной валюте, как наиболее
устойчивой, сохранилась на все время голодовки» (Каргин Д.И. Великое и
трагическое 1941—1942. С. 116). Сергей Яров, подробно описывая похорон0
ные ритуалы (вернее, полное отсутствие таковых) во время голодной зимы,
когда трупы валялись повсюду, сбрасывались в реку, на помойку или вывози0
лись штабелями, оценивает ситуацию как «полный распад цивилизационных
норм». Он не принимает в расчет экономическую и бюрократическую подо0
плеку, а также расцвет на этой почве дикого черного рынка с ценами, не0
доступными для умирающих от истощения людей, которые не воровали и
потому не имели никаких источников жизни, кроме выделенного им госу0
дарством пайка. Несмотря на то что все свидетели без исключения описы0
вают ленинградский черный рынок, а многие ведут мониторинг гиперинф0
ляции, биополитический и экономические факторы не рассматриваются
исследователем как факторы, исключительно сильно обусловившие особен0
ности «блокадной этики».

152 Гинзбург Л. Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе.  С. 693.
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женственность используется в качестве стратегии для дости0
жения превосходства и самоутверждения. Это достигается
благодаря способности субъекта речи создавать тропы как в
речи, так и в жестах, в манере поведения. В этой игре побе0
дителем оказывается та, которая уже успела, под эгидой ин0
ституции, оценившей ее полезность, отъесться и оправиться
от голодной травмы настолько, чтобы перестать думать и го0
ворить исключительно о еде, которая имеет силы переключать
сознание и речь и на другие предметы для размышлений и
разговоров, например, на наряды и любовников. Те, кто по0
лучил привилегии в виде закрытой столовой0распределителя
или карточек более высокой категории, чувствуют в себе
избыток власти, достаточный для того, чтобы увести разго0
вор от прямого выражения голода. Привилегированное по0
ложение дает власть, которая позволяет преодолеть фаталь0
ную блокированность в деметафоризированном мире осады.
Восстанавливая из руин свою самость, они пользуются этими
ныне ставшими им доступными тропами — отступлениями от
прямого значения голодной смерти — для того, чтобы утвер0
дить свое превосходство над теми, кто менее привилегиро0
ван и более слаб (то есть более голоден). Таким образом,
игры власти и соответствующие конструкции идентичности
берут свое начало там, где язык, истощенный дистрофией и
редуцированный до первичных значений голода, холода и
смерти, будучи допущен в иерархии институций, находит в
себе силы создавать метафоры. Победное знамя в борьбе за
«нормальную жизнь» достается той женщине, которая убеди0
тельно доказывает свою вновь обретенную способность избе0
гать обсессивных разговоров о еде, которая успешно произ0
водит тропеическую речь (о нарядах) и тропеический жест
(элегантная женственность). Женское оказывается формой,
производной не от сексуальности, но от голода: транспони0
рованное, сублимированное, перверсированное стратегиче0
ское действие, направленное на отражение ужаса голодной
смерти.

Однако тропеический язык недавнего дистрофика еще
слишком слаб, а память о голоде все еще способна прорвать
ту хрупкую защиту, которая сооружается из знаков уверенной
в себе, самотождественной женственности. Это очевидно в
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одном из разговоров в столовой, при обсуждении каши (ко0
торая еще в большей степени, чем хлеб, служит всеобщим эк0
вивалентом обмена, мерой дистрофической жизни и идио0
мой «голодной фразеологии»):

...Сейчас сознание вмещает уже и многое другое — даже идет ли
женщинам военная форма или как лучше мазать губы. А для бло0
кадных людей разговор на нормальную тему — это род самоутвер0
ждения. Но вот одна из собеседниц, по сравнению с другими, за0
держалась на более низкой ступени процесса освобождения от
блокадных наваждений. Она сохранила одержимость, откровен0
ность. Она сделала открытие практическое, имеющее чрезвычай0
ное значение для нее, интересное для окружающих, — надо съедать
две каши подряд (...) вся прямота голодной фразеологии...153

Более высокая ступень «освобождения от блокадных на0
важдений» достигается тогда, когда субъект научается в сво0
ей речи создавать избыток смысла, превосходящий ту необ0
ходимость, которая выражает себя в разговоре о еде. Таким
образом, преодоление голода — а это значит, реабилитация
в направлении «нормальной жизни», включая и гендерную
норму, и, следовательно, обретение статистической едини0
цей некоторой доли социальной дееспособности — отмечено
поворотным пунктом, когда индивид обретает способность
использования метафоры. Эта языковая игра играется ради
власти, а не ради поэтического наслаждения, но и не ради не0
обходимости непосредственного выживания. Проигрывает
тот, кто еще не добился прав на метафору: такая женщина
остается пленницей в тисках дистрофии; ее свобода полно0
стью подавлена неспособностью отвлечься от мыслей о голо0
де и смерти; ее речевые акты обеднены и буквальны; в своей
ситуации социальной реабилитации в окружении более при0
вилегированных коллег она отмечена, как стигмами, тяже0
лым дискурсивным пороком, поскольку не может перестать
думать и говорить о еде. Ее язык голоден, как все ее бытие.
Социальные тропы, которые производят ее менее голодные
и более удачливые партнеры по языковым играм, а вместе с
ними и знаки социальной адаптированности и успешности —

153 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 704—705.
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такие, как элегантная кокетливая женственность ее энергич0
ной и удачливой подруги, — ей не подвластны.

Аналитика тоталитарного государства.
Левиафан и Антихрист

Эпохальные явления: халтура и приспо0
собленчество...

Лидия Гинзбург

В своем большинстве интеллектуалы —
особенно эстеты — пребывают в мрачном
расположении духа. Дело, однако, не в
характере, не в гордости и не в недо0
ступности. Журналисты, романисты и
литераторы по большей части готовы к
компромиссу. Просто они не осознают
этого, и в этом причина их неудач. Не зная
или не желая знать, что они продажны,
они не понимают, что им следует отде0
лить от всего остального те стороны
своих мнений, опыта и поведения, кото0
рые представляли бы рыночный инте0
рес. Вместо этого они возводят в прин0
цип абсолютную верность себе по любым
вопросам. Так как они желают продавать0
ся только, так сказать, одним куском, они
оказываются непривлекательными для
покупателя, наподобие телячьей туши,
которую мясник хочет всучить поку0
пательнице целиком.

Вальтер Беньямин. «Продажные, но
непригодные к употреблению» (1934)154

К теории Левиафана: Гинзбург и Гоббс

Состояние войны всех против всех харак0
теризуется также тем, что при нем ничто

154 Benjamin W. Käuflich doch unverwertbar // Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd. II. 2. S. 630.
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не может быть несправедливым. Поня0
тия правильного и неправильного, спра0
ведливого и несправедливого не имеют
здесь места.

Томас Гоббс. «Левиафан»155

Две книги составляют фундамент европейской политиче0
ской философии и теории — это «Государство» Платона и
«Левиафан» Гоббса. Эти два труда объединяются общей для
них обоих концептуальной метафорой, на которой, в свою
очередь, покоится вся их нарративная структура и весь ана0
литический аппарат: это параллель между устройством по0
лиса0государства и телом человека. У Платона это подобие
выстраивается Сократом для решения вопроса о справедли0
вости, причем сравнение между идеальным полисом и иде0
альным индивидом используется в качестве методологиче0
ского принципа156. Индивид и полис рассматриваются как
изоморфные друг другу политические экономии. В поисках
оптимального режима, Сократ строит свою аналогию на раз0
личных основаниях, сперва уподобляя доблести полиса доб0
лестям человеческой души, затем описывая полис как органи0
ческое сообщество общих удовольствий и страданий157. Это
подобие, которое постулируется Платоном в качестве интел0
лектуального эксперимента, у Томаса Гоббса превращается в
апорию «body Politique», в пресуппозицию всех дальнейших

155 Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церков0
ного и гражданского / Пер. с англ. А. Гутермана. М.: Мысль, 2001. С. 88.

156 «Мы сперва исследуем, что такое справедливость в государствах, а
затем точно так же рассмотрим ее и в отдельном человеке, то есть рассмот0
рим, в чем меньшее сходно с большим». Далее этот метод познания, осно0
ванный на подобии индивида — государству, описывается более подробно:
«…раз мы сперва взялись наблюдать что0то крупное, в чем осуществляется
справедливость, нам уже легче заметить ее в отдельном человеке. (…) То, что
мы тут обнаружили, давай перенесем на отдельного человека. Если совпада0
ет — очень хорошо; если же в отдельном человеке обнаружится и что0то
иное, мы проверим это, снова обратившись к государству. Возможно, что
этим сближением, словно трением двух кусков дерева друг о друга, мы за0
ставим ярко вспыхнуть справедливость, а раз она станет явной, мы прочно
утвердим ее в нас самих» (Платон. Государство / Пер. А.Н. Егунова // Пла0
тон. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 129, 207).

157 Там же. 426b0d. С. 196—197
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суждений и в условие sine qua non любой политической систе0
мы. Вступление к «Левиафану» открывается знаменитой мак0
симой: «Ибо искусством создан тот великий Левиафан, кото0
рый называется Республикой, или Государством, по0латыни —
Civitas, и который является лишь искусственным человеком,
хотя и более крупным по размерам и более сильным, чем
естественный человек, для охраны и защиты которого он
был создан»158.

Как всякий образованный человек своего поколения, Ли0
дия Гинзбург должна была быть знакома и с платоновской
Республикой, и с Левиафаном Гоббса. Однако есть и особая
причина, по которой именно Гоббс должен быть близок Гинз0
бург, — это критика Гоббса как теоретика0апологета деспотии
у Герцена159, изучению которого Гинзбург посвятила большую

158 Гоббс Т. Левиафан. С. 8.
159 Полемика Герцена с Гоббсом отражена, в частности, в повести «Док0

тор Крупов» и в памфлете «Aphorismata. По поводу психиатрической теории
д0ра Крупова», хорошо известных Гинзбург. Она также работала над текстом
и примечаниями для 20го тома девятитомного издания сочинений Герцена
(Гинзбург Л.Я. «Дилетантизм в науке» и «Письма об изучении природы», под0
гот. текста и примеч. // Герцен А.И. Сочинения: В 9 т. М.: Гослитиздат, 1955.
Т. 2), где находятся отзывы Герцена о Гоббсе (за эту ссылку я благодарна
Эмили Ван Баскирк. См. также: Rosengrant J. L.Ia. Ginzburg (An International
Chronological Bibliography of Primary and Secondary Work) // Russian Review.
1995. Vol. 5. № 4. Р. 587—600). В герценовских «Письмах об изучении приро0
ды» Гоббс предстает как «человек страшный в своей безбоязненной после0
довательности; учение этого мыслителя... мрачно и сурово... Он в закосне0
лой, свирепой мысли своей не нашел доказательств ничему божественному;
печальный зритель страшных переворотов, он понял только черную сторо0
ну событий; для него люди были врожденными врагами, из эгоистической
пользы соединившимися в общества, и если б их не держала взаимная выго0
да, они бросились бы друг на друга. На этом основании его уста не дрогну0
ли, с мужеством цинизма, в глаза своему отечеству, Англии, высказать, что
он в одном деспотизме находит условие гражданского благоустройства. Гоббс
испугал своих современников, его имя наводило ужас на них». И далее Гер0
цен сравнивает Гоббса с Шекспиром: «...поэтическое созерцание жизни, глу0
бина пониманья ее действительно беспредельна у Шекспира; Гоббс был до
чрезвычайности смел и консеквентен, но об нем можно сказать то, что
Мирабо сказал о Барнаве: “Твои глаза холодны, на тебе нет помазания”» (Гер&
цен А.И. Письма об изучении природы // Герцен А.И. Собрание сочинений:
В 8 т. М.: Правда, 1975. Т. 2. С. 304—305). Этот портрет, как мне кажется,
напоминает самое Гинзбург, когда она предстает холодно0рационалистичной,
теоретизирующей фигурой, которая «пугает современников» своими воспо0
минаниями и предсказаниями и на которой как будто «нет помазания».
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часть жизни. Герценовский социализм для Гинзбург представ0
лял собой вершину русской демократической мысли и наи0
более полное воплощение философии, этики и политики
русской прогрессивной интеллигенции160, к которой она
причисляла и себя, и людей своего круга. Трагедию и прокля0
тие своего поколения русских левых интеллектуалов Гинз0
бург видит в том, что под давлением политических катастроф
своего времени они предали этическое и политическое на0
следие Герцена.

Несмотря на свою катастрофичность, блокада со своей
политической экономией каиновой жертвы и всеобщего пре0
дательства — это не исключительное и не изолированное яв0
ление, но, наоборот, «очередная фаза в давнишних отноше0
ниях с Левиафаном. Так — именем воспетого в книге Иова
могучего чудовища — назвал Гоббс всесильное государство»161.
Блокада с ее множественными кольцами контроля — режима
осадного положения, политической слежки, драконовских
дисциплинарных мер и централизованного распределения
средств к жизни — это квинтэссенция Левиафана, «абсолют0
ной несвободы». Не только у Герцена ищет и находит Гинз0
бург своего Левиафана. Официальная доктрина также учит о
возникновении государства из классовой «войны всех против
всех», и политическая риторика, окружающая Гинзбург и
пронизывающая собой повседневность целиком, также пол0
на гоббсианских апокалиптических мотивов. Это тексты, ко0
торые принудительно выслушиваются, конспектируются, за0
читываются на политзанятиях:

Государство есть продукт общества на известной ступени разви0
тия; государство есть признание, что это общество запуталось
в неразрешимое противоречие с самим собой, раскололось на
непримиримые противоположности, избавиться от которых

160 Пратт С. Лидия Гинзбург, русский демократ на rendez0vous // Новое
литературное обозрение. 2001. № 49. С. 387—401. Об интертекстуальных эф0
фектах герценовских текстов в тексте блокадных записок Гинзбург см.: Van
Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s
Notes of a Blockade Person // Slavic Review. 2010. Vol. 69. № 2. P. 281—305.

161 Гинзбург Л.  Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 728 (Вокруг «За&
писок блокадного человека»).
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оно бессильно. А чтобы эти противоположности, классы с про0
тиворечивыми экономическими интересами, не пожрали друг
друга и общества в бесплодной борьбе, для этого стала необхо0
димой сила, стоящая, по0видимому, над обществом, сила, кото0
рая бы умеряла столкновение, держала его в границах «поряд0
ка». И эта сила, происшедшая из общества, но ставящая себя
над ним, все более и более отчуждающая себя от него, есть го0
сударство162.

Государство есть продукт и проявление непримиримости классо0
вых противоречий. Государство возникает там, тогда и постоль0
ку, где, когда и поскольку классовые противоречия объективно
не могут быть примирены. И наоборот: существование государ0
ства доказывает, что классовые противоречия непримиримы163.

Диктатура пролетариата имеет свои периоды, свои особые
формы, разнообразные методы работы. В период гражданской
войны особенно бьет в глаза насильственная сторона диктату0
ры. Но из этого вовсе не следует, что в период гражданской
войны не происходит никакой строительной работы. Без стро0
ительной работы вести гражданскую войну невозможно. В пе0
риод строительства социализма, наоборот, особенно бьет в гла0
за мирная, организаторская, культурная работа диктатуры,
революционная законность и т.д. Но из этого опять0таки вовсе
не следует, что насильственная сторона диктатуры отпала или
может отпасть в период строительства. Органы подавления,
армия и другие организации, необходимы теперь, в момент
строительства, так же, как в период гражданской войны. Без
наличия этих органов невозможна сколько0нибудь обеспечен0
ная строительная работа диктатуры. Не следует забывать, что
революция победила пока что всего лишь в одной стране. Не
следует забывать, что, пока есть капиталистическое окружение,
будет и опасность интервенции со всеми вытекающими из этой
опасности последствиями164.

162 Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства.
Цит. по: Ленин В.И. Государство и революция // Ленин В.И. Полное собрание
сочинений. М.: Изд. политической литературы, 1960. Т. 33. С. 6—7.

163 Ленин В.И. Государство и революция. С. 7.
164 Сталин И.В. К вопросам ленинизма. М.; Л., 1926.
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Феноменология такого Левиафана — анализ его явления в
форме коллективного опыта, основанного на «беспрецедент0
ном само0 и взаимосожжении» и на «предательстве, не мино0
вавшем никого», и составляет предмет рассуждений Лидии
Гинзбург. Социальная реальность, которую Гинзбург фикси0
рует в своих записках, чрезвычайно напоминает реальность
гоббсовских людей, охваченных войной всех против всех.
Особенно это становится очевидно в условиях блокадного
выживания, когда сломленный дистрофией человек выпада0
ет из социального настолько радикально, что парадоксаль0
ным образом, выражаясь словами Гоббса, получает «право на
что угодно» (the right to any thing)165, чему соответствует у Гинз0
бург мир, который «в эти (блокадные) дни мог таить все, что
угодно вплоть до самого худшего»166. Опыт блокады, наклады0
ваясь на опыт довоенного террора, который выражает себя
в предательстве всех всеми, разрывает последнюю генетиче0
скую связь между интеллектуалами — современниками Гинз0
бург и Герценом. Наоборот, этими страданиями, говорит Гин0
збург, укрепляется связь между интеллектуалом и Левиафаном.
Человек эпохи тотальной войны и тотального террора, с его
кульминацией в облике гинзбурговского дистрофического
«блокадного человека» — это человек левиафановской поро0
ды, дух от духа и плоть от плоти гражданской войны. Дистро0
фическая политика, диктуемая лишь необходимостью выжи0
вания и страхом перед «существованием как таковым», — это
и есть «война всех против всех».

Так же как Левиафан Гоббса приходит в мир всеобщей
войны в качестве примиряющего принципа, так и сталин0

165 «Так как состояние человека (как было указано в предыдущей главе)
есть состояние войны всех против всех, когда каждый управляется своим
собственным разумом и нет ничего, чего он не мог бы использовать в каче0
стве средства для спасения от врагов, то отсюда следует, что в таком состо0
янии каждый человек имеет право на все, даже на жизнь всякого другого
человека. Поэтому до тех пор, пока сохраняется право всех на все, ни один
человек (как бы силен или мудр он ни был) не может быть уверен в том, что
сможет прожить все то время, которое природа обычно предоставляет че0
ловеческой жизни... Отказаться от человеческого права на что0нибудь — зна0
чит лишиться свободы препятствовать другому пользоваться выгодой от пра0
ва на то же самое (выделено автором. — И.С.)» (Гоббс Т. Указ. соч. С. 90).

166 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 617 (Записки
блокадного человека).
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ский символический режим возрождается в городе0голоде, в
этом блокадном мире хаотического и повсеместного насилия
и предательства, в качестве конструктивного начала. Сталин0
ский Левиафан вторгается в стихию дистрофической тоталь0
ной войны в качестве высшего, умиротворяющего и упорядо0
чивающего насилия. Левиафановская деспотия оказывается
единственным средством удержания общества, охваченного
войной всех против всех, от полного распыления. В умира0
ющем блокадном городе «механизмы зла» — сталинские адми0
нистративные, политические и полицейские механизмы, как
и порожденные ими механизмы криминальности и корруп0
ции, продолжают работать наряду со страданием, даже под
артобстрелами, и продолжают работать «нормально»: «это
истерзанная страна побеждала. И она же, сама того не зная,
готовилась войти в новый разгул социального зла»167. Ленин0
град оказывается разновидностью платоновско0гоббсовского
города0полиса0государства в состоянии полного упадка, — это
политический кризис, который аллегорически выражает
себя в семиотике дистрофического тела, изможденного по0
чти полным голоданием, холодом, террором и войной, охва0
ченного не только войной с противником, не только войной
с удушающим внутренним военно0бюрократическим режи0
мом, но еще и войной с самим собой во имя того, чтобы как0
то «выжить и... прожить, не потеряв образа человеческо0
го»168. Так, в конце концов победа Ленинграда оказывается
прежде всего его победой над собой, над подрывающей из0
нутри и распыляющей всякую коммунальность аномией мас0
совой голодной смерти. Эта победа дается дорогой ценой ре0
ставрации Левиафана, «новым разгулом социального зла».

Довоенный сталинский интеллигент0халтурщик заворо0
жен властью и изобретает разные способы сосуществования
с Левиафаном, «заодно с правопорядком» (цитата Гинзбург
из Пастернака). Таких способов сосуществовать много:

167 Там же. С.  728—732 (Вокруг «Записок блокадного человека»). О ее концеп0
ции Левиафана и о завороженности сталинской интеллигенции властью см.:
Зорин А. Лидия Гинзбург: Опыт «примирения с действительностью» //
Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 32—52.

168 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 198 (записи
1950—19600х годов).
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У Левиафана разные бывают подопечные: единомыслящие, ина0
комыслящие, вовсе не мыслящие. Взаимоотношения складыва0
ются разные, в разных социальных и психологических формах.
Возможно совпадение устремлений, сознательное или стихий0
ное; возможно сопротивление, тоже как сознательное, так и сти0
хийное. Особую, теоретически важную разновидность обществен0
ной психологии дает сочетание абсолютной власти с абсолютным
эгоизмом подвластного ей человека. Они притерты друг к другу
и в то же время друг для друга непроницаемы169.

Это разнообразие форм «притертости» качественно меня0
ется, когда речь идет о дистрофике, «блокадном человеке»,
чье биополитически детерминированное бытие ограничива0
ется задачей «как бы выжить и как бы прожить», хотя

Здесь тоже много градаций — от позиции сноба, с его иллюзия0
ми внутренней независимости, до состояния раба, самого эгои0
стического из всех состояний. Кто эгоистичнее вечного гребца,
прикованного к трюму галеры? Всякое объективное содержание
жизни отнято у него, и оставлено ему только его страдающее
тело. Эгоизм рабов заслонен силою их страдания и ничтожно0
стью их желаний и целей, но, в сущности, он безграничен170.

Именно этот «рабский эгоизм» — то есть когда при полной
«притертости» между режимом и его субъектом происходит
гибель остатков политического в водовороте дистрофиче0
ской аномии — и создает то состояние «войны всех против
всех», которое фиксирует Гинзбург в своих блокадных запис0
ках: развал человеческих связей, профанация даров и жерт0
воприношений, попытки замещать зло злом, поиски лазеек
наименьшего зла и прочее. Сталинский режим предал Ленин0
град, бросив его на произвол судьбы и отказавшись знать о
том, что там действительно происходит171. Однако в конце

169 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 728 (Вокруг «За&
писок блокадного человека»).

170 Там же. С. 728—729.
171 Разглашение сведений об ужасах блокады приравнивалось к контрре0

волюционной деятельности и антисоветской агитации и преследовалось
НКВД. См. подробное изложение методов, принципов и практики полити0
ческого контроля в: Ломагин Н. Ленинград в блокаде. С. 155—449 (в том чис0
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блокады происходит совпадение стремлений индивида и го0
сударства, сближение, мотивированное

...поисками большого, плотного, (теплого), к чему можно при0
биться, заглушая тоску. Но стояла за этим и долгая интеллекту0
альная история — жажда революции, вечные мечты о выходе из
себя, о реализации, об абсолютном. И все это вместе совмести0
лось в попытке установить новые отношения интеллигента с
Левиафаном на основе добровольности. То есть интеллигент
должен был сам захотеть того самого, чего от него хотел Левиа0
фан, и принуждение где0то на полпути должно было совместить0
ся со спешащей / с идущей ему навстречу добровольностью172.

Здесь становится еще раз явной связь между Левиафаном
у Гинзбург и у Гоббса. Ее Левиафан — не только апокалипти0
ческое чудовище, не просто демоническая сила из Книги
Иова. Это агрегат, зарождающийся из войны в самом общем
смысле слова, то есть «всех против всех» — с целью преодо0
леть эту войну и конституировать социальный мир. Реставра0
ция сталинского режима после прорыва блокады и особенно
его дальнейшее, брутальное утверждение в ходе ленинград0
ского дела (одним из актов этой трагедии стало уничтожение
Музея обороны и осады Ленинграда) — это явление нового
Левиафана: предавший Ленинград и бросивший его на произ0
вол судьбы режим возвращается и с новой силой утверждает
себя на развалинах города0голода. Вместе со снятием блокады
отменяется и собственная память Ленинграда о прошедших
событиях, и опыт переживания беспрецедентной полити0
ческой и экзистенциальной катастрофы. Левиафан прихо0
дит, чтобы смести саму память о городе0голоде, заставить
людей забыть предательство и присоединиться к общему

ле красноречивую статистику деятельности НКВД), а также подборку до0
кументов в: Ломагин Н.А. В тисках голода. Дистрофия не указывалась в каче0
стве причины смертности в медицинской документации 1941—1942 годов, а с
III квартала 1941 года до мая 1943 года Ленинград с его ужасающими цифра0
ми смертности был вообще исключен из общесоюзной статистики (Черепени&
на Н.Ю. Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. С. 51, 67).

172 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 431п. Ср. мнение Гоббса о доб0
ровольности и договорности в отношениях между субъектом и Левиафаном,
даже если царство Левиафана наступает в результате применения насилия, —
Гоббс Т. Указ. соч. С. 99—111.
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славословию. Но Левиафан приходит также и как победа
организующего принципа — государства — над принципом
войны всех против всех, и в этом смысле она, эта победа,
приветствуется рабами Левиафана как альтернатива дистро0
фической тавтологии «чистого протекания жизни». Левиа0
фан оказывается чем0то «плотным и теплым», заглушающим
тоску и дарующим перспективу. Единственной силой, спо0
собной спасти от тотального уничтожения, оказывается
тотальная же власть тотального государства: большему, «бо0
лее смертельному» «социальному злу» (то есть войне всех
против всех) противостоит «меньшее», утверждает Гинзбург
в духе Гоббса, — и в духе дистрофической логики поисков
«лазеек наименьшего зла»173.

«Новый» Левиафан: биополитика и радикальное
опустошение опыта

Бедность опыта. Это следует понимать не
в том смысле, что люди страстно желают
нового опыта. Наоборот, они жаждут
освободиться от опыта: они тоскуют о
таком мире, в котором бедности — внеш0
ней, а в конечном счете и внутренней —
можно было бы придать какое0нибудь
чистое и недвусмысленное значение,
чтобы из нее вышло что0нибудь при0
стойное. Не то чтобы они были неве0
жественны или неопытны. Часто, можно
сказать, совсем наоборот. Они «пожрали»
все: и «культуру», и «человека», и оттого
устали и изнемогают.

Вальтер Беньямин «Опыт и бедность»
(1933)174

Ибо что прибавляет бедность опыту
варвара? Она вынуждает начать с нуля, с

173 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 726—727 (Вокруг
«Записок блокадного человека»).

174 Benjamin W. Erfahrung und Armut // Benjamin W. Sprache und
Geschichte. Stuttgart: Reklam, 1992. S. 139.



ГЛАВА 3. ГОРОД ГОЛОД... 251

самого начала, довольствоваться малым;
начинать с малого и строить дальше, не
глядя ни налево, ни направо.

Вальтер Беньямин. «Опыт и бедность»
(1933)175

В мечте о «нормальности» и «гладкости» — то есть о мини0
мальном комфорте в отсутствие бесконечных сложностей
повседневного выживания — и происходит на самом исходе
блокады и на пороге, казалось бы, свободы — новое явление
Левиафана, «могучего чудовища... всесильного государства»176.
Отступив было перед непосредственными потребностями
выживания в войне и блокаде, Левиафан вновь наступает на
дистрофика, мечтающего о полноте и гладкости, дистрофи0
ка0реакционера (поскольку живет он не действиями, но реак0
циями), дистрофика, чья мечта о новой гладкости совпадает
и с мечтой режима о собственной полноте, всеобщности и
тотальности. Так слияние желаний дистрофического субъек0
та и дистрофического Левиафана ведет к общей работе рес0
таврации. Это совпадает и с реальной, не сублимированной
задачей восстановления Ленинграда, города0полиса, из руин
тотальной дистрофии политического.

«Старый» Левиафан, чудовище, воспетое безымянным ав0
тором Книги Иова, а затем и отцом политической теории
Томасом Гоббсом, представляет собой «сочетание абсолют0
ной власти с абсолютным эгоизмом подвластного ей челове0
ка. Они притерты друг к другу и в то же время друг для друга
непроницаемы»177. И гоббсовский Левиафан0государство, и
его субъект принадлежат гуманистической концепции влас0
ти и свободы, которую Гинзбург подвергает непримиримой
критике: это свобода (или несвобода) «эгоиста», который
«слепо бродит среди явлений то агрессивно, то равнодуш0
но0враждебных, отыскивая для себя лазейки наименьшего
зла»178. Эгоист — это до абсурда индивидуализированное и

175 Там же. С. 137 (перевод мой. — И.С.).
176 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 728.
177 Там же.
178 Там же. С. 727. Ср.: «Я хочу свободы. Но если я ее получу, то пойду

искать несвободы к женщине и к издателю» или  «Я хочу измениться. Боюсь
негативной несвободы. Отрицание того, что делают другие, связывает с
ними» (Шкловский В. Третья фабрика. С. 82 и 52 соотв.).
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изолированное бытие, еще сохраняющее тело, которое пока
еще не ускользает от него, но, наоборот, закупоривает его
еще плотнее в его единичной отдельности. На удары «абсо0
лютной власти» такое индивидуализированное существова0
ние отвечает, еще более повышая свою индивидуализирован0
ность, закупоренность, доводя ее до «абсолютного эгоизма»,
окружая себя стеной «притертости» и «непроницаемости»
для устремлений Левиафана. «Старый» Левиафан не может
распылить отдельность индивидуального телесного бытия —
но бытие это возможно только как форма «абсолютного эго0
изма», ценой «состояния раба, самого эгоистического из всех
состояний. Кто эгоистичнее вечного гребца, прикованного к
трюму галеры? Всякое объективное содержание жизни отня0
то у него, и оставлено ему только его страдающее тело. Эго0
изм рабов заслонен силою их страданий и ничтожностью их
желаний и целей, но в сущности он безграничен»179.

Не таков «новый» Левиафан, продукт сублимированного
желания тотальности и гладкости.

С четырнадцатого года началась эра великих опытов и испыта0
ний. Жизненные позиции имманентного сознания непременно
требовали хотя бы минимума материальных благ. Только при
этом условии могла состояться философия «А имеет ли жизнь
смысл?». У бедствующего эгоиста тотчас же находится если не
смысл жизни, то интерес, цель, задача выжить. Но он теряет
тогда свое убранство и остается страшно голым180.

Лев<иафан> употребляет в свою пользу человека, внутренне не
идущего навстречу и потому превращаемого в раба, то есть в
существо, лишенное общих ценностей и личной инициативы.
Символической ясности и гиперболического предела все это
достигло в данных (блокадных. — И.С.) условиях. Несвобода про0
никла во все проявления человека, вплоть до мельчайших; притом
вне всякой регламентации, которая узаконивает и идеологизиру0
ет несвободу. Пассивность (безынициативность) гиперболичес0
ки подчеркнута тем, что на человека давит и обрушивается все
происходящее, но сам он не участвует ни в чем, пока Лев<иафан>

179 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 729.
180 Там же. С. 729.
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не протянет щупальцы, чтобы схватить его и употребить в свою
пользу. Если же в застойных условиях он не понадобился Лев<и0
афану>, то он обречен такой праздности, которой, вероятно,
наказывают грешников в аду. Он посреди всего, все рядом с ним
(кирпичики), он претерпевает все, но сам он не участвует, он ни0
чего не делает. Он ее не знает и не видит, хотя она ежесекундно
грозит ему гибелью. Он замкнут в свой круг и бежит по своему
кругу, повторяя бесцельно — однообразные движения рядом с
другими, бегущими по таким же кругам, которые не пересекают0
ся. (Кольцо, круг, день)181.

Старый Левиафан — это политический монстр, тогда как
новый Левиафан — биополитический, явление которого со0
впадает с падением политического принципа как такового.
У Гоббса Левиафан, даже если его власть утверждается патер0
налистским, деспотическим правлением, которое сводит
субъекта до рабского положения, тем не менее остается ве0
рен договорному началу. При заключении этого договора
субъект сознательно, в результате выбора отказывается от
своего «права на что угодно» или передает его в пользу суве0
рена. «Отказ от права совершается или простым отречением
от него, или перенесением его на другого человека. Простое
отречение имеется в том случае, когда отказывающийся не ин0
тересуется тем, кому достанется благо этого права. Перенесе&
ние имеется в том случае, когда отказывающийся желает, что0
бы благо этого права досталось определенному лицу или
лицам… Когда человек переносит свое право или отрекается
от него, то он это делает или ввиду какого0нибудь права, кото0
рое взамен переносится на него самого, или ради какого0ни0
будь другого блага, которое он надеется приобрести. В самом
деле, такое отречение, или отчуждение, является доброволь0
ным актом, а целью добровольного акта всякого человека
является какое0нибудь благо для себя (выделено автором. —
И.С.)»182. Субъект имеет право неподчинения: оно распрост0
раняется на договоры, вынужденные страхом (такие догово0
ры не имеют договорной силы), на случаи самозащиты и со0

181 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 297—298 (Записи и фрагменты,
связанные с «Днем Оттера»).

182 Гоббс Т. Указ. соч. С. 91—92.
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хранения своей жизни, на ситуации, в которых субъект лиша0
ется необходимых для существования средств. «Если суверен
приказывает человеку (хотя бы и по праву осужденному)
убить, ранить или изувечить себя, или не оказывать сопро0
тивление тому, кто на него покушается, или воздержаться от
пищи, пользования воздухом, употребления лекарств или
какой0либо другой вещи, без которой он не может жить, то
такой человек свободен не повиноваться»183.

Старый Левиафан — неограниченная суверенная власть по
Гоббсу — не распространяется на права индивида как биоло0
гического, живущего существа. «Новый» Левиафан — Левиа0
фан Лидии Гинзбург — это абсолютная власть, которая беспре0
дельно расширяет репертуар технологий власти. В «новом»
Левиафане работают уже три такие технологии: это, во0пер0
вых, тотальный политический контроль (в основном посред0
ством репрессивных мер НКВД)184; во0вторых, это дисципли0
нирующий контроль над индивидуальным телом (в военных
действиях, в дисциплине производства, но также — наиболее
примечательным образом — в медицинском обслуживании,
статистическом исследовании и бюрократическом админи0
стрировании дистрофии)185; в0третьих, биополитический
контроль над массами населения, также выражающий себя
в статистике заболеваемости и смертности и — наиболее
брутальным образом — в политике распределения и нормиро0
вания продуктов питания. Именно такова сложная техника
власти, которая создает гинзбургского Левиафана, а вместе
с ним и новую эпоху, постдистрофическую эру «новой гладко0
сти», отмеченную «эпохальными явлениями — халтуры и при0
способленчества»186.

183 Гоббс Т. Указ. соч. С. 150.
184 Ломагин Н.А. В тисках голода: блокада Ленинграда в документах гер0

манских спецслужб и НКВД. С. 9—36, 142—290. Подробное исследование
деятельности НКВД перед блокадой и во время ее см.: Ломагин Н. Ленинград
в блокаде. М., 2005.

185 «Алиментарная дистрофия» под редакцией М.В. Черноруцкого пред0
ставляет собой исключительный пример знаний, которые имеют значение
и с точки зрения дисциплины тела (гигиена, реабилитация), и с точки зре0
ния материала для биополитических расчетов выживаемости и смертности.

186 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 247 (Разговоры о
любви. Записи 1950—19600х годов).
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 В отличие от «старого» Левиафана, который пресекает
неограниченное насилие «войны всех против всех», новый
Левиафан экспроприирует это насилие и применяет его от
своего имени. Так складывается машина абсолютного «соци0
ального зла», вершиной которого становится война. Так скла0
дывается и машина террора против вредных элементов во
имя победы над врагом. Так складывается и бюрократическая
биополитическая система «хорошо организованного голода»,
результат действия которой при советской власти было при0
нято описывать как подвиг мужества и чудо спасения Ленин0
града, тогда как пережившие «смертное время» склонны счи0
тать результатом как раз катастрофу Ленинграда и гибель
более миллиона гражданских людей от голода187.

Биополитика «хорошо организованного голода» проявля0
ет себя во всей своей смертельной организованности, когда
человек, потеряв карточки и оказавшись таким образом пе0
ред лицом верной и скорой гибели, обращается в соответству0
ющие органы за помощью. Здесь новый Левиафан встречает
его в облике секретарши. Человек, умирающий от голода,
представляет собой помеху в работе аппаратов «хорошо орга0
низованного голода» и потому встречает заслуженный отпор.

Это злая секретарша. ...Если ее посадили туда, куда ходят люди,
потерявшие карточки, она говорит с ними громким голосом с
интонациями отказа, слегка сдерживая административное тор0
жество.

Есть томная секретарша, еще не по0блокадному одетая, с кра0
сивыми, еще жирно подведенными глазами. Эта занята своими
личными соображениями. Она смотрит на человека беззлобно,

187 Об истории историографии ленинградской блокады, о цензуре и са0
моцензуре среди историков см.: Дзенискевич А.Р. Блокада и политика: оборона
Ленинграда в политической конъюнктуре. СПб., 1998. Обширный материал,
собранный НКВД во время блокады, свидетельствует о глубоком недоволь0
стве среди ленинградцев «хорошо организованным голодом», о надеждах на
сдачу города и на улучшение положения при цивилизованном правлении
оккупантов. И в письмах, и в разговорах граждане Ленинграда высказывали
прямые обвинения в адрес советской власти и Сталина, равно как и в адрес
городских властей. В намерении использовать голод, чтобы избавиться от
ненавистных ленинградцев, обвиняет Сталина и Ольга Фрейденберг, так же
как и Гинзбург потерявшая в блокаде мать. См.: Фрейденберг О.М. Осада чело0
века // Минувшее. 1987. № 3. С. 7—44.
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с единственным желанием отделаться от помехи и отказывает
лениво, даже несколько жалобно (жалуясь на помеху). Есть нако0
нец деловая женщина. ...Они переживают свою деловитость,
вызывая этим неудержимое раздражение окружающих....

Если злая секретарша находит в службе источник властолю0
бивых удовольствий, если для томной секретарши служба — не0
обходимая уступка действительности, то деловая женщина ценит
самый служебный процесс. Она отказывает величественно, но
обстоятельно, с поучениями и резонами188.

 Гинзбург, таким образом, возвращается — или делает шаг
вперед? — от Герцена к Гоббсу. Если для Герцена на Гоббсе «нет
помазания», то для Гинзбург «помазания» нет на субъекте
Левифана: будь то садистка0секретарша или ее проситель, оба
они участвуют в функционировании Левиафана. Герцен гума0
нист и не верит в страшные истории, которые Гоббс рассказы0
вает своим читателям. Однако именно европейский гуманизм,
говорит Гинзбург, закономерно породил «эгоиста»0дистрофи0
ка и столь же закономерно привел к дистрофической поли0
тике и к этике, субъект которой озабочен исключительно
поиском «лазеек наименьшего зла». «Хорошо организован0
ный голод», с одной стороны, и «лазейки наименьшего зла»
(или, уточняет Гинзбург, «вторичное одичание культурного
человека»189) в массиве зла абсолютного — таков диспозитив
блокады с точки зрения ее биополитических властных техно0
логий. Бедность субъекта модерности здесь, в условиях бло0
кады, достигает полной обнаженности.

Бедность (обнаженность) такого субъекта носит, как гово0
рит Беньямин, и внешний, и внутренний характер: ограни0
ченность ресурсов «снаружи» — проще говоря, голод — и внут0
ренняя дистрофия, навязанная необходимостью выживания
тенденция к самоограничению и самоопустошению «изнутри».
В этом состоянии, выкинутый, казалось бы, за пределы всяко0
го маневра в пространство «предельной несвободы», он — не0
когда «эгоистический раб», но теперь уже просто и оконча0
тельно «непотребовавшийся», не востребованный даже для

188 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 726 (Вокруг «За&
писок блокадного человека»).

189 Там же. С. 727.
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гребли на галере — обретает «странную, зыбкую свободу — в
размытости границ между открытыми и скрытыми формами
принуждения»190. «Не все ли равно, что какие0то люди не вос0
пользовались такими0то правами и благами, если результат
один (смерть. — И.С.) ...Какая разница между вышедшими и
невышедшими книгами, если нет уже ни авторов, ни читате0
лей? И что нам до катастрофической развязки мировой драмы
индивидуализма, когда некогда и некому думать об этом»191.
Иными словами, субъект перестает делать различие между
насилием природы (голодная смерть) и насилием технологий
власти (распределение жизни в блокированном городе, ре0
прессии как форма организации и удержания блокады, вра0
жеские обстрелы и бомбежки). Мы видим здесь сатанинское
слияние природного и технологического в общем усилии ис0
требления. Экономическое начало — «интерес... выжить» —
проявляет себя в безразличии к ценности, в готовности пе0
режить ценность, в нравственном омертвении, напомина0
ющем покой дистрофической смерти:

Психика раба, то есть человека, у которого нет ценностей, кото0
рый сам для себя не представляет ценности, которого ничто не
касается и который управляется прямолинейно0эгоистическими,
близлежащими вожделениями, в данных условиях также гипер0
болически прояснилась. До символической ясности ее довела
модная болезнь. Ее основные черты — зверская цепкость в пре0
следовании мельчайших эгоистических целей и потеря чувства
всех нематериальных ценностей, в том числе собственной цен0

190 Там же. С. 729.
191 Там же. С. 729—730. Более подробно о блокаде и биополитике см.:

Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginzburg on the Siege of
Leningrad as a Political Paradigm. Slavic Review. Р. 302—327. Биополитический
подход к ближнему распространяется и на область личных отношений. Ге0
рой «Рассказа о жалости и жестокости» страдает не оттого, что, сам голодая,
должен делиться с матерью, но что вынужденно заменяет жест дарения —
расчетом, наподобие того, как рассчитывает его пайку государство. Именно
этот биополитический подход лежит в основе той жестокости, с которой он
обращается с любимым существом, мечтая о ее смерти. Подобные примеры
в массе находим в: Яров С.В. Блокадная этика. С. 164—205. Биополитически0
ми соображениями руководствуется и власть на всех уровнях управления
городом, проводя селекции, в которых «полезные» и предназначенные тем
самым к выживанию отделяются от «бесполезных», которых город бросает
на произвол судьбы (см. об этом: Там же. С. 401—405).



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ258

ности, которая приводит к странно совмещающемуся с мелкой
цепкостью равнодушию к собственной жизни и смерти (легкая
смерть дист<рофиков>).

Все дело в том, что цепкость стимулируется только непосред0
ственными импульсами страдания и удовольствия — возвращение
к животности192.

 Таким образом, эта «зыбкая свобода» в неразличении —
или безразличии — разных по своей природе форм насилия
(«открытое и скрытое принуждение», насилие природы и
насилие власти, которая стремится контролировать жизнь,
распределяя ресурсы) приходит в форме полного равноду0
шия, как радикальное уничтожение различия как такового, а
вместе с ним — и борьбы за различие, за making difference, за
политическое начало. Политика субъекта «нового» — дистро0
фически0сублимированного, желанного, искомого — Левиа0
фана есть политика после смерти политического, под знаком
риторического вопроса: «не все ли равно?»

Не все ли равно, что кто0то не воспользовался какими0то права0
ми и благами, если результат один; и даже чем больше было благ
и прав, тем хуже результат. Кто же удачники и неудачники? Где
карьеристы с учреждениями, в которых они делали карьеру? Вон
стоят их разграбленные квартиры, а хозяева носятся по дорогам
войны. Какая разница между напечатанными и ненапечатанны0
ми книгами — если нет уже ни авторов, ни читателей?193

Бывший дистофик приходит к псевдочеловеческой и псев0
дополитической политике «нового» Левиафана, Левиафана
в его сублимированной гладкости, в его воображаемой то0
тальности, в его полноте и всеобщности, в том «небывало
цветущем виде» (как выражается М.В. Черноруцкий, описы0
вая габитус дистрофика0реконвалесцента), которым отлича0
ется переживший и жизнь, и смерть субъект, когда улучшение
питания загоняет его внутреннего дистрофика в глубь его
бытия, превращая дистрофию из видимой невооруженным

192 Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 298 (Записи и фрагменты, свя0
занные с «Днем Оттера»).

193 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 729—730 (Вокруг
«Записок блокадного человека»).
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глазом структуры — в инфраструктуру постдистрофического
бытия, во внутреннюю форму его обманчиво цветущего «об0
лика человеческого».

Так распадается политическое со своим источником в ев0
ропейском гуманизме. Распадение гуманизма, его исчезнове0
ние в дистрофическом безразличии тотального уничтожения
влечет за собой — для тех, кто выжил физически и морально,
для «удачников» — и новый синтез, новую (постэгоистиче0
скую, постдистрофическую) политику в поиске новой всеоб0
щности, «очищения во всеобщем»:

Истребляемый, испытуемый катастрофами человек не в силах
верить в красоту и абсолютную ценность единичной души. Гораз0
до естественнее ему испытывать отвращение к этой голой душе
и горькую и тщетную жажду очищения во всеобщем, в некоей
искомой системе связей — в религии? В экзистенциальном само0
проектировании? В новой гражданственности?194

Не случайно в этом фрагменте столько знаков вопроса.
Мы помним, что «испытание катастрофами» и соответству0
ющие ему практики выживания имеют под собой основу в со0
вершенно особой экономии общественных связей и частных
отношений: это экономия «взаимо0 и самосожжения» и ос0
нованная на этой экономии историческая, этическая и поли0
тическая специфика «нового» Левиафана: «всеобщее преда0
тельство, не миновавшее никого». Это отвечает и условиям
письма. Эпоха отмечена свойственными только ей одной,
специфическими «эпохальными явлениями: приспособленче0
ством и халтурой». Поэтому и новая, «искомая система свя0
зей» никоим образом не свободна от памяти своего соб0
ственного генезиса, от своего экономического истока в
непринятой каиновой жертве, от своего политического нача0
ла во всеобщем и всепроницающем предательстве. В отноше0
нии этой «новой всеобщности» «...не надо иметь никаких
иллюзий, — ничто никому не прошло безнаказанно... никому
даром ничего не прошло»195.

194 Там же. C. 730.
195 Там же.
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Подобного рода предательская, расчетливо0жертвенная
основа выявляется и в структуре и динамике языка, в такти0
ке и стратегии языковой практики. Здесь тоже имеет место
тенденция к «всеобщности», к «искомой связности» — имен0
но этой тенденции служит «многообразная и самозарожда0
ющаяся» халтура во всем разнообразии своих приемов. Бло0
када вносит предельную ясность и в эти процессы. В своих
размышлениях Гинзбург неоднократно отмечает обеднение
и атрофирование символического тела Ленинграда, истоще0
ние тропов, утрату символами и ритуалами (например, едой)
своей культурообразующей многозначности, истощение и
смерть метафоры. Блокада — это крайний случай деметафо0
ризации мира, царство прямого, буквального значения. Од0
нако смерть многозначности — это также и признак уравни0
вания различия (в безразличии), тотализации, предельной
обобществленности и деприватизации языка, это лингвисти0
ческое лицо «нового» Левиафана. Пользуясь сравнением из
Беньямина, такой левиафанический язык по радикальной
бедности культурными ценностями, в нем запечатленной,
можно уподобить стеклянной архитектуре: «Приспособля0
емые к обстоятельствам, передвижные стеклянные дома...
Лооса и Ле Корбюзье. Недаром, что стекло — такой твердый
и скользкий матриал, к которому ничто не прилипает. К тому
же материал холодный и трезвый. Предметы из стекла не
имеют “ауры”. Стекло вообще враг секретов. А также враг
собственности»196.

Стекло — материал отчуждающий, хоть и хрупкий, про0
зрачный, но холодный. Стекло — идеальный материал для
«гладкого» человека: память, история, совесть «не прилипа0
ют», но стекают с него, как капли дождя, не оставляя следов.
И Гинзбург как будто вторит Беньямину: «Среди исступленно0
го раболепия последних сталинских лет (то есть после бло0
кады, в эпоху «нового» Левиафана. — И.С.)... казалось, что
остался один язык, на котором все говорит. Что он наша дан0
ность и ничего нет, кроме него»197. Такой прозрачный и хо0

196 Benjamin W. Erfahrung und Armut // Benjamin W. Sprache und Ge0
schichte. S. 135—136.

197 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 294 (из записей
1970—19800х годов).
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лодный, «гладкий» единый язык требует от своего носителя
умения совпадать, или «техники тождества» (Гинзбург), прак0
тик халтуры и этики «полумерзавства0полупорядочности»,
своего рода политики общежития в условиях обедневшей до
состояния полной прозрачности, «стеклянной культуры».
Язык — этот «дом бытия» (Хайдеггер) — оказывается домом
со стеклянными стенами, и в нем нельзя бросаться камнями:

Техника тождества имела множество градаций. И вполне чест0
ное тождество, и циническое «маслом каши не испортишь», и
выискивание в себе подходящих участков... И верой и неверием
управляла прямая зависимость от возможностей реализации. До
какого0то исторического срока вера могла быть формой идеоло0
гической активности. С какого0то момента она могла быть толь0
ко жертвой: тогда0то и совершался выбор и отбор. (...) Переходы
от фрондирующего православия к диалектическому и историче0
скому материализму совершались не так, как в XIX веке перехо0
ды от веры к неверию. Просто выяснялось, что с этим больше
нельзя функционировать... или функционировать можно только
в качестве человека, выброшенного из общества198.

И снова об «искомых связях» и вообще о цене «техники
тождества»:

Среди исступленного раболепия последних сталинских лет каза0
лось, что мы чистые. Это казалось не только нам, но и редакци0
ям, которые нашу разновидность не печатали или печатали,
скрипя зубами. А теперь перечитывать тяжко. Мучителен вид
растраченной умственной силы. Тогда казалось, что остался
один язык, на котором все говорит. (...) Мы резко ощущали
поэтому отклонения от его законов, переживали смелость и
радость своего сохраненного слова, не замечая, как всеобщий
язык проникает и располагается в нашем слове. Да, ничто ни0
кому не прошло даром199.

Умение не бросаться камнями, живя в стеклянном доме, —
а именно владение техниками речи («тихий голос» в проти0

198 Там же. С. 292—293.
199 Там же. С. 294.
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вовес «крику»), техниками письма (халтура) и вообще «тех0
никами тождества», — совершенствуется во имя «нормально0
сти», ради совпадения с общим, единым, в конечном счете
ради того, чтобы «прожить, выжить и не потерять облика че0
ловеческого». Речь идет о достижении «гладкости», то есть о
симулированной человечности — об облике, но не о существе
человеческого бытия. Субъект «нового» Левиафана — это че0
ловек, который самовоспроизводит себя и производит свою
реальность с помощью всех этих техник. В результате полу0
чается халтурная, симулированная самость и соответству0
ющая ей халтурная, симулированная реальность. Субъект «но0
вого» Левиафана обречен халтуре как в письме, так и в жизни;
как будто в осаде, он блокирован в «эпохальных явлениях:
халтуре и приспособленчестве». Вечный дистрофик несмот0
ря на свой «гладкий» вид, он обречен бесконечно воспроизво0
дить тавтологии, которыми описывается — и исчерпывается —
все его существование. Такому бытию0халтуре соответствует и
халтурный, ненастоящий бог, спаситель0симулякр — Анти0
христ. Царство Антихриста — это кажущееся искупление, на
которое на самом деле Антихрист не имеет ни санкции, ни
силы. Антихрист — это всеохватывающая власть реактивного
и реакционного, вооруженного «техниками тождества» халтур0
ного конформизма, который давит культуру. Между тем

Каждая эпоха должна заново отвоевывать традицию у конфор0
мизма, который ее подавляет. Мессия приходит не только как
Искупитель, но он приходит как победитель Антихриста200.

Возможна ли победа Мессии над Антихристом? В эссе
«О понимании истории», где у Беньямина появляется этот
образ (последняя работа Беньямина, предшествовавшая его
самоубийству и написанная под впечатлением от пакта Моло0
това—Риббентропа, когда никакие различительные политиче0
ские категории — правое или левое, фашизм или коммунизм —
уже больше не имели значения), Беньямин говорит, что «Ан0
тихрист побеждает всегда». Гинзбург, скорее всего, согласи0
лась бы с этим.

200 Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte // Benjamin W. Sprache
und Geschichte: Pholosophische Essays. S. 144.



ГЛАВА 3. ГОРОД ГОЛОД... 263

Беньямин не дожил до того, что увидела она, хотя и уга0
дал что0то. Дистрофический субъект блокады беден, как пер0
сонаж из «Опыта и бедности». Этот последний со своим
жалким хрупким тельцем, застрявшим в силовых линиях
разрушительных токов и взрывов, принадлежит поколению,
которое ездило в школу на конке, а теперь, пережив роковые
1914—1918 годы, осматривается и не узнает в окружающем
ландшафте ничего, кроме проплывающих облаков201. В лан0
дшафте блокадного Ленинграда даже природа принадлежит
этому силовому полю: «издевательски красивый» зимний го0
род становится братской могилой для сотен тысяч своих
обитателей; ясное безоблачное небо сулит дополнительные на0
леты; свежий запах загородных лесов и полей свидетельству0
ет о полном коллапсе промышленности. Люди Беньямина
обеднели опытом, испытав ужасы позиционной войны, ин0
фляции, голода, революционного насилия и эксплуатации —
примерно из этого же материала сделан и дистрофический
субъект Гинзбург. Она пережила Беньямина на пятьдесят лет,
никогда не разделяла его надежд в отношении советского
режима и потому не разделяла и его разочарований. В то же
время она критиковала, подобно марксистам, свойственный
и ей самой, и ее поколению, и ее классу индивидуализм, —
разоблачению которого она посвятила свою аналитическую
работу военного и послевоенного времени, запечатленную,
в частности, и в «Записках блокадного человека», где на
проекте индивидуального жизнестроительства ставится
крест. В отношении сходства советской и западной ситуа0
ций она высказала суждение, с которым согласился бы и
Беньямин: «Уничтожены две величайшие иллюзии — здесь
иллюзия гуманистического социализма, там — иллюзия гума0
нистического индивидуализма»202, и видела в социализме
единственно приемлемый в условиях XX века способ обще0
жития, «суровое гражданственное самоощущение, принима0
ющее факт смерти и принимающее тяжесть жизни, понима0
емой как связь. Так должно родиться новое сознание, которое
создает новую культуру. Ибо в области философско0гуманитар0

201 Benjamin W. Erfahrung und Armut. S. 135.
202 Гинзбург Л. Записи и фрагменты, связанные с «Днем Оттера». Теоре0

тический раздел // Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 293.
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ной культуры субъективное сознание 200го века уже очень
давно не в состоянии создать ничего плодотворного»203. Тем
не менее, стоя, как и он, на пороге постгуманизма, она раз0
деляла его скепсис в отношении интеллигенции, найдя свои
слова, чтобы выразить надежду на поражение Антихриста:
надежду, что слово преодолеет и развяжет дистрофический
круг тавтологического, блокадного сознания и жеста. Эта
надежда, впрочем, крайне осторожна и выражает себя в фор0
ме глубоко амбивалентных модальностей: «Написать о круге —
прорвать круг... какой&никакой, а все&таки поступок», — говорит
она с большой долей недоверия к «поступковости» такого
поступка, но и не видя иных возможностей для него. Описы0
вать круги — это ведь и значит ходить по кругу. Сам язык иг0
рает с дистрофиком в издевательские шарады.

Эпикризис

Запись 1974 года:

Устроили как0то дружескую вечеринку старики, поминая моло0
дость двадцатых годов. Спели свою студенческую песню про не0
сдавшихся учителей. Выпили.

Из тех, кто сидел за дружеским столом, двоих прямо подозре0
вали... Может быть, и напрасно. Сидели за столом — и издатель0
ский комбинатор, и усердный чиновник, и цветисто умильный
литератор. (...) Пели про стойких, хвалили храбрых. Играя от0
раженным светом, испытывали удовольствие от собственных
похвал. (...) Служившим, халтурившим, спекулировавшим — всем
показалось, что за этим столом они возвращаются к собственной
сущности, спихнув за скобки ну то, без чего просто нельзя было жить
и чем они жили лет сорок. (...) Они издатели неодобренных поэтов,
о которых они невесть что писали в предисловиях, но издавали
(...) Они ученики великолепных ученых, от которых отрекались,
но у которых научились (...) Отрекались же изнутри, с пониманием204.

Деятели дистрофического письма — издательские комби0
наторы, цветистые литераторы, писатели предисловий и

203 Гинзбург Л. Записи и фрагменты, связанные с «Днем Оттера». С. 293.
204 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 366—367.
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доносов («двоих прямо подозревали» в доносительстве, ука0
зывает Гинзбург) собрались за дружеским столом, чтобы сно0
ва принести в жертву тех, которыми они уже один раз по0
жертвовали, — «неодобренных поэтов» и «великолепных
учителей». Первоначальное каннибалистическое жертвопри0
ношение было сделано ради сохранения письма как таково0
го: поэты и учителя сгорели в «невиданном взаимосожжении»,
но книги, несмотря на это, исправно издавались, лекции чи0
тались, библиографии составлялись, предисловия заказыва0
лись. В записи 1974 года мы видим изменников и предателей
в отблесках организованного ими холокоста («играя отра0
женным светом») на новом жертвоприносительном пиру, где
они предают своих жертв закланию вторично205.

Прорвать круг жертвенного — предательского — дистро0
фического времени и письма способно только новое письмо:
такое, которое конституирует новый жест. Письмо размыка0
ет круг — «блокадную символику замкнутого в себе сознания
(...) Написать о круге — прорвать круг»206. Эпикризис дистро0
фического письма — письмо о письме, письмо о пишущих и
читающих — сводится к бесконечному процессу замыкания и
размыкания все новых кругов — и вместе с тем к бесконечно0
му приношению новых жертв. Так и письмо свидетельствова0
ния ходит кругами, описывая круги вслед за своими героями
и предателями — дистрофиками, интеллектуалами жестокого
языка в его замороженном городе0блокаде.

205 Политике памяти и репрезентации блокады посвящены несколько
публикаций указанного в начале главы номера Osteuropa. О разгроме Музея
обороны и блокады Ленинграда в ходе ленинградского дела, когда Музей был
обвинен в антисоветской деятельности, а большая часть экспонатов сожже0
на, см.: Brammerloch S. Brüchige Erinnerung: Die Geschichte des Blockade0
museums. S. 343—352. О советских и постсоветских дискурсах блокады в ли0
тературе: Schmid U. «Sie teilte fluchend und starben teilend»: Das Pathos der
Wahrheit in der russischen Blockadeliteratur. S. 265—281; Bljum A. Blockierte
Wahrheit: Blockadeliteratur und Zensur. S. 297—308; о медиализации блокады
средствами кино и телевидения: Binder E. «Leningrads Heldentat»: Die filmi0
sche Verarbeitung der Blockade. S. 309—322; Melnikow M. Abbild ohne Original:
Die Blockade Leningrads im Fernsehen. S. 329—342.

206 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 658—659.



 

ГЛАВА 4

«ПОЗДНЯЯ АХМАТОВА»: ПЯТЬ ЩЕПОЧЕК

И ДВЕРЦА ДЛЯ МЕССИИ

Критика в произведении ищет истину,
комментарий — фактическое содержание.
Соотношением того и другого опре1
деляется основной закон литературы, из
которого следует, что чем значительнее
содержание истины в произведении, тем
более неприметно и интимно она связана
с его фактическим содержанием.

Вальтер Беньямин. «Избирательное
сродство»Гёте1

Если сравнить растущее произведение с
пылающим костром, то комментатор
стоит перед ним подобно химику, а
критик — алхимику. Предметами анализа
для первого остаются только дрова и
пепел, тогда как для второго лишь само
пламя составляет загадку, загадку всего
живого. Так критик вопрошает об истине,
живое пламя которой продолжает гореть
над грудами погибшего былого и легким
пеплом пережитого.

Вальтер Беньямин. «Избирательное
сродство» Гёте2

Истинный субъект современности — это
герой. Иными словами, чтобы жить в
условиях современности, нужно обладать
конституцией героев. ...Самоубийство —
вот знак, которым отмечен современный
человек, это печать, скрепляющая герои1

1 Беньямин В. «Избирательное сродство» Гёте / Пер. Н.М. Берновской //
Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 58. Перевод изменен.

2 Там же.
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ческую волю, которая не делает скидок
на неодобрительный образ мыслей.
Такое самоубийство представляет собой
не покорность судьбе, но героическую
страсть. Оно есть главное достижение
современности в области страстей.

Вальтер Беньямин. «Париж — столица
второй империи у Бодлера»3

В1940 году, по ее собственному выражению, «отрекаясь
от всего после годов Reqiuem’a, когда я была там, где
человек быть не должен»4, Анна Ахматова отметила

для себя самой наступление нового, качественно иного пери1
ода в собственном творчестве.

Итак, поздняя Ахматова: выход из жанра «любовного дневни1
ка»... — жанра, в котором она не знает соперников и который она
оставила, м.б., даже с некоторым сожалением и оглядкой и пере1
ходит на раздумья о роли и судьбе поэта... о ремесле... на легко
разбросанные широкие полотна... которые утверждают равен1
ство всего для поэта. Появляется острое ощущение истории... и
первый слой воспоминаний5.

3 Benjamin W. Das Paris des Second Empire bei Baudlaire // Benjamin W.
Gesammelte Schriften. Bd. I.2 / Hrsgb. R. Tidemann, H. Schweppenhäuser.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag. S. 577—578.

4 Ахматова А.А. Данте // Ахматова А.А. Собрание сочинений: В 6 т. М.:
Эллис Лак, 2000, 2002. Т. 6. С. 9. Далее цитаты из Ахматовой в основном по
этому изданию.

5 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 191. О теме перелома в поэтичес1
кой судьбе см. также следующий ее комментарий: «Известно, что в первый
период своего творческого пути... Пушкин был любим своими современни1
ками, литературный путь его был прям и блистателен. И вот где1то около
1830 года читатели и критика отшатнулись от Пушкина. Причина этого ле1
жит прежде всего в самом Пушкине. Он изменился. ...Современники недоуме1
вали, враги и завистники ликовали. Друзья отмалчивались» (Ахматова А.А.
Каменный гость Пушкина. Т. 6. С. 97). Текст датирован 1947 годом и может
считаться, хотя бы отчасти, рефлексией на события 19461го — года постанов1
ления о ленинградских журналах. О связи в творчестве Ахматовой между
травлей 1946 года и образом Дон Жуана см. ниже.
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Этот поворот к «поздней» Ахматовой пришелся на 1940 год6.
Тогда, в частности, написано стихотворение «Клеопатра», о
котором пойдет речь ниже; тогда же начата «Поэма без ге1
роя». «В 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня из1
менился, но голос уже звучит по1другому... Возврата к пре1
жней манере не может быть... 1940 — апогей. Стихи звучали
непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и зады1
хаясь»7.

Хотя никто не оспаривает явление «поздней» Ахматовой
как поэта и мыслителя именно исторической темы, несмот1
ря на то что ее заслуги как историка литературы также при1
знаны8, тем не менее не отрефлексирован ни характер ее

6 Не все исследователи согласятся, что обращение к памяти и истории в
«позднем периоде» составляет перелом в поэтической биографии Ахмато1
вой. Ренате Лахманн (Лахманн Р. Память и литература. Интертекстуальность
в русской литературе XIX—XX веков. СПб.: Петрополис, 2011. С. 261—282)
указывает, наоборот, на преемственность в работе «акмеистической памяти»,
«акмеистической топики» и риторической техники memoria у Ахматовой и
Мандельштама. Тем не менее наступление «позднего» периода историками ли1
тературы относится ко времени начала работы над «Реквиемом» в 1935 году
(см. специальное исследование поэзии позднего периода: Amert S. In a
Shattered Mirror: The Later Poetry of Anna Akhmatova. Stanford, California:
Stanford University Press, 1992), хотя сама Ахматова отмечает его наступление
19401м, оговариваясь, что уже в 19361м она вновь обрела утраченную было
способность писать стихи. О склонности Ахматовой манипулировать дати1
ровками своих произведений при наличии чрезвычайно цепкой памяти на
события вплоть до их точной даты рассказывает Иосиф Бродский: Волков С.
Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд1во «Независимая газета», 2000. С. 224.
Ефим Эткинд, также отметив склонность Ахматовой фальсифицировать
даты, показал, что 1940 год стоит особняком в поэтической биографии Ахма1
товой и по продуктивности, и по значимости написанных тогда произведений.
Тогда же, находясь под надзором, Ахматова сжигает часть рукописей — об этих
и других сожженных произведениях она напишет в цикле «Шиповник цветет
(из сожженной тетради)» (Etkind E. Die Unsterblichkeit des Gedächtnisses:
Anna Achmatovas Poem «Requiem» // Die Welt der Slaven: Vierteljahrsschrift
für Slavistik. 1984. Vol. 29. № 2. S. 381—385). Все стихи этого года, замечает
Эткинд, расположены, как между двумя полюсами, между мыслью о смерти
и мыслью о памяти, причем «память становится искуплением идущего ко дну
человечества», искуплением бессмысленного и жестокого террора (Ibid. S.
384). Тема сожженных стихов имеет прямое отношение к сюжетам самоубий1
ства и превращения в «огонь и воздух», которые разбираю я.

7 Там же. С. 202.
8 Герштейн Э.М. Послесловие // Ахматова А.А. О Пушкине: Статьи и за1

метки. Л.: Советский писатель, 1977. С. 275—317.
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историзирования, ни его методы и техники. Ахматовское
видение и переживание истории фантасмагорично, полно
темных предчувствий, предвестий, знамений и откровений;
оно субъективно, что как будто оправдывается принадлежно1
стью автора к ведомству лирической поэзии, которая чужда
исторической объективности. Дело лирики — не анализиро1
вать историю, а оплакивать ее9. Отсюда характерные для
поздней Ахматовой гротеск, недосказанность, не понятные
никому намеки, темноты, мифы и мистификации, которыми
изобилуют ее автобиографические записи и рассказы совре1
менников о разговорах с нею10. Лирика пристрастна, тогда
как история претендует на непредубежденность. История от1
крывается лирическому опыту, когда этот последний стоит
перед лицом собственного кризиса. Историческое сознание
и лирическое выражение не гармонируют между собой, но
взаимно подрывают друг друга, взаимно аннигилируют прису1
щую каждому из них авторитетность и легитимность. В этом
поединке обе стороны теряют изначальные границы — как
отточенное поэтической техникой лирическое слово, так и
принципы исторического сознания. Эта драма в столкнове1
нии лирики и истории не может не отражаться в кризисе
письма. Такой кризис, по свидетельству самой Ахматовой,
предшествовал 1940 году, когда, после почти полутора деся1
тилетий непечатания, а затем и неписания, стихи вернулись
и «звучали непрерывно», но совсем в новом качестве, отме1

9 «Я плакальщиц стаю / Веду за собой» (А. Ахматова. «Путем всея земли»,
1940). «Стихи — это рыдание над жизнью», — говорит Ахматова в одной из
записей Лидии Гинзбург (Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе.
С. 275). Образ Ахматовой1плакальщицы утвердился в постсоветском консер1
вативном каноне русской культуры благодаря авторитету Сергея Аверинце1
ва (см.: Аверинцев С.А. Вещунья, свидетельница, плакальщица // Родина.
1989. № 5. С. 42—44).

10 Иосиф Бродский говорит о способности Ахматовой «очеловечивать»
(в христианском смысле) собеседника и называет ее личностью, которая
«одной интонацией своей тебя преображает. И Ахматова уже одним только
тоном голоса или поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс. ...В
разговорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, водки, ты быстрее
становился христианином — человеком в христианском смысле этого сло1
ва, — нежели читая соответствующие тексты или ходя в церковь. Роль поэта
в обществе сводится в немалой степени именно к этому» (Волков С. Диалоги
с Иосифом Бродским. С. 223).
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ченные «острым ощущением истории», возвращением памя1
ти и авторефлексии, «раздумьями о роли и судьбе поэта... о
ремесле»11. В этом лирическом мире мы обретаем новую,
полную и самодостаточную историческую реальность — мифи1
ческую и мистическую, зашифрованную и мистифицирован1
ную, фетишизированную и гротескную, — которая создается
не отстраненно1объективным, но эмпатическим пониманием,
изнутри идущим и на опыте проверенным знанием, получен1
ным в сопереживании вывихов и переломов времени. Лири1
ческий опыт, переживший и осмысливший свой кризис в ис1
тории, начинает говорить на языке «обезумевших Гекуб и
Кассандр из Чухломы» (А. Ахматова. «Поэма без героя»), со1
средотачивая в себе критический потенциал, который испод1
воль подрывает господствующие режимы историчности12. Не
ностальгическая анахронистичность, не травмированность
личными катастрофами и не поруганное старорежимное ве1
личие, которые Ахматова изображала на публике, шокируя
впечатлительных приятельниц и поклонников из молоде1
жи13, но, наоборот, редкая среди современников ясность ис1

11 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 191.
12 Артог Ф. Порядок времени, режимы историчности // Неприкосновен1

ный запас. 2008. № 3 (59). С. 19—39. Литература, в частности лирика, являет
собой среду, в которой формируется критика «режима историчности». В ли1
рике (как утверждал еще Гегель) осуществляется историческое познание.
Гегель, однако, считал лирическую поэзию лишь «генеральной репетицией»,
подготовительной фазой в формировании самосознания. Тем не менее имен1
но благодаря вниманию лирики к собственному языку как средству рефлек1
сии лирика и вырабатывает критическое, диалектическое отношение к исто1
рии. Выражая чувство, лирика исторична, но не в смысле ностальгирующей
реактивности, которую приписывала «поздней Ахматовой» официальная
ждановская критика и в которой ее обличают и современные недоброжела1
тели, стремящиеся к разоблачению ее «культа».

13 О стремлении «поздней» Ахматовой к безраздельному доминированию
над своим окружением, о мегаломании и ревности к современникам, о склон1
ности к властным играм вообще и к self1promotion в частности см.: Жолков*
ский А.К. Анна Ахматова — пятьдесят лет спустя // Звезда. 1996. № 9. С. 211—
227; Panova L. Anna Achmatova’s Kleopatra: A Study in Self1Portraiture //
Russian Literature. 2009. Vol. LXV. № IV. Р. 507—538. Страстный культ Ахмато1
вой, созданный ее современниками и превратившийся в индустрию воспо1
минаний, сейчас обернулся не менее страстным процессом «срывания всех
и всяческих масок». Нельзя не отметить, что при этом манихейская наив1
ность отрицателей ахматовского величия ничуть не уступает наивности его
поклонников, в свое время вознесших ее на престол. Воистину, «кто их за1
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торического сознания и готовность к упорному, хоть и не1
громкому сопротивлению отмечают собой явление того ме1
таморфизирующего лирического языка, который принято
называть «поздней Ахматовой». Лирическое слово — опасный
свидетель, ибо помнит все14. Особенно это касается ахматов1
ского слова, которое, используя «знаки анаграмматические,
импликативные, контаминативные и палимпсестные»15, ин1
тертекстуально сохраняет в себе прошлое. Оно, это сложным
образом цитирующее слово, создает риторику соучастия и со1
прикосновения. «Сигнификант, отсылая к другим сигнифи1
кантам, отсылает к сигнификату; отсылка есть партиципация,
уподобление есть соприкосновение. Возникает своего рода
“магия касаний”, распространяющаяся на все, что стало куль1
турным знаком. ...Повторение знаков культуры понимается
здесь, в конечном счете, как акт восстания против власти
физических законов, против хаоса забвения, летальной афа1
зии и афонии (лагерей смерти)»16. В цитате строится и со1
храняется история, цитируемость — то есть способность
объекта (текста) восстанавливаться в новом контексте — опре1
деляет структуру истории. Таким образом, цитата есть не
только признак стиля, но и метод. Ибо предмет историче1
ской рефлексии историчен постольку, поскольку обладает по1
тенциальной цитируемостью в самой своей основе17.

молчать заставит». Об индустрии памяти Ахматовой и об идеологических
боях между иконопочитателями и иконокластами см.: Rylkova G.S. Saint or
Monster? Anna Akhmatova in the 21st Century // Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History. 2010. Vol. 11. № 2. P. 325—357.

14 «Заниматься воспоминаниями любого рода было в Советском Союзе
опасно, а для Ахматовой — вдвойне. Власти очень боялись того, что она мог1
ла бы вспомнить. А помнила Ахматова абсолютно все. И это была та порази1
тельная черта, которая Ахматову во многом характеризовала. Потому что она
не только помнила — кто, когда и с кем, скажем, встретился. Но она помнила
дни недели, время дня» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 269).

15 Лахманн Р. Указ. соч. С. 262.
16 Там же. С. 262—263.
17 Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte // Benjamin W. Gesammelte

Schriften. Bd. 1.3. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1974. S. 1233.
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Язык лирического историзирования:
«несказанные речи, невнятные слова»

Стук в Железный занавес: ты слышишь
меня?

Анна Ахматова18

У нее мнимые воспоминания

Анна Ахматова19

I shall show the cinders of my spirits
Through the ashes of my chance.

Шекспир20

Все, что связано с памятью, отмечено смешением и извра1
щением исторических перспектив. Хотя в конце 1945 года
Исайя Берлин явился из дореволюционного прошлого Ахма1
товой, он остался в галерее ее образов под именем «гостя из
будущего». Сам гость не столько открывает для себя неизве1
стную Россию, сколько вспоминает Россию забытую, особен1
но радуясь знакомым с детства вкусам и запахам и жадно
вслушиваясь в язык. Этому странному будущему, которое при1
ходит из прошлого, сама Ахматова является, в свою очередь,
в образе даже не просто прошлого, но музейного прошлого,
ожившей античности. Уже сам факт ее существования пора1
жает его: он думал, что от нее, как от Сапфо, не осталось ни1
чего, кроме легенды и дошедших в обрывках стихов, но ока1
залось, что ей можно позвонить по телефону21. Ахматова и
Берлин встречаются и разговаривают всю ночь, и впечатле1
ние чудом ожившей древности не оставляет его. Когда же она

18 Ахматова А.А. Энума элиш. Т. 3. С. 363.
19 Там же.
20 Anthony and Cleopatra. Act 5. Scene 2 // The Complete Works of William

Shakespeare. London: Abbey Library, 1977. P. 980. В переводе М. Донского:
«...под пеплом униженья / пылают угли царственного гнева».

21 В важном дневниковом отрывке, где она пишет о том, как возникают
стихи, Ахматова упоминает папиросу «Сапфо», которая загорается от паро1
возной искры и сгорает дотла в минуту, когда поэта обуревает поэтическое
вдохновение (Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 189—190).
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декламирует ему из байроновского «Дон Жуана» наизусть и
на языке оригинала, Берлин не может разобрать ни единого
слова. Байрон звучит как заговорившая археологическая
древность: уже не собранием разрозненных строк, как Сап1
фо, но утратившим всякую доступность для восприятия соче1
танием звуков. В ее жалкой артикуляции Берлин с грустью
слышит деградацию слова, отринутого от мировой культуры
и падающего, или уже упавшего, в бездну непонимания. Слу1
шателю не остается ничего, кроме благоговения, смешанно1
го с неловкостью:

Даже несмотря на то, что я хорошо знал поэму, я не мог бы ска1
зать, какие именно песни [из «Дон Жуана»] она выбрала, по1
скольку, хотя она и читала по1английски, ее произношение было
таким, что я не мог понять ничего, за исключением одного или
двух слов. Закрыв глаза, она читала наизусть, с большим эмоцио1
нальным напряжением. Чтобы скрыть свое замешательство, я
поднялся и выглянул из окна. Позднее я сообразил, что, может
быть, именно так мы декламируем классическую греческую или
латинскую поэзию. И ведь нас неизъяснимо волнуют эти слова,
которые в нашем произношении, может быть, были бы совсем
непонятны их авторам и слушателям22.

Невнятная речь и неартикулированный смысл отличает1
ся «эмоциональным напряжением»; утратив словесную фор1
му, они силятся установить иную связь с оригиналом, связь
памяти. Если для просвещенного Берлина вся сцена стано1
вится аллегорией гибели культуры, то для Ахматовой, наобо1
рот, она являет собой возможность спасти слово, поделив1
шись им с «гостем из будущего» и передав через него свое
прочтение «Дон Жуана» другим. Дезартикуляция — способ
продолжения существования (беньяминовское Fortleben) лири1

22 Берлин И. Встречи с русскими писателями (1945 и 1956) / Пер. О. Ро1
нена, Д. Сегала, Е. Толстой1Сегал // Берлин И. История свободы. Россия.
М.: НЛО, 2001. С. 474. Ср. высказывание Мандельштама о поэзии как явле1
нии глоссолалии: «В глоссолалии самое поразительное, что говорящий не
знает языка, на котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном
языке. И всем кажется, что он говорит по1гречески или по1халдейски. Нечто
совершенно обратное эрудиции» (Мандельштам О. Слово и культура (1921).
Цит. по: Лахманн Р. Указ. соч. С. 264, прим. 6).



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ274

ческого слова, а не его закат. Это способ сохранить память,
мемориализировать слово субъективно, пристрастно1исто1
рически. Обратим внимание на то, что речь идет о дезарти1
куляции не какого иного произведения, а именно «Дон Жу1
ана» — поэмы, отмеченной, как и сам сюжет, пушкинскими и
шекспировскими коннотациями. Не случайно у Берлина воз1
никает ассоциация с древностью: слушать дезартикулирован1
ную речь Ахматовой — это работа вроде археологических рас1
копок памяти:

Язык недвусмысленно говорит о том, что память является не
прибором для рекогносцировки в прошлом, но скорее (символи1
ческой) средой (Medium). Она есть среда в том же смысле, что
и почва, в которой лежат под слоем грунта древние города. Тому,
кто хочет приблизиться к собственному похороненному под сло1
ем земли прошлому, следует действовать подобно человеку, заня1
тому раскопками. И прежде всего он не должен бояться все вре1
мя возвращаться к одному и тому же материалу, разбрасывать его
вокруг себя, как разбрасывают землю, перекапывать его, как
перекапывают почву. Ибо материал есть не что иное, как слои,
которые дают материал, вознаграждая успехом раскопки, толь1
ко при тщательнейшем исследовании. А именно, они порожда1
ют образы, дабы впоследствии, будучи вырваны из всех своих
предшествующих контекстов, они упокоились бы в трезвых по1
странствах понимания, как античные торсы в собрании коллек1
ционера23.

Холодная война для большинства советских людей не ста1
ла реальностью в той мере, в какой ею стали сталинский тер1
рор и Великая Отечественная война. В коллективной памя1
ти она осталась феноменом советского политического языка:
предметом лекций по международному положению, сюжетом
для карикатур Бориса Ефимова, в каком1то смысле — пропа1
гандистским блефом. Контрастный пример и неожиданное
на этом общем цинично1равнодушном фоне, хотя и довольно
комическое исключение составляет Анна Ахматова. Астроно1

23 Benjamin W. Ausgraben und Erinnern // Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd. IV.1 / Hrsgb. T. Rexroth. Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 1972.
S. 400.
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мически далекая от проблем геополитики, она со всей убеж1
денностью полагала себя эпицентром и причиной глобально1
го катаклизма. Утверждая, что не воображает себя Еленой
Троянской, она, тем не менее, была непоколебимо убеждена
в том, что холодная война явилась прямым результатом той
самой роковой ночной встречи с Исайей Берлином поздней
осенью 1945 года и еще одной, мимолетной, зимой 19461го24.
Берлин оставил в своих воспоминаниях о встречах с совет1
скими писателями подробное описание того, как Ахматова
интерпретировала гонения 1946 года, связывая их с началом
холодной войны, с чем Берлин не соглашается, но и не оспа1
ривает. Согласно ее версии событий, известие об их ночном
свидании привело Сталина в такое бешенство, что он разра1
зился по адресу Ахматовой непристойностями и немедленно
принял политические меры к международной изоляции, при1
чем не только лично Ахматовой, но и страны в целом25. Ис1
тория с точки зрения Ахматовой эксцентрична, взбалмошна
и наивна, а ахматовский эгоцентрический, интимно1салон1
ный подход к большой политике лишь укрепляет, казалось
бы, ее репутацию ходячего анахронизма. Однако, если пре1
словутая ночь и не послужила прямым поводом для глобаль1
ного геополитического похолодания, она, тем не менее,
спровоцировала одну из тех кампаний охоты на ведьм, кото1
рые столь характерны для стиля холодной войны: речь идет
о постановлении о ленинградских журналах и всех последо1
вавших после этого чистках; в том числе, можно думать, и
третий по счету арест ее сына в 1949 году. Изображая гео1
политический конфликт так, как если бы он был эпизодом
из истории в будуаре (любовь, ночная встреча, ревность,
месть26), такая позиция враждебна исторической объективно1

24 Об этом, среди многих других источников, более подробно в: György D.,
Antony W. The Guest from the Future: Anna Akhmatova and Isaiah Berlin.
London: John Murray, 1998; Тименчик Р. Анна Ахматова в 19601е годы. М.: Во1
долей Publishers; Toronto: The University of Toronto, 2005. С. 32—36, 362—364.

25 Берлин И. Указ. соч. С. 486—487. Об исторических обстоятельствах под1
готовки дела ленинградских журналов см.: Бабиченко Д. Жданов, Маленков и
дело ленинградских журналов // Вопросы литературы. 1993. № 3. С. 201—214.

26 Образ Сталина, неравнодушного к Ахматовой и ревнующего ее к дру1
гим, систематически возникает в ахматовской автомифологии. Первый за1
прет на публикации 1925 года сопровождается указанием Сталина не печа1
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сти, зато созвучна духу времени. По словам Берлина, «Ахма1
това ни в коем случае не была визионером, напротив, у нее
было сильное чувство реальности»27. При всей своей нелепо1
сти, ее версия, свидетельствуя о недюжинном тщеславии, в
то же время говорит и об известной трезвости, о проницатель1
ности повседневного опыта в отношении большой политики
и о преимуществах субъективно1лирической пристрастности
в оценке исторического момента. Не только из пиетета, но
также и из уважения к этой проницательности современники
и соплеменники не оспаривали эти мифы28.

Под знаком пристрастности пишется философская лирика
ее «позднего» периода; запускается цепная реакция историче1
ских интуиций, подталкивая к созданию новых и новых редак1

тать, но и не арестовывать. Запрет на публикации 1940 года вызван якобы
тем, что Сталин ревнует ее к ее к восторженной публике («Кто организовал
вставание?» — спросил якобы вождь, услышав об успехе ее московского ли1
тературного вечера). Во время блокады Сталин якобы лично вытаскивает
ее из Ленинграда и приказывает «беречь»: «А ведь он благоволил ко мне...
Присылает за мной в осажденный Ленинград самолет, а затем — метаморфо1
за — ненависть», — рассказывает она современнику (цит. по: Тименчик Р. Анна
Ахматова в 19601е годы. С. 301). Холодная война также якобы возникает из
ревности Сталина к Берлину. Под стать этой автомифологии и воспомина1
ния современников: «Ее привезли вместе с Зощенко из Ленинграда на само1
лете бесплатно, снабдив продуктами. Самолет эскортировало семь истреби1
телей» (Там же). Надежда Мандельштам рассказывает о благоволении
Жданова, позволившем Ахматовой и ей проживать в эвакуации в Ташкенте.
Тема притворного благоволения Цезаря занимает центральное место в ах1
матовском дискурсе о Клеопатре, который я буду рассматривать ниже.

27 Берлин И. Указ. соч. С. 494. Относительно анахроничности в ахматовском
видении истории, ее отсталости от времени и непонимании технократичес1
ких и геополитических реалий послевоенного времени ср.: «Историк отвора1
чивается от собственного времени и провидческим взором озаряет ушедшие
поколения, которые, подобно горным вершинам, погружаются все глубже и
глубже в прошлое. Такой провидческий взгляд более актуален в отношении
современности самого историка, чем взгляды тех, кто “шагает в ногу со време1
нем”» (Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte // Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd VII.2. Frankfurt1 a 1M.: Suhrkamp Verlag, 1989. S. 1237).

28 Ср. две позиции: «...по ее мнению, мы, т.е. она и я, нечаянно, самим
лишь фактом нашей встречи, положили начало “холодной войне” и тем са1
мым изменили историю человечества. (...) Для Ахматовой она сама и я ри1
совались в виде персонажей всемирно1исторического масштаба, которым
судьба определила положить начало космическому конфликту. (...) Я не мог
и подумать, чтобы возразить ей, что она, возможно, несколько переоцени1
вает влияние нашей встречи на судьбы мира» (Берлин И. Указ. соч. С. 487).
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ций историко1философской «Поэмы без героя», драмы («Эну1
ма элиш») и бесчисленных прозаических отрывков, начатых
и ненаписанных книг автобиографической, критической и
философской прозы, сохранившихся фрагментов в записных
книжках. Кроме того, под влиянием той же самой историче1
ской пристрастности, движимая овладевшей ею идеей о соб1
ственном, поневоле оказавшемся исключительным месте в
истории, Ахматова вырабатывает целую систему приемов —
жестов, риторических фигур и поз, вообще бытового поведе1
ния, посредством которых она инсценирует свое трагическое
послание. В причудах старухи младшие современники читают
следы преданной искусственному забвению, запрещенной ис1
торической эпохи. Мы много читаем об этом в мемуарах; ее
знаменитые сентенции и как бы невзначай роняемые словеч1
ки передаются из уст в уста как фрагменты мифа; ее болезнен1
ные особенности и странные привычки толкуются как знак
поэтической, мистической и исторической иномирности; весь
ее облик говорит, что она «не из нашего столетья» (вспомним
замечание Бродского о ее способности «преображать» и «оче1
ловечивать» одним поворотом головы). Поражает ее (искусно
инсценированная) способность прови ´дения, которую она со
всей серьезностью практикует в быту — например, открывая
дверь посетителю еще до того, как тот успеет постучать. Она
завораживает манерами, осанкой, интонациями, вообще всем
своим поведением, в которых не вполне читается, но угадыва1
ется присутствие иной, не разрешенной к воспоминанию исто1
рии. Инаковость этой истории Ахматова и разыгрывает перед
своей публикой, роняя словечки, принимая позы, загадывая
загадки, манипулируя фактами и датировками рукописей.
Миф — это метод ахматовской иной истории, гротеск — фор1
ма ее репрезентации, мистификация — ее инструмент, зага1
дывание и отгадывание загадок, эзоповский язык и то, что
Ахматова называла его «расшифровкой» (о чем ниже), а Бе1
ньямин — «раскопками» — суть модусы ее герменевтики.

«Я думаю, что в оценке ее встречи в 1945 году с сэром Исайей Берлином Ах1
матова была не так уж далека от истины. Во всяком случае, ближе к истине,
чем многим кажется. (...) Конечно, я не думаю, что “холодная война” возник1
ла только из1за встречи Ахматовой с Берлином. Но что гонения на Ахмато1
ву и Зощенко сильно отравили атмосферу — на этот счет у меня никакого со1
мнения нет» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 247—248).



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ278

Будучи в строгом смысле эпосом и рапсодией, подлинная память
должна наряду с предметом воспоминаний давать и образ того,
кто вспоминает, подобно тому как хороший археологический
отчет не только информирует о тех слоях грунта, в которых сде1
ланы находки, но и о самих слоях, которые для этого пришлось
раскопать29.

За той едва ли не кликушеской сенсационностью, которой
окрашены многие воспоминания об Ахматовой, мы, тем не
менее, открываем для себя жизнь, в которой повседневность,
насильственно лишенная памяти и тонущая в потоках прину1
дительного исторического официального празднословия
(беньяминовский Geschwätz), компенсирует цензуру, превра1
щаясь в перформанс — гротескный монотеатр или, скорее, се1
рию салонных живых картин, в котором все бытие пожилой
Ахматовой превращается в сцену для разыгрывания этюдов
на тему этой самой иной истории и времени — иного времени,
актуально существующего, но не вписывающегося в господ1
ствующий режим историчности. Этот перформанс играется
в духе той же исторической пристрастности, что и попытки
развернуть философию истории в формах поэзии, драмы или
прозы. В свой «поздний» период уже под знаком «вегетари1
анских» времен, превращенная, отчасти по причине вечной
бездомности, в почти непрерывное публичное представле1
ние, эта жизнь как будто ищет возможность материализовать
в телесности и жесте интенцию историзации: повседневное
слово, поза, тело, манеры «исполнять себя» призваны нести
в себе память о прошлом. Лирическая мемориализация заме1
няет собой и свидетельские показания от лица исчезнувше1
го поколения: лирическое слово говорит не от имени лири1
ческого «я», но от имени «миллионов женщин, стонущих во
сне». Антиисторицистское, заведомо тенденциозное, лири1
ческое историзирование проницает собой и письмо, и

29 Benjamin W. Ausgraben und Erinnern. S. 401. Относительно «описания
слоев», то есть биографии вспоминающего, ср. соображения Галины Рылко1
вой об истории и проблемах биографического жанра в русской литературе
и русском литературоведении: Rylkova G. Op. cit. P. 328—350. Одна из этих
проблем связана с биографическим манихейством, отразившемся в названии
статьи, — со стремлением мемуариста или биографа к упрощению образа,
выдержанного исключительно в светлых или темных тонах.
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жизнь, и поэзию, и повседневный жест. Старческие дамские
причуды составляют часть одинокой работы свидетельство1
вания перед «гладкой» (Лидия Гинзбург), слепой и глухой
аудиторией30, свидетельствования об иной истории, работы
по реабилитации современников и современности. Это сви1
детельствование заключено и в поэтической работе, в част1
ности — в портретах лирических героинь.

«”Клеопатра”, “Данте”, “Мелхола”, “Дидона” — сильные
портреты. Их мало, они появляются редко. Но они очень вы1
разительны. ...Горчайшие», — говорит сама Ахматова31. «Го1
речь» их связана, конечно, с тем, что персонажи, действу1
ющие в этих «портретах», живут и действуют там, где, по
выражению Ахматовой, «человеку нельзя быть» («Реквием»).
У «поздней» — исторической — Ахматовой работа над подоб1
ными «портретами» связана с поисками новой — в новых
исторических обстоятельствах — автономности для поэзии,
с овладением новыми стратегиями в отношении к слову.
Здесь лирическое слово претерпевает радикальные измене1
ния, будучи «ударено» историей, а история претерпевает
метаморфозы, находя для себя убежище в интуитивной лири1
ческой рефлексии. Эти сложные взаимопревращения, как и
многое иное, остаются в подтексте, за пределами речи, в

30 О московском круге Ахматовой Бродский высказывается следующим
образом: «Это все были московские мальчики из хороших семей. Как прави1
ло, они были журналистами, работали в замечательных предприятиях типа
АПН. Это были люди хорошо одетые, битые, тертые, циничные. И очень
веселые. Удивительно остроумные, на мой взгляд. Более остроумных людей
я в своей жизни не встречал. Не помню, чтобы я смеялся чаще, чем тогда,
за ардовским столом. Это опять1таки одно из самых счастливых моих воспо1
минаний. Зачастую казалось, что острословие и остроумие составляют для
этих людей единственное содержание их жизни. Я не думаю, чтобы их ког1
да бы то ни было охватывало уныние» (Волков С. Диалоги с Иосифом Брод1
ским. С. 236—237).

31 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 192. См. также: Цивьян Т.В. Кассанд1
ра, Дидона, Федра: Античные героини — зеркала Ахматовой // Литературное
обозрение. 1989. № 5. С. 29—33. Цивьян рассматривает эти образы в качестве
ахматовских «мраморных двойников», несущих в себе (авто)рефлексию и
оказывающих «формообразующее влияние и на ее (Ахматовой) судьбу». Ср.
также указанную выше работу Лады Пановой, в которой образ Клеопатры
рассматривается как форма нарциссического самолюбования1самопортре1
тирования. Ниже я предлагаю иную интерпретацию ахматовских фигур Ан1
тичности в анализе образа Клеопатры.
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молчании (которое тоже есть акт речи). «Я притворюсь без1
звучною зимой», — пишет Ахматова в 1959 году в стихотворе1
нии «Надпись на книге», указывая на беззвучность (притвор1
ную и вре ´менную, до наступления весны) как на технику
говорения и как на форму свидетельствования, причем за
собственной подписью (на книге). Об этом же свидетельству1
ет и сама надпись, сделанная Ахматовой на сборнике «Белая
стая», подаренной гостю из будущего — Исайе Берлину в па1
мять о роковых встречах 1945—1946 годов: «И. Берлину, ко1
торому я ничего не говорила о Клеопатре»32.

Клеопатра: «обреченный монстр»33

Между тем хоть и Ахматова о ней и не говорит, но посвя1
щает Клеопатре и поэтические строки, и прозаические фраг1
менты. Читая стихотворение «Клеопатра» (1940) и фрагмен1
ты о Клеопатре из «Пушкинских штудий», важно выяснить
значение этого сложного образа, этого «фатального» или «об1

32 Курт Р. Гость из будущего // Литературное обозрение. 1989. № 6. С. 77—
78. О «неговорении» ср. из стихотворения «Надпись на книге» (1959): «Из1
под каких развалин говорю, / Из1под какого я кричу обвала / ...Я притво1
рюсь беззвучною зимой». Берлин не понял многозначительности этого
умолчания. «В частном письме сэр Исайя Берлин пишет, что... что именно она
говорила или не говорила о Клеопатре, он не помнит теперь по прошествии
44 лет» (Там же).

33 «Фатальным», или «обреченным монстром» (monstrum fatale) называет
Клеопатру в своей «Оде» 1:37 Гораций. О загадочности этого эпитета, а так1
же других странных уподоблениях, которыми Гораций описывает Клеопат1
ру (Октавиан преследует ее как коршун голубку, как охотник зайца), см., в
частности: Luce J.T. Cleopatra as Fatale Monstrum (Horace, Carm. 1. 37 21) //
The Classical Quarterly. New Series. 1963. Vol. 13. № 2. Р. 251—257; Mench Jr. F.C.
The Ambiguity of the Similes and of Fatale Monstrum in Horace, Ode, I, 37 //
The American Journal of Philology. 1972. Vol. 93. № 2. Р. 314—323. Они прида1
ют амбивалентность не только образу Клеопатры (голубка1монстр), но и всей
«Оде» как произведению придворной политической поэзии, а вместе с тем
и позиции самого Горация, в которой фасцинированность образом Клеопат1
ры — голубки, чудовища и философа1стоика в одном лице — звучит диссонан1
сом в общем триумфально1мажорном тоне имперского и милитаристского
мужского шовинизма. Г.Ф. Церетели переводит fatale monstrum «чудовище»
(«Так мчался Цезарь вслед за чудовищем, // Чтоб цепь накинуть...» (Квинт
Гораций Флакк. Собрание сочинений. СПб.: Биографический институт, Сту1
дия биографика, 1993).



ГЛАВА 4. «ПОЗДНЯЯ АХМАТОВА»... 281

реченного монстра», как назвал ее Гораций, в ряду прочих
ахматовских аллегорий. Из источников, связанных с фигурой
Клеопатры, наиболее близка Ахматовой трагедия Шекспира
«Антоний и Клеопатра», но она знает и античные источни1
ки, и особенно внимательно читает пушкинские фрагменты.

Трудно интерпретировать ахматовские тексты, не обраща1
ясь к изобретенной ею самой герменевтической технике
«расшифровки». Как и все «зашифрованные» образы Ахмато1
вой, Клеопатра действительно представляет собой автобио1
графический комментарий. История божественной царицы,
побежденной, плененной и опозоренной римским солдафо1
ном, захватившим полвселенной и вместе с нею и царство
Клеопатры, представляет собой довольно прозрачный намек
на сталинский режим и на личные обстоятельства самой Ах1
матовой34. Несмотря на прозрачность политического намека,
слушателям Ахматовой стихотворение не представлялось
опасным — по свидетельству Лидии Чуковской, Ахматова чи1
тала «Клеопатру» разным людям, получала стилистические
замечания, соглашалась или не соглашалась с ними, но про1
должала читать35. Еще более, чем момент политический, дву1
смыслен личный автобиографический момент. Клеопатра из
стихотворения, готовящаяся расстаться со своим царством и
провидящая, что «завтра детей закуют», — это образный авто1
портрет, вобравший в себя и память цензурных гонений, и
скорбь по расстрелянным и заключенным из близкого круга.

Такова возвышенная Клеопатра из стихотворения 1940 года,
но совсем не такова Клеопатра — героиня «Пушкинских шту1
дий», распутница, предательница и тайная осведомительни1
ца. Ахматова, надо думать, была окружена подобного рода
дамами. Как сама она обнаруживает прототип пушкинской
зловещей Клеопатры среди людей пушкинского окружения,
так и мы могли бы без труда обнаружить соответствующий

34 «...упоминание о неминуемом пленении детей Клеопатры составляет
аллюзию к аресту и тюремному заключению сына поэта Льва Гумилева...
мотив Клеопатры, тщетно проливающей слезы перед Августом, — это аллю1
зия к неудачным попыткам Ахматовой добиться для сына свободы прошени1
ями к высокопоставленным советским чиновникам» (Amert S. In a Shattered
Mirror: The later Poetry of Anna Akhmatova. P. 11).

35 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. М.: Время, 2007.
Т. 1. С. 79—80, 83—84.
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прототип и в кругу самой Ахматовой. Однако эта Клеопат1
ра — уже не возвышенная Клеопатра из стихотворения, но не1
что совсем другое. Дейвид Уэллс — специалист по пушкин1
ским мотивам в поэзии Ахматовой — видит в героической
Клеопатре из стихотворения отрицание самого шовинисти1
ческого духа, данное в порнографической легенде, которую
Пушкин почерпнул у Аврелия Виктора36. Но зловещая шпион1
ка Клеопатра пушкинского цикла возникла позже лирической
самоопределяющейся Клеопатры из стихотворения 1940 года.

Видит ли Ахматова себя в этом гротескном и страшном
образе? В эпиграфе стихотворения она ставит ту же фразу из
Шекспира, которую шестью годами раньше использовал в ка1
честве эпиграфа к своему стихотворному циклу «Огонь и воз1
дух» Лев Гумилев — тот самый ребенок из стихотворения
«Клеопатра», которого «завтра... закуют»37. Означает ли это,
что образ Клеопатры — «фатального», или «обреченного мон1
стра» — также несет в себе личный намек, указание на дву1
смысленность ее собственного положения оставленной на
свободе матери, безвинно виноватой перед томящимся в тем1
нице сыном, и что внутреннее противоречие в образе Клео1
патры несет в себе подтекст самообличения и самобичевания?

Хотя сама Ахматова придавала «расшифровке» огромное
значение, в данном случае ничего, кроме темных намеков и
догадок, она не дает. Посмотрим, однако, на Клеопатру по1
другому, как на автобиографическое высказывание, но не
столько как подлежащий «расшифровке» постыдный «пер1
вый слой, который поэты скрывают от себя самих»38, но как

36 Wells D. Akhmatova and Pushkin: The Pushkin Contexts of Akhmatova’s
Poetry // Birmingham Slavonic Monographs. 1994. Vol. 25. C. 76.

37 Я благодарю Илью Калинина за указанную связь. В цикл, о котором
идет речь, входят стихотворения, написанные в 1934—1937 годах, в том чис1
ле датированное 1934 годом стихотворение «Самоубийца» с мотивами, на1
поминающими тему самоубийства1преодоления у Ахматовой, но решенными
в ироническом, а не героическом ключе: «Четкий шаг от края крыши / К
божествам воздушным в гости... Как стрела из самострела, / Он сокрылся в
черных звездах. / Там, как с другом, с метеором / Надэфирный путь деля, /
Он ему укажет взором: / — Вот сестра моя — земля» (Гумилев Л. Чтобы свеча
не погасла: Сборник эссе, интервью, стихотворений, переводов. М.: Айрис
Пресс, 2002. С. 382—383).

38 Ахматова А.А. О XV строфе второй главы «Евгения Онегина», о мании
преследования (хандре), посвящении в шпионы (о «мнимой дружбе» и пер1
вом слое стихотворения «Вновь я посетил»). Т. 6. С. 153.
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последовательное и полностью осознанное высказывание о
слове и о современности, как иносказательный манифест по1
этического слова и политического действия — или поэтиче1
ского слова как политического действия.

Анна Ахматова
«Клеопатра»

              Александрийские чертоги
                Покрыла сладостная тень.
                                                     Пушкин

                I am air and fire…
                                                   Шекспир39

Уже целовала Антония мертвые губы,
Уже на коленях пред Августом слезы лила...
И предали слуги. Грохочут победные трубы
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.

И входит последний плененный ее красотою,
Высокий и статный, и шепчет в смятении он:
«Тебя — как рабыню... в триумфе пошлет пред собою...»
Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.

А завтра детей закуют. О как мало осталось
Ей дела на свете — еще с мужиком пошутить
И черную змейку, как будто прощальную жалость,
На смуглую грудь равнодушной рукой положить.

                                                               7 февраля 1940 г.
                                                                «Фонтанный дом»40

39 У Шекспира — «I am fire and air» («Anthony and Cleopatra», Act 5, Scene 2).
В русском переводе Мих. Донского цитата искажена так же, как в эпиграфе у
Ахматовой, которая, возможно, в английской фразе при переводе услышала
русский стихотворный размер: «Я воздух и огонь». В разных изданиях стихо1
творение приводится либо с обоими эпиграфами, либо только с эпиграфом
из Пушкина, либо вообще без эпиграфа.

40 В этом разделе я развиваю и дополняю свой ранний анализ этого сти1
хотворения, см.: Сандомирская И. Второй эпиграф (попытка разночтения)
// Wiener Slawistischer Almanach. 2002. Vol. 50. S. 133—151. Подробный раз1
бор этого же стихотворения см.: Panova L. Оp. cit. Панова выделяет формаль1
ные признаки, схожие с моими, но толкует стихотворение иначе, видя в нем
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Разные варианты этого стихотворения имеют разные ука1
зания на место и время написания, и не во всех содержится
чрезвычайно важный, как мы увидим дальше, эпиграф из
Шекспира. Как мы знаем из нескольких записей в дневнике
Лидии Чуковской41, Ахматова неоднократно указывала, как
точно в своем стихотворении она следует тексту шекспиров1
ской трагедии, вернее, тексту финальной сцены, в которой
описываются капитуляция и самоубийство египетской цари1
цы. Очевидно, что этот контекст имел для нее особое значе1
ние. Однако в самом стихотворении присутствие Шекспира
почти не ощущается, если не считать столь значимого, но
факультативного эпиграфа. Шекспировская Клеопатра жи1
вет между строк ахматовского стихотворения, причем вся пя1
тиактная трагедия вновь, как и Клеопатра в беседах с Берли1
ном, оказывается здесь в роли огромной фигуры умолчания,
как нечто существенное настолько, что об этом не говорят.

Кто такая Клеопатра? У Шекспира она страстно влюбле1
на в своего Антония, одновременно подозревая его в измене.
Это могущественная царица, жрица, богиня и в то же время —
разлучница, уже немолодая распутница, соперница замужних
дам, колдунья и интриганка. Она сначала плетет сети интриг
против одной законной супруги своего возлюбленного, затем
против другой; она ревнует, ненавидит, лжет, соблазняет и
совращает, имитируя нежность и слабость, в зависимости от
того, находит ли она это политически необходимым или эко1
номически выгодным; она же и губит в конце концов Анто1

запоздалый эксцесс культуры символизма и претензию автора представлять
своей персоной всю культуру 19101х годов. Анализ «Клеопатры», близкий мо1
ему, см.: Wells D. Akhmatova and Pushkin: The Pushkin Contexts of Akhmatova’s
Poetry. Р. 74—77. С мыслью Уэллса о том, что в стихотворении «Клеопатра»
Ахматова отрицает мужской шовинистический взгляд на Клеопатру у Пуш1
кина, нельзя не согласиться. «Клеопатра» — это манифест женского самооп1
ределения, о чем писала и я в упомянутой выше статье. Эпиграф из Пушки1
на носит иронический характер: испытания, которые выпадают такой
самоопределяющейся женщине, только иронически можно сравнить с уте1
хами «александрийских чертогов». Однако ахматовская проза о Пушкине, по
сравнению с поэтическими текстами, которые рассматривает Дейвид
Уэллс, дополняет и усложняет и образ Клеопатры, а Пушкину отводит иную
роль, — о чем ниже.

41 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Т. 1. С. 79—80,
83—84.
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ния, спровоцировав его позорное бегство с поля боя и по1
следовавшее самоубийство.

Все это — то есть по существу всея трагедия Шекспира —
лишь подразумевается в тексте ахматовского стихотворения:
предполагается, что читатель знает трагедию Шекспира едва
ли не наизусть. Содержание стихотворения соответствует
самой последней сцене у Шекспира, где Клеопатра, обманщи1
ца и интриганка, преображается — или, вернее, отбросив
мелкую мирскую оболочку, возвращается к тому, чем она, бо1
гиня и царица, по существу своему является, — пережив по1
ражение, унижение, прозрение, отчаяние, борение с судьбой
и выбрав добровольную смерть. На этой высокой ноте мы
расстаемся с героиней Шекспира, и именно она — эта нота —
и становится предметом стихотворения Ахматовой, в кото1
ром мы видим героиню в минуту самого последнего пред1
смертного раздумья.

Другая Клеопатра, еще не преображенная высокой судь1
бой, еще порочная и двусмысленная Клеопатра предшеству1
ющих сцен трагедии Шекспира встречается нам вновь, и уже
не в стихах, а в прозе, в историческом, важно1академическом
письме «Пушкинских штудий». Коллизии нескольких эпох —
древней истории, истории шекспировской эпохи, пушкин1
ского времени — все сливаются, воспроизводя один и тот же
раппорт: драму власти, желания и предательства, в которой
отчетливо проступает и образ ахматовской современности.
Здесь неожиданно для строгого жанра академической прозы
появляется образ женщины, послужившей, по версии Ахма1
товой, прототипом пушкинской Клеопатры — распутницы и
палачихи. Это «светская злодейка — вдова по разводу с огнен1
ными глазами, с ледяным самообладанием авантюристки выс1
шего полета»; «чопорная ханжа с огненными глазами»; «страш1
ная темная грешная душа»42, «деклассированная, 371летняя...
бывшая Виттова любовница, агентка Бенкендорфа»43. Соче1

42 Ахматова А.А. Две новые повести Пушкина. Т. 6. С. 167, 202 .
43 Ахматова А.А. Болдинская осень (81я глава Онегина). Т. 6. С. 140. В пуб1

ликации фрагмент не датирован, впервые опубликован в 1970 году. О Каро1
лине Собаньской см., в частности, статью Романа Якобсона «Тайная осведо1
мительница, воспетая Пушкиным и Мицкевичем», впервые опубликованную
в 1937 году (Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1977. С. 241—249).
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тание «огненных глаз» и «обугленной души»44, Третьего отде1
ления и «авантюризма высшего полета», сексуальной всеяд1
ности и деклассированности с расчетливостью в связях с выс1
шими государственными чиновниками — для современников
Ахматовой «огненноглазая» Клеопатра оказывается узнава1
емым персонажем в узнаваемой ситуации тайной слежки и
доносительства, пронизывающих собою самые интимные,
сокровенные отношения. Это «существо, занимавшееся пре1
дательством друзей и доносами в середине 201х годов и в нача1
ле 301х... если она находилась в связи с III отделением, неверо1
ятно, чтобы у нее не было каких1нибудь заданий, касавшихся
Пушкина»45, — уверенно предполагает Ахматова, руководству1
ясь здравым смыслом и опытом собственного времени.

Лирическую, возвышенную «горькую» Клеопатру «преда1
ли слуги», и «завтра детей закуют». «Огненноглазая» — исто1
рическая — сама способна и «предать», и «заковать». Эти две
фигуры, тем не менее, остаются одной и той же Клеопатрой:
палачом и жертвой, предающей и преданной, тайной донос1
чицей и праведницей, и в обоих случаях восходящей на эша1
фот. Сознанию, склонному к метафизической и моральной
ясности, трудно уравновесить и совместить в одном образе
«огненноглазую» с «горькой». Эта сомнительность искупает1
ся, впрочем, самой последней двусмысленностью, самоубий1
ством — жестом, в котором совмещаются несовместимости:
слабость и сила, капитуляция и триумф, полное подчинение
обстоятельствам и полное же их отрицание:

Не надо забывать, что и сама Клеопатра прославлена как одна из
знаменитых самоубийц в мировой истории… Добровольный
уход из жизни сильного человека, для которого остаться — было
бы равносильно потере уважения к самому себе… или подчине1
нию воле тирана… Сближаю с этим в творчестве Пушкина сле1
дующие строки: Бросался ты в огонь, ища желанной смерти…46

Об участии Собаньской — «демонической преступницы и шпионки» — в по1
лицейских провокациях против Пушкина и Мицкевича см.: Лотман Ю.М.
Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII —
начало XIХ века). СПб.: Искусство — СПб, 1994. С. 67—71.

44 Ахматова А.А. Пушкин в 1828 году. Т. 6. С. 170.
45 Там же. С. 144.
46 Ахматова А.А. Две новые повести Пушкина. Т. 6. С. 209.



ГЛАВА 4. «ПОЗДНЯЯ АХМАТОВА»... 287

Со1осуществление этих двух Клеопатр соответствует, по
своей умозрительной невозможности, со1бытию в одном и
том же слове исторического и лирического начал. Смерть
Клеопатры, описанная в одном из самых пронзительных
«горьких» лирических портретов, исторична, так как отяго1
щена историческими по своему существу страстями — виной
и политическим предательством, страхом смерти и желани1
ем наслаждений, обманом, тщеславием, похотью, расчетливо1
стью и бесконечными политическими поисками бесплодных
компромиссов и саморазрушительных решений. Именно та1
кой мы встречаем Клеопатру у Шекспира, на близость к ко1
торому своей героини Ахматова настойчиво указывала.

Жалуясь на непонимание публики, Ахматова говорила,
что надо знать Шекспира, чтобы оценить, насколько близко
она следует ему в своем стихотворении47. Надо, действитель1
но, знать его, чтобы оценить также тонкость и критическую
радикальность ее комментария. Как я уже отметила, связь с
Шекспиром в тексте стихотворения отмечена лишь выбором
цитаты для эпиграфа (I am air and fire…), который служит ме1
тонимической отсылкой ко всему оставшемуся за кадром тек1
сту трагедии. Подобным метонимическим образом она ис1
пользует и первый эпиграф, цитату из «Египетских ночей»,
желая при этом указать не только на фрагмент, из которого
заимствован эпиграф, но и на другой, лежащий поблизости
и говорящий о неподзаконности ветра, орла, сердца девы —
и поэта48. У Шекспира в той сцене, на которую косвенно ука1
зывает стрелка1эпиграф, Клеопатра перед лицом капитуля1
ции делает заявление о том, что она неподвластна политиче1
ским решениям, поскольку принадежит внеисторическим
стихиям, исторические же оставляет низкой жизни: I am fire
and air; my other elements / I give to baser life49, говорит она, решив1
шись на смерть. Это заявление о поэтической/политиче1
ской автономии, то есть о том, что она сама себе закон (auto*

47 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Т. 1. С. 85; Она же.
Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Т. 2. С. 59.

48 О технике эпиграфа см.: Цивьян Т.В. Об одном ахматовском способе
введения чужого слова: эпиграф // Цивьян Т.В. Семиотические путеше1
ствия. СПб., 2001. С. 184—195.

49 В переводе Михаила Донского: «Я — воздух и огонь; освобождаюсь /
От власти прочих, низменных стихий».
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nomos; ср. пушкинское в «Египетских ночах»: «...поэт: как
аквилон // Что видит, то и носит он»). Как Клеопатра, очи1
щая себя от «прочих стихий», ищет не смерти, но бессмертия
в «воздухе и огне», так и поэзия ищет такого слова, которое,
подобно чистому деянию, увенчало бы собой — и тем самым
положило бы конец — всем словам и деяниям вообще. Чистое
деяние, будь то жест или слово, не подвластно ни злой судь1
бе, ни времени. Оно обещает Клеопатре блаженный сон и
свободу от необходимости «дышать тем навозом, который
взращивает попрошаек и питает Цезаря»50. В этом стремле1
нии сливается воедино политическая и творческая воля.
Цезаря же, своего победителя, Клеопатра перед смертью
презрительно называет «ass, unpolicied» — нецивилизован1
ным, политически неорганизованным ослом. Сама она опи1
рается на право, источник которого лежит не в физической
силе, где берет свое начало власть Цезаря, но в той свыше
данной и неоспоримой силе, которая выражает себя в способ1
ности к чистому деянию и не присуща солдафону и реально1
му политику Цезарю, действия которого определяются его
должностью и соответствующими ей целями. Октавиан Ав1
густ — римский триумвир, администратор и военачальник,
назначенный сенатом исполнитель, тогда как Клеопатра —
«царица, наследница славнейших государей»51. Цезарь, гово1
рит Клеопатра у Шекспира, — лишь лакей Фортуны, орудие
в руках судьбы, отвернувшейся от Клеопатры. Если царскому
величию и пристало о чем1то молить, то никак не меньше,
чем о царстве52, указывает она Цезарю, который принужда1
ет ее не только капитулировать, но еще и унизить себя «ра1
зумными требованиями» (fair demands), которые победитель
якобы готов удовлетворить. Ее самоубийство и есть искомое

50 В переводе Михаила Донского: «Велик же тот, кто волею своей / Все
оборвал; кто обуздал случайность, / Остановил движенье и уснул, / Чтобы
забыть навеки вкус навоза, / Питающего нищих и царей». Далее цитаты из
Шекспира (Действие 5. Сцена 2) даются по этому переводу.

51 Римский солдат, который обнаруживает Клеопатру мертвой, спраши1
вает: «Что приключилось тут? / Годится ли так поступать?», на что умира1
ющая фрейлина отвечает, подтверждая чистоту деяния: «О да. / Так надле1
жало поступить царице, / Наследнице славнейших государей».

52 «Твой повелитель хочет, чтоб царица / Просила подаянья, то скажи, /
Что подаянья меньшего, чем царство, / Просить не подобает государям».
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чистое, «хорошее» деяние, «it was well done» (говорит ее при1
дворная перед смертью), ибо оно не движется вслед за обсто1
ятельствами и имеет источник в суверенности.

Шекспировский диалог между Клеопатрой и Цезарем в
заключительной сцене трагедии Ахматова читает как лири1
ческий поэт, автобиографически, как сцену собственной
травли и как аллюзию на капитуляцию и самоуничтожение
перед лицом режима всего ее поколения. Однако историю
Клеопатры следует читать не только как автометаиносказа1
ние, но также и концептуально: оно представляет собой по1
этическую авторефлексию, метавысказывание относительно
собственного письма. В Клеопатре запечатлевается структу1
ра эстетического и политического конфликта между «осаж1
денным» и капитулирующим лирическим словом и его заво1
евателем — Цезарем, тем, кого в «Пушкинских студиях»
Ахматова обобщенно называет «Третьим отделением»53.
«Клеопатра» являет собой также и набросок особой герме1
невтики: как читать (или писать) поэзию в обстоятельствах,
которые полностью определяются эстетикой «Третьего отде1
ления», из которого «ничего не может возникнуть». История
последних дней Клеопатры привлекла Ахматову не только
своей драматичностью, не только как автопортрет, но преж1
де всего как метапоэтическое суждение о слове, длящемся во
времени. Подобно Клеопатре, историчность и материаль1
ность слова балансирует между двумя бесконечностями, меж1
ду двумя бездонными пропастями — между бесконечностью
истины, выражению которой слово призвано служить, и бес1
конечностью террора, служить выражением которому оно
принуждено, ср. ахматовское: «от странной лирики, где каж1
дый шаг — секрет, / Где пропасти налево и направо…» (1944).

Самоубийство — это искаженное под действием разруши1
тельных сил модерности проявление свойственного челове1
ку от природы творческого импульса, говорит Вальтер Бе1

53 «Вообще мой лозунг: «Побольше стихов — поменьше III1его Отделе1
ния». Потому что из стихов может возникнуть нужная нам проза, которая
вернет нам стихи обновленными и как бы увиденными в ряде волшебных
зеркал... а из III1его Отделения, как известно, ничего не может возникнуть»
(Ахматова А.А. Пушкин в 1828 году. «Уединенный домик на Васильевском» /
/ Собрание сочинений. Т. 6. С. 173).
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ньямин54. Самоубийство есть поэтическое произведение,
произведение собственной руки, это автограф, чистое дея1
ние от собственного имени в том смысле, что жизнь, заверен1
ная, как печатью, укусом ядовитой змейки, получает высшую
легитимность, а судьба приобретает законченность подобно
удавшемуся стихотворению: до конца расслышанному и до1
писанному, доведенному до совершенства, полностью рас1
крывшему свою внутреннюю истину. «Хорошее» деяние лиша1
ет силы предшествующие, менее «хорошие» («уже целовала,
уже лила»), как подписанный и датированный чистовой ва1
риант отменяет действенную силу черновиков. Таковым «хо1
рошим деянием» мыслится, в частности, поэма, которая за
отсутствием чистой бумаги пишется на черновике другого
поэта. Беловой вариант — как последний суд: это не наказа1
ние черновика за то, что ему не удалось воплотить в реаль1
ность слова, но, наоборот, искупление черновика, дополне1
ние эскиза до так и не достигнутой при жизни полноты
произведения.

Подобно черновику с его недостаточно воплощенной, не1
дописанной и недорасслышанной истиной, Клеопатра не гну1
шается никакими уловками, никакими «женскими слабостя1
ми»55, легко обманывая и соблазняя, утаивая и лицемеря,
ревнуя и заставляя ревновать, торгуя собой. «Она умирает с
удивительной готовностью, — как видно, в смерти есть для
нее что1то похожее на любовные объятия»56, — говорит о ней
недоброжелатель в первом акте. Кокетка Клеопатра готова
разыграть самоубийство ради того, чтоб удержать возлюблен1
ного, возвращающегося к жене. Но такая расчетливая готов1
ность к смерти — это лишь черновик самоубийства. Настоя1
щая смерть придет в конце последнего акта и не будет связана

54 Benjamin W. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. S. 579.
55 В переводе Донского Клеопатра заявляет: «Я, признаюсь, подвержена

была / Всем слабостям, что женский пол пятнают».
56 Антоний и Клеопатра. Действие 1. Сцена 2: «Энобарб: Ну если уж так

необходимо, то пусть их умирают. Было бы жалко морить женщин из1за вы1
еденного яйца, но когда речь идет о важном деле, то всем им цена — лома1
ный грош. Клеопатра первая умрет на месте, чуть только об этом прослышит.
Она умирала на моих глазах раз двадцать, и притом с меньшими основани1
ями. Она умирает с удивительной готовностью, — как видно, в смерти есть
для нее что1то похожее на любовные объятия».
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ни с какими ухищрениями и расчетами. Самоубийство в кон1
це венчает собой — то есть завершает, дополняет до целост1
ности и в то же время аннулирует все предшествующие попыт1
ки умереть понарошку, не превращаясь в «огонь и воздух», но,
наоборот, оставаясь во власти «прочих стихий» — похоти и
ревности. Так беловик венчает — завершает и аннулирует  —
черновики. Таким же последним жестом, каким перечеркива1
ют черновик, она оставляет «свои прочие стихии низшей
жизни» (my other elements I give to baser life) и становится чистым
дыханием и чистым горением. Воздух и огонь — вот почти не1
материальная материя ее подлинного бытия.

Подобным предназначением одержим и поэт. Ахматова
скажет в «Поэме без героя», что жизнь его определяется про1
стой дилеммой: поэту суждено или «проплясать пред ковче1
гом Завета / Или сгинуть...» Здесь становится очевидным
двойное призвание поэта — художническое и свидетельское:
как художник, он пляшет, но «пляшет перед ковчегом», то
есть приносит священные дары и свидетельствует перед Бо1
гом. Неисполнение этого двойного предназначения влечет за
собой гибель поэта как поэта. Так пляшет перед ковчегом
царь Давид — праведник, богослов и песнопевец в одном
лице. Таков и поэт: он чист, как праведник, ему «не приста1
ли грехи», он «ни в чем не повинен» («Поэма без героя»), он
празднует и свидетельствует, подобно царю Давиду,   — или
если не празднует и не свидетельствует, то гибнет. Так лири1
ческая поэзия заявляет свою максималистскую программу:
или как царь Давид, или ничего.

В противовес искупительному, давидову началу, в слове
действует также и антихристово начало, несущее в себе потен1
циальное порабощение, насущная для слова «опасность… —
превратиться в орудие господствующего класса»57 — процесс,
который Лидия Гинзбург в своих записках анализирует под
названием «халтура». Таким образом, третье предназначение
поэзии — мессианическое — служить искуплению истории,
спасению и искуплению истории от Антихриста, власть кото1
рого губит и живых, и — в памяти живых — мертвых. Вальтер
Беньямин пишет:

57 Беньямин В. О понимании истории / Пер. Н.М. Берновской // Бенья1
мин В. Озарения. С. 230.
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Ведь Мессия приходит не только как Спаситель, он приходит как
побеждающий Антихриста. Только историк имеет талант раздуть
искру надежды в прошедшем; он уверен, что и мертвые не будут
в безопасности перед врагом, если враг победит58.

Превращение в огонь и воздух, как и пляска перед ковче1
гом, препятствует аккомодации и стабилизации слова в режи1
ме Антихриста. Под стать пляске Давида1поэта и вера бенья1
миновского историка в искупление для всех, в том числе и
мертвых, несмотря на то что Антихрист — это враг, который
«побеждает непрерывно» 59, и вся история, казалось бы, под1
готавливает его приход.

Ахматовская Клеопатра — персонаж не трагедии, но исто1
рии, типичный человек модерности, точно такой, какого
Вальтер Беньямин обнаружил у Бодлера. В стихотворении
Ахматова систематически переводит возвышенные тона
последних деяний царицы в последней сцене шекспиров1
ской трагедии в сниженный регистр, в профанный мир
вины, предательства и падения, в мир узнаваемой историче1
ской повседневности. Трагическое деяние шекспировской
Клеопатры у Ахматовой превращается в ничем не примеча1
тельное женское «дело» («...как мало осталось / Ей дела на
свете...»), лишь одно из целой цепочки докучных «дел». Какие1
то из этих «дел» уже сделаны, и Клеопатра перечисляет их как
хозяйка, сверяясь со списком: «Уже целовала...» На завтра
«уже» назначена церемония публичного унижения, «А завтра
детей закуют…» и останется «уже» только последнее, малое
«дело»: «...и черную змейку, как будто последнюю жалость / Рукой
равнодушной на смуглую грудь положить». Это «уже» как будто ли1
шает время его динамики, закольцовывает его, заставляя ге1
роиню вращаться в кругу установившихся ритуалов60. «Уже»

58 Беньямин В. О понимании истории. С. 230.
59 Там же.
60 Ср. замечание об употреблении в этом стихотворении несовершенно1

го вида в прошедшем времени, соответствующих идее «уже» для передачи
экзистенциального взгляда на мир, в который субъект погружен и от кото1
рого неотделим (Sukhanova Е. Voicing the Distant: Shakespeare in Russian
Modernism. Cranbury, NJ: Associated University Presses: 2004. Р. 101—102). О
развитии шекспировской темы Антония и Клеопатры в русской модернист1
ской поэзии см.: Ibid. P. 100—105.
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окаменевают и застывают, как верстовые столбы на пути
хождения по мукам. Эти слезы и поцелуи теперь уже не при1
надлежат одной Клеопатре: как в иконописном сюжете о
семи скорбях Богородицы или в средневековой аллегории
о семи возрастах женщины, смерть возлюбленного, коле1
нопреклоненные мольбы у ног победителя, пленение детей
и прочие муки составляют необходимые ступени женского
жизненного пути.

Характерным для современности образом повседневность
требует от субъекта «героической конституции». «У Бальза1
ка, — пишет Вальтер Беньямин, продолжая мысль о героизме
людей современности (die Moderne) в деле повседневного вы1
живания, — гладиатор превращается в коммивояжера. ...Бод1
лер обнаруживает в пролетарии фехтующего раба1атлета»61.
Необходимо подчеркнуть, что в этих образах Беньямин видит
не падение Античности и ее (Античности) вульгаризацию в
поведении и чувствах мелких буржуа или необразованных
пролетариев (его модерность — не пародия на Античность, но
скорее ирония по поводу Античности), но факт смещения
трагедии со своего «верха» в область, традиционно принадле1
жащую комедийному «низу», в пространство повседневности
под знаком невыносимого давления на человека, которое тре1
бует от него ежеминутного героизма. Всему этому Клеопатра
и подводит итог, размышляя о своей жизни под знаком «уже».

Необходимость — историческая, политическая или экзи1
стенциальная — диктует подчинение силе этого повседневно1
го женского «уже». В виде мучительного, но докучного и не1
избежного «уже» ей и предстает необходимость, отрицанию
которой Клеопатра и посвящает свое последнее деяние. Она
отказывается подчиниться своему «уже», поскольку она сама
себе закон (auto1nomos), для нее, как и для пушкинского по1
эта (из «Египетских ночей»), «нет закона» извне: «И тело
смертное мое разрушу. / О чем бы там ни хлопотал твой
Цезарь, / Но связанной пред ним я не предстану, / И пост1
ная Октавия не будет / Глядеть, надменно щурясь, на меня»62.
Незыблемо ее желание, буквально говоря, «развязаться»

61 Benjamin W. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. S. 577.
62 Антоний и Клеопатра. Действие 5. Сцена 2.
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(undoing of the self63). Приняв решение, она превращается из
слабой женщины, подавленной необходимостью «уже» и го1
товой и дальше уступать этой необходимости, в мраморную
твердыню постоянства. «Позорные женские слабости» усту1
пают место незыблемой решимости: «Я решилась, / И ниче1
го нет женского во мне, / Я — мрамор. Зыблющаяся луна /
Уж не моя планета больше» (Там же). У Ахматовой Клеопат1
ра, проходя ступени своего «уже», от целования мертвых губ
и коленопреклонения, от предательства слуг и ареста детей,
от публичного позора — до «последней жалости», — не первая
и не последняя, кто проходит этот крутой маршрут.

Укус змеи не только «развязывает» этические и политиче1
ские узлы, но и удовлетворяет желание. Если «уже» ахматов1
ской Клеопатры отмечают собой жизненные обстоятельства,
полностью подчиненные необходимости, то смерть, наобо1
рот, освобождает от необходимости и изливается целым кас1
кадом желания. Она желанна, как любовная близость: слад1
ка — как бальзам, мягка как воздух и столь же нежна: As sweet as
balm, as soft as air, as gentle... (Яд сладок1сладок. / Он как успоко1
ительный бальзам, / Как нежный ветерок!»). Клеопатра у
Шекспира сравнивает прикосновение смерти с легкомыслен1
ным щипком — змейка кусает так, как любовник щиплет, что
и больно, и желанно64; когда же змея наносит роковой ядови1
тый укус, Клеопатра сравнивает ее с младенцем, который
сосет грудь, убаюкивая кормилицу вечным сном65.

Ахматова подхватывает шекспировскую тему взаимопре1
вращения смерти и любви, неотделимости гибели от похоти
и политического решения от игры извращенного желания.
Ее Клеопатра перед смертью проходит через целую серию
трансгрессирующих излишеств: сначала — в объятиях ночно1
го посетителя, «высокого и стройного, плененного ее красо1
тою»; потом — в каких1то двусмысленных не то речах, не то

63 «Cleopatra, / Do not abuse my master’s bounty by / The undoing of
yourself», то есть: «Не злоупотребляй щедростью моего господина». В пере1
воде Донского: «Своим самоубийством, Клеопатра, / Принизила б ты Цеза1
реву щедрость».

64 «The stroke of death is as a lover’s pinch, / Which hurts, and is desired».
В переводе Донского: «Смерть — та сладостная боль, / Когда целует до кро1
ви любимый».

65 «Грудь мою сосет младенец, / Он усыпит кормилицу свою».
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действиях («с мужиком пошутить», как это названо в стихо1
творении Ахматовой, выражение, по1видимому, вызвало воз1
ражения у слушателей); затем — в автоэротическом жесте под1
несения «черной змейки» собственной рукой к «смуглой
груди». Именно здесь ищется (и находится) способ разомк1
нуть осаду воли, замкнутой в ритуальном круге «уже», в бло1
каде необходимостей и потребностей. Между «уже» в про1
шедшем (уже целовала) и «уже» в будущем (детей закуют)
оказывается некий зазор, просвет — некое «еще», «еще одно
дело», страшно малое, но остающееся, пребывающее: ...о как
мало осталось / ей дела на свете: еще... «Мало», но все1таки «ос1
талось». Что же осталось? Осталось «еще», в частности, «еще
пошутить».

У Пушкина это «еще» тоже есть, и оно обещает небыва1
лые, неслыханные «обольстительные чудеса» в спальне Клео1
патры, где, ожидая наступления ночных утех и предрассвет1
ных казней, «блистает ложе золотое». В истории о молодом
любовнике, который отдает жизнь за ночь любви с Клеопат1
рой, есть параллелизм с историей смерти самой Клеопатры,
которая отдает жизнь за верность себе. Смерть — не только
цена любовной ночи; не любовь царицы, но прежде всего
сама смерть обольщает. «Золотое ложе» неслыханной любви
и небывалой казни зовет своих избранников. В последней
сцене трагедии Шекспира мертвая Клеопатра лежит на по1
стели в полном царском убранстве в окружении мертвых
фрейлин — здесь тоже, стало быть, «блистает ложе золотое».
Это головокружительное обращение и взаимопревращение,
оксюморонное совмещение постели с плахой, царицы с на1
ложницей, потаскухи с палачом, подчинения с безгранично1
стью власти. Адрес ахматовского стихотворения — «Фонтан1
ный дом», узилище заложницы Сталина, поэта1Клеопатры —
как будто отождествляется с Александрийскими чертогами
(в эпиграфе), где царит «сладостная тень» ничем не обуздан1
ных и никаким законам не подвластных эротического жела1
ния и поэтического воображения. Ахматова как будто смеши1
вает видение эшафота с видением ложа царицы. Запертая
под надзором в Фонтанном доме, Ахматова, пленница свое1
го собственного Августа, подобно Клеопатре, вписывает бес1
просветную ночь ленинградских чисток в рискованный эро1
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тический контекст «египетских ночей». Ахматовский Фон1
танный дом «покрыла тень» сталинских репрессий. Дом
Клеопатры, «Александрийские чертоги», — уже не у Шекспи1
ра, но у Пушкина, откуда взят второй эпиграф к стихотворе1
нию, — также «покрыт тенью», но «сладостной». Над Фон1
танным домом сгустилась ночь арестов и расстрелов; над
чертогами Клеопатры — ночь любовных утех накануне каз1
ней. Это контаминация между разгулом политического наси1
лия и сексуальной оргией: ночь равно предоставляет покров
и пыткам, и любовным наслаждениям, сменяясь в том и в
ином случае казнями на рассвете («...под смертною секирой /
Глава счастливцев отпадет»). Шестью годами позже, в докла1
де Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», будет заяв1
лена со всей откровенностью эта угаданная Ахматовой в
1940 году оргиастическая, обсценная составляющая террора,
когда искусственно нагнетаемая общесоюзная моральная па1
ника найдет для себя выход в садистских эротических фанта1
зиях, озвученных с высочайшей партийной трибуны.

…поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и
моленной. Основное у нее — это любовно1эротические мотивы,
переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, об1
реченности. Чувство обреченности, — чувство, понятное для
общественного сознания вымирающей группы, — мрачные тона
предсмертной безнадежности, мистические переживания попо1
лам с эротикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из ос1
колков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворян1
ской культуры, «добрых старых екатерининских времен». Не то
монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у ко1
торой блуд смешан с молитвой… Такова Ахматова с ее малень1
кой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и ре1
лигиозно1мистической эротикой66.

66 Жданов А.А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград» / Сокращен1
ная и обобщенная стенограмма докладов товарища А.А. Жданова на собра1
нии партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде // Анна
Ахматова: pro et contra. Антология. Т. 2. СПб.: Издательство Российской
Христианской гуманитарной академии, 2005. С. 62—63. Об обстоятельствах
подготовки доклада см.: Бабиченко Д. Жданов, Маленков и дело ленинград1
ских журналов // Вопросы литературы. 1993. № 3. С. 201—214. Бабиченко
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На эти публичные непристойности Ахматова откликается
анализом пушкинского «Каменного гостя», в котором она ут1
верждает невозможность «прямого морализирования» («ко
всякой всячине приклеивать нравоучения» цитирует она
Пушкина)67 по отношению к поэзии, открывшей для себя, по1
добно зрелой Ахматовой, историю и погрузившейся в раз1
мышления о месте художника в политической экономии тер1
рора. Здесь мораль становится «грозным вопросом», который
ставится «резко и сложно»68. Развратник Дон Гуан у Ахматовой
«поэт. Его стихи, положенные на музыку, поет Лаура, а сам
Гуан называет себя “Импровизатором любовной песни”»69

(вспомним, что именно чтением «Дона Жуана» Ахматова сму1
тила Исайю Берлина, который предпочел объяснить свое
смущение ее невнятной дикцией; цитата из «Дона Джованни»
открывает и самое важное для «поздней» Ахматовой произ1
ведение, «Поэму без героя»). «Это приближает его к основ1
ному пушкинскому герою: “Наши поэты не пользуются покро1
вительством господ; наши поэты сами господа”, — говорит в
“Египетских ночах” Чарский, повторяя излюбленную мысль
Пушкина»70. Утверждение автономности — поэт «сам госпо1
дин», сам себе закон как в поэзии, так и в общественной жиз1
ни — ответ на программное заявление Жданова об экспро1
приируемости личности и творчества писателя, о том, что
писателю необходимо быть «полезным» в системе нравствен1
ного воспитания молодежи. Ахматовский же поэт не «поле1
зен»: он страшен, как страшна Клеопатра, одновременно и
«горчайшая», и «огненноглазая»: «...эта смесь холодной жес1
токости с детской беспечностью (замечает Ахматова о Гуа1
не71) производит потрясающее впечатление. Поэтому пуш1

приводит отрывки из подготовительных заметок Жданова, в которых инте1
ресующие нас порнографические фантазии («груди да колени») восполняют
так и не обнаруженный «криминал». О подготовке этой акции см.: Иоффе В.В.
К пятидесятой годовщине постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда”
и “Ленинград”» // Звезда. 1996. № 8. С. 3—25.

67 Ахматова А.А. «Каменный гость» Пушкина. Т. 6. С. 100.
68 Там же.
69 Там же. С. 111. Ср. самоаттестацию «ранней Ахматовой» как автора

непревзойденного любовного дневника.
70 Там же.
71 Ср. в связи с этим сохранившийся в воспоминаниях Харджиева востор1

женный отзыв Цветаевой (высказанный в разговоре с Ахматовой в 1940 году)
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кинский Гуан... гораздо страшнее своих предшественников»
(то есть донжуанов как таковых, без исторической и полити1
ческой поправки на «Третье отделение», Дон Жуанов Моль1
ера, Моцарта или Байрона)72.

Желание поэта и развратника Гуана направлено выше и
страха, и похоти — а именно туда, где Клеопатре суждено
превратиться в «огонь и воздух», где ей выпадет судьба или
«проплясать пред ковчегом... или сгинуть». Поэтому даже
тень террора и та «сладостна», как поцелуй смерти, болезнен1
ный и желанный. Мотивы поэта, желающего стать самим
собою, превратившись в «огонь и воздух», стоят выше со1
ображений государственной целесообразности (Жданов с
полным основанием аттестует Ахматову «несоветским писа1
телем» с «вредным влиянием»), личной безопасности, бла1
гонадежности и нравственности. Желания поэта столь же
извращенны, что и причуды Клеопатры, столь же мотиви1
рованны, и столь же неколебима воля к их утолению. Поэт
заключил высший завет и во исполнение его «пляшет пред
ковчегом» — или гибнет.

Принимая ласки последнего возлюбленного, Клеопатра
Ахматовой отвечает спокойным наклоном «лебяжьей шеи»
на его угрозы («тебя, как рабыню, [Август в триумфальном
шествии] пошлет пред собой»). Зато носительница смерти,
черная змейка, которая дарует ахматовской Клеопатре «про1
щальную жалость», вызывает целую гамму эротических пере1
живаний. Не случайно первой слушательнице стихотворения
Лидии Чуковской послышалось «прощальная шалость» вме1
сто «жалость». Чуковская чутко уловила двусмысленность в
намеке на эротическую игру со смертью, но предпочла объяс1
нить ее (как в свое время поступил и Берлин) ахматовской
плохой дикцией: Ахматовой в 1940 году «не хватает зубов»,
деловито поясняет она. «По моей просьбе (Ахматова) прочита1
ла вторично “Клеопатру”. Я не расслышала в прошлый раз —
“шалость” или “жалость”: жалость. Ну конечно, жалость!»73

о немецком актере Петере Лорре, который «исполнял роли ласково улыба1
ющихся мучителей и убийц». Цит. по: Ахматова А.А. Собрание сочинений.
Т. 5. С. 684. Цветаева, скорее всего, имеет в виду его нашумевшую роль се1
рийного педофила1убийцы в кинофильме «М» Фрица Ланга (1931 год).

72  Ахматова А.А. «Каменный гость» Пушкина. Т. 6.  С. 102.
73 Чуковская Л. Указ. соч. Т. 1. С. 79.
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Однако, может быть, все1таки «шалость». Клеопатра Шек1
спира охотно принимает смерть как вызов к любовной игре
и как любовное приношение (the pinch of death). У Ахматовой
Клеопатра продолжает счет «делам» — уже выполненным,
или тем, которые «остались еще», в частности... еще с мужи*
ком пошутить (двусмысленность этого выражения скандали1
зовало слушателей 1940 года74), а затем «черную змейку... ру1
кой равнодушной на смуглую грудь положить». Смерть не
принадлежит замкнутому кругу ритуальных «уже» и не подле1
жит контролю со стороны Августа. Наоборот, наряду с пер1
версивным, аутоэротическим и гомоэротическим желанием
смерть входит на правах неотъемлемой части в состав «еще».
Равнодушная рука, как будто лаская собственную «смуглую
грудь», подносит к ней змею, чей смертельный укус желанен,
подобно поцелую возлюбленного (возлюбленной) или при1
косновению детского рта к материнской груди. Утоление и
жалость (или все1таки шалость) приносит «черная змейка»,
убийца, последняя любовь, дитя и сестра.

Лица женского рода в стихотворении сливаются в одно
обобщенно1женское: «уже целовала», «уже слезы лила» — но
«кто» целовал и лил слезы? Я? Ты? Она?75 Женские фигуры
без лиц — это характерные для Ахматовой аллегории терро1
ра и сопротивления. В «Реквиеме» нас встречает «женщина
с голубыми губами… на том, что некогда было ее лицом». Из
безликих женских фигур состоит население того места, «где
человек быть не должен», стоящее в очереди за справками в

74 «Она (Ахматова) уселась глубоко на диван, и мы пили чай.
— Вы знаете, — начала она озабоченно, — уже двое людей мне ска1

зали, что “пошутить” — нехорошо. Как думаете вы?
— Чепуха, — сказала я. — Ведь это “Клеопатра” не ложноклассиче1

ская, а настоящая. Читали бы тогда Майкова, что ли...
— Да, да, именно Майкова! Так я им и скажу! Все забыли Шекспи1

ра. А моя “Клеопатра” очень близка к шекспировскому тексту. Я прочитаю
Лозинскому, он мне скажет правду. Он отлично знает Шекспира.

— Я читала “Клеопатру” Борису Михайловичу (Эйхенбауму) — он не воз1
ражал против “пошутить”» (Там же. С. 89).

75 Более широко о риторическом использовании Ахматовой граммати1
ческих средств, отмеченных категорией неопределенности, см.: Цивьян Т.В.
Наблюдения над категорией определенности1неопределенности в поэтиче1
ском тексте (поэтика Анны Ахматовой) // Цивьян Т.В. Семиотические пу1
тешествия. СПб., 2001. С. 169—183.
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прокуратуру. Здесь никто не видит собственных лиц. «Я сто1
яла в очереди на прокурорской лестнице. С моего места было
видно, как мимо длинного зеркала (на верхней площадке)
шла очередь женщин. Я видела только чистые профили — ни
одна из них не взглянула на себя в зеркало»76. Речь идет не о
массе женщин, но о множестве одновременно неопределен1
ных и неповторимых сингулярностей; не обо всех, во множе1
ственном числе, но, наоборот, о каждой, в единственном. Эта
каждая — я? ты? она? — целует чьи1то мертвые губы, и каждая
проливает слезы на коленях перед тем или иным Августом;
каждая, многомиллионная, «стонет во сне» и пророчит, как
«обезумевшая Гекуба и Кассандра из Чухломы» — в своей соб1
ственной уникальной, хоть и обезличенной логикой «уже»
отдельности77.

Но и одиночество, отдельность Клеопатры перед лицом
смерти тоже относительны. Уже говорилось, что в стихотво1
рении присутствует сын, воспользовавшийся в собственной
поэзией той же шекспировской цитатой. Пятистопный ам1
фибрахий, которым написано стихотворение, редок в рус1
ском стихосложении, однако подобным пятистопником писа1
ли Николай Гумилев и Мандельштам (например, «Сегодня, я
вижу, особенно грустен твой взгляд...» (Гумилев); «За то, что
я руки твои не сумел удержать...» (Мандельштам)). Стихо1
творение «Клеопатра», таким образом, имеет еще одну форму
отношения с историей, с памятью. Со своей пятистопной мет1
рикой оно представляет собой подобие кенотафа — поминаль1
ной часовни над пустыми могилами двух поэтов — мужа и дру1
га. Но Ахматова позволяет себе «прощальную шалость» по
отношению к своим поэтическим героям, когда заменяет

76 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 221.
77 «Не во имя себя, но во имя всех». Об ахматовском «мы», о стремлении

писать от лица «всех» (Etkind E. Op. сit. S. 387—389). Ср. по этому поводу у
Жданова: «Возьмите далее тему о советской женщине. Разве можно культи1
вировать среди советских читателей и читательниц присущие Ахматовой
постыдные взгляды на роль и призвание женщины, не давая истинно правди1
вого представления о современной советской женщине вообще, о ленинград1
ской девушке и женщине1героине, в частности, которые вынесли на своих
плечах огромные трудности военных лет, самоотверженно трудятся ныне
над разрешением трудных задач восстановления хозяйства?» (Жданов А.А.
Там же. С. 68—69).
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мужскую рифму у Гумилева и Мандельштама на женскую в
своей стихотворной стопе. Таким образом, в стихотворении
незримо присутствуют, помимо Клеопатры и ее подруги1змей1
ки, не только две самые главные для Ахматовой фигуры миро1
вой литературы — Шекспир и Пушкин, но также и сын, и два
самых главных в ее жизни поэта, Гумилев и Мандельштам, —
только как будто, в порядке прощальной шалости, переодетых
в женский наряд. Стиховой метр являет собой также и ав1
топортрет на фоне поколения и эпохи: строка, оперенная
женской рифмой, репрезентирует и мемориализирует иное
— женское — воплощение акмеистской традиции. И еще
один автопортрет — сама «черная змейка»: змеистость, гиб1
кость фигуры, ядовитость острого как бритва языка, холод1
ный, прозрачный взгляд. Мы как будто видим перед собой
целую череду ахматовских изображений. Клеопатра умира1
ет, окруженная неназванными и незримо присутствующими
близкими. А в лице своей убийцы — змеи1сестры1подательни1
цы «прощальной жалости» — Клеопатра встречается и со
своим автором. Поистине, вот желанная смерть: смерть пол1
ная, сгорание до нематериальности огня и воздуха, полное
освобождение от прочих стихий и от низкой жизни, на гла1
зах любимых людей, ответственных и неподкупных свидете1
лей. Такую смерть ищут, ее можно пожелать себе, Пушкину,
Гумилеву, Мандельштаму — всем тем, кому еще предстоит
умереть, как и тем, которым такой полной, чистой смертью
умереть не довелось.

Пушкин: «тайнопись» и микрофизика террора

Слышны крики: «Да еще женщина —
какой ужас».

Анна Ахматова. «Энума элиш»

Клеопатра — одна из ахматовских любимых героинь, наря1
ду с Дидоной и Жанной д’Арк. Эти три «горчайших портре1
та» объединяются мотивом (смерти от) огня и темами пре1
дательства, оставленности и поругания высших ценностей
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ради их практической эксплуатации в целях политического
строительства. Таково поруганное царственное величие
Клеопатры, предназначенное Августом для пропаганды геге1
монии Рима; такова поруганная любовь Дидоны, которую
Эней не задумывается променять на руководящую роль в ре1
шении геополитических задач («...создан Рим, плывут стада
флотилий»); такова поруганная истина Жанны, брошенной
на костер во устранение препятствий для заключения сепа1
ратного соглашения. Не только Клеопатра, но и Дидона и
Жанна тоже превращаются в «огонь и воздух», восходя каж1
дая на свой эшафот, и это главное, что их единит: тема транс1
грессии и избытка «высшей жизни» — избытка, обретаемого
посмертно в мифе. К эти трем, погибшим от огня, присоеди1
няется четвертая — «сожженная тетрадь»: «Как ты молила,
как ты жить хотела, / Как ты боялась едкого огня! / Но вдруг
твое затрепетало тело, / А голос, улетая, клял меня»78. Про1
изведения, погибшие от руки своего автора, не оставляют
ее в покое. Эпиграф к циклу «Шиповник цветет (Из сожжен1
ной тетради)» «And thou art distant in humanity» («А ты
[далека] среди живых в толпе людской») — строчка из по1
эмы Джона Китса «Изабелла, или Горшок с базиликом»
(1818 год, перевод Галины Гампер). Это слова призрака,
которые он с упреком обращает к своей оставшейся в жи1
вых возлюбленной. С возлюбленной говорит ее покинутая
любовь, а с автором — сожженная, превратившаяся в «воз1
дух и огонь» тетрадь стихов.

«Меня не печатали 25 лет (с 25 до 40 и с 46 по 56)»79. Ав1
густ готовит Клеопатре такую казнь, которая сулит ему двой1
ную выгоду: это дискредитация противника плюс символи1
ческий капитал от публичной демонстрации ее падения.
Август, иными словами, планирует использовать Клеопатру в
качестве символического ресурса для прославления величия
Рима. Клеопатра стоит перед лицом не просто физического
уничтожения, но полной символической экспроприации. Ее
позор в триумфе Августа послужит утверждению власти
Рима. Ее побежденное и привязанное к позорной колеснице
тело превратится в победный трофей в массовом празднова1

78 Ахматова А.А. Сожженная тетрадь. Т. 4. С. 370.
79 Ахматова А.А. Листки из дневника. Т. 5. С. 140.
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нии могущества Цезаря80. В переводе М. Донского шекспиров1
ская Клеопатра говорит: «А мы — твои победные трофеи; / Где
хочешь нас расставь» («...we, / Your scutcheons and your signs
of conquest, shall / Hang in what place you please»). А вот со1
поставительный контекст:

Товарищи, чего требует и хочет Центральный Комитет? ...Моло1
дому советскому поколению предстоит укрепить силу и могуще1
ство социалистического советского строя, полностью использо1
вать движущие силы советского общества для нового невиданного
расцвета нашего благосостояния и культуры. ...Для этой цели нам
нужно, чтобы литература наша, журналы наши не стояли в сторо1
не от задач современности, а помогали бы партии и народу вос1
питывать молодежь в духе беззаветной преданности советскому
строю, в духе беззаветного служения интересам народа81.

Когда в жесте сопротивления, вместо того чтобы отдать
себя Цезарю, Клеопатра отдает себя «огню и воздуху», она
тем самым аннулирует попытку собственной экспроприации.
Триумфальные значки и вымпелы, которые Рим развешива1
ет по собственному усмотрению, — это знаки насилия, и ими
Цезарь помечает свою территорию. Точно так пользуется
словами и Жданов, используя их для обозначения террито1
рии террора. «Чистое» насилие, такое как самоубийство
Клеопатры, имеет высшую легитимность и отменяет нелиги1
тимные цезарианские административные меры. Своим само1
убийством Клеопатра подтверждает собственную мысль о
том, что Цезарь — лишь орудие в руках изощренного, но не
всесильного божества; он всего лишь «лакей Фортуны», и
вывешиваемые им в знак своей победы вымпелы и флажки,
как и тела распятых поэтов, не имеют никакого действитель1
ного значения с точки зрения «огня и воздуха». Мы вновь
возвращаемся в этом новом контексте к проблеме критики
насилия, уже обсуждавшейся в предыдущих главах в связи с
работой Вальтера Беньямина «К критике насилия»82.

80 Антоний и Клеопатра. Действие 5. Сцена 2.
81 Жданов А.А. Указ. соч. С. 79—80.
82 Беньямин В. К критике насилия // Беньямин В. Учение о подобии.

Медиаэстетические произведения. М.: ИД РГГУ, 2011. С. 65—100.
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 В этом отношении стихотворение «Клеопатра» заслужи1
вает нашего внимания не только как образец лирической по1
эзии и не только как опыт философии истории, как я пыта1
лась показать выше, но и в качестве этюда о микрофизике
власти. Здесь мы находим буквально иллюстрацию мысли
Беньямина. Завоеватель претендует на тело Клеопатры как
на территорию завоевания. На это кровавое «мифическое»
насилие, нелегитимное по большому счету, агент сопротивле1
ния отвечает радикальным, «чистым», не проливающим кро1
ви жестом самоуничтожения, тем самым обесценивая усилия
власти. Действительно, укус змеи оставляет лишь едва замет1
ную ранку, которая не нарушает царственного величия мер1
твой Клеопатры83. Мы имеем здесь дело с террором в аспек1
те его символической экономии. Самоубийство Клеопатры
есть политический акт, ответ на наступление политической
реакции. «Для такого человека, как Бодлер (говорит Вальтер
Беньямин, возможно, имея в виду и себя самого. — И.С.), са1
моубийство представляет собой последний героический акт,
до сих пор доступный multitudines maladives (фр. болезненной
толпе) городах во времена реакции»84.

83 При виде мертвой царицы Цезарь спрашивает: «В чем причина смер1
ти? // Не видно крови. ...А Клеопатра // Как будто спит, и красотой ее //
Второй Антоний мог бы опьяниться» (Антоний и Клеопатра. Действие 5.
Сцена 2).

84 Benjamin W. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. S. 579. «Самоубий1
ство означает не просто смерть, но отказ от компромисса с жизнью» (Felman
S. Benjamin’s Silence // Critical Inquiry. 1999. Vol. 25. № 2 («Angelus Novus»:
Perspectives on Walter Benjamin). Р. 221). Друг Беньямина поэт Фриц Хайнле
и его подруга покончили с собой в день начала Первой мировой войны, от1
правив Беньямину по почте предсмертное письмо. Именно с этим связана,
утверждает Шошана Фелман, постоянная у Беньямина тема противостояния
между мужественной добровольной смертью и трусливым выживанием. Де1
вятнадцатилетний Хайнле, отказываясь от продолжения жизни, берет на
себя абсолютные обязательства верности юности. «Парадоксальным обра1
зом самоубийство оказывается не знаком смерти, но, наоборот, знаком ви1
тальности и жизни» (Ibid.). В конце жизни Беньямин как будто повторил
жест друга юности, лишив себя жизни при переходе франко1испанской гра1
ницы в Пиренеях в 1940 году, дабы избежать выдачи гестапо всей группы
беженцев. Суицид, таким образом, оказывается «символическим жестом
протеста против войны и независимого (autonomous) утверждения воли, сво1
бодной от принуждения и не подлежащей принуждению, перед лицом непре1
одолимого распространения мирового насилия» (Ibid. P. 229).
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Критика символических технологий террора у Ахматовой
воплотилась с наибольшей полнотой в академических рабо1
тах пушкинского цикла85. Начатый еще в 19201х годах, после
публикации постановления 1925 года, которое прекратило
печатание ее стихов на ближайшие 15 лет, первый текст из
этой серии был опубликован в 1933 году и посвящен «Сказке
о золотом петушке», где ее особое внимание привлекают «на1
меки памфлетного характера... [в которых] элементы “лич1
ной сатиры” зашифрованы с особой тщательностью»86.

Ахматова читает «Сказку о золотом петушке» как рефлек1
сию на тему злоупотребления властью (нарушение царского
слова) и как пушкинское иносказание его собственного кон1
фликта с цензурой. Такое чтение она называет «расшифров1
кой первого слоя», имея в виду, что политическая ситуация,
как и интимные обстоятельства — о том и о другом не приня1
то говорить, — оставляет на поверхности поэтического про1
изведения следы «тайнописи», не обязательно явные для са1
мого автора, но поддающиеся реконструкции благодаря
эмпатическому чтению. Принадлежа иной эпохе, поэт1чита1
тель восстанавливает историческую правду, экстраполируя
свои умозаключения из опыта настоящего и основываясь на
лирическом истолковании собственной современности. Эта
ее герменевтика чем1то напоминает отрицаемый самой Ахма1
товой психоанализ87, но также и деконструкцию, понима1

85 Работа Ахматовой над статьями о Пушкине совпала и с первой пушкин1
ской кампанией (празднование столетия со дня гибели поэта в 1937 году), и
со второй (празднование стопятидесятилетия со дня рождения в 1949 году).
В 1936—1937 годах празднованием его юбилея открылась многолетняя борь1
ба сталинского режима против «преклонения перед Западом». Вторая кам1
пания отметила собой пик этой борьбы в 1948—1949 годах, послужив проло1
гом к кампании против «космополитов». Пушкин периода холодной войны
вечен, бессмертен и постоянно расширяет свои территории, это поэт с все1
мирно1историческим значением (ср. с образом «языка» в сталинской работе
1950 года «Марксизм и вопросы языкознания»). Послевоенный спектакль на
тему Пушкина был призван закрепить в глазах общественности роль СССР как
спасителя Европы. Как и Советский Союз, Пушкин периода холодной войны
потенциально не имеет границ. Этот Пушкин переподчиняет себе всю евро1
пейскую историю культуры: Voronina O. The Sun of World Poetry: Pushkin as a
Cold War Writer // Pushkin Review / Пушкинский вестник. 2011. Vol. 14. P. 73.

86 Ахматова А.А. Последняя сказка Пушкина. Т. 6. С. 31.
87 Об психоанализе и о фрейдизме в высказываниях Ахматовой и в суж1

дениях ее критиков см.: Тименчик Р. Анна Ахматова в 19601е годы. С. 324—325.



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ306

емую в духе «аллегорий чтения» Поля де Мана88, она окажет
решающее значение в формировании советских иносказа1
тельных языков — «эзопова языка», «подтекста», чтения меж1
ду строк, в чем Ахматова была непревзойденным мастером,
особенно по части расстановки многозначительных метони1
мических эпиграфов1стрелок и чеканки уклончивых, но ост1
ро заточенных слов.

В герменевтике «первого слоя» Ахматова обращается с ис1
торией как «пророк, предсказывающий назад» (Фридрих
Шлегель): лирический опыт сегодняшнего дня как бы угады1
вает прошлое, проецируя на него интимно, во всех деталях
поэтически прочувствованное в лирическом опыте и осо1
знанное понимание настоящего момента. Именно такой ме1
тод историзирования Беньямин называет «историческим
материализмом» в противоположность позитивистскому
академическому историцизму.

Историцизм рисует вечный образ прошлого, тогда как истори1
ческий материализм показывает соответствующий ему (про1
шлому) единственный в своем роде опыт. ...Привести во взаи1
модействие опыт с историей, которая составляет источник
каждого момента в настоящем, — вот задача исторического ма1
териализма. Этот последний дает такое осознание настоящего,
которое подрывает историю в ее непрерывности. С точки зре1
ния исторического материализма историческое сознание фор1
мируется как продолжение существования (Nachleben) вещей,

88 Что возвращает нас к коллизии лирического и исторического, но в
иной перспективе, а именно в плане способности тропа подрывать автори1
тет референта и о критической роли риторики. «Риторика предстает борь1
бой тропа с убеждением или — что не одно и то же — когнитивного языка с
перформативным… Риторика радикально приостанавливает действие логи1
ки и открывает головокружительные возможности референциального за1
блуждения. И хотя это уже не так близко обыденному словоупотреблению,
я без колебаний уравнял бы риторический, фигуральный потенциал языка
с самой литературой… Литературный текст одновременно утверждает и от1
рицает авторитет своего собственного риторического модуса… Поэтическое
письмо — это и есть самый утонченный и передовой модус деконструкции;
он может отличаться от критического или дискурсивного письма экономи1
ей артикуляции, но не видом» (Де Ман П. Аллегории чтения. Фигуральный
язык Руссо, Ницше, Рильке и Пруста. Екатеринбург: Изд1во Уральского уни1
верситета, 1999. С. 7, 18, 27).
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которые уже поняты в прошлом и, как пульс, прощупываются
в настоящем89.

Литературоведческий шаблон — псевдодилемма «поэт и
царь» — в реконструкции Ахматовой приобретает и нешаб1
лонность, и актуальную остроту. Конфликт между Пушкиным
и цензурой, «зашифрованный» (термин Ахматовой) в «Сказ1
ке о золотом петушке», развивается в середине 18301х годов,
на самой заре имперской бюрократии. когда в Третьем отде1
лении еще только изобретаются технологии символическо1
го террора. Пушкинская неблагонадежность, сомнительность
его частных высказываний и поступков бытового плана, рав1
но как и непонятность для широкой публики его зрелых —
философско1исторических и этических — произведений, ока1
зывается источниками угрозы общественным нравам и госу1
дарственной безопасности. И не без основания, утверждает
Ахматова: ее Пушкин — это не жертва режима и общества,
страдающая от произвола «царя» или «толпы». Наоборот,
«теперь настало время вывернуть эту проблему наизнанку и
громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он
сделал с ними»90.

Примечательно, что угроза исходит от лица, соединяюще1
го в себе поэта с историком и с донжуаном — сочетание, ха1
рактерное и для самóй «поздней» Ахматовой, которая верит
в собственную способность в итоге ночного свидания созда1
вать глобальные геополитические конфликты. Изучая в дета1
лях подробности последних дней, дуэли и смерти Пушкина,
Ахматова описывает эти обстоятельства как результат интен1
сивной интервенции тайной полиции в частную жизнь. Про1
блематика «поэт и царь» здесь оказывается сформулирован1
ной по1новому: не как столкновение романтического гения с
жестоким тираном, но как конфликт между автономией по1
эзии и долгом перед историей, с одной стороны, и, с другой
стороны, с администрирующей инстанцией, которая исполь1
зует полицейское насилие (как у Беньямина) в целях упроче1
ния благонадежности и укрепления нравов. Террор направ1

89 Benjamin W. Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker // Benjamin W.
Gesammelte Schriften. Bd. II.2. S. 468.

90 Ахматова А.А. Слово о Пушкине. Т. 6. С. 274.
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лен к позитивным, конструктивным целям; угроза, которую
несет в себе «разложенец» — поэт, донжуан и историк, подры1
вает эту позитивность, этот дух (домоу)строительства. Вот
еще одно сравнение из доклада Жданова:

А что было бы, если бы мы воспитывали молодежь в духе уныния
и неверия в наше дело? А было бы то, что мы не победили бы в
Великой Отечественной войне. Именно потому, что советское
государство и наша партия с помощью советской литературы
воспитали нашу молодежь в духе бодрости, уверенности в своих
силах, именно поэтому мы преодолели величайшие трудности в
строительстве социализма и добились победы над немцами и
японцами.

Что из всего этого следует? Из этого следует, что журнал
«Звезда», помещавший на своих страницах, наряду с произведе1
ниями хорошими, идейными, бодрыми, произведения безыдей1
ные, пошлые, реакционные, стал журналом без направления,
стал журналом, помогавшим врагам разлагать нашу молодежь91.

С точки зрения поэта, «из III1его Отделения... ничего не
может возникнуть», но это совсем не так с точки зрения са1
мого Третьего отделения, которое смотрит на дело с истори1
цистских позиций и в свете собственного представления о
сущности и телеологии исторического прогресса:

Уровень требований и вкусов нашего народа поднялся очень
высоко, и тот, кто не хочет или неспособен подняться до этого
уровня, будет оставлен позади. Литература призвана не только к
тому, чтобы идти на уровне требований народа, но более того, —
она обязана развивать вкусы народа, поднимать выше его требо1
вания, обогащать его новыми идеями, вести народ вперед. Тот,
кто неспособен идти в ногу с народом, удовлетворить его возрос1
шие требования, быть на уровне задач развития советской куль1
туры, неизбежно выйдет в тираж92.

В результате ахматовский Пушкин действительно «выхо1
дит в тираж», он забыт своими читателями и оказывается

91 Жданов А.А. Указ. соч. С. 66.
92 Там же. С. 73.
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перед лицом запрета на профессию; его договор с царем есть
необходимый компромисс с цензурой ради продолжения ра1
боты и куска хлеба — ситуация, слишком хорошо знакомая
самой Ахматовой, посвященной в хитросплетения практик
литературного и академического труда в условиях политичес1
ких чисток. «Сказка ложь, да в ней намек»: «Пушкинские шту1
дии» она начала писать после постановления 1925 года, затем
продолжила после постановления 19461го, в годы отлучения
от литературной жизни в результате двух постановлений.
Ахматова подсказывает, как читать «первый слой» в тексте ее
собственных интерпретаций «первого слоя» у Пушкина. Ее
пушкиниана, в свою очередь, становится образцом «личной
сатиры» с отчетливо выраженным «памфлетным характе1
ром». При этом речь идет не о подмене одной эпохи другою:
николаевской — ждановскою, александровской — раннею ста1
линской и так далее. Здесь одно время отражается в другом,
как зеркало в зеркале. То, что остается в остатке от этого вза1
имного отражения, — это, прежде всего, структура и деталь,
всегда заряженные историческим смыслом. Ахматова уделя1
ет особое внимание детали и благодаря своей внимательности
обнаруживает в казавшихся предшественникам нейтральными
и анонимными пушкинских пейзажах «зашифрованные» кра1
мольные отсылки к политически опасным местам, например,
к могилам декабристов на острове Голодай, которые фигури1
руют и в эпическом «Медном всаднике», и в готическом фраг1
менте «Уединенный домик на Васильевском», и в игривом
«Домике в Коломне». Структурой же в данном случае служит
весь аллегорический подтекст Клеопатры, который выстра1
ивает пушкинский текст Ахматовой в целое прозаического
цикла. Террор Третьего отделения в описаниях гибели Пуш1
кина, террор Августа в отношении Клеопатры и террор ста1
линского1ждановского иделогического аппарата в отноше1
нии Ахматовой имеют одну и ту же структуру. Собственная
гибель, гибель Пушкина и гибель Клеопатры соотносимы
друг с другом; так лирический образ создает и историческую,
и автобиографическую аналогию.

Ахматовой, естественно, знакомы и «Ода» Горация (I, 37)
на победу над Клеопатрой, и главы из Плутарха, которые ста1
ли основой для трагедии Шекспира. Знакома она и с сюжетом
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о любовниках Клеопатры, заимствованным Пушкиным у рим1
ского историка Аврелия Виктора93. Несколько раз обращаясь
к образу Клеопатры, Пушкин обошел вниманием традицион1
ный сюжет самоубийства и вместо этого сосредоточился на
сомнительной и поздней легенде о том, как Клеопатра торгует
своей любовью в обмен на жизнь поклонника. В этой невнима1
тельности Пушкина Ахматова предпочитает видеть метоними1
ческое умолчание, подобное ее собственным красноречивым
неговорениям. Одна история о Клеопатре (неподцензурная из
соображений нравственности) замещает и означает собой дру1
гую историю (неподцензурную по политическим причинам).
При пушкинском видимом «невнимании» к Шекспиру именно
из трагедии последнего Ахматова извлекает реплику о превра1
щении в огонь и воздух и недоумевает относительно того, что
Пушкин «не запомнил» этой ключевой реплики Клеопатры.
«Но во всей истории Клеопатры его интересовала только за1
пись Аврелия Виктора. — Ни любовная связь с Цезарем, ни
бурный предсмертный роман с Антонием, ни героическое са1
моубийство (I am air and fire — у Шекспира) — все это не при1
влекло внимания Пушкина. Он заметил и запомнил “одну чер1
ту”, как говорили в его время. И, смотря почти на каждую
женщину, 10 лет подряд думал — а может ли она как Клеопат1
ра…»94 Пушкинская мазохическая Клеопатра1доминатрикс —
образ интимный и то же время радикальный с точки зрения
морали, — и шекспировская Клеопатра1героиня — образ возвы1
шенный, героико1эпический и тоже радикальный в своих по1
литических импликациях — вступают в сложную игру эзопова
языка, насыщенного амбивалентностями, когда они, метони1

93 Лотман Ю.М. У истока сюжета о Клеопатре // Лотман Ю.М. Пушкин:
Биография писателя. Статьи и заметки, 1960—1990. «Евгений Онегин»: Ком1
ментарий. СПб.: Искусство1СПб., 1995. С. 362—364.

94 Ахматова А.А. Две новые повести Пушкина. Т. 6. С. 200. О том, что игры
в Клеопатру составляли часть интимной эротической культуры ахматовско1
го круга 19101х годов, см.: Панова Л. Указ. соч. Об истории интерпретаций
образа Клеопатры в европейских литературе и искусстве, об его изменя1
ющихся от эпохи к эпохе политических коннотациях и об эротическом, об1
сценном символизме в различных системах патриархального мужского взгля1
да см.: Hughes*Hallett L. Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions. London:
Bloomsbury, 1990. В частности, в пушкинском толковании Клеопатры Хьюз1
Хэллетт видит исток декадентского стиля эротической символизации ее
образа.
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мически заменяя друг друга в иносказаниях и умолчаниях то
эротического, то политического вольнодумства, то сливаются
воедино, то обращаются одна в другую, то оказываются по
разные стороны баррикад.

Понятно, что Ахматову интересует прежде всего Пушкин,
«не услышанный не только современниками, но и друзьями
поэта»95. Она слушает «его человеческий голос в его боже1
ственных стихах»96: не имея возможности увидеть свои вещи
напечатанными и видя свое наследие в рукописях, она пола1
гает, что самое ценное у Пушкина надо искать в оставшихся
неопубликованными текстах. С особым вниманием читает
она его черновики и фрагменты, дневники, исторические за1
писи, письма, заметки на полях и неоконченные произведе1
ния. Тот Пушкин, который получается в результате такого
чтения, — отнюдь не прозрачный и жизнерадостно1народный
Пушкин сталинского литературоведения. Наоборот, это поэт
темных мест и «тайнописи», которые требуют «расшифров1
ки». При «расшифровке» же особое внимание уделяется тому
«первому слою» в тексте, в котором письмо наиболее тесно,
почти без всякой литературной интерпретации, непосред1
ственно соприкасается с политическими и любовными обсто1
ятельствами; это «тот первый слой, который поэты скрыва1
ют почти что от себя самих»97. Этот «первый слой» Ахматова
интерпретирует как оттиск, оставленный прямым, ничем не
опосредованным контактом между телом литературного
письма и силами исторической эпохи. Основной метод «рас1
шифровывающего» чтения «тайнописи» — это поэтическая
интуиция, внутреннее сродство и понимание сил, движущих
поэтом, со стороны другого поэта — единомышленника и
симпатизирующего толкователя, то есть заведомо предвзя1
тое, антиобъективистское, эмпатирующее и глубоко субъек1
тивное — лирическое историзирование.

Выполняя свой долг историка как «пророка, предсказы1
вающего назад», Ахматова не воспроизводит хронологию и

95 Ахматова А.А. «Каменный гость» Пушкина. Т. 6. С. 99.
96 Ахматова А.А. Пушкин в 1828 году. «Уединенный домик на Васильев1

ском». Т. 6. С. 173.
97 Ахматова А.А. О XV строфе «Евгения Онегина», о мании преследова1

ния (хандре), посвящении в шпионы... Т. 6. С. 154.
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фактографию, но как будто пророчит Пушкину гибель из да1
лека своего «сегодня», когда ясность видения усиливается не
только расстоянием, но и историческим пониманием. Эпо1
ха, у истоков которой погибает Пушкин, в ахматовском «се1
годня» уже достигла своего предела, и ее (эпохи) апогей в
свою очередь отмечен массовой гибелью поэтов98. Разговор
между Ахматовой и Пушкиным — это диалог между Клеопат1
рой и… Клеопатрой. Историзация возникает в результате
радикально анахронизирующего чтения, которое выхваты1
вает Пушкина из его органического контекста и подвергает
модернизирующей, конструирующей герменевтике, под1
ставляя обстоятельства, современные чтению (сталинские
1930—19501е годы) на место обстоятельств времени письма
(николаевские 18301е). При помощи такого противоречащего
всякой познавательной дисциплине жеста Ахматова делает
целый ряд интуитивных предположений, которые впослед1
ствии подтверждаются документально. Ее анахроническое
историзирование соответствует ее общей установке на
субъективную, лирическую рефлексию времени в противо1
положность историзму с его установкой на объективный
факт и в противоположность историческому пустословию
ждановского типа, которое не выражает ничего, кроме
крайней степени исторического нигилизма и произвола:
«...десятилетие 1907—1917 годов заслуживает имени самого
позорного и самого бездарного десятилетия в истории рус1
ской интеллигенции»99.

Ее Пушкин судится заведомо предвзятым судом сопережи1
вающего сердца, посвященного в интимные тайны писатель1
ского ремесла. Его образ очищается от всех стихий «низкой
жизни» («baser life»). Здесь нет Пушкина1государственника,
Пушкина1империалиста, Пушкина1царедворца (таким являл1
ся Пушкин в пушкинистике 1920—19301х годов под знаком
классовой теории), здесь почти нет Пушкина из мира свет1
ских сплетен — составителя «донжуанского списка», неза1

98 «О судьбе поколения и лучших его представителей, т.е. обо всем, что
нас постигло. А постигло нечто беспримерное» (Ахматова А.А. Pro domo mea.
Т. 3. С. 242—243). «Такой судьбы еще не было ни у одного поколения (в исто1
рии), а м. б. не было и такого поколения» (Там же. С. 243).

99 Жданов А.А. Указ. соч. С. 61.
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дачливого придворного карьериста, комического ревнивца
или неудачливого немолодого жениха, стремящегося женить1
ся на деньгах. Здесь остается только Пушкин — «огонь и воз1
дух», поэт, философ, историк, просветитель, издатель и, что
может быть важнее всего, товарищ казненных революционе1
ров. Не ренегат, ищущий царской милости из страха репрессий,
но свидетель и случайно уцелевший собрат, изнемогающий под
давлением невыносимой памяти, вины и невыраженной скор1
би, «скорбного интереса» к могилам вообще и к поискам мо1
гил пяти казненных декабристов в частности100. Трагедия
последних дней Пушкина спровоцирована двусмысленными
обстоятельствами политического шантажа: он «прощен и ми1
лостью окован», как характеризует это положение Ахматова,
пользуясь цитатой из «Езерского» (ситуация, отчасти близкая
ее собственной как в связи с просьбами о помиловании сына,
так и в связи с публикацией «Славы миру»). Неудивительно,
что эта ситуация требует совсем нового языка для рефлексии
и документации, она требует «тайнописи». И «тайнопись у
Пушкина была. Не знаю... так ли легко довести эту мысль до
читателя, воспитанного на ходячих фразах о ясности, про1
зрачности и простоте Пушкина. Зачем она (тайнопись) была
ему нужна? Во1первых — говорит ли он сам с собой. ...(И)з1
лагает то, с чем не мог разделаться всю жизнь, что... стало
нерастворимым мучительным сгустком»101. «Расшифровка
тайнописи» — это своеобразная интимно1конспиративная
герменевтика, и ахматовские статьи, выдержанные в подоба1
ющем духе академической сдержанности, становятся в свою
очередь документами «первого слоя», эзоповым высказыва1
нием поэта об историческом и политическом содержании те1
кущего момента, своего рода «тайнописными» указаниями к
философии истории и, более конкретно, к культурной и по1
литической истории сталинизма. Эти соображения также
требуют «тайнописи» и от самого историка. «Но сознаюсь,
что применила / Симпатические чернила... / Я зеркальным
письмом пишу» («Поэма без героя»). «Симпатические черни1

100 Ахматова А.А. Пушкин и невское взморье. Т. 6. С. 184—195.
101 Ахматова А.А. О XV строфе второй главы «Евгения Онегина», о мании

преследования (хандре), посвящении в шпионы (о «мнимой дружбе» и пер1
вом слое стихотворения «Вновь я посетил»). Т. 6. С. 153—154.
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ла» рифмуются с эмпатическим подходом к истории: через
головы поколений два поэта объединены общей им обоим
тайной и общей тайнописью.

В заметках к ненаписанной книге «Гибель Пушкина», а так1
же в отрывках, посвященных сестрам Гончаровым («Наталия
Николаевна» и «Александрина»), в эссе «Пушкин в семейной
переписке Карамзиных» и других Ахматова подробно анали1
зирует скандальные обстоятельства, предшествовавшие дуэ1
ли, подчеркивая, что речь идет не о скандале как таковом, но
о механике хорошо организованной травли. Она анализиру1
ет ее как технологию власти, в которой разнообразные и
сложные акты символического насилия (сплетни, доносы,
пасквили, анонимные письма) под контролем тайной поли1
ции и с ведома верховного авторитета применяются для мо1
рального подавления, дискредитации и обезвреживания ис1
точника (потенциального) сопротивления режиму. Как и от
пораженной в правах, но не покоренной Клеопатры, от Пуш1
кина исходит политическая угроза (неблагонадежность), сме1
шанная с угрозой растления нравов (адюльтер и инцест); ду1
эль становится развязкой интриги, в которой политическая
реакция провоцирует против источника угрозы моральную
истерику, а игры светского либертинажа солидаризируются
с практиками политической полиции.

Символическое насилие в пушкинской истории пользует1
ся методами изощренной манипуляции, в результате которой
политическая репрессия интернализируется, она становится
своего рода душевным пределом, внутренне осознаваемым
горизонтом безысходности. Этот Пушкин ищет выхода из
безвыходного положения, подобно не знающему своей вины
и не понимающему Закона Йозефу К. Пушкин Ахматовой,
как и ее Клеопатра, как и она сама, — персонажи из мира
Кафки и Чаплина («…такое придумывал Кафка / И Чарли
изобразил»102).

Примечательно это сочетание имен из стихотворения Ах1
матовой «Подражание Кафке» («Другие уводят любимых...»,
1960): «Одна на скамье подсудимых / Я скоро полвека сижу. /
Вокруг пререканья и давка / И приторный запах чернил. /

102 Из стихотворения Ахматовой «Подражание Кафке» («Другие уводят
любимых...», 1960) .
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Такое придумывал Кафка / И Чарли изобразил. / И в тех пре1
реканиях важных, / Как в цепких объятиях сна, / Все три
поколенья присяжных / Решили: виновна она». Соединяя
эти два имени, Ахматова оказывается на высоте историче1
ской и литературной интуиции и проницательности: действи1
тельно, ведь это герой Чарли Чаплина «придуман» Кафкой и
именно герой Кафки «изображен» в фильмах Чаплина. В на1
бросках автобиографии103 она отмечает, что родилась в год
рождения Чаплина, тем самым назначив Чарли выразителем
судьбы всего своего поколения — «поколения людей, кото1
рые ездили в школу на конке» (Вальтер Беньямин). Чарли
Чаплин — воплощение мук и страстей современной ей эпо1
хи — выступает знаком времени наряду с «Крейцеровой сона1
той» и Эйфелевой башней, которые знаменуют собой наступ1
ление эпохи, отмеченной страстями сексуальности, в одном
случае, и технологии — в другом. Кроме того, в год ее рожде1
ния «Париж праздновал столетие падения Бастилии», еще
одна зловещая эмблема поколения.

Поколение Ахматовой — оно же младшая генерация die
Moderne Бодлера и Беньямина — «бросается в огонь, ища желан1
ной смерти» в тщетном стремлении преодолеть, пересилить
свою кафкианско1чаплинскую историческую эпоху. И дей1
ствительно, высокая трагедия и героизм классических само1
убийц — таких, как Клеопатра, — не доступны людям совре1
менности, но это не значит, что в жизни персонажей Чарли
Чаплина и Кафки отсутствует героическое начало.

Современность держит сырье для таких образов (как Клеопатра. —
И.С.) наготове в ожидании мастера. И это сырье залегает в слоях,
которые лежат в фундаменте модерности. Первые наброски тео1
рии современной жизни Бодлер сделал в 1845 году. В это время
идея самоубийства уже была известна трудящимся массам104.

Однако в мире Кафки и Чаплина персонажу не выпадает
той «лучезарной победы»105, которую Ахматова усматривает
в посмертной судьбе Пушкина — усматривает по собственно1
му поэтическому произволу именно потому, что хочет ви1

103 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 164.
104 Benjamin W. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. S. 579.
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деть в Пушкине Клеопатру, преодолевшую в себе Йозефа К.
И смерть себе современник Кафки и Чаплина тоже не выби1
рает сам. За Йозефом К. тянется неизбывный хвост стыда и
вины, и именно по причине собственной неизвестной ему, но
неоспоримой вины он и подвергается преследованию по за1
кону, содержание которого ему не известно, по воле равно
неизвестного авторитета и в наказание за преступление, ко1
торое ему также неведомо. Йозеф К. лишен возможности
«превратиться в огонь и воздух», но умирает «собачьей смер1
тью», оставляя после себя тяжелый остаток стыда. Собствен1
ный стыд и сознание собственной — так и не объявленной, но
не отрицаемой — вины оставляет автобиографический отпе1
чаток и на письме Ахматовой, которая внимательно прочи1
тала «Процесс» (подаренный Исайей Берлином Пастернаку
и этим последним не прочитанный) и нашла в Кафке писате1
ля, «которой писал о ней и для нее»106.

Учитывая наличие таких «мучительных сгустков»107 в ис1
тории Пушкина и Йозефа К., можно видеть, что в аппарате
репрессии Третьему отделению принадлежит хоть и руково1
дящая, но отнюдь не исключительная роль. Ответственность
за репрессию падает не только на палача, но и на свидетеля,
и на саму жертву, обремененную неуничтожимым остатком
вины и стыда — каковые Пушкин и искупает самоназначен1
ной смертью. Таков удел «сильных личностей», которые
взрывают структуры, являясь в них «как беззаконные кометы
в кругу расчисленных светил». Продолжая ахматовские мо1

105 «…более полной, более лучезарной победы свет не видел. (...) Вся
эпоха... мало1помалу стала называться пушкинской. (...) Он победил и вре1
мя, и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург.
(...) В дворцовых залах, где они [гонители] танцевали и сплетничали о по1
эте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны
оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь
бывал Пушкин — или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не ин1
тересно» (Ахматова А.А. Слово о Пушкине. Т. 6. С. 274).

106 Берлин И. Указ. соч. С. 453.
107 «Мучительным сгусткам» посвящено ахматовское исследование о «раз1

гуле» Пушкина в 1828 году. Они образуются как суммарный эффект больной
совести, переживающей траур по погибшим товарищам, от необходимости
искать новую идентичность в изменившейся политической ситуации и от
неудачных попыток обрести семейную благонадежность в сочетании со сти1
лем жизни, наполненным сексуальными экспериментами.
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рально1этические парадоксы, нельзя не заметить, что это сти1
хотворение Пушкина посвящено даме, которая, по мнению
Ахматовой, послужила прототипом пушкинских «фатальных
монстров»: Клеопатры, Нины Воронской, Вольской, графи1
ни И., — женщине, которая «водила его (Пушкина) по опус1
тошенным кругам своей обугленной души»108.

«Примета времени даже не террор, не жестокость (это
бывало и в другие времена), а предательство. Всепроника1
ющее, не миновавшее никого — от доносивших до безмол1
ствовавших»109. Вместе с Лидией Гинзбург Ахматова могла бы
утверждать, что современный ей террор (который, еще раз
повторю, она анатомирует, помещая структуру мифа о Клео1
патре в массив наблюдений над современностью и затем пе1
ремещая обогащенную таким образом мифологическую схе1
му в обстановку пушкинской эпохи) качественно отличается
от прототипических примеров тирании, известных нам из
древней истории. Эпоха Кафки и Чарли лишена трагедийно1
сти, в ее ужасах нет ни героя, ни злого рока, ни сочувствен1
ного хора (ср. Бахтин о «трагедии без хора и без автора»110).
Мощь террора измеряется не жестокостью и изощренностью
казней, но глубиной проникновения в жизнь, широтой охва1
та и солидарностью всех, террором охваченных: и палачей,
и жертв, и очевидцев, и так называемых посторонних. Пре1
дательство со стороны «своих»: семьи и особенно друзей —
сквозная тема в ахматовской интерпретации последних дней
Пушкина. Ахматова внимательно рассматривает горизонталь1
ную доминанту террора: в пушкинском случае террор вдох1
новляется сверху («Август смотрит сентябрем»), но приво1
дится в движение желаниями, интересами, интенциями и
действиями его круга, и в частности близких ему людей —
жены, золовки, приятелей и друзей. Террор администрирует1
ся из Тайной канцелярии, но реально осуществляется в фор1
ме косвенных эффектов усилиями членов его круга, то есть
разнообразных, более или менее близких «своих», действую1

108 Ахматова А.А. Пушкин в 1828 году. Т. 6. С. 169—170.
109 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 611.
110 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бах1

тин М.М. Полное собрание сочинений. Т. 1. Философская эстетика 19201х го1
дов. М., 2003. С. 261.
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щих зачастую из дружеских соображений. Так, друзья Пушки1
на Карамзины желают Пушкину добра, но не одобряют его
ревности и потому активно встают на сторону травящих, на1
деясь, что это послужит Пушкину положительным уроком.

Террор оказывается совокупным эффектом от действия
карательной машины, с одной стороны, и действия мелких
властных взаимодействий на микрофизическом, повседнев1
ном горизонтальном уровне. С дружеской благожелательно1
стью в общем контексте травли сталкивалась и сама Ахмато1
ва: «[В 1925 году] я встретила на улице М. Шагинян. Она
сказала: “Вот вы какая важная особа. О вас было постановле1
ние ЦК: не арестовывать, но и не печатать”»111. Также на
уровне мелких повседневных властных игр расположен и
движущий принцип идеологических чисток, строго горизон1
тальный мотив наживы, приводящий травлю в движение:
«Позднее (1946) про Сергиевского в Москве говорили: “Он
себе из Ахматовой шубу сшил”. Как про дачу Плоткина: “На
ваших костях стоит”»112. При таком горизонтальном распре1
делении сил «вертикаль» вмешивается в происходящее лишь
в решающий момент и выступает мудрым арбитром в разре1
шении конфликта. Читая ахматовские комментарии к пуш1
кинским объяснительным письмам Бенкендорфу или о бесе1
де с Николаем в Зимнем дворце, в которой он просит защиты
своей чести, невозможно не вспомнить о пресловутых теле1
фонных звонках, которые раздавались с самого верха в самом
апогее террора — и, казалось бы, разрешали неразрешимое
одним могущественным и безмерно справедливым мановени1
ем. При горизонтальной организации террора «своими» про1
тив «своих» политической полиции остается лишь наблюдать
плоды своей сложной манипулятивной интриги и направлять
репрессию в нужное русло, пресекая несанкционированную
инициативу и нежелательные эксцессы.

111 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 207.
112 Там же. С. 231.
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Ауратическая утопия и бормочущая история113

И это было так. Беседа длилась много
ночных часов. И можно ли это назвать
беседой? Произносились ли слова или в
них не было надобности? Шло ли дело о
смерти или о стихах, тоже не совсем ясно.
Несомненно одно: в этом участвовало все
мое существо с той полнотой, о которой
я сама до этой ночи не имела понятия...
Скажу только, что на сон это ничуть не
похоже, на стихи тоже. Скорее, похо1
дило на утренний луч летнего азийского
солнца, еще не сжигающего, но блажен1
ного в своей равномерности, горячего
и... всеобъемлющего.

Анна Ахматова114

Как «хорошее деяние» превращает Клеопатру в огонь и
воздух, тем самым возвращая ее себе самой, так и «беседа» из
сновидения возвращает поэту само ее существо во всей ранее
не испытанной полноте, стирая те искусственные дистанции,
которые создаются словами, в которых «нет надобности»,
потому что «не совсем ясно» — или совсем безразлично, —
«шло ли дело о смерти или стихах». В этом коренное и суще1
ственное отличие поэзии от «тайнописи» и, по Беньямину,
критики от комментария, упоминавшееся в эпиграфе к этой
главе. Сгорающее и превращающееся в огонь и воздух поэти1
ческое слово, которое и есть, собственно, бытие поэта, не
требует никакого дискурсивного посредничества — ни мас1
терства писателя, ни искушенности читателя — для выраже1
ния того, что оно есть, «огонь и воздух», «блаженное в сво1

113 О дискурсе «безъязычия» у символистов, противостоящем лжи в «мыс1
ли изреченной» (Ф.И. Тютчев), а также о «безгласном языке», «языке шепо1
та» в практике символизма см.: Ханзен*Лёве А. Русский символизм: система
поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академический проект.
1999. С. 165—191. Мы увидим ниже, как у Ахматовой «бормотание» превра1
щается в язык истории, не как форма антиязыка, но как единственная сре1
да исторической памяти.

114 Ахматова А.А. Из дневников. Т. 6. С. 297 (курсив автора. — И.С.).
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ей равномерности, горячее и... всеобъемлющее». В такой
реальности действительно непонятно, идет ли речь о стихах,
о смерти или о бессмертии, поскольку само различие меж1
ду первым, вторым и третьим не имеет значения, коль ско1
ро все — и жизнь и стихи — стремится к превращению в огонь
и воздух и всякая динамика увенчивается этой метаморфозой.
Такова утопия неотчужденного бытия, которая присуща, в
качестве предела стремлений, лирической поэзии и воплоще1
на Ахматовой в «горчайшем портрете» Клеопатры.

Наоборот, действительность времени, в котором «челове1
ку быть нельзя», многократно отчуждена от субъекта хитро1
умными дискурсивными фильтрами, в которых теряются и
полнота, и цельность, и то «равномерное блаженное тепло»,
в котором стихи и жизнь (смерть) сливаются в целостную
сновидческую реальность. Отчуждение от мира достигается
средствами рефлексии, которые в свою очередь отчуждены
от пишущего субъекта и которые используются им как инст1
рументы: это разнообразные формы «тайнописи», разного
рода «симпатические чернила» и прочие средства «шифров1
ки» и «расшифровки», а также бесконечные зеркала, бесстра1
стно глядящие друг в друга и бесстрастно же друг друга отра1
жающие. Зеркало же

…вбирает в себя облик человека, не отвечая ему на этот взгляд...
Ожидание, адресованное человеческому взгляду, оказывается
тщетным… Чем глубже отрешенность глядящего, тем властнее
его взоры, превозмогшие эту отрешенность. Она ничуть не
уменьшается в зеркале глаз… лишенных взора глаз115.

Зеркало не видит смотрящего в него человека, не отвеча1
ет взглядом на его взгляд. Околдовывающее действие глаз,
лишенных взора, говорит Беньямин, лежит в основе техноло1
гии репродуцирования: обезличенный взгляд, направленный
на человека объективом камеры, приводит, в свою очередь, к
обезличиванию взгляда, который сам человек направляет на
мир. Человек эпохи механического репродуцирования — ге1

115 Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма / Пер.
С. Ромашко // Беньямин В. Маски времени. СПб.: Symposium, 2004. С. 225,
227, 228 соотв.
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рой эпохи «Кафки и Чарли» — вырабатывает в себе способ1
ность обороняться против всех тех явлений, которые не
сводятся к зеркальному отражению; в нем проявляется зако1
номерное стремление защитить себя от непредсказуемой,
нетиражируемой действительности. «Настороженный взгляд
несовместим с мечтательным утопанием в дали. Он может
даже дойти до того, чтобы получать некое удовлетворение от
унижения мечтательности»116. Героя эпохи «Кафки и Чарли»
отличает «страстное стремление “приближать” к себе вещи
как в пространственном, так и в человеческом отношении и
склонность ликвидировать неповторимость каждой данной
вещи, заменяя ее рассматриванием репродукции»117. С этим
связано изменение в субъективности такого человека с его
массовидным и технологически репродуцируемым опытом, а
именно крушение умения и желания читать и понимать лири1
ческую поэзию, — то есть исчезновение опыта восприятия,
переживания и рефлексии вещей в их неповторимости. Да1
лекая от беньяминовских убеждений, Ахматова не могла бы
отрицать правильность его анализа и в отношении ее соб1
ственного творчества, и в отношении лирического опыта
своей читательской аудитории, которая подвергается безжа1
лостному омассовлению и распылению теми историческими
обстоятельствами, которые Ахматова суммирует в своем опи1
сании времени, где «человек не должен быть».

116 Там же. С. 230.
117 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспро1

изводимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 24. Перевод несколько
изменен. Подобное наблюдение лежит и в основе творческого и аналитиче1
ского метода формалистов: как и репродуцирование, автоматизация уничто1
жает уникальность опыта, «съедает вещи, платье, мебель, жену, страх войны»
(Шкловский). Деавтоматизация — остранение — необходима, чтобы все это
«вернуть». Задача искусства — деавтоматизировать и тем самым ревитализи1
ровать жизнь и историю. Виктор Шкловский как бы предписывает искусст1
ву служить шоковой терапией, преодолевающей отчуждение. Мы увидим
далее, что Беньямин также обсуждает роль шока в современности, но при1
чину шока, в отличие от Шкловского, видит не в искусстве, но в непрекра1
щающемся «чрезвычайном положении», в которое выливается повседневная
жизнь угнетенных, постоянно потрясаемая политическими и экономически1
ми катаклизмами. О понимании истории, современности и телесности у
формалистов см.: Калинин И. История как искусство членораздельности (ис1
торический опыт и мета/литературная практика русских формалистов) //
Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С. 103—131.
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В чем объективность этого состояния отчуждения от ли1
рического опыта? Опыт чтения лирической поэзии, говорит
Беньямин, несовместим с повседневным опытом модерно1
сти, для которой шок и вообще всякое чрезвычайное поло1
жение, в том числе в политическом и законодательном
смысле, не составляет исключения, но являет собой нор1
му118. В опыте технологической модерности, которая воп1
лощает себя в повседневную реальность людей эпохи «Кафки
и Чарли», «единственность каждой данности» (то есть условие
реальности лирического опыта) переживает сатанинскую, ан1
тихристову метаморфозу, превращаясь в травматическое по1
трясение. Шок — это тоже в своем роде нечто «единственное»
в «каждой данности». Разрушая связность мира, достигнутую
в лирическом созерцании сингулярностей, шок наносит трав1
му; травмированное же сознание, в свою очередь, отдается
параноидальной рационализации мира в поисках новой,
фальсифицированной связности и фетишизированной вещ1
ности. Этой рационализацией сознание ограждает себя от
разрушительных, неразрешенных, бесконечно возвращаю1
щихся тавтологических травматических воспоминаний119.
(Так возникает, в частности, и историческое пустословие
ждановского типа, Geschwätz, речь конкурирующих за власть
функционеров.) Повседневность угнетенных всегда состоит
из бесконечных шоковых воздействий, превратившихся в
норму; одно чрезвычайное положение непредсказуемо сменя1
ется другим чрезвычайным положением. Такой мир не под1
дается никакому присвоению и не имеет ни прошедшего, из
которого можно было бы извлечь опыт, ни будущего, на ко1
торый этот опыт можно было бы экстраполировать. Ахмато1
вой чужд беньяминовский психоаналитический марксизм, но
она, наверное, согласилась бы, что именно в этом смысле и
именно в такой реальности «человеку нельзя быть», если

118 Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма // Бень1
ямин В. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпозиум, 2004.
С. 182. Ср. также: «Традиция угнетенных учит нас, что “чрезвычайное поло1
жение”, в котором мы существуем, — это [не исключение, а] правило» (Бенья*
мин В. О понимании истории. С. 230). Об истории юридического понятия
чрезвычайного (военного, осадного) положения см.: Agamben G. State of
Exception. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2005. Р. 1—31.

119 Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма. С. 181—182.
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иметь в виду человека не таким, каким его видит зеркало, но
таким, каким его видит произведение лирической поэзии со
своим неотчуждаемым ауратическим излучением, «не сжига1
ющим, но блаженным в своей равномерности, горячим и...
всеобъемлющим»120. «Читатели и критика отшатнулись от Пуш1
кина... Современники недоумевали, завистники ликовали.
Друзья отмалчивались»121. В чем причина этого непонима1
ния? Преимущественно в опыте читателя, читатели же (ци1
тирует Ахматова Пушкина) «сделались холоднее сердцем и
равнодушнее к поэзии жизни»122. Налицо кризис читатель1
ского лирического опыта, в результате чего произведения,
которые ставят «грозные вопросы морали»123 и истории, ока1
зываются «неуслышанными»124. Требуется усилие особого
рода, чтобы в лирическом по своей конституции слове обоб1
щить такой опыт. Некогда ясное и отточенное акмеистиче1
ское слово Ахматовой превращается в «поэтические загадки»
(Лидия Гинзбург), в навязчивое и неверное «бормотание»:
«Чем больше люди хвалят это убогое, скудное бормотание (то

120 «Таким образом, опыт восприятия ауры возникает в результате перено1
са черт, характерных для взаимных отношений между людьми, на отношения
между человеком и неодушевленными или природными объектами. Тот, на
кого мы смотрим… в свою очередь смотрит на нас. Опыт восприятия ауры
предмета, на который мы смотрим, означает наделение его способностью
посмотреть на нас». В примечании к этому фрагменту Беньямин поясняет:
«Эта способность… — исток поэзии. …взгляд пробужденной таким образом
природы исполнен видений, увлекающих за собой поэта. У слов тоже бывает
аура. Вот как описал ее Карл Краус: “Чем ближе присматриваешься к слову, тем
с большей дистанции оно глядит на тебя”» (Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт
в эпоху зрелого капитализма. С. 225). Реальность человека индустриальной
городской модерности — это «разрушение ауры в шоковом переживании» (Там
же. С. 233). Ср. «деауратизацию» по Беньямину с фрагментацией у Шкловско1
го: «И вот я не умею ни слить, ни связать все то странное, что я видел в Рос1
сии... Жизнь течет обрывистыми кусками, принадлежащими разным систе1
мам. Один только наш костюм, не тело, соединяет разрозненные миги жизни».
Цит. по: Калинин И. История как искусство членораздельности (исторический
опыт и мета/литературная практика русских формалистов). С. 110.

121 Ахматова А.А. «Каменный гость» Пушкина. Т. 6. С. 97.
122 Там же. С. 98. Ср. у Беньямина как одну из причин падения лиричес1

кой поэзии на примере читателей Бодлера: «Публика стала менее открытой
и для лирической поэзии, доставшейся ей от прежних времен» (Беньямин В.
Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма. С. 173).

123 Ахматова А.А. «Каменный гость» Пушкина. Т. 6. С. 99.
124 Там же.
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есть ее, Ахматовой, воспоминания. — И.С.), тем меньше я им
верю. Это происходит оттого, что я сама вижу и слышу за
этими словами так много, что оно совершенно стирает самые
слова»125. «Бормотание» — «бедные слова» («Реквием») —
оказывается средством для связи времен, это единственно до1
ступный, хоть и крайне ненадежный инструмент историче1
ской интуиции, травмированной настоящим, которое прихо1
дит в виде бесконечных серии шоков 126. Как извлечь из шока
опыт, как восстановить целостность мира, как заштопать
нарратив, разодранный в клочья переживанием чрезвычай1
ных положений и необходимостью любой ценой выживать в
соответствующих условиях?127

«Бормотание» — свидетельство автодеформации слова;
желание истории и понимание собственной работы как исто1
рической отражается на качестве слова, искажает его былую
прямоту и ясность. В «Поэме без героя» ахматовская строгая,
прозрачная лирика превращается в ритмический поток тем1
нот, многозначительных и никому, кроме нее самой, в этой
многозначительности не понятных иносказаний, скрытых
цитат из навсегда утерянных и в общем уже безразличных
источников. Цветаевой кусок из поэмы «показался непрос1
тительно старомодным подражанием», «мирискуснической
стилизацией»128. «Замечаю, что поэму гораздо лучше понима1
ют молодые люди, чем мои современники»129. «Я заметила, что
чем больше я объясняю, тем она (поэма) загадочнее и непонят1
нее. Что всякому ясно, то до дна я ее объяснить не могу и не

125 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 165—166. Ср.: «…бормотание под
заглавием “Вместо предисловия”» (Она же. Pro domo mea. Т. 3. С. 213); «Ве1
тер бормочет, не то вспоминая, не то пророчествуя» («Поэма без героя»).

126 О метапоэтической или метапрозаической роли травмы, о связи меж1
ду металитературной поэтикой, автобиографией и историей травмы см.:
Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса
в русской культуре 1920—20001х годов. М.: НЛО, 2008. С. 73—78.

127 «Опыт разрушает — искусство восстанавливает разрушенное». Так
постулирует литературовед Лео Берсани искупительную силу искусства, его
способность, вопроизводя опыт, заживлять его разрывы, восстанавливать до
целостности, возмещать утраченный или поврежденный смысл (Bersani L.
«The Culture of Redemption»: Marcel Proust and Melanie Klein // Critical
Inquiry. 1986. Vol. 12. № 2. Р. 406).

128 Ахматова А.А. Pro domo mea. Т. 3. С. 241, 254.
129 Там же. С. 249.
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хочу (не смею) и все мои объяснения (при всей их узорности
и изобретательности) только запутывают дело, — что она при1
шла ниоткуда и ушла в никуда, ничего не объяснила»130.

Лирическое слово, в поисках истории отказавшееся от
себя и редуцировавшее себя до «бормотания», борется не с
непонятливостью читателя, но с искусственно возводимыми
травмированным сознанием барьерами Verneinung131. Чем
больше она переделывает и разъясняет, тем меньше идет ей
навстречу читатель, пожертвовавший лирикой ради выжива1
ния в перманентном шоке современной ему истории. «Бор1
мотание» оказывается в результате этих усилий чрезвычайно
комплексной — как сейчас мы сказали бы — мультимедиаль1
ной авторефлексирующей работой. Так со временем, в ходе
бесконечных переделок, в «Поэме без героя» и особенно в
«Прологе» и в «Решке» поток «бормотания» перебивается
бесконечно уточняемыми ремарками, примечаниями, вступ1
лениями, отступлениями, многозначительными эпиграфами,
фальсифицированными комментариями, написанными от
лица уже совсем ничего не понимающего литературоведа1
потомка, и псевдоакадемическими постраничными примеча1
ниями — пародиями на речь художественных редакторов и
составителей академических примечаний. От варианта к ва1
рианту «Поэмы без героя» Ахматова оттачивает форму этих
иронических антипоэтических вкраплений, дополняя и углуб1
ляя их по мере переписывания, пока они не складываются в
целую книгу автокомментариев, «Pro domo mea». Третьим,
так и не состоявшимся компонентом в этом ансамбле «бормо1
тания» — собственно, венцом «бормотания» как такового —
оказывается еще одна, «Другая» поэма, которая так и не со1
стоялась, не сбылась как произведение, не пробилась ни в
стихи, ни в комментирующие прозаические фрагменты, ко1
торая сохранилась лишь как воспоминания о том, как навяз1
чиво она являлась автору на протяжении многих лет то в
образах симфонической музыки, то абсурдного театра, то

130 Там же. С. 239.
131 Речь идет о фрейдовском понятии Verneinung («Отрицание»). См. его

работу 1925 года: Фрейд З. Отрицание / Пер. А.В. Гараджи // Захер1Ма1
зох Л. фон. Венера в мехах. М.: Ad Marginem, 1992. С. 365—372. — Прим. ред.
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гиньоля, то балета, то архитектурой, то акустическим аттрак1
ционом, то театром теней, а то в виде «огромной, траурной,
мрачной, как туча — симфонии о судьбе поколения и лучших
его представителей... обо всем, что нас постигло»132.

Она... дважды уходила от меня в балет. Она рвалась обратно, куда1
то в темноту, в историю. ...Другое ее свойство: этот волшебный
напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в мою био1
графию, как бы увиденную кем1то во сне или в ряде зеркал.
...Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный
свет... распахиваются неожиданные галереи, ведущие в никуда,
звучит второй шаг, эхо, считая себя самым главным, говорит
свое, а не повторяет чужое. Тени притворяются теми, кто их
отбросил133.

Поверхность письма, которая получается в результате та1
кого рода «бормотания», принято называть уже утомившим
своей всеприменимостью словом «палимпсест». Однако па1
лимпсесты не производятся в работе писателя, они различи1
мы только в работе чтения, когда интерпретирующий глаз
как бы соскабливает с поверхности документа верхний слой
и, отойдя на расстояние, проверяет, не образовался ли новый
смысл, не возникла ли ранее не существовавшая связность в
результате появления в очищенном окошке фрагмента более
глубинного слоя текста. «Бормотание», стало быть, — это ско1
рее естественный эффект чтения, чем эффектный ход для
придания оригинальности письму. Пожилая Ахматова вчиты1
вается в собственные стихи, как бы не вполне узнавая их и
бормоча вполголоса, для верности, «не то вспоминая, не то
пророчествуя».

Чтение палимпсеста всегда фрагментарно и гадательно;
текст, производящий впечатление палимпсеста, сигнализиру1
ет о том, что это не мы читаем, но нас читают: на нас устрем1
лен взгляд «другой» поэмы — не написанной, не искупленной,
не спасенной, так и оставшейся летейской тенью. «Другая»
поэма сама читает как палимпсест: и поэзию, и иронически

132 Фрейд З. Отрицание. С. 242.
133 Там же. С. 222—223.
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комментирующую ее прозу, и поэта, пишущего все это, и ре1
дактора, и цензора, и читателя.

Эта так и не явившаяся из небытия «Другая» поэма смот1
рит на нас из своего небытия, как Клеопатра — из своего
«огня и воздуха». Именно эта нездешняя, так и не воплотив1
шаяся «Другая» свидетельствует и в качестве свидетеля ока1
зывается той силой в работе лирического слова, которая
одна способна удержать прошлое на грани его исчезновения
в читательском непонимании. Ненаписанная поэма свободна
от «низменной жизни» сигнифицирующего слова — от его
«тайнописей», «расшифровок», «симпатических чернил» и
«зеркал», то есть от всей изощренной машинерии техниче1
ской воспроизводимости с ее принципом непроницаемой для
встречного взгляда зеркальности. Глаза «Другой» поэмы пред1
взяты и пристрастны; глядя из своего «огня и воздуха», «Дру1
гая» полна угрозы и сулит опасности и неприятности.

Я одно время предполагала отказаться от нее, как хозяин пса,
искусавшего кого1нибудь на улице, делает незнакомое лицо и
удаляется, не ускоряя шаг. ...По слухам, она («другая») старается
подмять под себя никакого к ней отношения не имеющие другие
мои произведения, искажая этим и мой (какой ни есть) творчес1
кий путь, и мою биографию134.

Ненаписанная, нерожденная «Другая» смотрит на челове1
ка и тем самым придает смысл «бормотанию», возвращая це1
лостность неудавшемуся опыту. Тем самым она служит искуп1
лению личной и поэтической судьбы поэта, которая вне
осмысляющего взгляда этой так и не воплощенной «Другой»
остается лишь хаотическим нагромождением малопонятных
намеков и претенциозных жестов.

134 Ахматова А.А. Pro domo mea. Т. 3. С. 226—227.
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Исторический материализм: пять щепочек,
или искусство «читать ненаписанное»

В 1828... два приехавших в Петербург
москвича... поехали, как на богомолье, в
Петропавловскую крепость... искать
место казни [декабристов] и взяли на
память 5 щепочек от помоста или от
самой виселицы.

Анна Ахматова135

Подобными же сувенирами, фетишами, реликвиями, узел1
ками на память заполнена и повседневная реальность «позд1
ней» Ахматовой» (какой, например, мы находим ее и в запис1
ных книжках, и в свидетельствах ее «двора»). Своеобразный
материализм памяти: не имея документов прошедшего и не
имея публичного языка для его интерпретации, память все1
цело опирается на опыт чувственного восприятия и склады1
вается из, казалось бы, бессвязных вспышек зрения, слуха и
особенно запахов. Такая бессловесная память «обостряется
почти болезненно: голоса, звуки, запахи, люди, медный крест
на сосне в Павловском парке и т.п. без конца»136.

Ахматовские реликвии и памятки не имеют никакого це1
лостного контекста ни среди вещей материального мира, ни
в мире слов. «Все, что случилось примерно полвека тому на1
зад, неизбежно кажется сном и повинуется законам сна, т.е.
яркости и неизгладимости отдельных мгновений, но и чер1
ной беспамятности тут же рядом…»137; «Человеческая память
устроена так, что она, как прожектор, освещает отдельные
моменты, оставляя вокруг неодолимый мрак»138. Изъятость

135 Ахматова А.А. Пушкин в 1828 году. Т. 6. С. 178. О толковании этой ле1
генды см. комментарии к этой работе Ахматовой (Там же. С. 482—484).

136 Ахматова А.А. Из дневников. Т. 6. С. 292.
137 Там же. С. 310.
138 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 219. Ср.: «Подлинная картина про1

шлого проскальзывает мимо. Прошлое можно удержать только в образе,
вспыхнувшем на миг в момент его постижения, чтобы никогда больше не по1
явиться» и далее «Исторически говорить о прошедшем не означает понять то,
“как это все было…”. Это означает овладеть воспоминанием, вспыхнувшим в
момент опасности» (Беньямин В. О понимании истории. С. 229, 230).
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воспоминаний из связного повествования, свойственная им
невнятность и рваная не то сновидческая, не то провидче1
ская реальность — именно это и есть знак их аутентичности;
такого рода подлинность несет в себе пять загадочных щепо1
чек, происхождение которых ничем не документировано и
не доказано, и аутентичность этих реликвий заключается не
в их подлинности, а в их святости (Пушкин и Вяземский, ука1
зывает Ахматова, поехали в крепость «как на богомолье»).
Вопрос об аутентичности, таким образом, Ахматова решает
не как позитивист на основе факта, а как мистик1материа1
лист. Она исходит из гностического представления о том, что
реликвия своим материальным излучением заряжает истори1
ческим содержанием восприятие созерцателя, минуя фальси1
фицирующую и профанирующую инстанцию дискурса. Так
лирический опыт — опыт видений, звуков и запахов — служит
созданию и поддержанию исторического сознания, что осо1
бенно существенно в условиях проституированной дискур1
сивности и в эпоху гладких, идеологически проверенных и
политически или коммерчески ангажированных нарративов.
Повествования без перерывов и провалов — признак фаль1
сифицированной, идеологически отцензурированной, про1
дажной истории. Непрерывность воспоминаний есть об1
ман, который со всей комичной серьезностью выжившей из
ума старой деспотки Ахматова не устает обличать и разоб1
лачать в воспоминаниях современников и в работах запад1
ных славистов.

«Исторический метод — это метод филологический, кото1
рый лежит в основе книги жизни. “Читать то, что никогда не
было написано”, гласит строка из Гофмансталя. Такой читатель
и есть историк в подлинном смысле слова»139. Ахматовские
«щепочки» — предметы ли, запахи и звуки или просто числа из
календаря — это объекты, которые именно и связаны с чтени1
ем «того, что никогда не было написано», и именно в них
содержится частица той силы, которая способна поворачи1
вать время. Проклятие преданной и заточенной в монастырь
Евдокии Лопухиной, которая из своей темницы предсказала

139 BenjaminW. Über das mimetische Vermögen / / Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd. II (1). Frankfurt a.M.:SuhrkampVerlag, 1997. S. 213.
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тогда еще только строившемуся Петербургу грядущее опу1
стошение, — это такая «щепочка», которая для Ахматовой
становится значимой в рефлексии очень больших вещей, яв1
лений «чрезвычайного положения» чрезвычайных же, катаст1
рофических масштабов: всей русской истории Новейшего вре1
мени, которая закономерно венчается библейских размеров
опустошением: петроградским голодом зимы 1918/19 года, за1
тем — репрессиями и блокадой 1941—1944 годов.

Эти события, при всей их «чрезвычайности», в то же вре1
мя полностью присвоены самой Ахматовой в качестве исклю1
чительно личной и поэтической биографии; при всей удален1
ности во времени они составляют «...страшный фон моей
жизни и моих стихов: от разбойной безыконной столовой в
Петровском домике и чудовищной могилы царевича Алексея
под лестницей в Петропавловском соборе до пруда, куда в
1917 году бросили труп Распутина»140. События, которые
«нормальный» историк объявляет или исторически незначи1
мыми, или исторически незакономерными, в ахматовском ис1
торизировании оказываются в высшей степени значимыми,
связными (строительство Петербурга — это начало долгого
процесса, увенчавшегося катастрофой блокадного Ленингра1
да) и закономерными (катастрофа Ленинграда — это сбывше1
еся проклятие). Подобной абсолютной исторической цен1
ностью — способностью нести проклятие последующим
событиям, в том числе наблюдаемой современности, — на1
граждаются и другие мелкие детали. Таково душераздира1
ющее «яблочко», которое просит у равнодушного стрельца за1
мученная пытками боярыня Морозова («Где ж я тебе возьму
яблочка?» — отвечает стрелец141). Таковы «изумрудные ожере1
лья» под занесенным топором палача на шеях первохристи1
анских мучениц142; таковы и видения во сне и наяву (зрелище
огненного столпа в день свержения Хрущева143 или сон о
планете Земля «какой она была через некоторое время... пос1
ле ее окончательного уничтожения»144). Ахматовское истори1

140 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 186 (курсив мой. — И.С.).
141 Ахматова А.А. Из дневника. Т. 6. С. 313.
142 Там же. С. 340 (сноска).
143 Там же. С. 309—310.
144 Там же. С. 311.
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ческое чутье являет себя в том, что представляется со сторо1
ны старушечьим суеверием, тогда как сама она в каждой «ще1
почке» видит «ту маленькую калитку, через которую может
войти Мессия»145.

И наоборот, в гладком, непрерывном нарративе такие
дверки не открываются. Непрерывный нарратив — это пове1
ствование от лица победителя. Обдумывая самоубийство,
Клеопатра Шекспира представляет себе, каким унижениям
она подвергнется, когда Август погонит ее перед собой в три1
умфальном шествии; перед ее умственным взором встают кар1
тины карнавальной, сатанической мемориализации:

 Ватага шелудивых рифмоплетов
 Ославит нас в куплетах площадных;
 Импровизаторы1комедианты
 Изобразят разгул александрийский.
 Антония там пьяницей представят,
 И, нарядясь царицей Клеопатрой,
 Юнец пискливый в непристойных позах
 Порочить будет царственность мою146.

А Ахматова в дневниковой записи вторит опасениям Клео1
патры:

...все было не так, не тогда и не там... Люди видят только то, что
хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. Говорят «в
основном» сами с собой, почти всегда отвечают самим себе, не
слушая собеседника. На этом свойстве человеческой природы
держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято
сбереженных сплетен147.

Это касается не только злопыхателей1мемуаристов и «здесь
не стоявших» западных издателей и славистов, которые иска1
жают ахматовскую биографию, распространяя, в числе про1
чего, ждановскую идею об Ахматовой как авторе эротиче1
ской поэзии. Это касается прежде всего самого Жданова,
который в докладе о ленинградских журналах выступает

145 Беньямин В. О понимании истории. С. 236.
146 Антоний и Клеопатра. Действие V. Сцена 2.
147 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 213—214.
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с именно с позиций непрерывности истории и гладкой, без
провалов состыковки имен и документов в ровный поток не
прерываемого ничем прогрессивного развития к заранее
«научно разработанным и обоснованным» целям:

...лучшая традиция советской литературы является продолжени1
ем лучших традиций русской литературы XIX века, традиций,
созданных нашими великими революционными демократами —
Белинским, Добролюбовым, Чернышевским, Салтыковым1Щед1
риным, продолженных Плехановым и научно разработанных и
обоснованных Лениным и Сталиным148.

И наоборот, «крупным недостатком работы наших писате1
лей является также удаление от современной советской тема1
тики, одностороннее (то есть не «научно разработанное и
обоснованное». — И.С.) увлечение исторической темати1
кой»149. Что помнить и чего не помнить, и как именно по1
мнить или не помнить, куда направлен «прожектор» памяти —
вопрос отнюдь не частного характера. Из тривиализирован1
ной и фальсифицированной памяти — балаганных игр пья1
ных ярмарочных лицедеев и «свято сбереженных сплетен» —
складывается та история, которая пишется завоевателем150.
Побежденным нет места в истории победителей, которые
представляют собой «воплощение всего, что есть лучшего в
истории человеческой цивилизации и культуры»151. Победи1
тели определяют сами для себя будущее и назначают себя
вершиной прогресса; они сами выбирают себе, вместе с зага1
данным таким образом будущим, и традицию, и генеалогию:

148 Жданов А.А. Указ. соч. С. 71—72.
149 Там же. С. 66.
150 «Тот, кто господствует в каждый данный момент, — это наследники

всех, кто когда1либо побеждал. …Кто бы до этого времени ни побеждал,
тот марширует в триумфальном шествии сегодняшних властителей по го1
ловам тех, кто сегодня лежит на земле» (Беньямин В. О понимании исто1
рии. С. 230—231).

151 Жданов А.А. Указ. соч. С. 79. Ср.: «Добыча, таков был обычай всегда,
также участвует в шествии. Ее называют “благами культуры”. Исторический
материализм взирает на них с отчуждением. Ибо то, что он видит, эти блага
культуры, имеют для него все без исключения такое происхождение, что
он не может подумать о нем без ужаса» (Беньямин В. О понимании истории.
С. 231).
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Для Зощенко, Ахматовой и им подобных Ленинград советский
не дорог. Они хотят видеть в нем олицетворение иных обще1
ственно1политических порядков и иной идеологии. Старый Пе1
тербург, Медный всадник как образ этого старого Петербурга —
вот что маячит перед их глазами. А мы любим Ленинград совет1
ский, Ленинград, как передовой центр советской культуры. Слав1
ная когорта великих революционных и демократических деяте1
лей, вышедших из Ленинграда, — это наши прямые предки, от
которых мы ведем свою родословную. Славные традиции совре1
менного Ленинграда есть продолжение развития этих великих
революционных демократических традиций, которые мы ни на
что другое не сменяем152.

Победители обладают властью отменять прошлое. В вос1
хождении по лестнице прогресса решающее значение при1
надлежит цели, которая лежит в будущем, а не источнику, ко1
торый остается в далеком и давно преодоленном, утратившем
актуальность прошлом. В истории победителей прошлое по1
давлено, репрессировано ради фантазматического будущего.

Каждый день поднимает наш народ все выше и выше. Мы сего1
дня не те, что были вчера, и завтра будем не те, что были сего1
дня. Мы уже не те русские, какими были до 1917 года, и Русь у нас
уже не та, и характер у нас не тот153.

Прошлое существует только как подлежащие бичеванию
«пережитки вчерашнего дня, пережитки, мешающие совет1
ским людям идти вперед»154. Писатель, который задумывает1
ся об истории, обречен «плестись в хвосте событий», вмес1
то того чтобы «заглянуть в завтрашний день, помочь осветить
прожектором путь вперед», «глубже проникнуть в сущность
процессов нашего развития... воспитывать народ и воору1
жать его идейно»155. Общество победителей хорошо знает
«силу и преимущество нашей культуры» и легко предает свое
совсем недавнее и очень хорошо памятное всем прошлое —

152 Жданов А.А. Указ. соч. С. 76.
153 Там же. С. 78.
154 Там же. С. 79.
155 Там же. С. 78—79.
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революцию, террор, войну, блокаду, обменивая его на «потря1
сающие успехи (в настоящем. — И.С.) наших культурных де1
легаций за границей, наш физкультурный парад и т.д.»156.

Таким образом, декларируется право победителя на пол1
ное подавление и вытеснение прошлого, в том числе и недав1
него, еще свежего в памяти прошлого войны и блокады —
ради такого будущего, в котором «молодому советскому поко1
лению предстоит укрепить силу и могущество социалистиче1
ского советского строя, полностью использовать движущие
силы советского общества для нового невиданного расцвета
нашего благосостояния и культуры. Для этих великих задач
молодое поколение должно быть воспитано стойким, бод1
рым, не боящимся препятствий, идущим навстречу этим пре1
пятствиям и умеющим их преодолевать»157. История оказыва1
ется препятствием, предназначенным к преодолению.

Противостоят этому всесокрушающему потоку историче1
ского нигилизма, в частности, причуды старой дамы с ее со1
биранием «щепочек» и ее претенциозно манифестированная
способность читать «то, что никогда не было написано». «По1
тому что это безвозвратно ушедшая картина прошлого, кото1
рая грозит исчезнуть в каждом настоящем, если оно не ощу1
щает себя понятым, исходя из нее»158.

О возможности описать

«Все это еще недостаточно бесстыдно для того, чтобы быть
поэзией» — так отозвалась Ахматова о творении другого по1
эта159. С одной стороны, поэзия — это чистое сгорание, превра1
щение в огонь и воздух. Поэзия — это полнота негативности,
здесь «недостаточно» означает «не поэзия». С другой стороны,
поэзия — это чистое бесстыдство; недостаточное бесстыдство
также и недостаточно поэтично. В любом случае в «огне и
воздухе» не остается ничего: ни «низких стихий» Клеопатры,
ни стыда Йозефа К. — и то и другое сгорает в поэзии дочиста.

156 Жданов А.А. Указ. соч. С. 79.
157 Там же. С. 79—80.
158 Беньямин В. О понимании истории. С. 229—230.
159 Гинзбург Л.Я. Указ. соч. С. 119.
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В этом отношении поэзия еще раз выявляет свое глубинное
родство с критикой160 — в ахматовском случае поэзия и берет
на себя роль критики, поэтический голос оказывается крити1
ческим голосом в независимости от того, какое высказывание
он делает. Подобно критике и поэзии, бесстыдная и всем сво1
им существом принадлежащая стихиям огня и воздуха, Клео1
патра олицетворяет радикальную негативность и в желании,
и в политическом выборе, и в практиках письма и чтения.
Сгорание без остатка — это апокалипсис, мессианическая уто1
пия слова, «освобождение вчистую», как говаривали бывалые
ахматовские современники. «Развязаться» (Клеопатрино
undoing of oneself) — такое освобождение дарует Ахматова Пуш1
кину, награждая его посмертно превращением в огонь и воздух
«полной, лучезарной победы». Нечто подобное она желает и
самой себе: «...но я предупреждаю вас, / Что я живу в послед1
ний раз...» Эта безвозвратность исчезновения — драгоценный
дар поэзии, которая очистительным огнем освобождает жизнь,
размыкая блокированность слов в тавтологиях.

Подобно слову, время также стремится к искуплению, к
«лучезарной свободе», и история в ее материалистическом
понимании, противостоя историческому нигилизму наррати1
вов непрерывной, идеологически манипулированной памя1
ти, несет в себе мессианическую, искупительную силу161. Ли1
рическое слово призвано участвовать в этой драме и служить

160 «Всякий вопрос о риторическом модусе литературного текста — все1
гда риторический вопрос, не ведающий даже о том, спрашивает ли он о чем1
либо на самом деле. В результате появляется страх (или благословение…)
невежества, но не страх референции… (но) не как эмоциональная реакция
на действия языка, но как эмоциональная реакция на невозможность понять,
к чему он (язык. — И.С.) клонит. Литература, равно как и критика — разница
между ними вполне призрачна, — обречена (или одарена правом) всегда быть
самым строгим и, следовательно, самым ненадежным языком, при помощи
которого человек называет и изменяет себя» (Де Ман П. Аллегории чтения.
С. 29). С этим утверждением де Мана можно сравнить пушкинскую позицию
о том, что поэту «нет закона», с одной стороны, а с другой стороны, его
можно сравнить с неизбежностью превращения лирической поэзии в ахма1
товское «бормотание».

161 «Исторический материалист, тот, кто занимается структурой истории,
пользуется в своем знании чем1то вроде спектрального анализа. Точно так
же, как физик определяет наличие ультрафиолетового света в солнечном
спектре, так и исторический материалист определяет наличие мессианичес1
кой силы в истории» (Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. 1.3. S. 1232).
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средством искупления прошлого и оправдания истории, чем
и занята «поздняя» Ахматова с ее «обостренным ощущением
истории»: «...жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, кото1
рый чем1то напоминает апокалипсического Бледного Коня
или Черного Коня...»162

История достигает своей полноты тогда, когда «летопи1
сец, рассказывающий о событиях, не отличая великих от
малых, и отдавая таким образом дань правде, стремится к
тому, чтобы нечто случившееся когда1то не пропало для исто1
рии. …лишь спасенное человечество может вспоминать свое
прошлое в любой момент»163. Судный день — это не день воз1
мездия, но день абсолютной полноты исторического созна1
ния и исторического суждения, когда каждая когда бы то ни
было имевшая место, самая незначительная инстанция про1
шлого оказывается востребована историей и превращается в
инстанцию «цитируемости», ту инстанцию «воспоминания», о
которой пишет Беньямин. Цитируемость у Беньямина име1
ет литературную и юридическую коннотации. Имеется в
виду, во1первых, то, что Беньямин называл Fortleben: возмож1
ность продолжения существования данной инстанции про1
шлого в последующем — то есть оригинала в цитате, текста —
в новых контекстах интерпретации и перевода. Во1вторых, это
превращение прошлого в этически значимый прецедент, в ци1
тируемый источник права, в основание для предъявления иска
о (высшей) справедливости. «Каждое мгновение есть мгнове1
ние суда над мгновением, ему предшествующим»164. Благодаря
мессианическому усилию исторического сознания подавлен1
ное и эксплуатируемое прошлое получает возможность оправ1
дания и искупления перед лицом высшего закона. Этим же уси1
лием и лирическое слово достигает истины, ибо истина есть
до конца исполненная, достигшая своей «лучезарной побе1
ды» эстетическая задача. На вопрос: «И это вы можете опи1
сать?» — поэт отвечает без ложной скромности: «Могу».

 «Тогда что1то вроде улыбки скользнуло по тому, что неког1
да было ее лицом» (А. Ахматова. «Реквием»).

162 Ахматова А.А. Pro domo sua. Т. 5. С. 201—202.
163 Беньямин В. О понимании истории. С. 229.
164 Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte // Gesammelte Schriften.

Bd. 1.3. S. 1245.
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АНТИХРИСТ: ЗАБЫТЬ НАЗВАНИЕ ГОДА

Примета времени даже не террор, не
жестокость (это бывало и в другие време*
на), а предательство. Всепроникающее,
не миновавшее никого — от доносивших
до безмолвствовавших.

Лидия Гинзбург1

Чуть только тот забудет название года —
Хвост обмахнет пыль памяти безумца,
прощай тогда речей свобода!
Уже выкатывает солнце новые дни,
рядами ставит их на выбор.

 Даниил Хармс. «Выбор дней»2

Soft Power

Каждая эпоха должна заново отвоевывать традицию у
конформизма, который ее подавляет. Мессия прихо*
дит не только как Искупитель, но он приходит как по*

бедитель Антихриста»3. «Техническая воспроизводимость»
имени, очищенного от своего исторического и этического
предназначения, превращается при компетентной поддерж*
ке специалистов в технику власти. Порабощение слова фун*
кционерской болтовней (Geschwätz), которое Вальтер Бенья*
мин наблюдал в Москве 1926—1927 годов, свидетельствует не
только об упадке революционной энергии в «технически вос*
производимом» слове, но и о формировании исторически но*
вой, невозможной ранее конфигурации власти. Во*первых, в

1 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 611.
2 Хармс Д. Избранные стихотворения. Поэмы. Драматические произве*

дения. М.: Гилея, 1999. С. 194.
3 Benjamin W. Über den Begriff der Geschichte // Benjamin W. Sprache und

Geschichte: Pholosophische Essays. Stuttgart: Reklam, 1992. S. 144.

«
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отличие от капиталистического общества, здесь разведены
политическая власть и деньги: тогда как первая монопольно
принадлежит государству и всемерно укрепляется, власть
вторых слаба и оставлена в руках политически обреченного
класса. Во*вторых, вместо кругооборота капитала новая си*
стема держится на кругообороте политически проверенных
устных и письменных высказываний. Этот кругооборот кон*
тролируется проверенными идеологическими менеджерами.
Идеологическая ошибка — неправильное высказывание —
грозит полной потерей статуса и изгнанием из рядов допу*
щенных к регулированию речи, то есть допущенных к влас*
ти. Именно это произошло с Беньямином, допустившим не*
санкционированные высказывания в своем эссе о Гете.

 Именно так, как материальное средоточие власти описы*
вает язык в своей знаменитой брошюре «Великий русский
язык» В.В. Виноградов (1945 год). (Русский) язык — это объ*
единяющая и цивилизующая сила, которая «в новой государ*
ственной обстановке... выполняет ответственную миссию
идеологического руководителя», это «интернациональный
язык социалистической и советской государственности»4.
(Русский) язык также является мощной геополитической си*
лой, закрепляя послевоенное распределение сил в Европе в
качестве единственного представителя «греко*славянской»
культурной традиции в противоположность «романо*герман*
ской». «Поэтому в его структуре все ширятся и углубляются
не только национальные, но и общечеловеческие мировые
начала и основы»5. (Русский) язык становится мировой ду*
шой. Виноградов рисует картину советской гегемонии как
всемирного оязыковления: «русский язык, поднимая культур*
ный уровень других языков, становясь для них центром
притяжения, создает условия, сокращающие в будущем путь
к единому языку нового человечества»6.

 Переводя геополитику в термины сравнительно*истори*
ческого языкознания, Виноградов делает шаг по направле*
нию к той новой форме, к тому новому уровню «болтовни»,
которую американские теоретики пропаганды назовут soft

4 Виноградов В.В. Великий русский язык. М.: ОГИЗ, 1945. С. 171.
5 Там же.
6 Там же. С. 164.
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power («мягкой силой»)7. Я постараюсь показать, как soft power
легитимируется в последних работах Сталина — «Марксизм
и вопросы языкознания» (1950) и «Экономические проблемы
социализма в СССР» (1952). Я надеюсь также показать, как
Сталин, с одной стороны, пересматривает основные положе*
ния диалектики в сторону их «смягчения»: марксистские
«противоречия» превращаются в «различия», закон отрица*
ния отрицания — в «революцию сверху», а нации, отмирание
которых предсказывал Маркс, в вечные, хотя и «изменяющи*

7 Этот термин появился в работах неолиберального политолога Джозе*
фа Ная (например, Nye Jr.J. Soft Power: the Means to Success in World Politics.
N.Y.: Public Affairs, 2004). Концепция soft power, выдвинутая Наем в конце
1980*х и имевшая хождение при Билле Клинтоне, сменилась концепцией
smart power, популярной ныне в администрации Барака Обамы. Soft (smart)
power — это принцип внешней политики, опирающейся не на вооруженное
насилие и не на подкуп, но на способность привлекать и втягивать в свои
ряды. «Жесткое» принуждение сменяется, можно сказать, «мягким» соблаз*
ном, в котором исключительная роль принадлежит культуре. Предложив это
понятие, Най обобщил практику идеологической пропаганды холодной вой*
ны. В послевоенной политике этим же принципом, еще не имевшим назва*
ния, руководствовалась американская администрация, проводя культурную
дипломатию и поддерживая культурные контакты с Западной Европой в
качестве культурной составляющей плана Маршалла. Джаз и американское
абстрактное искусство, как и организация левых интеллектуалов в культур*
ные форумы, как предполагалось, несут послевоенной Европе демократиче*
ские ценности, а американские товары — информацию о преимуществах аме*
риканского образа жизни (Saunders F.S. Who Paid the Piper? The CIA and the
Cultural Cold War. London: Granta Books, 1999; Stephan A. The Americanization
of Europe. Culture, Diplomacy, and Anti*Americanism after 1945. New York,
Oxford: Berghahn Books, 2006). Этим же принципом руководствовались и
культурные программы западных радиостанций, вещавших на советский
блок (Puddington A. Broadcasting Freedom: The Cold War Triumph of Radio Free
Europe and Radio Liberty. The University Press of Kentucky, 2000). В свою оче*
редь, крупные международные культурные события, которые организова*
ла советская сторона (например, фестивали молодежи и студентов), также
имели целью привлечение симпатий и кооптацию в ряды идеологических
сторонников (Koivunen P. The 1957 Moscow Youth Festival: Propagating a New,
Peaceful Image of the Soviet Union / Melany Ilic and Jeremy Smith (eds.).
Soviet State and Society under Nikita Khruschev. London: Routledge, 2009.
P. 46—65). Однако для того, чтобы soft power стала осознаваться как поли*
тическая сила, необходимо было сначала осознать сдвиг власти, насилия
и вообще всей социальной и политической инженерии в область языка.
Большая, если не исключительная роль в этом, как я надеюсь показать,
принадлежит Сталину*языковеду. Я благодарю Анну Харькину за то, что она
навела меня на эту мысль.
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еся» (но не в результате революционного вмешательства, а по
внутренним, присущим им законам) языковые сообщества.
Не менее последовательно он заменяет (гео)политические
антагонизмы — внутренние национальные противоречия и
борьбу между капитализмом и коммунизмом — картинами
мирного соревнования языков (и культур)8.

Опираясь на наблюдение Беньямина о перемещении вла*
сти (и государственного насилия) в область языка, Борис
Гройс пишет: «Коммунистическая революция представляет
собой перевод общества с медиума денег на медиум языка.
Она осуществляет подлинный поворот к языку (linguistic
turn) на уровне общественной практики. …Только коммунизм
осуществляет тотальную вербализацию человеческой судьбы,
открывающую пространство для тотальной критики»9. Об
одной такой «оязыковленной» судьбе речь впереди.

Забыть название года «1948»: Слово как зона

Я не стал затыкать ушей. Все заткнули, а
я один не заткнул, и потому я один все
слышал. Я также не закрывал тряпкой
глаз, как это сделали все. И потому я все
видел. Да, я один все видел и слышал. Но,
к сожалению, я ничего не понял, а пото*
му, значит, какая цена тому, что я один все
видел и слышал?

Даниил Хармс10

8 В качестве примера «перевода» холодной войны в категории культуры
можно назвать послевоенную кампанию по превращению Пушкина из «солн*
ца русской поэзии» в «солнце мировой поэзии» в ходе кампании в связи с
пушкинским юбилеем 1949 года. См.: Voronina O. «The Sun of World Poetry»:
Pushkin as a Cold War Writer. Р. 63—95. Так и у Виноградова в 1945 году рус*
ский язык из достояния национальной культуры превращается в достояние
мирового значения. Мы увидим ниже, как годом позже, в 1950*м, Сталин
изобразит язык в качестве силы всемирного культурного завоевания.

9 Гройс Б. Коммунистический постскриптум. М.: Ad Marginem, 2007.
С. 7—8, 10.

10 Хармс Д. Полное собрание сочинений. Т. 2. Проза и сценки. Драмати*
ческие произведения. СПб.: Академический проект, 1999. С. 158.
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Мы, обэриуты, — честные работники
своего искусства. Мы — поэты нового
мироощущения и нового искусства. Мы —
творцы не только нового поэтического
языка, но и созидатели нового ощущения
жизни и ее предметов. (…) Вы как будто
начинаете возражать, что это не тот
предмет, который вы видите в жизни?
Подойдите поближе и потрогайте его
пальцами. (…)

Н. Заболоцкий — поэт голых конкретных
фигур, придвинутых вплотную к глазам
зрителя. Слушать и читать его следует
более глазами и пальцами, нежели ушами.
Предмет не дробится, но наоборот, —
сколачивается и уплотняется до отказа,
как бы готовый встретить ощупывающую
руку зрителя11.

В процитированной выше «Декларации» обэриутов
(1928 год, первая часть текста написана Николаем Заболоц*
ким) революция слова осмысляется как новое ощущение сло*
ва, не доступное ни зрению*чтению, ни слуху. Новое искусст*
во — и в его создании, и в его восприятии — требует жеста12.

11 ОБЭРИУ (Декларация) // Ванна Архимеда. Л., 1991. С. 457, 458, 459
соотв.

12 Поиски выхода за пределы лингвистической условности, «очищения
от литературной позолоты» («Декларация»), возвращение к материальности
слова, к его «телесности» характерны не только для обэриутов, но в той или
иной форме для всех модернистских течений от «Глоссолалии» Андрея Бе*
лого до футуристов с их разновидностью зауми и до конструктивистов (ср.:
«Видеть — значит трогать глазами» (Дзига Вертов)). Обзор соответствующих
течений см.: Калинин И. Связь приемов сюжетосложения с общими приема*
ми телосложения (о некоторых «содержательных» аспектах формальной
теории сюжета) // Проблемы нарратологии и опыт формализма/структу*
рализма / Под ред. В.М. Марковича и В. Шмита. СПб., 2008. С. 179—184.
Подобные тенденции отличают и научную мысль — от И.А. Бодуэна де Кур*
тене («слово как таковое», «буква как таковая») до формалистов с их поис*
ками звукового жеста. Сюда же следует отнести и идею жестового языка,
предшествующего языку голосовому у Н.Я. Марра, а также идеи жеста в сур*
дотифлопедагогике — теории и практике обучения слепоглухих детей, где
жест, прикосновение, мимика и пантомимика составляют основные языки
общения (Ярмоленко А.В. Очерки психологии слепоглухонемых. Л.: Издатель*
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Мир зовет: «подойдите и потрогайте». Поэт революционно*
го слова — будь то автор или читатель — не доверяет смыслу,
призывая к прямому прикосновению; в поэтическом слове
жизнь «сколачивается и уплотняется до отказа» навстречу
«ощупывающей руке зрителя». Революция слова — это добро*
вольное принятие на себя слепоты и глухоты ради слова,
которое, содержа ложь в своем смысле, не обманывает про*
тянутой к нему «ощупывающей руки зрителя».

Несколькими десятилетиями позже, в 1950 году, обэриут*
ский образ поэтической зрячести*слепоты и поэтического
слуха*глухоты возвращается в совсем иного рода манифесте:
в ответе Сталина «товарищам Д. Белкину и С. Фуреру»13, где
Сталин специально уделяет внимание, среди прочих вопро*
сов языкознания, и глухонемым — «аномальным, безъязыч*
ным людям»14. Языкознание, указывает Сталин, «занимается
нормальными людьми, владеющими языком», а не «аномаль*

ство государственного университета, 1961; Sandomirskaja I. Skin to Skin:
Language in the Soviet Education of Deaf–Blind Children, the 1920s and 1930s
// Studies in East European Thought. 2008. Vol. 60. № 4. Р. 321—337). Идея
первичности жеста по отношению к слову была популярна уже в философии
языка XVIII века: мы находим ее у Кондильяка, Руссо и Гердера. Именно жест
становится тем рычагом, который художественный и филологический аван*
гард использует для того, чтобы опрокинуть позитивистскую догму и «лите*
ратурную позолоту». О феноменологических и историко*философских им*
пликациях обэриутского жеста и «предмета» — «подойдите и потрогайте» —
см. в: Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). М.: Новое ли*
тературное обозрение, 1998. С. 5—41. Я сосредоточиваюсь здесь на обэриут*
ской идее жеста*прикосновения, поскольку мне также интересны в ней и фе*
номенология, и философия языка и истории, которые сближают обэриутов
с континентальной философией, в том числе с Вальтером Беньямином, и с
философским наследием Кафки и Беккета. Время показало, что жест обэри*
утов оказался оптимальной стратегией письма и практикой выживания (что
в данном случае есть одно и то же) в сталинском символическом режиме. Я
благодарю Полину Барскову — исследователя блокадного литературного
творчества — за то, что она указала мне на обэриутские стратегии в творче*
стве блокадных поэтов, которые выбрали именно их как единственно адек*
ватные формы передачи постчеловеческих обстоятельств человека в блока*
де.

13 Сталин И.В. Ответ товарищам. Товарищу Санжееву. Товарищам Д. Бел*
кину и С. Фуреру. Товарищу А. Холопову (1950) [приложения к работе Марк&
сизм и вопросы языкознания]. Известия Академии наук СССР. Отделение лите*
ратуры и языка. Т. IX. Вып. 1. С. 24—25.

14 Там же.
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ными, глухонемыми, не имеющими языка». Провозглашая
нормальность нормальных людей, Сталин метит критиче*
ским жалом в язык жестов Вундта и Марра:

Из письма т. Белкина видно, что он ставит на одну доску «язык
слов» (звуковой язык) и «язык жестов» (по Н.Я. Марру, «ручной
язык»). Он думает, по*видимому, что язык жестов и язык слов
равнозначны... Но если действительно так думает т. Белкин, то
он допускает серьезную ошибку... Звуковой язык в истории чело*
вечества является одной из тех сил, которые помогли людям
выделиться из животного мира, объединиться в общества, раз*
вить свое мышление, организовать общественное производство,
вести успешную борьбу с силами природы и дойти до того про*
гресса, который мы имеем в настоящее время15.

Если «серьезно ошибается» т. Белкин, полагающий, что
язык слов и язык жестов равнозначны, то насколько в таком
случае серьезнее заблуждается обэриут Заболоцкий, «слушать
и читать» которого следует «более пальцами, нежели ушами»
(«Декларация»). Обэриуту Заболоцкому — любителю трогать
жизнь и слово пальцами — придется усвоить, что

...значение так называемого языка жестов ввиду его крайней
бедности и ограниченности — ничтожно. Это, собственно, не
язык и даже не суррогат языка... а вспомогательное средство с
крайне ограниченными средствами, которым пользуется иногда
человек для подчеркивания тех или иных моментов в его речи16.

Обэриут Заболоцкий, возможно, согласился бы с языкове*
дом Сталиным в том пункте, что «звуковой язык» и на самом
деле позволил человечеству «вести успешную борьбу с сила*
ми природы»; именно результаты этой «успешной борьбы»
вызывают возражения обэриута Заболоцкого — автора «Столб*
цов» и «Торжества земледелия». Наверное, согласился бы он
и с мыслью Сталина о том, что именно звуковой язык позво*
лил «дойти до того прогресса, который мы имеем в настоя*
щее время».

15 Там же. С. 24.
16 Там же.



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ344

Однако в 1948 году бывший обэриут Николай Заболоцкий
занят другим: он читает газеты, в частности постановление
ЦК ВКП(б) об опере Мурадели «Великая дружба»; он рвет
отношения с опасным другом Василием Гроссманом и по вза*
имной договоренности прекращает контакт с верным товари*
щем по лагерям, бывшим з/к И.С. Сусаниным; кроме того, он
подвергает «значительной редактуре» свои ранние стихи17.
Обэриуту Заболоцкому, поэту с репутацией «аномального»,
придется теперь подавить в себе желание «подойти и потро*
гать» и усвоить сталинские уроки звукового языка. Кроме
того, ему придется усвоить, что предложенный им подход
(«подойдите и потрогайте») не только не отвечает марксист*
ско*ленинскому мировоззрению, не только не соответствует
требованию момента («как видно, вы интересуетесь прежде
всего глухонемыми, а потом уже — проблемами языкозна*
ния», — ядовито констатирует Сталин, обращаясь к «товари*
щам Д. Белкину и С. Фуреру»18), но и совершенно не отвеча*
ет научно*технологическому духу времени. «Торжество
земледелия» у Сталина есть торжество коллективизации и
индустриальных технологий:

Язык жестов так же нельзя приравнивать к звуковому языку, как
нельзя приравнивать первобытную деревянную мотыгу к совре*
менному гусеничному трактору с пятикорпусным плугом и рядо*
вой тракторной сеялкой19.

Свидетели сообщают, что сразу после реабилитации в
1946 году последний обэриут Николай Заболоцкий твердо
решил не писать больше стихов никогда. Это решение оста*
лось невыполненным20. В 1946 году стихотворчество возро*

17 Заболоцкий Н.Н. Жизнь Н.А. Заболоцкого. М.: Согласие, 1998. С. 509.
Еще одну «значительную редактуру» поэт предпримет в 1952 году.

18 Сталин И.В. Указ. соч. С. 25.
19 Там же. С. 24.
20 Заболоцкий был приговорен к пяти годам Колымы в 1938 году, «дохо*

дил» на лесоповалах и дорожном строительстве на Дальнем Востоке и на
Алтае и досиживал в ссылке сначала на Алтае, затем в Караганде, где рабо*
тал чертежником. Решение о его освобождении мотивировано потребнос*
тью Гослита в привлечении к работе опытных переводчиков и было приня*
то благодаря вмешательству многих именитых лиц. См.: Заболоцкий Н.Н. Указ.
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дилось21, и в том же 1948 году он пишет программное сти*
хотворение, произведение*рубеж под названием «Читая сти*
хи». Именно этим стихотворением открывается так называ*
емый поздний, «классический» период Заболоцкого. Это
неоклассицистский поэтический манифест и одновременно
покаяние прозревшего космополита*модерниста, заявля*
ющего о своем возвращении к корням. В либеральном запад*
ном литературоведении «Читая стихи» воспринято как по*
этический и этический провал, как стихотворная поделка,
написанная из соображений оппортунизма, как идеологи*
ческий компромисс со словом, как уступка режиму22. Либе*

соч. С. 548—587. Особое внимание привлекает довольно неожиданный доку*
мент — обращение Управления ИТЛ ГУЛАГа в Караганде, адресованное Со*
юзу писателей СССР, с просьбой «восстановить тов. ЗАБОЛОЦКОГО в пра*
вах члена Союза Советских писателей и оказать ему всемерную помощь и
поддержку как при опубликовании его труда в печати, так и в предоставле*
нии права на жительство в одном из центральных городов Советского Со*
юза» (Там же. С. 579—580). Просьба мотивируется тем, что «...тов. ЗАБО*
ЛОЦКИЙ в свободное от занятий время выполнил большую литературную
работу — стихотворный перевод “Слова о полку Игореве” (...) Партийная и
профсоюзная общественность Саранского Строительства, детально ознако*
мившись с трудом тов. ЗАБОЛОЦКОГО, признала его произведением боль*
шого художественного мастерства, способствующим широкой популяриза*
ции великого памятника древнерусского патриотизма в широких слоях
советского народа (...) Так как ЗАБОЛОЦКИЙ Н.А. своей хорошей работой
в лагерях зарекомендовал себя как гражданин, достойный возвращения к сво*
ему свободному труду, он должен в силу своих литературных способностей и
знаний возвратиться к своей литературной работе» (Там же. С. 579). Этот
информированный и просвещенный взгляд на литературу выражен от лица
начальника Управления Саранского ИТЛ НКВД майора Кучина и начальни*
ка Политического отдела Саранского ИТЛ НКВД ст. лейтенанта Родивилова.

21 Первое стихотворение после отсидки, «Утро», написано в апреле
1946 года. Первая стихотворная публикация — заказное стихотворение
«Творцы дорог» — напечатано в 1947 году. Последнее стихотворение напи*
сано о труде заключенных — без указания, разумеется, данного обстоятельства.
Критика, однако, почувствовала тщательно скрываемое правильными стихот*
ворными формами присутствие колымских морозов, ощутив в стихе непри*
ятную мастеровитость и «холодный риторический пафос» (см.: Заболоцкий
Н.Н. Указ. соч. С. 388).

22 «Карьера Заболоцкого представляет собой нередкое явление поэта,
который начал как “прогрессивный”, а закончил как “консервативный”»
(Rannit A. Zabolotskii — a Visionary at a Crossroad of Expressionism and
Classiсism. Some Reflections on Parallels in Poetry and Art // Zabolotsky N.
Stikhotvoreniia / Ed. by G. Struve, B. Filipoff. Washington: Inter*Language
Literary Association, 1965. P. XXII). Критику такого прочтения Заболоцкого
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ральные комментаторы между строк критических коммен*
тариев осуждают Заболоцкого за проявление если не эти*
ческой или политической, то во всяком случае поэтической
слабости.

С точки зрения логики и практики повседневного выжи*
вания стихотворение толкуется тривиально. В 1948 году За*
болоцкий, опытный з/к, уже отсидевший 8 лет, прислуши*
ваясь к нарастающему грохоту борьбы с космополитизмом
и с формализмом в литературе, предчувствует наступление
новой волны арестов и пытается отвести от себя угрозу вто*
ричной посадки. В стихотворении «Читая стихи» Заболоц*
кий как будто все время кивает в сторону уже погибших
поэтов, сваливая на мертвецов обвинения в формализме и
космополитизме, которые, как он предчувствует, вскоре
будут предъявлены и ему самому. Он как будто перекладыва*
ет эти еще не предъявленные обвинения на плечи поэтов,
которым будущее следствие уже не сможет выставить ника*
ких претензий; более того, он как будто присоединяет свой
голос к голосу следствия и тем самым снимает ответствен*
ность с себя.

(западного, советского или почвенническо*националистического), критику
самой идеи делить творчество Заболоцкого на две части, раннего и поздне*
го, а также приклеивать к этим частям этикетки типа «прогрессивный»/
«консервативный» см. в: Goldstein D. Nikolai Zabolotsky: Play for Mortal Stakes.
Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Р. 208—211. Внутреннюю целос*
тность творчества Заболоцкого, раннего или позднего, Дарра Голдстин ви*
дит в его стремлении к рациональной гармонии в природе, в поисках «все*
ленной равновесия» (Ibid. P. 211). Наоборот, Иосиф Бродский охотно
отделяет раннего Заболоцкого от позднего и находит поздний период в по*
этическом отношении более сильным, более зрелым и более сознательным,
чем эксперименты раннего Заболоцкого. Бродский видит единство двух За*
болоцких в единстве «сюрреалистической поэтики», а силу позднего Забо*
лоцкого (стихов, которые его собеседник прямо называет «возмутительно
слабыми») — в более последовательном проведении этой сюрреалистичес*
кой поэтики в проекте «уподобления времени»: «...когда я увидел, что сде*
лал поздний Заболоцкий, это потрясло меня куда сильнее, чем “Столбцы” (...)
Мне лично кажется, что плохие стихи Заболоцкого — это признак его под*
линности» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. Литературные био*
графии. М.: Издательство «Независимая Газета», 1998. С. 152—154). Новый
поздне* и постсоветский сталинизм в литературоведении также предпочита*
ет позднего Заболоцкого (см.: Куняев С. Огонь, мерцающий в сосуде. М.: Со*
ветская Россия, 1989).
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Читая стихи

Любопытно, забавно и тонко:
Стих, почти не похожий на стих.
Бормотанье сверчка и ребенка
В совершенстве писатель постиг.

И в бессмыслице скомканной речи
Изощренность известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи
В жертву этим забавам принесть?

И возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?

Нет! Поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто, играя в шарады,
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.
                                                  194823

Предположим, что «Читая стихи» — это оппортунистиче*
ская версификация, продиктованная страхом за свою жизнь.
Автобиографический момент стихотворения заявлен в самых
первых строках, где читатель легко находит автопортрет
Заболоцкого в одной*единственной напоминающей о пре*
жнем Заболоцком строчке: «бормотанье сверчка и ребенка».
Это «бормотанье», этот «стих, не похожий на стих», эта
«скомканная (т.е. смятая ощупывающими пальцами) речь», —
эхо провозглашенного в «Декларации» метода «подойдите и

23 Заболоцкий Н. Полное собрание стихотворений и поэм. СПб.: Академи*
ческий проект, 2002. С. 233. Мне, к сожалению, не удалось найти ни опубли*
кованные варианты, ни черновики; таким образом, принципиальный вопрос
о том, как обэриут Заболоцкий делал это стихотворение, остается предметом
гипотетической реконструкции.
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потрогайте» — в той же первой строке обрамляется оценива*
ющим высказыванием какого*то совсем чужого голоса, кото*
рый выдает прохладно*дистанцированную оценку: «любопыт*
но, забавно и тонко». Автопортрет оказывается цитатой из
еще не произнесенного критического приговора. Не «бормо*
танье сверчка», но голос ждановского критика доминирует в
первой строфе, открывая и закрывая ее первой и четвертой
строками («любопытно, забавно и тонко... в совершенстве пи*
сатель постиг»). Критик не может не согласиться, что в деле
«ощупывания» и «комканья» голосов мира писатель, действи*
тельно, достиг известного «совершенства». Эта похвала зву*
чит страшнее всякой угрозы.

Из воспоминаний современников мы узнаем, что паниче*
ский страх практически повсеместно сопровождал Заболоц*
кого в его вольной, по видимости благополучной жизни кон*
ца 1940*х — начала 1950*х. Благодаря воспоминаниям сына у
нас складывается впечатление, что старость поэта, особенно
в 1950*х годах, целиком состояла из наслаждений благополуч*
ной жизни в кругу любящей, умеренно привилегированной
семьи: дача, поездки в Крым, пикники и застолья. Однако
сосед по престижной писательской даче поэт Семен Липкин
описывает в своих стихотворных воспоминаниях, как один
раз — и именно в том же самом 1948 году, — возвращаясь вме*
сте с Заболоцким из города к семье, он стал свидетелем при*
ступа панического ужаса, охватившего друга в электричке
при виде случайного пассажира в бурках: бывший з/к Забо*
лоцкий немедленно распознал габитус лагерного начальника
и был убежден, что неизвестный в бурках едет к нему домой
с ордером на арест24.

Однако два момента в стихотворении «Читая стихи» за*
ставляют думать, что классицистский реванш, который заяв*
лен Заболоцким в «Читая стихи», вызван не только паничес*

24 См.: Заболоцкий Н.Н. Указ. соч. С. 421—423. Этот приступ не есть только
симптом психического состояния («...в вагоне разыгрались нервы» — Лип&
кин С. Семь десятилетий. М.: Возвращение, 2000. С. 530—531). Согласно доку*
ментам следствия, по освобождении из ссылки Заболоцкий был помещен под
агентурное наблюдение (Там же. С. 581), причем в секретной справке из управ*
ления МГБ от 21 сентября мы читаем, что «на ЗАБОЛОЦКОГО Н.А. после его
освобождения из лагерей компрометирующих материалов не получено, аген*
турно характеризуется положительно» (Там же. С. 464).
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кой реакцией на бурки. Эти два момента особенно пикируют
либерального литературоведа. Это, с одной стороны, после*
довательно проводимая в этом стихотворении сдача соб*
ственных модернистских позиций и литературных достиже*
ний раннего периода, полная и безоговорочная капитуляция
эстетического мировоззрения.

С другой — это сдача товарищей*поэтов, тех самых, кото*
рым четыре года спустя он посвятит душераздирающий рекви*
ем «Прощание с друзьями» и где, в частности, будет (лицемер*
но?) вопрошать души поэтов «в высоких шляпах, в длинных
пиджаках, с тетрадями своих стихотворений» об их загроб*
ном существовании: «Спокойно ль вам, товарищи мои? Лег*
ко ли вам? И все ли вы забыли?»25 К этому «всему», на забвение
которого надеется Заболоцкий, легко можно отнести и его
собственное стихотворение «Читая стихи». Довольно труд*
но, впрочем, «забыть» манифестированную Заболоцким в
этом стихотворении солидаризацию с платформой самого
одиозного официального большинства, в частности явные
симпатии великорусскому шовинизму, которые впоследствии
получат подтверждение и в сталинской кампании против
марризма в языкознании. Заболоцкий серьезно готовился к
новому приходу бурок. Заготовив стихи в грозовом 1948 году,
он опубликовал их только в 1956 году, когда гроза, казалось
бы, уже миновала и наступили «вегетарианские времена»
(Ахматова) — то есть те самые относительные покой, лег*
кость и забвение, в которых, как он надеется, обитают мерт*
вые поэты из стихотворения «Прощание с друзьями».

В 1948*м бурки еще не явились, но Заболоцкий уже просчи*
тывает их появление, как бы даже забегая вперед. Как будто
предугадывая будущий ход сталинской языковедческой мыс*
ли и ее (мысли) суждения относительно разного рода обэри*
утских поэтических жестов (ощупывания мира и комканья
слов), Заболоцкий уже двумя годами ранее воспевает звуко*
вой (русский) язык как «полный разума» и «животворящий»,
как «смысла живую основу». Критикуя поэтов*«колдунов»*кос*
мополитов, которые «комкают речь» не приспособленными
для смысла пальцами, и постулируя в «полном разума» языке

25 «Прощание с друзьями» (Заболоцкий Н.Н. Указ. соч. С. 245—246).
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«живую основу» всего, Заболоцкий не только прозревает сле*
дующий шаг идеологической машины, но еще и предваряет,
предвосхищает в своем собственном слове будущую, еще не
вполне состоявшуюся репрессивную речь Сталина. Фигура
«колдуна» — агента чуждого влияния — написана широкими
мазками и подразумевает любого врага*космополита, от писа*
теля — очернителя действительности до врача*убийцы. Ан*
тисемитские коннотации вызывают особенно неприятное
чувство. Стремясь спасти собственную относительно благо*
получную жизнь, поэт в самых общих, но тем не менее
беспроигрышных выражениях заранее оправдывает соб*
ственное, еще не состоявшееся, но уже возможное участие в
погромах. Короче говоря, не дожидаясь прямого приглаше*
ния к коллаборационизму, Заболоцкий добровольно (хотя и
под давлением жизненных обстоятельств) пишет разоблачи*
тельный донос на поэзию и легитимирует свой жест самоза*
щиты и самосохранения соображениями сохранения и защи*
ты языка.

Поэтическая слабость стихотворения может быть обна*
ружена в том, что, с одной стороны, оно не являет собой
факт поэтической автономии, а, наоборот, является лишь
знаком времени, и чересчур буквальным. Поэт не только
вынужденно, как и многие другие, проходит обучение в шко*
ле предательства, но претендует быть в этой школе отлични*
ком. Стремясь слиться с языком времени, мимикрируя и
скрываясь за фразеологией режима, поэтическое письмо по*
зволяет последнему говорить через свои красиво версифици*
рованные формы. В своей верности духу времени поэт хвата*
ет через край, слишком стараясь воспроизвести этот дух.
Отрекаясь и от поэзии, и от поэтов, несобственное слово
Заболоцкого выражает лояльность времени преувеличенно
громогласно. Эта смоковница как будто слишком поспешно
отказывается от своей плодовитости.

 Оно написано несобственными, несвоими, навязанными
силой словами. В нем есть не только признаки измены, но и
«известная изощренность» поэтической последовательности.
Ведь «несобственное слово» — это как раз и есть изначальная
стихия обэриута, исток его «комканья» и «троганья». Слово
обэриута подобно слепцу, протягивающему незрячие руки и



АНТИХРИСТ... 351

ощупывающему не опосредованную понятиями и значениями
поверхность мира. «Читая стихи» — гиперкорректное произ*
ведение гиперкорректного (звукового) языка — не просто
протягивает руки миру, но встречает как будто бы всем сво*
им языковым телом тот удар, который наносит ему мир с его
бурками. Классическая форма стихотворения и высказанная
в нем идеологическая программа реакционны в том смысле,
в каком реакционна защитная реакция тела на удар. Несмот*
ря на все усилия самообуздания, в этом произведении Заболоц*
кий едва ли не больше обэриут, чем в молодости. В этом смыс*
ле прав Бродский, видевший подлинность Заболоцкого как
поэта именно в плохих стихотворениях позднего периода.

Патофизиологическая реакционность придает «несоб*
ственному» стихотворению «Читая стихи» некое собствен*
ное, самостоятельное значение именно как обэриутского
языкового эксперимента. Обэриут живет в поэтике непо*
средственного жеста, в пространстве несобственного слова.
Обэриут не боится избитости форм и потому не скандализу*
ется и псевдоклассичностью собственного стиха. Обэриут, по
словам Хармса, «не затыкает ушей» и «не закрывает тряпкой
глаза, как это делают все»26. В незаткнутые уши проникает
мир в его непосредственности: в данном случае еще не офор*
мивший себя до конца голос власти, призывающей к массо*
вой расправе. В этом отношении Заболоцкий — автор стихо*
творения «Читая стихи», отрекаясь от «колдунов», остается
сам прежде всего колдуном*оборотнем*обэриутом — не слу*
чайно и текст стихотворения открывается автопортретом,
как подписью («бормотанье сверчка и ребенка»). В этом обэ*
риутском*антиобэриутском версификационном демарше
можно усмотреть эксперимент и новизну в той машинерии
смыслопроизводства, образец которой стихотворение не те*
матизирует, а прямо и непосредственно, как отпечаток на
кусочке воска или как фрагмент смятой, как листок бумаги,
«скомканной речи», запечатлевает в самой своей измятой и
избитой фактуре.

Суд еще не наступил и не вступил в свои формальные права.
Не будучи еще ни задержан, ни привлечен, ни осужден, Забо*

26 Хармс Д. Полное собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. Проза и сценки. Дра*
матические произведения. 1999. С. 158.
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лоцкий уже обращает к некоей высшей инстанции просьбу
о реабилитации. Актанты в акте стихотворного высказыва*
ния — автор, читатель, мир и слово — умножаются за счет
включения еще одного, самого влиятельного актора, невиди*
мого и не названного прямо носителя бурок, «следователя».
«Следователь» — предусмотренная высказыванием еще до
совершения акта высказывания инстанция возмездия за вы*
сказывание. «Следователь» — фигура в бурках как фигура умол*
чания — является не после деяния, но до него, в самом его
замысле. Заболоцкий пишет свое стихотворение просто и
ясно, «без фокусов», в расчете на то, чтобы этому «следова*
телю» впоследствии было «легче разбираться». С поправкой
на бурки стихотворение пластически воспроизводит — вер*
нее, предвосхищает, находясь в ожидании, — отпечаток еще
не опустившегося на него, но уже занесенного кулака. Стихи
предваряют удар, заранее прогибаясь в его ожидании. В пред*
восхищении возмездия слово, еще не привлеченное к суду и
еще не приговоренное законом, всегда*уже живет сознанием
своей вины, собственной репрессированностью. Предвосхи*
щая критическое избиение, все тело стихотворения «Читая
стихи» составляется из избитых слов, избитых идей и избитых
образов.

Так стигмы проступают на теле истерика: не после трав*
мы, но как предвосхищение и ожидание травмы; не как след
удара, но как знание о его неминуемости. Предвосхищая ра*
боту репрессивного аппарата, как будто идя навстречу свое*
му внутреннему «следователю», Заболоцкий сам «шьет себе
дело», сам сколачивает себе банду подельников и сам же ее
сдает. Сдавая товарищей — колдунов и изощренных произво*
дителей фальсифицированного, «скомканного» слова, не «ве*
рующих в животворящее начало» языка и приносящих в жер*
тву «человечьи мечты», — обэриут срывается из разоблачения
в саморазоблачение и проговаривается, ставя и себя самого
в ряд изобличаемых злоумышленников: «Поэзия ставит пре*
грады / Нашим выдумкам».

Символический пейзаж поражает нас узнаваемостью сво*
ей клинической картины, с одной стороны, а с другой — сво*
ей цитатностью, то есть узнаваемостью культурно*истори*
ческой, интертекстуальной. Поэзия у Заболоцкого имеет



АНТИХРИСТ... 353

конструкцию зоны чрезвычайного положения: не то плато*
новского города*государства, не то города в блокаде, не то
концлагеря. Несколько далее, анализируя языковедческие
тексты Сталина, мы увидим, что воображение автора «Марк*
сизма и вопросов языкознания» тоже делает паранойяльное
движение, подобное галлюцинаторному тропу у Заболоцкого,
уравнивая строй русского языка с советским государствен*
ным строем и с устройством «стран социалистического со*
дружества»; уподобляя слово месту принудительного коллек*
тивного производства. Два воображения — воображение
верховных бурок СССР и воображение трясущегося от стра*
ха, но все же не закрывающего тряпкой глаз и не затыкающе*
го ушей бывшего обэриута — порождают взаимоподобные ви*
дения.

Язык*зона, замыкающийся сам в себе, находящий в своей
организации как источник, так и причину собственного суще*
ствования, — таков исток, «животворящий и полный разума»,
у Заболоцкого; таков и самодостаточный в своей политиче*
ской самоорганизации, цельный в своей здоровой телесно*
сти язык*СССР, каковым мы увидим его у Сталина. Охраняя
свою священную целостность, он воздвигает вокруг себя не*
приступные стены и вычищает из своего состава элементы,
потенциально способные подорвать его целостность. Он мо*
тивирует собственное бытие своей внутренней истиной и, бу*
дучи единственно верным выражением исторической исти*
ны, не терпит конкурирующих подражаний и подражателей.
Колдуны в колпаках, изощренные мастера комкать речи, ча*
родеи, ради собственной причуды занятые превращением
звуков в младенцев, птиц и насекомых, игроки в шарады и
любители «любопытных, забавных и тонких» языковых на*
слаждений, — изгоняются вон. При этом не посторонняя сила
в образе начальника в бурках, но сама поэзия, отождествивша*
яся со своим начальником, принявшая начальника в самый
свой исток, ставит преграды «колдунам» на их разрушитель*
ных путях.

Интертекстуальный след платоновского трактата (изгна*
ние поэтов из стен самодостаточного идеального города)
проявляется в тексте стихотворения как симптом клиниче*
ской тревоги — и мы увидим ниже, как отзвук этой тревоги
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раскатывается эхом и по сталинскому тексту о языке. Звуча*
щие в стихотворении Заболоцкого не менее навязчиво, чем
ложноплатоновские мотивы, интонации раскаяния, обличе*
ния и самообличения настоятельно отсылают нас от фило*
софских претекстов к клиническим прототипам, — а от кли*
нических прототипов обратно к обэриутской практике,
которая, как известно, клиники не чуралась.

Сама жизнь в своей иронии стремится подражать не про*
сто литературе как таковой, но именно обэриутской слепо*
глухоте, переживая травму в формах, напоминающих обэриут*
скую литературную практику. В стихотворении Заболоцкого
изобилуют мотивы измены, заговора, враждебных происков,
неискупимой вины и неотвратимого возмездия и дополняют*
ся делириозной архитектурой. Здесь мы находим не только
предателей*поэтов, но и самое поэзию, которая, отказавшись
от задачи сотворения новых миров, наоборот, занята соору*
жением преград. Поэзия берет на себя функции credo — сим*
вола веры: тот, кто «к поэзии с детства привык, // Вечно
верует». «Вечно верующему» и «привыкшему с детства» дару*
ется дар «настоящей жизни», как испытание и как причаще*
ние к общему священному телу языка27.

Поэтическая катехизация в языке*зоне под знаком бредо*
вых бурок дополняется анафемой еретикам и отступникам:
«колдунам» в колпаках, чародеям, превращающим русское
слово «в щебетанье щегла», изощренным фальсификаторам

27 Ср. описание «психотической вспышки», которую пережил измучен*
ный побоями и «конвейерной» пыткой в тюрьме сам Заболоцкий: «заключе*
ние о психическом состоянии», составленное в марте—апреле 1938 года
тюремным психиатром: «Арестован 19 марта при полном здоровье. После*
дующий ряд суток (то есть во время непрерывных допросов с угрозами, из*
биениями, голодом и предъявлениями фальшивых обличений. — И.С.) почти
не спал, мало ел, начал ощущать острое умственное истощение, сосредота*
чивался с трудом. Наряду с душевным напряжением чувствовал необычные
физические ощущения (...) подкатывания спазмов к глотке, оттягивания го*
ловы назад, онемение конечностей, наплывающие рыдания (...) В своем со*
знании чувствовал какое*то раздвоение (...) В случае засыпания виделись
кошмары вроде заключения в каменный мешок, под морское дно и т.п.». Цит.
по: Заболоцкий Н.Н. Указ. соч. С. 550. Бывший обэриут Николай Заболоцкий,
несмотря на усилия следствия и тюремной психиатрии, так и не признал
вину. Мотивы, близкие психотическим образам подземелья, морского дна
или каменного мешка, см. ниже в хвалебных отзывах советских языковедов
на работу Сталина «Марксизм и вопросы языкознания».
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«настоящей жизни», искусным ваятелям кумиров и жертвопри�
носителям�идолопоклонникам. Они отторгнуты от «вечной
веры», от «настоящей жизни» и потому извращают «смысла
живую основу». Именно в ограждении «основы» от посяга�
тельств «колдунов» и заключается назначение поэзии.

Фигура в бурках не лишена известного чувства юмора. В тек�
сте стихотворения, который весь несет в себе исключительно
чужую интонацию, читатель узнает характерную следователь�
скую улыбочку, эту известную всей стране усмешку Сталина,
демонстративно�издевательскую, снисходительно�покрови�
тельственную установку человека в бурках, который заведомо
и всегда во всем прав. Мы явственно услышим эту ирониче�
скую интонацию два года спустя в труде Сталина «Марксизм
и вопросы языкознания», когда он обратится с увещевания�
ми к любителям шарад и «труд�магической тарабарщины»
среди языковедов.

В свете этой усмешки становятся по�человечески понятнее
и прозрачнее уже совсем панические, бессмысленные после�
дние строки стихотворения: это превознесение имени отца
(«...вечно верует в животворящий, // Полный разума...») пе�
ред лицом его (отца) непередаваемого и невыносимого людо�
едского добродушия. Указав дату (1948 год), Заболоцкий указы�
вает тем самым и на наличие в его покаянном доносительном
тексте некоей зашифрованности, «подражания подражанию»,
ненастоящести и «шарадности». В датировке скрывается ключ
к прочтению. Но и сам этот ключ, зашифрованный и спрятан�
ный в лабиринте иносказаний и заимствованной у людоеда
иронии, не разрывает бредовую реальность стихотворения, не
дает ответа, но, наоборот, погружает вопрошание в еще более
глубоко галлюцинирующую тьму. Дата — это ключ, к которому
не подберешь замка. Поистине, только «название года» не
проваливается в забвение, — но что толку в этой памяти назва�
ния, если смысл события тонет в бреду?

В эту бессловесную тьму уже провалился не один такой
«колдун». Среди галлюцинаторных анонимных фантомов, ко�
торыми Заболоцкий населяет свое стихотворение, один при�
обретает что�то напоминающее о лице и об имени. В образе
щебечущего щегла возвращается призрак Мандельштама —
еврея и «колдуна», который прямо указал на усмешку Стали�
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на, обличив добродушного людоеда. Именно эта попытка
критики иронии в доброй усмешке вождя привела к тому, что
Мандельштам «пострадал». Мандельштам, согласно легенде,
созданной современниками, погиб из*за собственной не*
осторожности, в частности, потому что «стихи читал чужим»
(Арсений Тарковский). Мандельштам скомканностью своего
слова, как щегол своим бессловесным щебетом, обличает про*
дажное и халтурное литературное слово в его «технике тож*
дества» (Лидия Гинзбург), в его приспособленности к техно*
логии власти.

Сервильно неся в своих формах усмешку человека в бурках,
стихотворение тем не менее несет ее как нечто внешнее, с
чем оно не способно отождествиться, не умея почувствовать
себя в этой иронии как дома. Избитое слово не несет в себе
никакого авторства, кроме признаков автора избиения. Ли*
дия Гинзбург вспоминает обстоятельства написания еще од*
ного образчика плохой поэзии, поэмы Ахматовой «Слава
миру», текста, созданного в обстоятельствах столь же край*
них и вынужденных, что и «Читая стихи» Заболоцкого. Гин*
збург рассказывает, как, соорудив свою поэму, Ахматова при*
шла к Томашевскому, чтобы тот перепечатал ее начисто. Ни
слова не говоря, Томашевский уселся за машинку и выдал чи*
стовик. «При этом он по своему разумению, не спрашивая
Анну Андреевну, исправлял особенно грубые языковые и сти*
ховые погрешности»28. Автор становится придатком к языко*
вой норме, а поэтическая работа ограничивается техниче*
ским редактированием и переписыванием начисто.

Эта речь, как уже было сказано, заверяет и оправдывает
себя своей собственной датой. Подражая своими цитатами
иронии времени, автор указывает и на то, что в самих обсто*
ятельствах, которые он шифрует в датировке, нет ничего,
что обещало бы его судьбе что*то индивидуальное. Его судь*
ба целиком укладывается в содержание имени года — «1948».
При этом в заклинании щегла, в колдовском вызывании при*
зрака Мандельштама звучит не только ужас при мысли о его,
Мандельштама, участи, не только желание оправдать вторич*
ное жертвоприношение уже один раз репрессированного

28 Гинзбург Л. Записные книжки: Записи 1970—1980*х годов. Записные
книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство*СПБ, 2002. С. 310.
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космополита*поэта, но и странная, диссонансом звучащая как
будто нота зависти. «Космополит» и «колдун», Мандельштам
жил как Мандельштам, писал как Мандельштам и погиб как
Мандельштам. Несмотря на свою судьбу, которую он, эстет,
философ и щегол*одиночка, разделил с анонимной народной
массой, Мандельштам не превратился в знак алфавита под на*
званием «1937» и остался чем*то большим, чем карточка в со*
ответствующем каталоге. Обращенная против него каратель*
ная энергия аппарата не справилась с его отдельностью,
анонимизирующая сила массового истребления не смогла
лишить его имени. «Легко ли вам и все ли вы забыли?» —
спросит Заболоцкий несколькими годами позже в прощальном
стихотворении, обращаясь к замученным поэтам, в том числе,
можно думать, и к Мандельштаму. Уходя в свою бессловес*
ность, щегол оставляет подпись под текстом собственной судь*
бы. Под текстом же судьбы поэта — невольного*доброволь*
ного, добровольно*принудительного коллаборациониста в
слове*зоне — не стоит ничего, кроме подписи времени: 1948.

Усмешка человека в бурках, таким образом, вызвана не
только шутовской ролью поэта в этом конвейерном произ*
водстве слов и судеб. Ее леденящая ирония — это самоирония
самопознающего логоса, осознавшего свою собственную не*
собственность, свою фабрикабельность. Логос усмехается
самому себе, когда ему открывается его собственное начало
в словесной инженерии. Ироническое самопроявление лого*
са в форме технологической операции репрезентации*ре*
прессии сначала вызывает в поэте паралич воли, а затем —
психоз, фонтанирующий видениями и бредовыми откровени*
ями. В бреду поэту открывается истина относительно тех сил,
которые играют в его слове. Поэт осознает вызов со сторо*
ны технологии и отвечает на этот вызов, изобретая новую
технику, новую телесность стиха, новый способ*быть для по*
эзии, для себя*поэта и для себя*бытия. Перед лицом иронии
технологического логоса поэзия продолжает себя как голая
техника. Галлюцинаторный пейзаж — перекрытые дороги,
издающая таинственные звуки монструозная «живая основа
смысла», злые чародеи в колпаках, отправление культа «на*
стоящей жизни» в формах мистической мессы «полного ра*
зума» языка, бесовские наваждения в облике сверчков и щег*
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лов — вся эта нечисть есть продукт поэтического слова, заня*
того производством самого себя как машины иронических
подражаний ироническим подражаниям.

Забыть название года «1950». Лингвистический
поворот Сталин29

В едва заметном примечании к «Инстанции буквы в бес*
сознательном» Жак Лакан кратко резюмирует результат
сталинской кампании по разгрому марризма в языкознании.
Лакан отмечает, что чистка в лингвистических рядах, иници*
ированная серией сталинских работ под общим заглавием
«Марксизм и вопросы языкознания», поставила язык на по*
добающее ему место: язык больше не относится к области
надстройки30.

Издавая вздох облегчения в сноске к «Инстанции буквы»,
Лакан как будто признает конгениальность сталинской тео*
ретической рефлексии своим собственным воззрениям на
язык. Сталинский текст так же, как лакановская революция
в психоанализе, знаменует собой некий лингвистический по*
ворот. Если у Лакана, переворачивающего Фрейда с головы на
ноги, подсознание устроено как язык, то у Сталина, исправля*

29 Ср.: «Последние теоретические тексты Сталина, опубликованные не*
задолго до его смерти, представляют собой несколько запоздалую рефлек*
сию по поводу революционного лингвистического поворота, осуществлен*
ного советской коммунистической партией значительно раньше» (Гройс Б.
Коммунистический постскриптум. С. 61). Однако если понимать лингвисти*
ческий поворот более узко, то работы Сталина по языкознанию действитель*
но представляют собой такой поворот в марксизме. Работы Сталина по язы*
кознанию представляет собой новый исторический материализм, в котором
понятие класса заменяется понятием общества, ограничивается роль над*
стройки, культура (язык) постулируется как нечто третье — не принадлежащее
ни базису, ни надстройке — и ставится в прямую зависимость от национально*
го фактора и технологии. См.: Van Ree E. Stalin as a Marxist Philosopher //
Studies in East European Thought. 2000. Vol. 52. № 4. Р. 259—308.

30 Ср.: «Вспомним, что дискуссия о необходимости возникновения в ком*
мунистическом обществе нового языка действительно имела место и что
Сталин, к великому облегчению для всех сторонников его философии, по*
ложил этой дискуссии конец, во всеуслышание заявив, что язык — это не
надстройка» (Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или судьба ра*
зума после Фрейда. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 85).
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ющего «вопиющие ошибки» марристского языкознания, имен*
но так, то есть как язык, устроена вселенная СССР31.

В чем заключается сталинский лингвистический поворот
и какие последствия он подразумевает для граждан языка*
государства, мы увидим далее32. Сначала отметим реакцию на
сталинскую инициативу, прозвучавшую в отзывах ведущих
языковедов. Эту реакцию можно также понимать как едино*
гласный вздох облегчения. Облеченный в традиционные ри*
торические одежды благодарностей и восхвалений великой
мудрости вождя, эти отзывы не могут, тем не менее, не наве*
сти на мысль, что не только Лакан, но и советская академи*

31 «Итак, коммунизм сталинского образца реализует платоновскую меч*
ту о правлении философов, осуществляемом исключительно посредством
языка. В платоновском государстве предполагалось специальное сословие
стражей, которое осуществляет перевод языка философии в акты прямой
власти, обеспечивающей единство этого государства. То же самое мы видим
в сталинском государстве. Оно представляло собой государственный аппа*
рат, осуществлявший перевод философского языка в действие, — и, как из*
вестно, этот перевод обычно оказывался достаточно грубым. Но все же речь
шла именно о господстве языка, ведь только посредством языка философ
мог заставить этот аппарат его слушаться и осуществлять свою деятельность
от имени целого» (Гройс Б. Указ. соч. С. 68—69).

32 Относительно учения Сталина о языке среди специалистов и критиков
сталинизма царит недоумение. Его вмешательство в дела «языковедной на*
уки» кажется проявлением безграничной власти тирана, подчинившего сво*
ему контролю все и уже не знающему, куда и как еще эту власть употребить.
Выбор языкознания, а не какой*то другой дисциплины кажется капризом
Нерона. «Но Сталину мнилось, что современники, хоть и называют его
Мудрейшим из Мудрейших, — но все*таки не по заслугам мало восхищаются
им, что в своих восторгах они поверхностны и не вскрывают всей глубины
гениальности. И последнее время язвила мысль: совершить еще один науч*
ный подвиг, внести свой немеркнущий взгляд в какую*нибудь еще из наук,
кроме философских и исторических. Конечно, такой вклад он легко мог
внести в биологию — но там он доверил работу Лысенко, этому честному
энергичному человеку из народа. Да и больше заманчива для Сталина мате*
матика или физика. Сталин не мог без зависти читать в “Диалектике приро*
ды” рассуждения о поле или о минус единице, возведенной в квадрат. ...Та*
кую счастливую мысль — правда, совсем в другой области, в языкознании
ему подал недавний случай с тбилисским профессором Чикобавой» (Солже&
ницын А. В круге первом. N.Y., Evanstone: Harper and Row Publishers, 1968.
С. 88). Основанную на концепции Солженицына критику сталинского учения
о языке как проявлении «тоталитарной логики» см.: Gray P. Totalitarian Logic:
Stalin on Linguistics // Stalin on Linguistics and Other Essays. Gordonsville, VA:
Palgrave Macmillan, 202. P. 164—188. Однако с точки зрения политической те*
ории и практики учение Сталина о языке совсем не утратило актуальности.
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ческая элита конца 1940*х — начала 1950*х годов переживает
сталинскую теоретическую интервенцию как жест эмансипа*
ции. Соответствующие чувства озвучиваются гораздо более
громогласно, эмоционально и артикулированно:

Выступление И.В. Сталина, мудрого вождя и учителя советских
народов, с рядом указаний и разъяснений по вопросам языко*
знания в связи с дискуссией на страницах «Правды» является
наиболее выдающимся и самым волнующим событием последне*
го времени в идейной жизни нашей страны33.

Эта формулировка, открывающая комментарии «Извес*
тий академии наук СССР по отделению литературы и языка»
к сталинской кампании по интервенции в слово, не содержит
в себе преувеличения. Восхваление вождя и выражения вос*
торга его словами — не пустая риторика и имеют под собой
основание, некий фундамент опыта. Именно опыт проявля*
ет себя в особой интонации захлебывающегося восхищения.
В чем заключается феноменологическое основание этого
вздоха, объяснять не приходится. Этот опыт явился, в част*
ности, бывшему обэриуту Заболоцкому в уже не раз упоминав*
шемся образе пассажира в бурках. Как выразился в том же
номере «Известий» маститый участник дискуссии, «незачем
вспоминать о том, что известно каждому советскому гражда*
нину»34. Как реакцию на опыт, который «незачем вспоми*
нать» (ср. у Заболоцкого: «Легко ли вам и все ли вы забы*
ли?»), в откликах советских языковедов на выступление
Сталина навязчиво повторяется один и тот же мотив: «те*
перь безопасно», и один образ: открывающегося, в результа*
те инициативы Сталина, «безграничного» простора и отсут*
ствия «необходимости замыкаться».

Но советским языковедам нет больше необходимости замыкать*
ся в рамках изучения какой*нибудь одной проблемы или круга

33 От редакции // Известия Академии наук СССР. Отделение литерату*
ры и языка. Т. IX. Вып. 1. 1950. С. 31. Весь этот выпуск «Известий АН СССР»
посвящен публикации работы Сталина «Марксизм и вопросы языкознания».
Мои цитаты взяты из этого издания и в дальнейшем приводятся лишь с ука*
занием страниц.

34 Там же. С. 62.
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проблем (...) Поскольку «сфера действия языка, — по определе*
нию И.В. Сталина, — почти безгранична», так как язык, по самой
своей природе, связан с человеческой деятельностью в самом
широком смысле этого слова, задачи науки о языке почти безгра*
нично расширяются35.

Свобода, стало быть. Выход из «замыкания» на «безгра*
ничный простор» имеет под собой, естественно, и чисто
прагматическое основание. Прямым результатом сталинской
интервенции оказывается свобода не только горизонтально*
го передвижения, но и вертикальной мобильности (уцелевших
языковедов) по лестнице профессиональных достижений на
безгранично расширившемся рынке интеллектуального труда:
в частности, например, «советские историки языка получи*
ли все необходимые указания для быстрого и плодотворно*
го развертывания своих исследований»36.

Как будто получив от Сталина охранную грамоту,

...советские языковеды могут больше не опасаться нелепых об*
винений ни в «расизме», ни в «реакционности», когда им прихо*
дится говорить о родстве языков, ни в «формализме», когда им
случается углубляться в изучение того или другого грамматиче*
ского явления в языке...37

В лице Сталина советские языковеды получили покрови*
теля, а в его учении — надежную концептуальную крышу, как
будто обретя в безграничности и просторе сталинского языка
надежное, безопасное отечество. Эта отчизна для праведных
лингвистов — язык вечный, неизменный и общенародный,
расположенный в безграничности человеческой деятельно*
сти, неуязвимый оплот,

...с которым скрещивались в ходе исторического развития язы*
ки ряда других народов и который выходил всегда победителем,
«вследствие чего национальная самобытность русского языка
(...) не испытала ни малейшего ущерба38.

35 Там же. С. 31—32.
36 Там же.
37 Там же. С. 32.
38 Там же (в кавычках даются цитаты из статьи самого Сталина).
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Неуязвимость языка — гарантия безопасности языковеда,
неуязвимость имени Сталина — гарантия надежности его, язы*
коведа, концептуальной позиции. Желание неуязвимости —
косвенное выражение экзистенциального ужаса перед бурками.
Бурки — это то, что «известно каждому советскому гражданину»
и что, следовательно, «незачем вспоминать». Вспоминать, мо*
жет быть, и незачем, но речь все равно обо всем помнит. В сво*
их хвалебных отзывах на работу Сталина языковеды все вре*
мя проговариваются о травматичности опыта, который
«незачем вспоминать». Именно травма и знаменует себя фан*
тазиями защищенности и спасенности: «теперь безопасно».

Товарищ Сталин спас наше языкознание (...) Советское языко*
знание, освобожденное от долго тормозивших его прогресс оши*
бок (...); Труды И.В. Сталина (...) служат непроницаемым щитом; Ге*
ниальные труды И.В. Сталина вооружают учительство и служат
надежной охраной (...); Своим решительным, необычайно живым
и ярким выступлением в защиту здравого смысла и свободы на*
учного изыскания Иосиф Виссарионович Сталин вырвал русскую
лингвистику из плена (...)39

Подобными страхами пронизана вся эпоха — хоть языко*
веды и получили воображаемое убежище под крышей сталин*
ского всеобщего языка, а между тем на дворе стоит холодная
война. Страх враждебного влияния как символического втор*
жения врага в пределы безграничного языка — симптом сво*
его времени. Фантазм «защиты и спасения», который вопло*
щается в слова*фетиши — «Сталин», «язык», «марксизм»,
«социализм», «будущее», — возгоняется до глобальных мас*
штабов. Претензии на мировую экспансию в сталинской
внешней политике соответствуют претензиям сталинского
языка на вечность, всеобщность и непроницаемую неруши*
мость своих пределов. Фантасмагорическая картина защиты
и спасения «всего прогрессивного человечества» от закабале*
ния «американским империализмом»40 воспроизводит фор*

39 Известия Академии наук СССР.  С. 68, 71, 72, 73, 63 соотв. (курсив мой. —
И.С.).

40 Вопросы теории и истории языка в свете трудов И.В. Сталина по язы*
кознанию. М.: Изд*во Академии наук, 1952. С. 5.
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мы и фигуры травматической фантазии языковеда о защите
и спасении от «аракчеевского режима» Марра и его «учени*
ков» (Сталин).

Именно ввиду того, что грамматический строй и основной сло*
варный состав языков проявляют большую устойчивость и ко*
лоссальную сопротивляемость насильственной ассимиляции,
рушились планы американо*английских, турецких и иных асси*
миляторов и поработителей народов (...) Сталинские положения
о языке вооружают передовых людей всех стран на борьбу за
свою национальную и государственную независимость против
империалистических поработителей41.

Предлагая защиту языкознанию на безграничных просто*
рах языка под покровительством собственного высочайшего
имени, Сталин не скрывает, о чем на самом деле идет речь,
и языковеды полностью оправдывают его ожидание, немед*
ленно откликаясь на сталинское иносказание языка*государ*
ства полным пониманием существа дела:

В своем труде «Марксизм и вопросы языкознания» И.В. Сталин
с новой силой подчеркнул необходимость всемерного укрепле*
ния Советского государства. Начетчики и талмудисты, говорит
И.В. Сталин, требовали, «чтобы партия приняла меры к скорей*
шему отмиранию нашего государства, к роспуску государствен*
ных органов, к отказу от постоянной армии» (...) Если политиче&
ски (выделено автором. — И.С.) выступления за немедленное
отмирание Советского государства есть прямая измена социализ*
му... то теоретически (выделено автором. — И.С.) такое требование
есть измена марксизму, революционной диалектике и переход на
позиции софистики, схоластики, самого махрового идеализма,
переход на позиции врагов марксизма42.

В отзывах советских языковедов на работу Сталина холод*
ная война с ее шпионскими фантазмами и обсессивными

41 Там же. С. 6.
42 Александров Г.Ф. Великая сила сталинских идей. Вопросы теории и ис*

тории языка в свете трудов И.В. Сталина по языкознанию. М.: Изд*во Акаде*
мии наук, 1952. С. 13—14.
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идеями установления истины — от сталинских чисток в науке
до американских комиссий по расследованию антиамерикан*
ской деятельности — предстает перед нами как время глубо*
ко мистического коллективного сознания, пронизанного
противоречивыми и страстными чувствами. Языкознание не
только не представляет исключения из общего психоза, не
только разделяет параноидальные обсессии холодной войны,
но даже как будто творит в фантазматическом образе «безгра*
ничного» языка какой*то особый, глобальный, универсаль*
ный по отношению ко всем другим, более частным галлюци*
нозам мета*бред. Действительно, запуганный собственными
страхами и ищущий спасения от бурок, языковед находит в ок*
ружающей его реальности все основания для своих страхов.
Его безопасности угрожают и снаружи, и изнутри кровожад*
ные монстры. «Полчища наемных идеологов (...) впадают в
бессильное бешенство» и издают «скрежет зубовный»43 при
виде теоретических и практических успехов социализма;
«трумэны — черчилли — эттли вот уже сколько лет воюют»,
«насаждают расовую теорию», «мерзкий строй капитализма»
стремится установить на земле «вечный строй империалисти*
ческого рабства под эгидой американских банкиров»44. В ответ
на это фантасмагорическое видение планетарного «колдуна»
мир прогрессивного человечества откликается приступами
истерического восторга и ликования, молениями о защите и
покровительстве, призывами «не знать страха», не впадать
в истерику, услышать «отрезвляющий голос разума». Эти
призывы*самоуговоры обращают на себя внимание, при
всей своей экстатичности, опустошенностью самой речи.
Так же как и «Читая стихи» Заболоцкого, пустые избитые
слова приветствий вождю свидетельствуют о том психоло*
гическом климате, которым сопровождается «поиск истины»
и «обмен мнениями» (термины Сталина), о фундирующем эту
речь ужасе, об общем истерическом эмоциональном состоя*
нии холодной войны:

На языковедческом фронте русской филологической науки ста*
тьи И.В. Сталина по вопросам языкознания являются актом

43 Александров Г.Ф. Великая сила сталинских идей. С. 17.
44 Там же. С. 18.
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первостепенной важности. Это — отрезвляющий голос разума, спо&
койное научное слово, сила которого лежит в его несокрушимой логи&
ке и в убедительной ясности мысли, сталинской мысли, уже столько
раз выводивших страну из самых тяжелых, бесконечно более труд&
ных, нередко отчаянных, положений45.

Теоретические положения, выдвинутые И.В. Сталиным, во*
оружают творцов коммунизма (...), учат трудящихся СССР не
знать страха...46

Этот истерический стиль — результат подавления одного
страха другим. Коль скоро следует бояться этих «трумэнов —
черчиллей — эттлей», можно не бояться бурок. Именно такого
рода освобождение от страха путем метонимического замеще*
ния на другой — более отдаленный — страх даруют языковедам
верховные бурки страны. Неудивительно, что благодарность
выражает себя в преувеличенных, истерически*экстатиче*
ских формах ликования.

Чем больше вчитываешься в них (труды Сталина. — И.С.), тем
больше раскрывается их глубина и сила (...) Как мощный маяк,
они проливают яркий свет (...) они служат непроницаемым щи*
том; Труды товарища Сталина по вопросам языкознания — новое
проявление заботы партии Ленина—Сталина о расцвете (...);
Каждый ученый скажет за эти слова сердечное спасибо Иосифу
Виссарионовичу Сталину!; Труды И.В. Сталина, являющиеся ге*
ниальными произведениями творческого марксизма, стали радо&
стным праздником для советских лингвистов47.

Но не только за это разрешение на избирательную амне*
зию благодарят советские языковеды Сталина. Один из мас*
титых участников праздника благодарения на страницах ро*
няет красноречивое замечание относительно будущего — с
благословения Сталина — языка и, следовательно, будущего
языкознания. Это замечание свидетельствует о том, что ли*
кование языковеда связано не только с освобождением от
страха перед бурками, но и с некоторым обещанием, которое

45 Известия Академии наук СССР. С. 62 (курсив мой. — И.С.).
46 Вопросы теории... С. 14 (курсив мой. — И.С.).
47 Известия Академии наук. С. 72, 69, 79, 72 соотв. (курсив мой. — И.С.).
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он читает между строк в работах Сталина, — ранее невозмож*
ной, но теперь становящейся реальной возможности

...сознательно организованного единого наиболее совершенно*
го языка в социалистическом обществе будущего, обществе,
сплошь образованном и способном намного более, чем нынеш*
нее, к технизированному подходу к своей речи48.

Мы, читающие эти строки сегодня, не можем не поразить*
ся, с одной стороны, кажущейся неуместности, но с другой
стороны — точности этого смутного предчувствия. Престаре*
лый академик прозревает будущее языка «единого», «наибо*
лее совершенного», языка «сознательно организованного».
Это язык «общества будущего», в котором царит тотальное
просвещение, в котором различия социально*экономических
укладов перестанут быть актуальными. Это общество «сплошь
образованное» и, следовательно, основывающее коммуника*
цию не на устном общении традиционных культур, но на
письменных в широком смысле слова, то есть технологических
рутинах и операциях порождения, передачи и декодирова*
ния речи. Это общество, «способное» — как по своему интел*
лектуальному развитию, так и по своим экономическим об*
стоятельствам — к «технизированному подходу к своей речи».
Такое общество мыслит свой язык в терминах технологии.
Странное и несколько кривое видение информационного об*
щества будущего, общества информации и коммуникации,
общества высоких технологий является старому филологу в
прозрении величественных перспектив в работе Сталина.

Чуткое ухо филолога, прислушивающееся к речи Сталина
в 1950 году, различает в этой речи то, что сам Сталин не в
силах выразить. Речь Сталина, казалось бы, звучит как при*
зыв к возврату, к «нормальности» старой академической фи*
лологии и к традициям сравнительно*исторического языко*
знания XIX века, — и именно за это возвращение в спокойную
гавань позитивного знания прошлого столетия должен бла*
годарить Сталина повидавший виды ученый. Но в косноязыч*
ной речи вождя («Я не языковед», — предупреждает вождь в

48 Сталин И.В. Указ. соч. С. 71 (курсив мой. — И.С.).
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преамбуле к своей теоретической работе) языковедческое
ухо различает совсем другую музыку. Отрешившись от ужаса
бурок, слово Сталина лишь только грезит о своей грядущей
технологической универсальности. «Технизированный под*
ход к своей речи» означает переосмысление сталинским сло*
вом самого себя в технологических терминах: уже не как ло*
госа, но как технологоса.

Катехизис языковеда

Серия работ Сталина под общим названием «Марксизм и
вопросы языкознания»49 написана в форме диалога:

Вопрос. Верно ли, что язык есть надстройка над базисом? Ответ.
Нет, неверно. (...) Вопрос. Верно ли, что язык всегда был и ос*
тается классовым, что общего и единого языка для общества
неклассового, общенародного языка не существует? Ответ. Нет,
неверно. (...) Вопрос. Правильно ли поступила «Правда», открыв
свободную дискуссию по вопросам языкознания? Ответ. Пра*
вильно поступила50.

Форму ученого диспута — поиска истины в (псевдо)вопро*
сах и (псевдо)ответах — принимает не только речь вождя, но
и весь внутриполитический театр репрессии послевоенного
времени. Если террор довоенной поры являет себя в форма*
те массового спектакля — показательного процесса или собра*
ния трудящихся, гневно осуждающих врагов, то последние
чистки сталинских лет — академические погромы в языкозна*
нии, экономике, биологии и теоретической физике — орга*
низованы скорее наподобие открытых заседаний ученого
совета. Вмешательству карательных органов и ликвидации
космополитов и вредителей самых разнообразных дискурсив*
ных деноминаций предшествует ритуал «обмена мыслями»
(термин Сталина) на академическом форуме51.

49 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания // Известия Академии
наук СССР. Отделение литературы и языка. 1950. Т. IX. Вып. 1. С. 3—29.

50 Сталин И. Указ. соч. С. 3—18.
51 Подробное и информированное описание интриги, начавшейся жда*

новским постановлением о ленинградских журналах (разгром марристами
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Изменения формата чистки в послевоенном СССР сви*
детельствуют не только о перестройке объекта обществен*
ной ненависти, но прежде всего о решительном углублении
и расширении конструктивного горизонта этой ненависти.
Соответственно производятся и существенные изменения в
дискурсивном порядке террора. Коренная перестройка ре*
прессивного дискурса, санкционированная Сталиным, осо*
бенно очевидна в его текстах по языкознанию, в драматургии
«критической» кампании, а также в реакциях научных инсти*
туций на сталинские инциативы. Однако речь идет не толь*
ко о количественном расширении пространства террора, ко*
торый охватывает собой все новые области. Скорее, здесь
можно усматривать качественное изменение самого режима —
а именно намечающийся в машине репрессии лингвистиче*
ский поворот, равно как и технологический поворот в самой
работе слова как инстанции производства и вопроизводства
СССР. Именно в этом ключе — лингвистического поворота и
технологической революции — я буду читать текст сталин*
ских работ по языкознанию.

Этот новый формат, конечно, таков, что одним буркам с
ним совладать уже не под силу. На смену буркам — внутренне*
му следователю из стихотворения Заболоцкого — приходит
коллектив коллег*экспертов. Теперь подозреваемому предъяв*
ляются не столько прямые обвинения в контрреволюционной
антисоветской деятельности (они, впрочем, подразумевают*
ся), сколько претензии теоретического и философского по*
рядка. В послевоенном СССР осуждают и наказывают не
столько за покушение на строй, сколько за подрывную дея*
тельность против самое истины, объективной и научной, —
единственно легитимным выражением которой теперь ока*
зывается сталинский строй и вся империя СССР. «Верно ли?
Верно ли? Правильно ли?» — весь текст сталинских работ по
языкознанию несет в себе одну нераздельную, неутолимую
волю к истине. Реализуется воля к истине, разумеется, в га*
зете «Правда» и лишь впоследствии перепечатывается в «Из*
вестиях Академии наук».

антимарристов — дискуссия в «Правде» — вмешательство Сталина и публи*
кация его работы «Марксизм и вопросы языкознания» — институциональная
перестройка и разгром антимарристами марристов)(Алпатов В.М. История
одного мифа. М.: Наука, 1991. С. 143—220).
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Воля к истине переопределяет и границы, отделяющие
разум от безумия: сталинская критика марризма есть крити*
ка иррациональности с позиций просвещения и здравого
смысла. Сталин развенчивает Марра и его «учеников» (кавыч*
ки Сталина) как носителей больной, глубоко извращенной
интенции. Навязчиво повторяющиеся риторические вопро*
сы вождя как будто стремятся терапевтически успокоить,
утешить бредовое воображение опасного безумца*донкихота,
образумить его от лица «здравого смысла»:

Кому это нужно, чтобы «вода», «земля», «гора», «лес», «рыба»,
«человек», «ходить», «делать», «производить», «торговать» и т.д.
назывались не водой, землей, горой и т.д., а как*то иначе? Кому
нужно, чтобы изменения слов в языке и сочетание слов в пред*
ложении происходили не по существующей грамматике, а по
какой*то совершенно другой? Как уничтожить существующий
язык и построить вместо него новый язык в течение нескольких
лет, не внося анархию в общественную жизнь, не создавая угро*
зы распада общества? Кто же, кроме дон*кихотов, может ставить
себе такую задачу?52

Одновременно с переопределением истоков истины и
границ безумия намечается и репертуар запретных высказы*
ваний, область запрещенного слова. Сталинский «катехизис
языковеда» («Верно ли? — Верно. Правильно ли? — Правиль*
но») содержит в себе по существу один вопрос: как говорить
о языке и как о нем писать. Вопрос «как писать» подразуме*
вает не только содержание легитимного высказывания о язы*
ке, но и прагматическую позицию пишущего, функцию автор*
ства, собственно режим письма. В этой области Сталин
вскрывает вопиющие безобразия:

Дискуссия (о языкознании) выяснила, прежде всего, что в орга*
нах языкознания (...) господствовал режим, не свойственный
науке и людям науки. (...) Создалась замкнутая группа непогреши*
мых руководителей, которая, обезопасив себя от всякой возмож*
ной критики, стала самовольничать и бесчинствовать. (...) Дис*

52 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. С. 5—6.
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куссия не только разбила старый режим в языкознании, но она
выявила еще ту невероятную путаницу взглядов по самым важ*
ным вопросам языкознания, которая царит среди руководящих
кругов этой отрасли науки53.

Разобраться с «путаницей взглядов», а заодно и с «руко*
водящими кругами отрасли» и призван сталинский катехи*
зис языковеда. Его текст — образец такого высказывания о
языке, которое впредь имеет считаться стандартным, абсо*
лютно корректным. Как воплощенный здравый смысл, ра*
бота Сталина содержит в себе как нормативный вокабуляр,
так и нормативный комментарий. Смена режима (письма)
подразумевает покончить с «путаницей взглядов» через вне*
сение единого порядка в эти взгляды и единого порядка в
аргументацию. Сталинский текст, таким образом, являет
собой не только призыв к дисциплинированию мысли в
языкознании, не только обоснование языкознания как дис*
циплины, но собственно дисциплину как таковую: предпи*
сательный, дисциплинирующий и наказывающий характер
сталинского слова, несмотря на риторические игры («Вер*
но ли?»). Говорение о языке должно уметь само себя пра*
вить, само блюсти собственные критерии истины и само
себя корректировать, не дожидаясь вмешательства органов.
Сталинский стандарт говорения о языке объединяет в себе
требование научной дисциплинарности с требованием дис&
циплинированности.

Естественно, что смена режима подразумевает, в свою
очередь, переопределение субъекта, и это касается не толь*
ко смены конкретных лиц в «руководящих кругах». Новая
истина диктует новый режим, а новый режим, в свою оче*
редь, поддерживается за счет эксплуатации совсем иных ма*
шин. Ритуалы «обмена мыслями», критерии отбора членов
академического сообщества, выработка доктрины и напол*
нение ее пустых ячеек конкретными теоретическими тек*
стами, вопросы номенклатуры, профессионального статуса,
формы и форматы компетенции — все эти проблемы реша*
ются тут же, в том же номере «Известий АН СССР», в кото*
ром сталинская публикация подводит итоги «дискуссии»:

53 Сталин И.В. Указ. соч. С. 17.
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здесь мы находим документы, которые можно в сумме счи*
тать конституцией советской лингвистики. Это постановление
Президиума АН СССР от 1 июля 1950 года «О состоянии
Академии Наук СССР»: «Освободить тов. А, освободить тов.
Б., назначить тов. В.» — это утвержденный состав ученого со*
вета Института языкознания Академии наук СССР. А это
постановление Президиума АН СССР от 26 июля 1950 года
«О мероприятиях в связи с реализацией постановления
Президиума АН СССР о состоянии центральных органов
языкознания АН СССР»:

Утвердить структуру (...) Установить штат (...) Утвердить в долж*
ности (...) Утвердить (...) состав Ученого Совета (...) укомплекто*
вать сектора (...) организовать (...) чтение лекций по вопросам
языковедной науки (...) организовать тщательное изучение и
пересмотр всей проблематики (...) представить (...) вариант пя*
тилетнего плана научно*исследовательских работ (...) организо*
вать (...) группу лекторов и докладчиков по основным вопросам
советского языкознания в свете указаний товарища И.В. Стали*
на (...) тщательно пересмотреть работы, намеченные к печати54.

 Наконец, это заявки на конкретные проекты, которые
участники дискуссии формулируют в благодарственных от*
кликах на сталинский жест освобождения языковедов:

Вооруженное гениальными идеями И.В. Сталина, советское язы*
кознание вступает в новый период своего развития, начинает
движение по новым путям. (…) Институт языкознания предпо*
лагает подготовить несколько коллективных трудов, ставящих
своей целью подробно раскрыть и конкретизировать ближай*
шие задачи и цели советского языкознания в свете сталинского
учения о языке. Вот тематика этих коллективных работ: «Основ*
ные вопросы советского языкознания», «Проблемы и задачи
изучения групп (семей) родственных языков», «Принципы по*
строения марксистско*ленинской лексикологии»55.

54 Известия Академии наук СССР. С. 83—84. Более подробно о кадровых
перестановках: Алпатов В.М. Указ. соч.

55 Там же. С. 59 — я отсылаю читателя к этому документу, в котором заяв*
лена полная академическая программа советского языкознания всего после*
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Работы Сталина о марксизме и языкознании, завершив
дискуссию о языке, открывают совсем новую дискурсивную
эпоху: это переворот во вселенной дискурса, с одной сторо*
ны, и лингвистический поворот в марксистской эпистемоло*
гии — с другой. Какой рациональностью легитимировано это
странное вмешательство вождя в дела такой достаточно пе*
риферийной научной специальности, каким до этого было
языкознание, и чем можно объяснить стремление Сталина к
вмешательству именно на этом, языковом, краю своей импе*
рии? Как изменяется эта империя в результате теоретиче*
ской интервенции Сталина и какие перспективы эта интер*
венция открывает? Ниже я хотела бы рассмотреть некоторые
характеристики языка «Сталин», действительно, как я попы*
таюсь показать, открывшего и обещанные новые просторы,
и светлое технологическое будущее. Восхваления старых фи*
лологов, которым работа Сталина позволила выползти из
своих нор, не были пустыми словами.

Тотальная познаваемость языка: принцип
демократического тавтологизма

Сталин формулирует определение языка, в котором язык
предстает перед нами в неотразимой простоте и ясности —
как мы убедимся позже, обманчивой:

Язык есть средство, орудие, при помощи которого люди общают*
ся друг с другом, обмениваются мыслями и добиваются взаимно*
го понимания56.

Весь текст Сталина как будто пронизан уже знакомой нам
иронически*снисходительной усмешкой: язык — ведь это так
просто. Как можно не понимать таких простых вещей? Не*

сталинского периода. «Смерть Сталина и даже ХХ съезд КПСС не привели
к заметному изменению ситуации в языковедении... Часть проблем по счаст*
ливому стечению обстоятельств разрешилась раньше, чем в других гумани*
тарных науках, для решения остального еще не пришло время. Исчезли,
причем быстро, лишь упоминания имени вождя и его работ» (Алпатов В.М.
Указ. соч. С. 210).

56 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 12.
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сколько раз Сталин дает волю этому своему ироническому
непониманию непонимания, придавая ему интонацию добро*
душно*отеческого внушения: некоторые наши товарищи ис*
казили; наши уважаемые товарищи не поняли и т.д. Затем
добродушная усмешка сменяется многозначительными ка*
вычками при обозначении Марра и его «учеников». Затем —
еще более острыми сарказмами в адрес пока еще безымянных
«гадателей на кофейной гуще» и «изобретателей труд*магичес*
кой тарабарщины». В одном из сталинских лингвистических
фрагментов — в ответе «Товарищу А. Холопову», позволивше*
му себе сопоставить высказывания о языке, сделанные Стали*
ным в ходе дискуссии, с его же более ранними теоретически*
ми выкладками, добродушная ирония вождя находит себе
новую мишень в образе «талмудистов и начетчиков». Намеча*
ется, таким образом, зловещее и красноречивое отождествле*
ние врага не с диверсантом*вредителем, но с невинной, ка*
залось бы, фигурой интерпретатора, лжеистолкователя.
Враг — это тот, кто неправильно толкует. Враг — это тот, кто
«не вникает в существо дела». Это тот, кто «цитирует формаль*
но». Евангельские и антисемитские коннотации сливаются в об*
щей угрозе поставить «талмудиста» в «безвыходное положение»:

Так бывает всегда с начетчиками и талмудистами, которые, не
вникая в существо дела и цитируя формально, безотносительно
к тем историческим условиям, о которых трактуют цитаты, не*
изменно попадают в безвыходное положение57.

Вредитель в терминологии довоенного террора — это ак*
тивный деятель*носитель вредной идеологии: тот, кто не
принимает линию партии и действует во вред партии. Теперь
же речь идет о носителях вредной герменевтики: тех, кто
принимает, но понимает не вникая и цитирует формально.
Враги — это те, кто «видят букву марксизма, но не видят его
существа, кто заучивает тексты выводов и формул марксизма,
но не понимают их содержания»58. Задача обезопасить язык
от наскоков «талмудистов и начетчиков» сводится на данном
этапе борьбы не столько к физическому уничтожению озна*

57 Там же. С. 27.
58 Там же. С. 28.
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ченных «талмудистов», сколько к предупреждению их герме*
невтической речи, поскольку именно в речи «талмудиста»
таится опасность (что, впрочем, не исключает и применения
высшей меры пресечения). «Талмудист» — это тот, кто «мо*
жет сказать», и задача науки о языке — заранее, еще до того
как «талмудист» откроет рот, предотвратить его речь:

Какие*нибудь начетчики и талмудисты, которые, не вникая в суще*
ство дела, цитируют формально, в отрыве от исторических усло*
вий, могут сказать, что один из выводов как безусловно неправиль*
ный должен быть отброшен (…); Начетчики и талмудисты могут
сказать, что это обстоятельство создает невыносимое положение
(…) Но марксисты не могут не знать, что начетчики и талмудис*
ты ошибаются (…); Начетчики и талмудисты рассматривают мар*
ксизм, отдельные выводы и формулы марксизма как собрание
догматов (…) Но так могут думать лишь такие люди, которые ви*
дят букву марксизма, но не видят его существа (…) Марксизм не
признает неизменных выводов и формул, обязательных для всех
эпох и периодов. Марксизм является врагом всякого догматизма59.

 Прежние средства защиты от «талмудистов» — в частно*
сти, система исправительно*трудовых учреждений — не пред*
ставляется более достаточно эффективной. Речь теперь идет
не о том, что конкретно кто*то может сказать нечто, но о том,
что существует сама потенциальность несанкционированной,
непредусмотренной речи. Факт существования этой потенци*
альности следует связывать с тем, что язык в том беспорядоч*
ном, запущенном состоянии, в каком застает его строгий
взгляд вождя, недостаточно готов отражать и подавлять по*
тенциальность талмудической и начетнической речи в самом
себе. Кроме того, не готова отвечать необходимости такого
самоподавления речи в языке и «языковедная наука», запу*
щенное состояние которой также вызывает озабоченность.

«Правильно ли поступила “Правда”, открыв свободную
дискуссию по вопросам языкознания?»60 Да, «Правда» посту*
пила, конечно, правильно. Не только потому, что разоблачи*

59 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 26, 28 и 29 (курсив
мой. — И.С.).

60 Там же. С. 16.
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ла пресловутый «аракчеевский режим» Марра в языкозна*
нии. «Аракчеевских режимов» «Правда» не боится. «Правда»
вскрыла не только негативные явления в стиле руководства.
Главное — она вскрыла преступную халатность науки по отно*
шению к объекту исследования. Она

...выявила ту невероятную путаницу взглядов по самым важным
вопросам языкознания, которая царит среди руководящих кругов
этой отрасли науки. До начала дискуссии «ученики» Н.Я. Марра
молчали и замалчивали неблагополучное положение в языко*
знании61.

Марр и его «ученики», таким образом, замолчали и скры*
ли от советского народа один важный факт, а именно — факт
принципиальной и полной познаваемости языка. Культиви*
руя «невероятную путаницу взглядов», «ученики» Марра толь*
ко после выступления «Правды» были вынуждены признать,
что в языке нет ничего непознаваемого, что неизвестность,
неоднозначность, двусмысленность и вообще открытость
множественным, и в том числе противоречивым, толковани*
ям — это не признак самого языка, но результат вредитель*
ской халатности «талмудистов и начетчиков», допускающих
в условиях «аракчеевского режима» неполноту или разорван*
ность языка:

Оказалось, что в учении Н.Я. Марра имеется целый ряд прорех,
ошибок, неуточненных проблем, неразработанных положений62.

Сталинская критика марризма — это не только угрозы кон*
кретным лицам, но и критика языка как такового в его амби*
валентности и многозначности. Верным может быть только
то, что не характеризуется ни «ошибками», ни «прорехами»
интерпретации: истина — это нечто такое, что не провоциру*
ет интерпретацию на неполноту или на противоречивость.
Сталин, отрицая «аракчеевский режим», делает в то же вре*
мя одно интересное обещание: он как будто говорит, что под
его теоретическим покровительством язык обретет полную

61 Там же. С. 17.
62 Там же.
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и абсолютную, заведомую познаваемость, гарантированную
от ошибок и недоговоренностей, гарантированную от неиз*
вестности и от полисемии — он берется, стало быть, устра*
нить «безобразия» в языке, устранив прежде всего «безобраз*
ников», Марра и его «учеников». Он видит перед собой
утопическую картину языка предельной демократической от*
крытости. Не может быть скрытых пружин в языке как сред*
стве, при помощи которого «люди общаются друг с другом,
обмениваются мыслями и добиваются взаимного понима*
ния». Это язык, демократизм и понятность, прозрачность и
познаваемость которого достигается тотальной тавтологи*
ей63: в пределах этого языка нельзя сказать ничего, что от*
крывало бы «прореху» в толковании высказывания, — то есть
нельзя сказать ничего такого, чего бы в этом языке уже не
было до и помимо всякого высказывания. Тотальная демократия
всеобще*общего общепонятного и общепознаваемого языка
заключается в том, что этот язык как будто уже заведомо по*
родил и содержит в себе любое будущее (высказывание).
Никакой новый жест не открывает будущее и не прибавляет
к языку ничего нового, жест лишь реактивирует в языке то,
что в нем уже и так было, и есть. В этом отношении делать
высказывание или не делать его — совершенно безразлично,
поскольку в качественном отношении он (язык) остается тем,
чем был, — всегда*уже всеобщим и всегда*уже вечным.

Язык без прорех — тотально прозрачная, всеобщая среда
«для обмена мыслями», в которой любая новая мысль уже
предвосхищена и заранее сформулирована, заранее же про*
верена на правильность — такую формулу предлагает Сталин
«группе товарищей из молодежи», обратившейся к нему за
конкретными разъяснениями.

63 Об особом месте тавтологий в стиле Сталина*писателя пишет и Миха*
ил Вайскопф. См.: Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: НЛО, 2001. С. 35—44.
Язык Сталина, говорит Вайскопф, изобилует искаженными цитатами из
хрестоматийных литературных произведений, плеоназмами, гиперболами и
метафорами*монстрами, по произволу соединяющими в себе несоединимые
элементы. В запале политической речи глухота Сталина к собственному язы*
ку часто создает неожиданные комические и обсценные эффекты. Зачастую
«Сталин звучит как персонаж Зощенко» (Там же. С. 25). По моему мнению,
это свидетельствует о демократичности писателя Сталина: он говорит и
пишет на том же языке, что и народ.
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Автометодология Сталина. Сталин как
внутренняя форма64 СССР

Единый и целостный, без прорех и ошибок, абсолютно
прозрачный и не содержащий в себе ни сломов, ни разрывов,
ни иных прорех, язык порождает заведомо никому не нужные
высказывания, которые возвращаются обратно на то же са*
мое место порождения, и при этом язык не претерпевает
никаких ни количественных, ни качественных изменений —
таков язык в воображении Сталина, и читатель не может не
отметить явное присутствие в этой картине элементов авто*
портретирования. Перед нами не просто картина языка как
вечного двигателя65, но, что гораздо интереснее, также и ав*
топортрет Сталина. Перед нами Сталин как язык, а также и
как метаязык для истолкования самого себя. Работа Сталина

64 «Формы приходят и уходят, но Форма остается» (Smith M.G. The
Tenacity of Forms: Language, Nation, Stalin // Brandist C., Chown K. (eds.)
Politics and the Theory of Language in the USSR 1917—1938: the Birth of
Sociological Linguistics. London: Anthem Press, 2010. P. 120). Языковые и на*
циональные формы в работах Сталина — это подражание платоновской те*
ории Форм, неизменных и вечных. Именно в сталинской теории языка, точ*
нее, в понимании Сталиным устойчивости и приспособляемости языковых
и национальных форм американский исследователь Майкл Дж. Смит видит
еще не вполне понятое и сегодня преимущество Сталина как политика и
теоретика, равно как и непреходящую актуальность его практики, основан*
ной в большой мере на понимании языка и национальной политики. О мес*
те теории языка в большевистском государственном и национальном стро*
ительстве см.: Smith M.G. Language and Power in the Creation of the USSR,
1917—1953. Berlin, N.Y.: Mouton de Gruyter, 1998 (о сталинской философии
языка как теории культурного завоевания — P. 143—174).

65 Этот же принцип perpetuum mobile мы находим и в следующей — послед*
ней — теоретической работе Сталина «Экономические проблемы социализ*
ма в СССР» (1952). Здесь непрерывностью отличается экономический закон
социализма, в отличие от экономического закона капитализма с его кризи*
сами перепроизводства: «Следовательно: вместо обеспечения максимальных
прибылей, — обеспечение максимального удовлетворения материальных и
культурных потребностей общества; вместо развития производства с пере*
рывами от подъема к кризису и от кризиса снова к подъему, — непрерывный
рост производства; вместо периодических перерывов в развитии техники,
сопровождающихся разрушением производительных сил общества, — не*
прерывное совершенствование производства на базе высшей техники»
(Сталин И. Экономические проблемы социализма в СССР. М., 1952. С. 95).
Отметим сходство концептуальных схем в описании советской экономики
и языка — символической экономии СССР.



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ378

носит, таким образом, автометодологический характер: это —
попытка самоописания Сталина.

В размышлениях вождя даются указания и требования, как
читать Сталина, как понимать его высказывания и как толко*
вать их. Сталин так и называет себя: «Сталин», подчеркивая
тем самым свой собственный статус как объективной данно*
сти, развивающейся, совершенствующейся, улучшающейся
(как он указывает в отношении языка) «по своим внутренним
законам»: «тов. Холмогоров ссылается на произведение Ста*
лина», «вывод, взятый из доклада Сталина», «брошюра Ста*
лина относительно марксизма в языкознании» и «выступле*
ние Сталина на XVI съезде партии», «что касается другой
формулы Сталина» и так далее66. Самосовершенствуясь и раз*
виваясь «по собственным внутренним законам», Сталин дает
объективные указания по собственному истолкованию, фор*
мулирует правила герменевтики самого себя:

Формула Сталина в его брошюре, в части, касающейся скрещи*
вания языков, имеет в виду эпоху до победы социализма в миро*
вом масштабе (…) Именно эти условия имеет в виду формула
Сталина, когда он говорит, что скрещивание, скажем, двух язы*
ков дает в результате не образование нового языка, а победу од*
ного из языков и поражение другого. Что же касается другой
формулы Сталина (…) то здесь имеется в виду другая эпоха (…)
Так (неправильно) могут думать только те люди, которые видят
букву марксизма, но не видят его существа, заучивают тексты
выводов и формул марксизма, но не понимают их содержания67.

«Наше слово само себя толкует» — так говаривал адмирал
Александр Семенович Шишков, объясняя божественную при*
роду русского языка и его преимущества перед языками За*
падной Европы. Нормализация и стандартизация говорения
о русском языке, попытку которой Сталин предпринимает в

66 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 27—28.
67 Там же. С. 28. Подобного рода самокоррекцию мы находим и в «Эко*

номических проблемах социализма в СССР»: «Можно ли утверждать, что
известный тезис Сталина об относительной стабильности рынков в период
общего кризиса капитализма до второй мировой войны, — все еще остается
в силе? ...Я думаю, что нельзя этого утверждать» (Сталин И. Экономические
проблемы социализма в СССР. С. 75—76).
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своих работах по языкознанию, — это, в сущности, нормали*
зация Сталиным Сталина. Престарелый вождь как будто со*
ставляет завещание. Не имея возможности навечно закрепить
свое присутствие в своей бренной человеческой телесности,
он думает о том, в какой иной телесности он мог бы завещать
себя потомкам — «группе товарищей из молодежи». Такую
телесность он находит для себя в демократическом тавтоло*
гизме языка, а также в практиках герменевтической процеду*
ры, которые предписываются к применению при толковании
высказываний, произведенных на данном языке. Это проце*
дура, которая имеет не только свое непосредственное бытие,
но и свою генеалогию, соблюдение которой при интерпрети*
ровании, цитировании и комментировании также входит в
канон языка «Сталин»:

Ссылаются на Маркса, цитируют одно место из его статьи «Свя*
той Макс», где сказано, что у буржуа есть «свой язык» (…) Этой
цитатой некоторые товарищи хотят доказать, что Маркс стоял
будто бы за классовость языка (…) Выходит, что товарищи иска*
зили позицию Маркса. А исказили ее потому, что цитировали
Маркса не как марксисты, а как начетчики…68

Ссылаются на Энгельса, цитируют из брошюры «Положение
рабочего класса в Англии» (…) На основании этой цитаты неко*
торые товарищи делают вывод, что (…) Очевидно, что цитата
приведена не к месту69.

Ссылаются на Лафарга, указывая на то, что Лафарг в своей бро*
шюре «Язык и революция» признает классовость языка. Это
неверно (…) Выходит, что ссылка на Лафарга бьет мимо цели70.

Ссылаются на то, что одно время в Англии английские феодалы
«в течение столетий» говорили на французском языке (…) Но
это не довод, а анекдот какой*то71.

68 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. С. 8.
69 Там же. С. 8—9.
70 Там же. С. 9.
71 Там же. С. 10.
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Ссылаются, далее, на Ленина (…) Выходит, что уважаемые това*
рищи исказили взгляды Ленина72.

Ссылаются, наконец, на Сталина. Приводят цитату из Сталина
о том, что «буржуазия и ее националистические партии были и
остаются в этот период главной руководящей силой всех наций».
Это все правильно…73

«Сталин» обозначает, таким образом, две разные инстан*
ции. Одна из них — это корпус текстов под названием «Ста*
лин», которые вместе с корпусом текстов «Ленин», «Энгельс»
или «Лафарг» составляют совокупность священного писания,
текстуальное тело канона. Другой «Сталин» — он же Сталин,
создающий труды Сталина, — это метаязык, необходимый для
интерпретации этих канонических текстов, правила, согласно
которым из этого корпуса можно вывести непротиворечивый
вывод, воспользовавшись при этом цитатами в их единствен*
но правильном, обеспеченном метаязыковыми процедурами
толковании. Сталин — это алгоритм интерпретации Сталина
и порождающая машина для бесконечного воспроизводства
Сталина как правильного высказывания. Метаязык*Сталин —
внутренняя форма Сталина, собственно дух Сталина как дух
языка — обеспечивает целостность, единость и всеобщность
СССР как сообщества «общего для всего общества» и едино*
го, неизменного языка.

СССР как такое суперобщество («всеобщее общество»)
имеет своей внутренней формой Сталина, машину тавтологи*
ческого воспроизводства СССР без разрывов, прорех, без
революционных взрывов. Именно цельности СССР и Стали*
на угрожает халатность «руководителей отрасли» языкознания
и порожденная ими герменевтическая «путаница». Особен*
ность языка*Сталина и его отличие от всех других языков —
в его «неизменности», «большой устойчивости» и «колоссаль*
ной сопротивляемости»74.

Язык*Сталин, не имея прорех ни в своих значениях, ни в
своей всеобщности, изменяется только нереволюционным

72 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 11.
73 Там же.
74 Там же. С. 14.
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путем: «путем развертывания и совершенствования основ*
ных элементов существующего языка»75. Продолжая концеп*
туальную аналогию между языком и государством, Сталин
указывает, каким он видит сценарий саморазвития языка, и
указывает на прототип языкового изменения в кампании
коллективизации сельского хозяйства:

В течение 8—10 лет мы осуществили в сельском хозяйстве нашей
страны переход от буржуазного индивидуально*крестьянского
строя к социалистическому, колхозному строю. Это была рево*
люция, ликвидировавшая старый буржуазный хозяйственный
строй в деревне и создавшая новый, социалистический строй.
Однако этот переворот совершился не путем взрыва, т.е. не пу*
тем свержения существующей власти и создания новой власти,
а путем постепенного перехода от старого буржуазного строя в
деревне к новому. А удалось это проделать потому, что это была
революция сверху, что переворот был совершен по инициативе
существующей власти...76

Эта аналогия свидетельствует о том, что идея классовости
языка, которую Сталин отвергает как главную ошибку мар*
ризма, еще не полностью исчерпала себя: речь идет все*таки
о смене экономического строя языка (или сельского хозяй*
ства) и, видимо, о смене его гегемона. «Революция по иници*

75 Там же. С. 15.
76 Там же. С. 15—16. В «Экономических проблемах...» такой революцией

сверху представляется даже вооруженный переворот 1917 года. «Никто не
может отрицать колоссального развития производительных сил нашей со*
ветской промышленности в течение пятилеток. Но это «развитие» не име*
ло бы места, если бы мы не заменили старые, капиталистические производ*
ственные отношения в октябре 1917 года новыми, социалистическими
производственными отношениями... Конечно, новые производственные
отношения не могут остаться и не остаются вечно новыми, они начинают
стареть и впадать в противоречие с дальнейшим развитием производитель*
ных сил... тогда на место таких производственных отношений, ставших уже
старыми, появляются новые производственные отношения, роль которых
состоит в том, чтобы быть главным двигателем дальнейшего развития про*
изводительных сил» (Сталин И. Экономические проблемы социализма в
СССР. С. 146—147). Идея «революции сверху» в работе о языке отменяет ди*
алектический принцип отрицания отрицания, а революционный взрыв в
работе об экономике подменяется туманными указаниями на «замену»,
развитие и «появление».
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ативе существующей власти» — это примечательное противо*
речие в терминах. Власть (языка), стало быть, свергает самое
себя по собственной инициативе. Прорехи и сломы, кризи*
сы и антагонистические противоречия не входят в политэко*
номию языка, как они входят в политэкономию, например,
капитализма. Если в последней накопление количества пере*
ходит в новое качество, то в языке*Сталине «количества» нет,
а есть только одно «качество», причем наблюдается «посте*
пенное и длительное накопление элементов нового качества,
новой структуры языка, путем постепенного отмирания эле*
ментов старого качества»77.

Не имея, казалось бы, количества, язык, тем не менее, не
лишен количественного аспекта в том смысле, что он все же
представляется как экономия — кругооборот «накопления» и
«отмирания», как аналог хозяйства, как всеобщее, вечное и
общенародное домоустроительство, как воображаемый сим*
волический колхоз, в котором уже воплотился идеал комму*
нистического сообщества, где развитие должно иметь место
не как результат антагонистического противоречия, но как
результат неантагонистического накопления нового качества
и отмирания старого78. В лингвистическом призраке СССР,
таким образом, в отличие от СССР реального, коммунисти*
ческая примиренность всех со всеми и навсегда представляет*
ся уже достигнутой. Воплощая в себе Сталина, язык становит*
ся, таким образом, и лицом Сталина, и его репрезентацией;
как собственно домоустроительством, так и иконой домоуст*
роительства.

77 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. С. 15.
78 Согласно «Экономическим проблемам социализма в СССР», различия

между рабочими и крестьянством, городом и деревней есть, но они не суще*
ственные (Сталин И. Экономические проблемы социализма в СССР. С. 70)
и «ни в коей мере не ослабляет их дружбы» (Там же. С. 62). Закон стоимо*
сти при социализме действует (как и при капитализме), но он «не имеет ре*
гулирующего значения» (Там же. С. 48). Диалектический принцип единства
и борьбы противоположностей заменен принципом единства неантагонис*
тических и несущественных различий.
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Космогония технологоса СССР

Сталинский миф о лингвистическом СССР — лицо которо*
го является и иконой Сталина, и собственно экономией, чья
внутренняя форма совпадает с символической фигурой Ста*
лина, в которой Сталин является как всеобщим лексиконом,
так и единственной санкционированной процедурой толко*
вания, — содержит в себе и космогонический компонент. Ста*
лин выстраивает свою космогонию в попытке ревизии марк*
систского учения о базисе общества и его надстройке.

Язык, каким он предстает в работе Сталина, — это язык,
в котором провозглашается общность всех со всеми, со всем
и навсегда. Но каков порядок таких всеобщностей и как вы*
глядит его внутренняя иерархия, каковы их начала?

Кроме тривиального утверждения о том, что язык являет*
ся средством создания этой общности — «орудием общения»,
привлекает внимание тезис о «непосредственности» связи язы*
ка со всем и всеми, связанностью «непосредственно с производ*
ственной деятельностью человека»79 — эта непосредственность,
следует думать, носит характер, подобный непосредственной
связи («прямому отношению») самого Сталина с марксизмом,
о которой он заявляет в преамбуле к своей работе:

Я не языковед, и, конечно, не могу полностью удовлетворить
товарищей (спрашивающих о языке. — И.С.). Что касается мар*
ксизма в языкознании, как и в других общественных науках, то
к этому делу я имею прямое отношение. Поэтому я согласился
дать ответ на ряд вопросов, поставленных товарищами80.

 На деле это означает, что Сталин являет собой марксизм
без посредников, он и есть сам марксизм. Точно так же «пря*
мо» и отношение языка к производственной деятельности.
Здесь Сталин как будто повторяет марристский тезис: язык —
это и есть «производственная деятельность и всякая деятель*
ность человека»81. Но здесь язык «есть» производство в том
же смысле, в каком Сталин «есть» марксизм. Сталин безгра*

79 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. С. 6 (курсив мой. — И.С.).
80 Там же. С. 3.
81 Там же. С. 6.
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ничен так же, как безграничен язык в его «прямом отноше*
нии» к безграничности производства. Во всяком случае, тако*
ва «сфера действия языка»: охватывать «все сферы действия»
и тем самым быть чем*то, что шире и разностороннее, чем
сфера действия надстройки. «Она (сфера действия языка. —
И.С.) почти безгранична»82.

Подчинив таким образом сферу действия надстройки
сфере действия языка, Сталин делает следующий жест ради*
кального расширения. Не связан язык и с базисом, посколь*
ку базис — экономика — это «всего лишь» посредник между
производством и идеологией, обеспечивающий второстепен*
ное, опосредованное положение идеологии, тогда как язык
относится к высшему разряду «первых вещей», стихийных
элементов «непосредственного». Эта изначальность непо*
средственного языка, его первичность по отношению ко
«всем сферам действия» охватывает весь космос СССР, всю
пирамиду от «производства до базиса, от базиса до надстрой*
ки», в которой язык располагается или на том же уровне глу*
бинности, что и первоначало «производства», или даже глуб*
же этого первоначала, поскольку «отражает изменения в
производстве сразу и непосредственно»83 и, следовательно,
имея возможность «отражать» и «охватывать», принадлежит
к порядку реальностей, существующих до «сферы производ*
ства». Язык обретает не только вненаходимость по отноше*
нию к идеологическому производству — сталинский тезис,
практическое применение которого историки назвали «жда*
новщиной», — но, что гораздо существеннее, и вненаходи*
мость по отношению к производству вообще.

Однако в то же время, будучи помещен на самый верх
метафизической иерархии первоначал вселенной СССР, «об*
нимая собой» всю область производства и воспроизводства,
язык не является в этой космогонии принципом, творящим
ex nihilо. Абсолютность языка*Сталина — это абсолютность со*
вершенного инструмента и всеобщность создаваемой этим
инструментом среды. Это всеобщность коммуникации, всеоб*
щность среды коммуникации и инструмента коммуникации,
которая в своей «непосредственности» исключает инстру*

82 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания (курсив мой. — И.С.).
83 Там же.
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ментальность иных посредников. Язык, при всей своей не*
посредственности, тем не менее «создан» (а не «дан»), он
верховен — однако в «служебной роли», он «служит» и «обслу*
живает»:

Язык создан не одним каким*нибудь классом, а всем обществом,
всеми классами общества, усилиями сотен поколений. Он создан
для удовлетворения нужд не одного какого*либо класса, а всего
общества, всех классов общества. Именно поэтому он создан как
единый для общества и общий для всех членов общества обще*
народный язык. Ввиду этого служебная роль языка как средства
общения людей состоит не в том, чтобы обслуживать один класс
в ущерб другим классам, а в том, чтобы одинаково обслуживать
все общество, все классы общества. Этим, собственно, и объяс*
няется, как язык может одинаково обслуживать как старый, уми*
рающий строй, так и новый, подымающийся строй; как старый
базис, так и новый, как эксплуататоров, так и эксплуатируемых84.

Говорящие на языке суть клиенты языка в его роли серви*
са*монополиста, они не субъекты речи, но объекты языково*
го обслуживания (ср.: «обеспечение максимального удовлет*
ворения постоянно растущих материальных и культурных
потребностей всего общества»). Странным образом сталин*
ская фантазия СССР как сообщества языка будущего приоб*
ретает признаки корпоративного, а не коммунистического
сообщества. Здесь все объединены языком в общую телес*
ность корпоративной клиентуры. Можно думать, что в этом
странном пассаже Сталин предлагает прнципиально новую
схему отношений между носителем (языка, культа, граждан*
ства) и вождем: вождь (язык) призван обслуживать всех, а
«все», в свою очередь, призваны не просто подчиняться силе
вождя, но подписываться на пользование вождем, как если

84 Там же. С. 4. Обслуживающая функция языка в «Экономических проб*
лемах...» соответствует обслуживающей функции социализма. «Существен*
ные черты экономического закона социализма можно было бы сформулиро*
вать примерно таким образом: обеспечение максимального удовлетворения
постоянно растущих материальных и культурных потребностей всего обще*
ства путем непрерывного роста и совершенствования социалистического
производства на базе высшей техники» (Сталин И. Экономические пробле*
мы социализма в СССР. С. 94—95).
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бы вождь (подобно языку) был средством коммуникации,
коммуникативной средой и коммуникативным инструментом.
Особенно эта инструментальная функция языка, как кажет*
ся, завораживает Сталина, который в своем тексте возвраща*
ется к ней снова и снова:

В этом отношении язык (...) не отличается (...) от орудий произ*
водства, скажем, от машин (...)85

...между языком и орудиями производства существует некоторая
аналогия: орудия производства, так же как и язык, проявляют
своего рода безразличие к классам и могут одинаково обслужи*
вать различные классы общества... Но зато между языком и ору*
диями производства существует коренная разница. Разница эта
состоит в том, что орудия производства производят материаль*
ные блага, а язык ничего не производит или «производит» толь*
ко слова86.

Язык жестов так же нельзя приравнивать к языковому языку, как
нельзя приравнивать первобытную деревянную мотыгу к совре*
менному гусеничному трактору с пятикорпусным плугом и рядо*
вой тракторной сеялкой87.

У нас были одно время «марксисты», которые утверждали, что
железные дороги, оставшиеся в нашей стране после Октябрь*
ского переворота, являются «буржуазными», что не пристало
нам, марксистам, пользоваться ими, что нужно их срыть и пост*
роить новые, «пролетарские» дороги»88.

Язык, его внутренняя форма*Сталин и СССР в целом, —
тело*корпорация или «сфера», подобная атмосфере или
ноосфере, — приобретают таким образом свойство единой
глобальной технологической среды. Сталин неоднократно
описывает это единство и эту технологичность в терминах
«безразличия», как подобие «...машин, которые так же без*

85 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. С. 5.
86 Там же. С. 20.
87 Там же. С. 24.
88 Там же. С. 10.
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различны к классам, как язык, и так же одинаково могут об*
служивать как капиталистический строй, так и социалисти*
ческий»89. Отметим еще раз первоначалие языка в этой тех*
нологической вселенной: не язык подобен безразличию
машины, но машина подобна безразличию языка. Не безраз*
личная машина уничтожает различие, но, наоборот, тоталь*
но прозрачный, демократически*тавтологический, безраз*
личный по своей природе язык служит прототипом всякого
идеологически нейтрального инструмента и всякой машины.
Это последнее безразличие и есть та самая «всеобщность», в
которой собственно различие лишь подтверждает, а не опро*
вергает машинную логику истории:

То же самое можно сказать об украинском, белорусском, узбек*
ском, казахском, грузинском, армянском, башкирском, туркмен*
ском и других языках советских наций, которые так же хорошо
обслуживали старый, буржуазный строй этих наций, как обслу*
живают они новый, социалистический строй90.

Как «средство для общения», язык определяет общество
как машину для механического воспроизводства самого себя.
Знание в таком обществе также заменяется совокупностью
значений языка, определенных с помощью научных объек*
тивных методов. Знание науки о языке, так же как и знание
языка о мире, заключается в составлении каталогов реально*
сти и в трансмиссии этих каталогов в неизменной форме —
подобно «основному словарному составу» языка, который яв*
ляется залогом выживания и самосохранения языка во вре*
мени, функция знания состоит в том, чтобы «регистрировать
и закреплять», и дисциплины знания должны ориентировать*
ся на абсолютные средства «регистрации и закрепления»,
которые явлены знанию в языке:

Будучи непосредственно связан с мышлением, язык регистриру*
ет и закрепляет в словах и в соединении слов в предложениях
результаты работы мышления, успехи познавательной работы

89 Там же. С. 20.
90 Там же. С. 4.
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человека и, таким образом, делает возможным обмен мыслями
в человеческом обществе91.

Эта машина, в свою очередь, включает в себя уже заархи*
вированные каталоги («основной словарный состав»), кото*
рые не меняются никогда и, «безразлично обслуживая» то
одну эпоху, то другую, то один класс, то другой, составляют
тот фонд, который не изменяется и обеспечивает неизмен*
ность, устойчивость и сопротивляемость «всей сфере про*
изводства» и вопроизводства СССР. «Основной словарный
фонд» — это «строительный материал», тогда как граммати*
ка носит характер абстрактный, геометрический, определяя
«отношения тел вообще, лишенные всякой конкретности»92.
Если словарь надежно защищен от вмешательства извне
«здравым смыслом» («кому это нужно, чтобы “вода”... назы*
валась не водой?..»), то грамматика — абстрактная геометри*
ческая конфигурация — не нуждается ни в ремонте, ни в усо*
вершенствовании, поскольку сама способна к развитию, это
машина самообучающаяся и самоусовершенствующаяся. Ста*
лин неоднократно говорит о том, что «грамматический строй
(...) совершенствуется, улучшает и уточняет свои правила»93.

Все это свидетельствует о том, что политическое воображе*
ние послевоенного периода в самом начале холодной войны
вдохновляется уже не причинами классовой борьбы, отража*
ющейся в истории языков, но технологическими фантазмами
соревнования языков как технических (обслуживающих) опе*
ративных сред. Есть основания говорить также о том, что и
язык, сконструированный в духе требований военного про*
тивостояния двух систем, предвещает наступление какого*то
нового общественного состояния, и это состояние, фигури*
руя в речи Сталина под иносказаниями «общества будущего»,
«общества коммунистического», на самом деле является об*
ществом корпоративным. Корпоративность больше соответ*
ствует духу и техническим требованиям холодной войны, чем
классовость. Бесклассовость языка будущего, который Ста*
лин обещает в конце своей работы и к которому я еще вер*

91 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 12.
92 Там же. С. 13.
93 Там же. С. 14.
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нусь,  — это не бесклассовость коммунистического СССР, но
бесклассовость СССР корпоративного.

Ледяная прозрачность: паноптизм языка
и эсхатология холодной войны

Новое видение СССР, которое встает перед духовным взо*
ром Сталина*языковеда, скорее предвосхищает собой, чем
отражает коллективное воображение холодной войны; оно
предвосхищает и вектор последующего развития СССР пос*
лесталинского периода: кибернетическое движение, систем*
ные исследования, научно*технический прогресс и прочие
технологические инновации периода «оттепели», вызванные
к жизни гонкой вооружения и породившие, в качестве свое*
го побочного продукта, тотальный паноптизм брежневского
неосталинизма с его фантазматически*всевидящим, всепро*
ницающим техническим оком, суперглазом*КГБ. Как внутрен*
нюю прозрачность общества для «всевидящего ока», так и
внешнюю непроницаемость СССР, окруженного «железным
занавесом», обслуживают одни и те же технологические
принципы оперативной среды. Это: (а) обеспеченная дис*
циплинированным научным языкознанием демократическая
тавтологичность языка, заморозившая реальность речи и
диалога во «всегда*уже» готовой семантике; (б) провоцируе*
мая холодной войной воля к технологии; и (в) интернализа*
ция нормы в результате паноптизации (по Мишелю Фуко).
Корпоративная телесность послесталинского СССР, включив*
шая языковую (то есть идеологическую) норму в собственную
кристаллическую структуру, приобретает признаки «нового
льда»: тела, прозрачного в своей структуре и непроницаемо*
го в своих материальных границах.

Но, как любая утопия, сталинский нарратив о языке*сред*
стве и об СССР как техносфере коммунизма содержит в себе
и нарратив о всемирной катастрофе. Это эсхатологический
миф о глобальном технологическом кризисе и о последу*
ющем наступлении вечного мира. Именно такова холодная
война. Это фигура технологической утопии (языка), фигура
эсхатологическая в первую очередь и лишь во вторую — кон*
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кретная реальность «противостояния двух систем». Холодная
война как идеологический и информационно*кибернетиче*
ский эквивалент конца света требует мобилизации и готовно*
сти. Как и все прочие машины в этом идеологически и тех*
нологически вооруженном противостоянии двух систем —
такими машинами являются у Сталина «органы государства,
органы разведки, армия», — язык ни в коем случае не должен
подвергнуться демонтажу. Ошибка Марра и его «учеников»
заключается в том, что они предсказали именно такой демон*
таж: постепенное освобождение языка от какой бы то ни
было «техники»: универсальный язык бесклассового обще*
ства, по Марру, не обслуживается никакими техническими
средствами — ни жестами, ни голосом, ни семантикой, ни
синтаксисом. Этот язык будущего больше всего напоминает
телепатическое общение — хотя Марр, конечно, таких выска*
зываний прямо не делает. Сталин недоумевает, как такое мо*
жет быть возможно. Холодная война требует не демонтажа
языка, но, наоборот, его технологического перевооружения.
Это же касается и других машин: государство, разведка, ар*
мия в условиях мировой системы социализма не исчезают, но
технически совершенствуются, несмотря на то что классиче*
ский марксизм требует отмирания этих машин после победы
социалистической революции:

Энгельс в своем «Анти*Дюринге» говорил, что после победы
социалистической революции государство должно отмереть. На
этом основании после победы социалистической революции в
нашей стране начетчики и талмудисты из нашей партии стали
требовать, чтобы партия приняла меры к скорейшему отмира*
нию нашего государства, к роспуску государственных органов, к
отказу от постоянной армии.

Однако советские марксисты на основании изучения мировой
обстановки в наше время пришли к выводу, что при наличии
капиталистического окружения, когда победа социалистической
революции имеет место только в одной стране, а во всех других
странах господствует капитализм, страна победившей револю*
ции должна не ослаблять, а всемерно усиливать свое государство,
органы государства, органы разведки, армию...94

94 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 26.
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Военная мобилизация «средства общения» у Сталина пре*
дусматривается на тех же основаниях, что и милитаризация
производства при переходе мирного строительства на воен*
ные рельсы. Язык — «орудие коммуникации» легко превраща*
ется в язык — «орудие борьбы»:

Следовательно, без языка, понятного для общества и общего для
его членов, общество прекращает производство, распадается и
перестает существовать как общество. В этом смысле язык, буду*
чи орудием общения, является вместе с тем и орудием борьбы и
развития общества95.

Холодная война в работе Сталина — это не только и не
столько гонка вооружений, но «гонка языков», напряженное
соревнование лексических и грамматических систем:

В эпоху до победы социализма в мировом масштабе, когда экс*
плуататорские классы являются господствующей силой в мире,
когда национальный и колониальный гнет остается в силе, ког*
да национальная обособленность и взаимное недоверие наций
закреплены государственными различиями, когда нет еще нацио*
нального равноправия, когда скрещивание языков проходит в
порядке борьбы за господство одного из языков, когда нет еще
условий для мирного и дружественного сотрудничества наций и
языков, когда на очереди стоит не сотрудничество и взаимное
обогащение языков, а ассимиляция одних и победа других язы*
ков. Понятно, что в таких условиях могут быть лишь победившие
и побежденные языки. (...) скрещивание... двух языков дает в
результате не образование нового языка, а победу одного из язы*
ков и поражение другого96.

Технологическая эсхатология языка*Сталина снова оказы*
вается заимствованием из марризма, погром которого, соб*
ственно, и стоит на повестке дня. К признакам остаточного
излучения марризма в работе Сталина надо отнести и тезис
о «скрещивании языков» (биологическая метафора языка

95 Там же. С. 12.
96 Там же. С. 27—28.
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еще не вполне уступила место кибернетической), и представ*
ление о политической борьбе как борьбе между языками (а
не нациями или классами). Это неудивительно, учитывая,
что, подобно сталинской доктрине языка, марровская теория
тоже была технологической утопией. Марр противопоставил
ортодоксальной доктрине отражения реальности в слове  кон*
структивистскую доктрину производства реальности в слове.
Марровский конструктивизм, несмотря на гонения, оказыва*
ется в условиях холодной войны более адекватным языком
интерпретации, чем стандартная (ленинская) теория отраже*
ния. Сталин не столько самостоятельно строит новую тех*
нологическую утопию, сколько экспроприирует ее у «талму*
дистов и начетчиков», у «гадателей на кофейной гуще» и
«изобретателей труд*магической тарабарщины». Он перепи*
сывает за собственной подписью и картину технологическо*
го рая в будущем, в мире посткатастрофически примиренных,
«мирно и дружественно сотрудничающих наций». Неудиви*
тельно, что видение будущего языка у Сталина также предста*
ет перед читателем в дизайне своеобразного «техно». Этим
будущим оказывается мир, глобализованный одним общим
языком, окончательно усовершенствованным в своей «слу*
жебности» и, следовательно, в своем холодном безразличии,
освободившимся от последних остатков дифференции. Как
и у Марра, Сталин — язык будущего есть технологический
Новый Иерусалим, в котором «времени больше не будет»: это
всеобщий, безразличный к различию, успокоенный в своем
единстве международный язык, «который, конечно, не будет
ни немецким, ни русским, ни английским, а новым языком,
вобравшим в себя лучшие элементы национальных и зональ*
ных языков»97.

Глобализация под знаком всеобщего языка*Сталина мыс*
лится как консервативная революция сверху (по аналогии со
сталинской коллективизацией деревни), но при этом видит*
ся и как технологическая де*эволюция: технология языка
достигает такой степени всеобщности, что эволюция пово*
рачивается вспять, саморазворачивается обратно к нулю.
Эволюция реконструируется следующим образом:

97 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 28.
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...развитие от языков родовых к языкам племенным, от языков
племенных к языкам народностей и от языков народностей к
языкам национальным98.

Де*эволюция же — это

...эпоха после победы социализма во всемирном масштабе, ког*
да мирового империализма уже не будет в наличии, эксплуата*
торские классы будут низвергнуты, национальный и колониаль*
ный гнет будут ликвидированы, национальная обособленность и
взаимое недоверие наций будут заменены взаимным доверием и
сближением наций, национальное равноправие будет претворе*
но в жизнь, политика подавления и ассимиляции языков будет
ликвидирована, сотрудничество наций будет налажено, а нацио*
нальные языки будут иметь возможность свободно обогащать
друг друга в порядке сотрудничества. Понятно, что в этих усло*
виях не может быть и речи о подавлении и поражении одних и
победе других языков. Здесь мы будем иметь дело не с двумя язы*
ками, из которых один терпит поражение, а другой выходит из
борьбы победителем, а с сотнями национальных языков, из ко*
торых в результате длительного экономического, политическо*
го и культурного сотрудничества наций будут выделяться снача*
ла наиболее обогащенные единые зональные языки, а потом
зональные языки сольются в один общий международный язык,
который, конечно, не будет ни немецким, ни русским, ни англий*
ским, а новым языком99.

Торжество общего международного языка приходит в ре*
зультате стирания границ на административной карте мира —
границ, которые Сталин обсуждает как естественно*истори*
ческие, но которые на самом деле проведены если не при его
прямом участии, то с его авторитетной санкции. Уличенный
в ходе дискуссии «товарищем А. Холоповым» в противоре*
чии относительно скрещивания языков и единого междуна*
родного языка, Сталин посвящает последний фрагмент сво*
ей работы эволюции собственных лингвистических взглядов.
Он как будто оправдывается, вновь относясь к себе самому в

98 Там же. С. 7.
99 Там же. С. 28.
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третьем лице единственного числа и вновь отождествляя себя
с «марксизмом». В раздраженном ответе «товарищу А. Холопо*
ву» Сталин как будто признается в собственном бессилии
(«Марксизм не может», — повторяет он) противостоять соб*
ственному, помимо собственной воли развитию, не может
противостоять той воле, которую являет его собственная
внутренняя «геометрия» в процессе ее постоянного само*
усовершенствования, не может противиться той воле соб*
ственной грамматики к улучшению и уточнению себя, которую
он постулирует в грамматике*геометрии языка:

Марксизм, как наука, не может стоять на одном месте, — он раз*
вивается и совершенствуется. В своем развитии марксизм не
может не обогащаться (...) следовательно, отдельные его форму*
лы и выводы не могут не изменяться с течением времени, не
могут не заменяться новыми формулами и выводами...100

«Течение времени» и «новые исторические задачи», рав*
но как и воля военно*технологического разума к самоусовер*
шенствованию собственной «геометрии», оказываются силь*
нее Сталина («Марксизм не может», — повторяет он четыре
раза в восьми финальных строках своей работы). Они неумо*
лимо влекут, через «скрещивание языков в порядке борьбы
за господство», «через ассимиляцию одних и победу других
языков», через «победу одного из языков и поражение друго*
го»101 — в неизреченное завтра «общего международного язы*
ка», в эпоху абсолютного единого и всеобщего, планетарно*
технологического СССР, его корпоративно*оперативной
среды и его внутренней формы — Сталина.

Забыть название года «1952». Захоронение
источников

Освобожденный от страха перед бурками, паноптизиро*
ванный, бодрый, прозрачный, технологически перевоору*

100 Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания. С. 28—29.
101 Там же. С. 27—28.
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женный в своих символических машинах СССР по вновь на*
веденному искусственному льду устремляется вперед, чтобы
в гонке вооружений достичь желанного финиша, до оконча*
тельного самоуспокоения в безразличном международном
языке*технологосе будущего.

В этом направленном вперед беге по льду один поэт замед*
ляет резвый коньковый шаг и бросает взгляд назад. Опытный
з/к, он помнит, что при движении в общем строю надо забо*
титься не только о безопасности с фронта, но и о прикрытии
со спины. В 1952 году последний обэриут Николай Заболоц*
кий, развернувшись и притормозив в контексте общего дви*
жения научно*технического прогресса и консервативной ре*
волюции языка, всматривается в то, что осталось за спиной,
и, воспользовавшись тем, что общественное недреманное
око занято разглядыванием перспектив, бросает пытливый
взгляд за спину, исследуя возможности возвращения. Так,
можно думать, появляется это стихотворение:

Прощание с друзьями

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным*давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.

Там на ином, невнятном языке
Поет синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук*человек приветствует знакомых.

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И все ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
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Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.

Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.
                                                        1952

«Прощание с друзьями» (1952) — это одно из самых прон*
зительных произведений Заболоцкого, чистая меланхолия,
беспримесная и бескомпромиссно выраженная скорбь, не*
превзойденный шедевр лирической работы траура. Это рек*
вием, дань собственным поэтическим истокам и товарищам*
поэтам, ушедшим в ничто. Это также плач по себе, младшем
брате, брошенном старшими на пороге этого «ничто», взгляд
из*за порога, снаружи, и неспособность этот порог пересту*
пить, чтобы уйти в ничто вслед за подлинными поэтами.
Обессиленный, обесточенный язык ушедших в небытие по*
этов — «не в силах». Он отключен от силы, от насилия, от
власти, — и в этом непричастном силе состоянии он и «забы*
вает» младшего брата на пороге небытия:

И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.

«Брошенный» младший брат, как мы помним, это тот са*
мый поэт — певец года под названием «1948», тот, который,
в бредовом видении неумолимо надвигающихся на него бурок,
сдал старших братьев — впрочем, физически все равно уже
уничтоженных этими бурками в предыдущем приступе бешен*
ства — сдал память об этих братьях, сдал память о самом род*
стве как таковом и собственно память о памяти.

Почему он это сделал? Не только из страха перед бурками,
но и по объективным обстоятельствам: ему еще не вышло
время и не выпало место:
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Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие как тени.

Тем не менее младшему брату, угрызаемому раскаянием
предателю, трудно отказаться от соблазна заглянуть за непре*
одолимую ограду — туда, где исчезли и где обитают поэты*
тени, где то последнее место во вселенной тотального паноп*
тизма технологической оперативной системы*Сталина, где
еще возможно существование поэтов, где язык «не в силах»,
зато поэты «в силах» и потому не отказываются от своих кол*
паков и колдовских балахонов и где продолжают свое суще*
ствование и вполне материальные тетради со стихами, кото*
рые не прочтет уже никто и никогда. Рукописи, может быть,
и не горят, зато отлично горят их авторы и читатели.

Территория «ничто», куда тайком заглядывает младший
брат, — территория, где поэты*мученики вознаграждены не*
бытием, — населена «рассыпавшимися в прах» телами, неве*
сомыми тенями, а также мумифицированными, тоже рассы*
пающимися в пыль останками сиреневых веток, цветов и
корней, муравьев, цыплят и прочей чепухи. Все они пережи*
ли мистерию возвращения, вернувшись в прах, все стали
«столбиками из пыли», их телесность теперь не более мате*
риальна, чем телесность вздоха, ветра или духа. В этой общей
духовной*воздушной*ветреной материальности они (поэты,
цыплята, веточки, вздохи) обрели свое подлинное начало и
подлинное братство: плотское родство всего со всем, не ар*
тикулированное формой родство посмертного, неживого,
почти развеянного временем праха.

Территория небытия поэзии имеет, впрочем, некий ланд*
шафт — «могильный холм» вместо неба и в нем неподвижные,
остановившие свои циклы светила. Глаз оставленного за по*
рогом мальчика*предателя, незнакомый с сущностями и явле*
ниями этого не сужденного ему мира, останавливается не на
тех предметах, которые там есть, а на тех, которых нет, но
которые ожидает увидеть наблюдатель, воспитанный на фе*
номенологии старого света. Новый свет, приютивший тени
старших братьев, начинается и исчерпывается тем, чего в
нем нет:
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Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.

В своем новом небытии поэтический язык, легкий как
тень и как вздох, освобожден от своей обременительной зем*
ной задачи: служить символическим пейзажем и инструмен*
том насилия. Здесь язык свободен, потому что в нем больше
«нет готовых форм». «Готовая форма» — отпечаток насилия
на теле земного языка или, как сказал бы Сталин, «абстракт*
ная геометрия» машины власти — не оставляет на поэтичес*
ком языке*тени ни синяка, ни кровоподтека. Сама же форма
предстает перед нами в виде руины, как памятник малого
круга насилия политического режима и как результат куда
большего, высшего насилия, во власти которого поистине
«все»: «здесь все разъято, смешано, разбито». Мы не знаем,
откуда явилась та сила, которая сначала аналитически разъ*
яла, то есть артикулировала мертвое тело формы, как будто
готовясь переартикулировать ее заново, — но потом останови*
ла этот деконструктивный жест и вместо новой постройки
«смешала и разбила» формы, как карточный домик. Страда*
тельные причастия («разъято, смешано, разбито») сообщают
о причастности и о страдательности, о страдательности
причастности и о причастности страданию всех элементов
творения, всех артикуляций мира творения, без единого ис*
ключения — будь то тело, или душа, или слово. Тотальная дез*
артикулированность, де*дифференцированность небытия как
будто отвечает тотальной гиперартикулированности (и так*
же де*дифференцированности) ледяного паноптического
языка*Сталина, гонка за которым, как мы помним, продолжа*
ется за пределами небытия, там, где поэтами «оставлен» млад*
ший брат — предатель.

Небытие поэзии, как и смерть поэтов, — «разъятость и
смешанность» материальности — приходит не как отмена, но
как восстановление состояния, нарушенного и извращенного
в результате применения технологических «готовых форм».
Здесь, в небытии поэзии, рассыпавшимся в прах поэтам да*
руется не только возможность свидетельствовать о своем
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страдании в машинах «готовых форм» языка, но и свидетель*
ствовать его, этого языка, апокалиптическое искупление. Ис*
купленные слова — слова теперь уже освободившегося, как в
самом начале не артикулированного формами, «невнятного
языка» — несут в себе приветствие от лица всего мира смерт*
ной, разлагающейся и рассыпающейся в общий недифферен*
цированный прах плоти. В этом рассыпании разнопорядко*
вые формы материальности счастливо перемешиваются и
смешиваются друг с другом. Так, в небытии поэзии поэта
встречает привет и узнавание разъятой и смешанной заново,
дезартикулированной, вернувшейся в свое дотехнологиче*
ское состояние природы: «жук*человек приветствует знако*
мых». Небытие празднует прибытие новичка как радостное
событие возвращения праха во прах:

Там на ином, невнятном языке
Поет синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук*человек приветствует знакомых.

Весть*приветствие дезартикулированной природы приходит
как приглашение к покою и к легкости: «Спокойно ль вам? (...)
Легко ли вам?» Прощение слову посылается как дар забвения и
как приглашение в единую и на этот раз подлинную семью «рас*
павшихся в прах». Легкие как тени, поэты освобождаются здесь,
помимо всего, и от духовного родства с «оставленным наверху»
и позади, за порогом миром всеобщего предательства. Духовное
родство оказалось ложным родством, родства не помнящим.
Подлинное же родство, посмертное, обретается в сообществе
со всей мировой материальностью мелочей и пустяков, безы*
мянных трупов — сверчков, щеглов, младенцев, цыплят, щепо*
чек и сосков сирени.

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И все ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
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Здесь небытие вознаграждает поэта бессловесностью,
безъязычием и полным, подлинным, окончательным уравне*
нием в себе — абсолютной демократией абсолютного меньшин*
ства, равноправием перед высшим законом всех тех ненужных
вещей, того мусора мироздания, в круг которых вступает по
смерти и то, что было цыпленком, и то, что было жуком, и то,
что было поэтом, демиургом и колдуном, при жизни мыслив*
шим себя хозяином природы: «подойдите и потрогайте».

В этой территории небытия царствует не только иная
воля, способная останавливать «готовые формы». Здесь по*
эту предоставляется убежище и от физического закона, от
времени, несущего разрушение всей органической природе.
Там, где отменяется язык, отменяется и время, отменяется
цикличность его возвращений, и собственно бытие являет
собой нечто вроде часового механизма, предназначенного к
разъятию. Наряду с иными формами остановлено и воспро*
изводство мира, управляемое физическими законами. Подоб*
но машине, отслужившей свой срок эксплуатации и списанной
на слом, отменяется всемирное тяготение. Здесь останавлива*
ется небесная механика «и неподвижна лунная орбита».

Здесь, в этой темноте, бесформенности и безвидности,
поэта встречает мир родного праха и мрака, в котором он
находит, и окончательно, убежище от того света истины, от
ее лицезрения, от ее чудовищного, искаженного ненавистью
лица, от ее прямого, смертоносного взгляда горгоны. Все это
осталось наверху, и оттуда, из паноптикума, на него и смот*
рит бывший брат, приотставший от всеобщего скольжения
языка по дорожке технологического прогресса. В демонтиро*
ванной вселенной, вселенной, освобожденной от света — и
тем самым от знания, от зрения, от репрезентации, от про*
зрачности, в той вселенной небытия, которая приняла на
себя труд художественной слепоглухоты, проект которой
поэт предложил при жизни в «Декларации обэриутов», — на
этой слепоглухой территории «ничто» поэт становится и пре*
бывает тем, чем он желает быть. Его «язык не в силах» — по*
тому, что никакая сила, даже сила, претендующая останавли*
вать лунную орбиту, не может заставить поэта снять с себя
свой шутовской наряд («длинные пиджаки», «широкие шля*
пы») и расстаться с тетрадью стихотворений, которую он
упрямо зажимает под мышкой.
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ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОЙ В., ЖЕЛАВШЕЙ
БЫТЬ ТЕМ, ЧЕМ БЫТЬ ОНА НИКАК

НЕ МОГЛА

Послесловие и предисловие, конец и начало в принци'
пе мало отличаются друг от друга: после слова мы
возвращаемся туда, где пребывали перед словом, в

слепоту и глухоту, из которой слово зародилось, в которую
уходит и из которой возрождается. Слепота'глухота стремит'
ся стать тем, чем она быть никак не может, и находит для себя
такое невозможное бытие в слове.

Слово прибывает издалека: так

…детство странствует в вещном мире от одного пункта к друго'
му в путешествии, продолжительность которого невозможно
предвидеть. Не может ли быть так, что ребенок отправляется в
путь, начиная с самых отдаленных пунктов? В начале, в момент
рождения ребенок уподобляет себя самым дальним вещам в са'
мых глубоких, самых неосознанных слоях собственного бытия,
с тем чтобы затем, слой за слоем, надстраивать вокруг себя
объекты окружающего1.

Маленькую В. привезли в харьковскую школу'клинику для
слепоглухонемых детей, когда маленькая О. уже подросла и
работала помощницей воспитателя, присматривая за млад'
шими детьми. Вот она перед нами, теперь уже почти большая
маленькая О. Она очень серьезно относится к своим обя'
занностям: не только присматривает за новенькими, но и
«наблюдает» их, точно так же, как педагоги школы'клиники
наблюдали ее. Много лет спустя в неопубликованной моно'
графии («Формирование ранних представлений об окружаю'

1 Benjamin W. Zur «Lampe» // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. VII.2.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 1989. S. 792.
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щем мире у слепоглухонемых детей»2) слепоглухая исследова'
тельница и писатель, научный сотрудник Института дефекто'
логии О.И. Скороходова, пользуясь своими воспоминаниями,
подробно опишет результаты этих наблюдений. История
Вари — это захватывающий Bildungsroman, в котором Скоро'
ходова рассказывает, как одна слепоглухая девочка, радикаль'
но маргинализованная в царстве мрака и безмолвия, учит
другую слепоглухую девочку, как овладеть языком и причас'
титься миру.

Варя появляется в школе'клинике внезапно и ниоткуда:
кроме смутного упоминания о каких'то дальних родственни'
ках, которые сдают ее на руки нянечкам и воспитателям, мы
не узнаем о прошлом Вари ничего. Известно, что у нее есть
родители, бабушки и дедушки, дяди и тети, все здравствуют
в каких'то украинских селах. Но «как только девочку приня'
ли в клинику, родственники уехали и больше не приезжали к
ней» (с. 76). Преданная семьей, Варя как бы обнуляет хроно'
метраж своей жизни. Что она помнит, что забыла — или хочет
забыть — мы не узнаем никогда. В пересказе Скороходовой
жизнь девочки до школы'клиники решительно отсекается,
как будто никогда не имевшая место.

По поступлении в школу'клинику детей на несколько дней
помещали в строгую изоляцию на предмет проверки здоро'
вья и для постепенного приучения к новому распорядку, но'
вой среде и новым людям. Однако Варя — «маленькая дикар'
ка», с нежностью вспоминает Скороходова, характерным
образом прибегая к колониальной метафоре, — не доверяет
добрым намерениям людей, которые ради ее же блага приме'
няют к ней силу и запирают в изоляторе. Она

...бурно протестовала, когда на нее одевали сорочку, укладывали
в постель и держали ее, давая ей понять, что нужно лежать спо'
койно. Однако, если Варя не спала, она никак не могла лежать
спокойно: она вставала с постели, бегала по комнате, все ощупы'
вала и чего'то или кого'то искала. Изолятор помещался на вто'

2 Скороходова О.И. Формирование ранних представлений об окружающем
мире у слепоглухонемых детей (Монография). Часть 1. О себе. М., 1970.
См. сн. 12 в предисловии этой книги. В дальнейшем ссылки на конкретные
страницы рукописи даются в самом тексте.
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ром этаже, и Варю не однажды кто'нибудь находил на лестнице
и уводил обратно в изолятор (с. 78).

Воображение рисует нам эти сцены страшного возбужде'
ния панически напуганного слепого, глухого и немого суще'
ства, эти сцены взрослого насилия над ребенком, крики, воп'
ли, попытки вырваться и обездвижить, убежать и уложить,
уговоры, принуждение, возможно побои. Ничего подобного
этим ужасам не просачивается сквозь сдержанное, по'науч'
ному лишенное эмоциональности письмо Скороходовой.
Варя еще маленькая и дикая и не понимает благотворности
применяемых к ней мер. Варя была «маленькой дикаркой со
множеством ужасных привычек», эти «привычки» и «на'
строения — «радость, скука, злость, а злой она бывала очень
часто» — вообще непокорность «вспыльчивой девочки» тре'
бовали «борьбы» (с. 76—77). Мы будем уважать авторскую
сдержанность Скороходовой и не станем превращать исто'
рию девочки в фильм ужасов. Маленькая О. выросла и научи'
лась пользоваться успокоительным ритмом гладкой научной
прозы, овладела искусством описывать сокрушительные эк'
зистенциальные конфликты на языке взвешенного объектив'
ного наблюдения. Однако, подобно маленькой Варе, мы будем
все'таки сопротивляться умиротворяющему, усыпляющему
воздействию ее письма и не останемся слепы и глухи к экст'
ремальным обстоятельствам Вариной борьбы. Принудитель'
ная изоляция вызывает у Вари реакцию сильнейшего и актив'
нейшего протеста. Свое пребывание в школе она начинает с
попытки бегства. Скороходова объясняет этот эпизод болез'
ненным состоянием и предрасположенностью «дикарки» к
опасным шалостям, но трудно не заметить в действиях Вари
программу и решимость — хоть и под действием отчаяния —
эту программу осуществить:

Однажды, когда никого не было в комнате... Варя, по'видимому,
обуреваемая какими'то желаниями или будучи чем'то расстрое'
на, неизвестно как взобралась на подоконник. Возможно, что
она пыталась открыть окно, но, так как окно было плотно за'
крыто (дело было зимой в конце января или в начале февраля),
девочка разбила стекло и босая, в одной фланелевой сорочке
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вылезла на широкий карниз, который был за окном. Не страшась
холода, не зная того, на каком расстоянии от земли находилось
окно, Варя каким'то чудом добралась по карнизу до водосточной
трубы. А то, что было дальше, очень трудно понять и объяснить
(Там же).

На минуту прервем чтение и обратим внимание на то, как
Скороходова прошивает риторику объективного наблюдения
показателями неопределенности: какие�то желания, чем�то
расстроена, каким�то чудом, очень трудно понять и объяснить...
Эти обороты как будто пробивают небольшие бреши в глад'
кой поверхности авторитетной речи, оставляя небольшое
пространство для сомнения и вопрошания. Вспоминая Варю,
повзрослевшая и поумневшая маленькая О. все время остав'
ляет такие маленькие «лазейки». Тем самым она и сохраняет
верность науке, спасшей ее самое в детстве от безмолвия и
мрака, и защищает от категорического научного суждения
свою маленькую воспитанницу, бытие которой никак не уме'
щается в тесноте объективных истин.

И действительно, как объяснить, что пятилетняя или шестилет'
няя слепоглухонемая девочка, прожившая все эти годы в дерев'
не, с ловкостью кошки (да еще зимой) перебралась с карниза на
водосточную трубу и начала спускаться вниз. Конечно, она и не
подозревала о том, что спускается со второго этажа, и, по'види'
мому, была очень напугана тем, что под ее ногами не оказалось
опоры (с. 78—79).

Варя повисла на водосточной трубе и стала кричать, ее
снял и вернул в школу случайный прохожий. В этом эпизоде
Варе открывается не столько невозможность побега из шко'
лы, сколько невозможность возвращения как такового. «Че'
ловек безвозвратен», — сказал Андрей Платонов. «Дикая» Варя
еще не понимает, как убедилась в этом в свое время маленькая
О., что оставленный ею мир — это обманная реальность. Про'
шлое не настояще. Среди прочих забавных приключений Вари
в ходе ее «очеловечивания» Скороходова упоминает эпизод с
завхозом. Варя узнает о его существовании в школе'клинике и
почему'то очень хочет с ним познакомиться.
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Этот новый для нас человек курил крупную махорку и носил са'
поги, которые сильно пахли кожей. ...Быть может, в прошлом, до
поступления в клинику, Варя где'нибудь ощутила такой же или
похожий на него запах и теперь была обеспокоена знакомым
запахом. ...С этого момента в течение многих дней Варя ежеднев'
но и неоднократно спрашивала своими жестами, увидит ли она
завхоза и когда? ...Но воспоминание о поразившем ее запахе
почему'то глубоко врезалось в ее память, и однажды она спроси'
ла у меня: «Завхоз — человек?» (с. 109—110).

Прошлое, которое возвращается к ней под странным име'
нем «завхоз», превращается в предмет смутной надежды, но

...на что она надеялась? Чего ожидала от этой встречи? Педаго'
ги так и не поняли. Можно только предполагать, что Варю вол'
новали какие'то воспоминания, быть может весьма неприятные.
Возможно, что она чего'нибудь боялась... (с. 110).

Когда таинственный завхоз в конце концов пожал ей руку,
он оказался «простым, грубовато'добродушным человеком»
(Там же) и тем самым демистифицировался. Но она боялась
его настолько, что предполагала в завхозе какую'то темную,
нечеловеческую силу, наделенную страшным мужским запа'
хом. Не так трудно догадаться, чего именно она боялась. Не'
понятно, известно это или не известно ее юной воспитатель'
нице3, но у маленькой Вари есть темная предыстория, неким
таинственным, для нее самой непонятным образом она не
невинна.

Могло быть и так, что Варя, предоставленная самой себе, не
имея подруг и игрушек, могла развлекаться такими вещами и по'

3 Гораздо больше известно главе этого учебного заведения профессору
И.А. Соколянскому. В его архиве сохранилась рукопись, озаглавленная
«Типы», в которой он описывает своих маленьких воспитанников'пациен'
тов, в том числе и тех, которым посвящает свои воспоминания Скороходо'
ва. Варя названа «нагулянным», то есть незаконнорожденным ребенком —
можно догадаться, что «в деревне» такой ребенок, да еще и слепоглухой, мог
быть полностью исключен из сообщества.
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ступками, которые ни в коей мере не могли быть действительно
развлечениями и игрушками. Но в тот период она ничего этого
не понимала. А в клинике, где были созданы условия для нор'
мальной жизни детей, где можно было в определенное время
кушать, утолять жажду, спать в постели, ходить на прогулку, раз'
влекаться игрушками, здоровой детской возней и беготней с
товарищами, — Варя по'своему начала понимать, что в деревне
она вела себя не так: была неорганизованна, непослушна, драч'
лива, резка с людьми и т.д. (с. 85—86).

Педагогическая практика в школе'клинике несет в себе
цивилизаторскую миссию: здесь «очеловечивают», окультури'
вают, колонизируют дикость. Развитие слепоглухого ребенка
мыслится как путь от одичания к культуре, от нечеловеческо'
го состояния и изолированного в себе «полуживотного'полу'
растения» — к «очеловеченности» и «общественности», от
хаоса «деревни» — к упорядоченности «нормальной жизни».
Культурность достигается в практиках дисциплинирования
тела, в распорядках работы и отдыха, учебы и игры, в прави'
лах гигиенического ухода за телом и приличного поведения
за столом, умения вести себя в гостях и пристойным образом
удовлетворять «органические потребности». Все эти умения
насаждаются изнурительными тренировками с бесконечны'
ми повторениями. Преодоление дикости закрепляется в гра'
мотности, то есть в овладении нормативным языком, в спо'
собности произвести грамматически правильное письменное
или устное высказывание. «Очеловечить» — значит искоре'
нить тот язык, который ребенок сам изобрел в общении дома
«в деревне», и заменить его другим, общественно санкциони'
рованным. Самодельный, «домашний» язык жестов и гримас
пригоден для примитивного быта «в деревне», но не для вы'
сокой культуры «очеловеченных». Он постепенно заменяет'
ся нормализованными метаязыками обучения. Сначала это
принятая в школе система жестов, соответствующая пунктам
школьной дисциплины (сходить в уборную, убрать постель,
надеть свежую наволочку или чистую одежду). Затем ребенок
овладевает пальцевой азбукой, затем — азбукой обычного язы'
ка (когда тексты печатаются рельефом или пишутся пальцем
на ладони); плюс к этому — азбукой Брайля для чтения книг
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для слепых, а также системой приемов для считывания речи
пальцами с губ говорящего. На последней стадии слепоглухо'
го ребенка учат также звуковой речи, то есть умению исполь'
зовать голосовые связки, не слыша собственного голоса. Та'
ким образом слепоглухой ребенок внешне уже ничем не
должен отличаться от нормального человека. Эта утопия ко'
лонизационной мимикрии требовала медленной, кропотли'
вой и очень долгой работы, в которой ребенку отводилась
роль материала.

Быть материалом для эксперимента — это не только обя'
занность, но почетная прерогатива. Слепоглухая девочка по'
лучает таким образом редкую и завидную возможность послу'
жить науке и человечеству. Вот как пишет об этом в своем
письме к О.И. Скороходовой Максим Горький (это письмо
Скороходова рассматривала как документ, легитимировавший
ее и других инвалидов существование). Она неоднократно
цитировала письмо Горького в своих статьях и употребляла в
качестве аргумента против бюрократических и политических
гонений на сурдотифлопедагогику (теорию и практику воспи'
тания и обучения слепоглухих детей). Название ее знамени'
той книги «Как я воспринимаю и понимаю окружающий
мир» является цитатой из этого письма, то есть прямым от'
ветом Горькому:

Природа (пишет Горький) лишила Вас трех чувств из пяти, по'
средством которых мы воспринимаем и понимаем явления при'
роды, — наука, действуя на осязание, одно из пяти чувств, как бы
возвратила Вам отнятое у Вас. Это говорит одновременно о не'
совершенстве, о хаотизме сил природы и о силе разума челове'
ческого, о его умении исправлять грубые ошибки природы. ...Вас
она (природа) создала существом для эксперимента, создала как бы
намеренно для того, чтоб наука исследовала одну из ее (природы)
преступных и грубых ошибок. Разум науки частично исправил
ошибку, но еще не в силах уничтожить самое преступление, —
дать Вам слух, зрение, речь. Но тем, что вы есть, что с Вами уже
сделано наукой, Вы служите человечеству. Это — так, Ольга Ива'
новна, — и Вы вправе этой службой гордиться. Я думаю, что ско'
ро настанет время, когда наука властно спросит так называемых
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нормальных людей: вы хотите, чтобы все болезни, уродства,
несовершенства, преждевременная дряхлость и смерть челове'
ческого организма были подробно и точно изучены? Такое изу'
чение не может быть достигнуто экспериментами над собака'
ми, кроликами, морскими свинками. Необходим эксперимент над
самим человеком... Для этого потребуются сотни тысяч человеческих
единиц, это будет действительно службой человечеству... (курсив
мой. — И.С.)4.

Взгляд колонизатора («так называемого нормального» че'
ловека) поражен и заворожен ужасом открывающегося ему
зрелища. Вот как описывает Горький в другом письме свои
впечатления о посещении политического митинга глухоне'
мых революционных активистов:

(В) 20 г. в Петербурге я был на митинге глухонемых. Это нечто
потрясающее и дьявольское. Вы вообразите только: сидят без'
гласные люди, и безгласный человек с эстрады делает им (до'
клад), показывает необыкновенно быстрые свои, даже ярост'
ные пальцы, и они вдруг — рукоплещут. Когда же кончился
митинг и они все безмолвно заговорили, показывая друг другу
разнообразные кукиши, ну, тут уж я сбежал. Неизреченно, не'
изобразимо, недоступно ни Свифту, ни Брейгелю, ни Босху и
никаким иным фантастам. Был момент, когда мне показалось,
что пальцы звучат5.

Основатель советской дефектологии Лев Выготский ви'
дел дело иначе. В его сценарии социализации «дефективно'
го», например слепоглухого, ребенка не ребенок должен
приспосабливаться к обществу, адаптируясь к реальным об'
стоятельствам, мимикрируя и скрывая свой «дефект», но,
наоборот, общество должно идти навстречу ребенку. В буду'
щем, писал Выготский, слепота будет просто слепота, и боль'

4 Горький А.М. Письма О.И. Скороходовой // Горький А.М. Собрание
сочинений: В 30 т. Т. 30. Письма, телеграммы, надписи: 1927—1936. М.: Худо'
жественная литература, 1955. С. 272—274.

5 Цит. по: Сергеев�Ценский С.Н. Моя переписка и знакомство с А.М. Горь'
ким // Сергеев'Ценский С.Н. Собрание сочинений: В 12 т. T. 4. Произведе'
ния 1941—1943 гг. М.: Правда,1967. С. 235.
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ше ничего; глухота — просто глухота и больше ничего6. Соб'
ственно «дефект» локализован не в ребенке, а в косной соци'
альной среде, которая окружает слепоту или глухоту мифами
и дискриминирующими практиками. В советском обществе
эта косность будет преодолена и сами собой отпадут дискри'
минационные коннотации «дефекта».

Однако жизнь показывает совсем другое: никто, кроме
врачей и воспитателей школы'клиники, не озабочен тем, что'
бы облегчить «очеловечивание». «Общество» навстречу тако'
му ребенку не пойдет или пойдет только на словах и до поры
до времени. Однако и сам слепоглухой ребенок «сам, своими
собственными усилиями (“спонтанно”) никогда не “додумает'
ся” выразить свои потребности адекватными жестами... Ни'
какой “спонтанной” речи у него не возникает, как не возни'

6 Лев Выготский в «Основах дефектологии» (статьи 1920—1930'х го'
дов) критикует «количественную» теорию дефекта (слепота или глухота
как отсутствие или уменьшение чувства) и постулирует не отсталость, но
инаковость такого ребенка по сравнению с «нормальным»: «Ребенок, разви'
тие которого осложнено дефектом, не есть просто менее развитой, чем его
нормальные сверстники, но иначе развитой... Глухой ребенок не есть нор'
мальный ребенок минус слух и речь... Как ребенок на каждой ступени разви'
тия, в каждой его фазе представляет качественное своеобразие... так точно
дефективный ребенок представляет качественно отличный, своеобразный
тип развития» (Выготский Л.С. Основы дефектологии // Выготский Л.С.
Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5. М.: Педагогика, 1983. С. 7). Телесный недо'
статок ребенка имеет критический потенциал по отношению к социальной
системе, он одним своим существованием подрывает монологизм системы
и вынуждает ее к принятию разнообразия: «Всякий телесный недостаток —
будь то слепота, глухота или умственная отсталость... вызывает как бы соци'
альный вывих... Когда перед нами слепой ребенок, как объект воспитания,
приходится иметь дело не столько со слепотой самой по себе, сколько с теми
конфликтами, которые возникают у слепого ребенка при вхождении его в
жизнь» (Там же. С. 51). Собственно, это не ребенок, но само общество сле'
по и глухо, и воспитание такого ребенка основано прежде всего на преодоле'
нии слепоглухоты его окружения: «Говорящий глухой, трудящийся слепой —
участники общей жизни во всей ее полноте, не будут сами ощущать своей не'
полноценности и не дадут для этого повода другим. В наших руках сделать
так, чтобы слепой, глухой и слабоумный ребенок не были дефективными.
Тогда исчезнет и само это понятие, верный знак нашего собственного дефек'
та. Благодаря евгеническим мерам, благодаря изменившемуся социальному
строю человечество придет к иным, более здоровым условиям жизни... Соци'
альное воспитание победит дефективность. Тогда, вероятно, нас не поймут,
если мы скажем о слепом ребенке, что он дефективный, но о слепом скажут,
что он слепой, и о глухом — глухой, и больше ничего» (Там же. С. 70—71).
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кает у него и никакой потребности к общению». «“Спонтан'
но” не возник ни один знак'жест для обозначения окружаю'
щих людей, так и вещей и действий с этими вещами»7. Поэто'
му педагогу и воспитателю отводится определяющая роль.
Это они должны предоставить начальный импульс, если по'
надобится — силой и принуждением вытянуть ребенка из его
изоляции, всеми доступными средствами стимулировать и
принуждать к общению, к овладению грамотностью и куль'
турностью. В этой маленькой дефектологической утопии пе'
дагог есть прометей, демиург и спаситель в одном лице, ре'
бенок — пассивный и благодарный материал его (педагога)
интервенций:

Самостоятельно, только собственными усилиями ребенок не мо'
жет войти в контакт с окружающей его средой и не может при'
обрести о ней конкретных представлений. Его адекватный кон'
такт со средой может быть установлен только специальными
педагогическими средствами. Учитель должен создать для ребен'
ка такие конкретные внешние условия, которые воздействовали
бы на ребенка в определенной системе... Но нужно помнить, что
даже созданные по законам самой строгой логики, эти внешние
условия сами по себе действовать на слепоглухонемого ребенка
в нужном для учителя направлении не будут. Необходимо сис'
тематически адекватными логике внешних условий методами
включить ребенка во внешние условия, только тогда мозг слепо'
глухонемого ребенка отразит «логику природы»8.

Но отличительной чертой всех утопий является их неосу'
ществимость. Неудивительно, что «очеловечивание» Вари
сопровождается бесконечными конфликтами, ссорами,
вспышками ярости, которые чаще всего выливаются на мно'
готерпеливую Олю Скороходову: «Ей хотелось зло пошалить
и посмеяться от удовольствия, которое она получала, если
щипала, кусала или царапала меня» (с. 93). В гневе Варя была
«предприимчива и жестока... ломала самые хорошие игруш'

7 Соколянский И.А. Обучение и воспитание слепоглухонемых / Под ред.
проф. И.А. Соколянского и А.И. Мещерякова // Известия Академии педа'
гогических наук РСФСР. 1962. Вып. 121. С. 20, 84, 85 соотв.

8 Там же. С. 16.
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ки, рвала лучшие вещи, кусала и царапала всех, кого не боя'
лась» (с. 92—93). Отчаяние, двигавшее ее протестом, было
тем более глубоко, что боялась Варя всего на свете: старших
детей, педагогов, животных, а также «одежды, постели, ме'
бели, посуды и новых людей» (с. 90).

У своей юной и уже «очеловеченной» воспитательницы
(«ведь я была старше и сознательнее этих детей», с. 93) ма'
ленькая Варя с ее неуемными страстями, с ее припадками
восторга и ярости вызывает ужас и восхищение. В противо'
вес утопии «очеловечивания» у Вари есть своя, личная уто'
пия: «Вообще Варе хотелось быть тем, чем она никак не мог'
ла бы быть. Хотелось ей также иметь то, чего у нее нет и что
у других есть» (с. 97)9. Отсидев в изоляторе и убедившись в
невозможности побега, она присоединяется к другим воспи'
танникам и до самозабвения отдается счастливому детству,
обустроенному и строго охраняемому воспитателями. Одно'
временно Варя начинает последовательно осуществлять свою
радикальную программу — преодолеть негативность соб'
ственного бытия, свою лишенность и стать «тем, чем она
никак не могла бы быть», — и строить для себя и для других
некий мир, основанный на ее собственных принципах и с
помощью доступных ей очень незначительных символиче'
ских средств.

В дело Вариного миростроительства идет все: и то, что
она уже умеет сама, и то, чему ее учат в школе, и то, чему она
научается исподволь, находя лазейки в дисциплинирующем
распорядке школьной повседневности. Школьная методика
предписывает дробление явлений и действий на мельчайшие
операции и затем заучивание последовательности этих опе'
раций в бесконечных повторениях. Эта механистическая
методология распространяется и на воспитание повседневно'
го поведения и на усвоение языка. Действия и слова подчи'
няются однообразному ритму и простейшему линейному по'
рядку, соответствующему «логике внешних условий», «логике
природы». Так устроены, например, учебные тексты, кото'
рые слепоглухие дети осваивают в ходе овладения грамотой:

9 В Пятой книге «Метафизики» (XXII) Аристотель приводит слепоту в
качестве иллюстрации для пояснения категории стерезиса — лишенности
(негативности), в противоположность обладанию, позитивному наличию.
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Что делают дети утром
Утром в семь часов дети встают. Дети идут умываться в умы'

вальную комнату. Потом дети возвращаются в спальню. Каждая
девочка и каждый мальчик одевают верхнюю одежду. Каждая де'
вочка и каждый мальчик убирают свою постель. Потом дети вы'
ходят из спальни и идут в столовую завтракать.

Что делают дети вечером
Вечером в 9 часов детям нужно ложиться спать. Сначала дети

умываются. Потом дети идут в спальню. Каждая девочка и каж'
дый мальчик подходит к своей кровати. Каждая девочка и каж'
дый мальчик готовят себе постель на ночь. После этого каждая
девочка и каждый мальчик раздевается. Каждая девочка и каждый
мальчик снимают с себя верхнюю одежду. Складывают одежду и
кладут одежду на тумбочку. Потом каждая девочка и каждый маль'
чик ложатся в свою постель, укрываются одеялом и спят до утра10.

Учебная ценность такого текста заключается в трениров'
ке понятия «каждый» и обращения с соответствующим име'
нем, но одновременно это и повторение последовательности
организационных рутин. Мир атомизируется, разбирается до
малейших составных частей, а затем собирается вновь в при'
годные для усвоения протоколы. Подобным образом затвер'
живаются ситуации и словоупотребление «можно» и «нельзя»,
помещенные в контекст повседневности, которая представ'
лена в виде фреймов: «прогулка», «шалость»:

Прогулка
Дети ходят гулять в сад, во двор и на улицу. Когда дети выхо'

дят гулять — это называется прогулка. На прогулке дети дышат
чистым воздухом. На прогулке детям можно гулять и можно иг'
рать в игры: детям можно бегать, можно прыгать, прятаться и
можно искать своего товарища. На прогулке можно сидеть на
скамейке и разговаривать с ребятами.

10 Скороходова О.И. Рассказы для внеклассного чтения слепоглухонемых
учащихся (Архив Российской академии образования. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 499.
Л. 1—2).
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Юра
Маленький мальчик Юра был большой шалун. ...Воспитатель'

ница и учительница говорили Юре, что нельзя много шалить и
что нельзя очень шуметь, но Юра не слушался. (Юра шалит, па'
дает и больно ушибается. — И.С.) ...Теперь Юра понял, что нельзя
очень шалить. Юра понял, что нельзя очень бегать. Теперь Юра
слушался, когда воспитательница и учительница говорили ему,
что нельзя очень шалить, что нельзя очень шуметь и нельзя
очень бегать11.

* * *

...Воспитание и влияние людей суть только одна сила в поле мно'
жественных активных сил, на которые ребенок откликается да'
ром мимезиса, что составляет природное наследие человечества,
полученного им еще на ранних стадиях, и поныне продолжает
действовать только в детях12.

Не отвергая преимуществ кибернетического способа об'
ращения с внешним миром и прилежно ему обучаясь, малень'
кая Варя придумывает и другой метод, основанный на уподоб'
лении миру, а не на его абстрагировании. Здесь используются
преимущества руки: единственного органа человека, способ'
ного в одном и том же акте и к восприятию, и к выражению13.
В школе уделялось много времени лепке, и в работе с пласти'

11 Там же. Л. 3 , 12. К делу приложены отрицательные рецензии на руко'
пись, датированные 1963 годом. Всего три года спустя после смерти Соко'
лянского, методика которого сохранилась в дидактических рассказах его
ученицы Скороходовой, его приемы уже воспринимаются как бесполезные,
стилистически и методически несостоятельные анахронизмы. Составитель'
ницу критикуют за «ненужные повторения», плохой стиль, грамматические
ошибки, отсутствие в сборнике рассказов о Ленине, русских и советских пи'
сателей и т.п.

12 Benjamin W. Zur «Lampe».
13 Рука производит смысл, касаясь мира. Марксистская идея о том, что

познание человеком мира и себя есть производство, уходит еще в античную
традицию. Чувству осязания отдавал главное место в строении души Арис'
тотель, описывая прочие чувства как производные от тактильного. Идея
Дзиги Вертова о том, что видеть — значит трогать глазами, восходит к самым
древним представлениям о зрении. Я не имею здесь возможности говорить
подробно о гаптике и гаптологии — познании «на ощупь» и соответствующих
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лином рука утверждалась в этой двойной функции, запечат'
левая в фигурках застывший жест восприятия'выражения.

Перцептивно'поэтическими действиями руки лепится и
Варина маленькая птолемеевская вселенная. Она соразмерна
и соприродна детскому телу, ее пределы лежат там, куда до'
тягивается рука, насколько чувствителен нос к запахам, кожа
к температуре и движению воздуха, вестибулярный аппарат —
к дрожанию пола под шагами входящих и уходящих и так да'
лее. Тогда как школьное знание стремится воссоздать структу'
ру мира, Варина рука интересуется его текстурой, характером
поверхности; здесь понимание дано в соприкосновении, а не
в абстракции. Рука ощупывает все подряд, не иерархизируя, не

тактильных языках. Это слишком большая тема, которая заслуживает отдель'
ного разговора. Эстетические и эпистемологические поиски иного языка
или антиязыка жеста, характерные и для русского художественного, и для
«академического» авангарда в СССР (в частности, ручной язык Марра или
жестовые языки в воспитании и обучении глухих и слепоглухих детей), долж'
ны также рассматриваться в рамках этой старой европейской традиции.
«Доктрина подобия» и тезис о языке как ономатопее у Беньямина лежит в
том же русле. Еще авторы XVII века, когда стали появляться одна за другой
разные жестовые системы, фундировали свой интерес к ручным знакам со'
ображением о том, что язык жестов не пострадал от смешения языков в
результате падения Вавилонской башни и сохранил в себе, следовательно,
изначальную цельность творящего божественного глагола, утраченного
обычными языками. Однако жестовый язык не только был средством исце'
ления языков от проклятия Вавилона, но рассматривался и как своеобраз'
ная криптография (см.: George Dalgarno on Universal Language: The Art of
Signs (1661), The Deaf and Dumb Man’s Tutor (1680), and the Unpublished
Papers / Ed. with a transl., introd, and comment. by D. Cram and J. Maat Oxford:
Oxford Univ. Press, 2001. P. 1—74). В трактате Дидро «Письмо о слепых в на'
зидание зрячим» (1749), за которое Дидро как вольнодумец был заключен в
тюрьму, слепой герой — изобретатель собственного языка и вычислительной
машины — являет собой образец морального превосходства и стойкости в
убеждениях. На угрозу несправедливого судьи заключить его в карцер он от'
вечает: «О, месье! ...Вот уж двадцать пять лет, как я пребываю в нем». В фило'
софской традиции от Аристотеля до Канта и Гуссерля, пишет Жак Деррида,
посвятивший руке, осязанию и прикосновению большую критическую рабо'
ту, привилегия руки связывается с идеями свободы, «спонтанности, субъект'
ности “эго” как воли, моторной активности свободного, спонтанного, неопос'
редованного и т.д. движения» (Derrida J. On Touching — Jean'Luc Nancy. Stanford:
Stanford University Press, 2005. Р. 160). При этом тактильность, повторяет Дер'
рида, — «это такт». Насилию «большого» языка язык, основанный на прикос'
новениях руки, составляет ненасильственную оппозицию.
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разделяя детали на важные и неважные, а признаки — на зна'
чимые и незначимые. Как когнитивный жест абстракция
противоречит познавательной жестикуляции думающей
руки. Ей ближе другие когнитивные жесты — аналогия и ас'
социация, миметические по своей природе. Подобно дума'
ющей слепой руке, аналогия не воспаряет, но, наоборот,
прижимается к вещам, уподобляя их одна другой и сама им
уподобляясь. Мир отпечатывает себя на Варином теле. Спо'
собность человека быть ономатопеей мира — это и дар при'
роды, и неразрешимое навязчивое желание, наследие глубо'
кой древности:

Дар видения подобий есть не что иное, как крупица некогда мощ'
ной принудительной потребности быть подобным и действовать
миметически. Когда'то ныне исчезнувшая способность к уподоб'
лению с миром простиралась далеко за пределы того узкого ми'
росозерцания, в котором мы теперь способны воспринимать
подобие. Тысячелетиями влияние звезд на жизнь человека в
момент рождения вплеталось в его судьбу на основании подобия,
благодаря чему жизненные духи и силы формировались в соот'
ветствии с тем образом, который был вписан в Космос. Возмож'
но — и даже вероятно, — что формирующие силы, которые изве'
стны рожденным позже, больше не способны простирать свое
могущество столь далеко. Но ошибаюсь ли я, утверждая, что это
они сформировали во мне образы стульев, лестничных клеток,
буфетов, тюлевых занавесок, и даже лампы — предметов, кото'
рые окружали меня в детстве?14

Обыденные предметы, повседневные встречи и бытовые
события имеют в Варином мире такое же значение, какое
расположение звезд имело в судьбе человека тысячелетия
назад. И как мифический человек живет, подражая располо'
жению звезд, так и Варя отдает себя миру, чтобы «духи и
силы» окружающей жизни отпечатали на ней свои подобия.
Варины самостоятельные усилия по собственному «очелове'
чиванию» принимают характер активной тактильной онома'
топеи:

14 Benjamin W. Op. cit.
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...среди людей Варя чувствовала себя хорошо: чем больше было
людей, тем веселее бывала Варя, и ее вопросам — что? Как? Где?
Почему? — не было конца. ...она, следуя руками за всеми движе'
ниями и всем прочим у тех людей, с которыми общалась, все
схватывала «на лету» и, как обезьянка, всему подражала (с. 81).

«Можно предположить, что Варя рано поняла ту истину,
что только от людей она может многому научиться» (Там же).
Миметический принцип в познании вещей она переносит на
мир людей, практикуя своего рода ощупывание социальных
реальностей, «следуя руками за всеми движениями, все схва'
тывая на лету». Подражание приносит и интеллектуальное
удовольствие, и эстетическое наслаждение игрой.

Вполне вероятно, что вначале она только «развлекалась», когда
в чем'либо... подражала людям, не понимая и не представляя
всей необходимости и целесообразности человеческих дей'
ствий. Но чем чаще она видела людей, чем больше она им под'
ражала в движениях, тем вероятнее будет предположение, что в
ее мозгу уже начался процесс формирования ранних детских
представлений и понимания окружающей среды (с. 81—82).

В этом стремлении к слиянию с миром вещей и с миром
собеседников Варя изобретает и собственный язык — целый
театр мимики и жеста.

Пользуясь своей характерной и выразительной мимикой, кото'
рую Варя в большинстве случаев придумывала сама... Варя мог'
ла «поговорить» о многом. ...Варя могла «разговаривать» со мной
обо всем: о том, что она думала, что ее интересовало, чего она
хотела... о сне, еде, прогулках, занятиях, о новых и старых вещах,
об уходе сотрудников с работы в конце дня, о их приходе на ра'
боту по утрам, о животных, о различных происшествиях в нашей
повседневной жизни, о погоде и т.д. (с. 102—103).

Все эти ситуации Варя в разговоре «лепит», используя соб'
ственное тело и тело собеседника в качестве скульптурного
материала:
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У Вари была ее собственная, очень выразительная и понятная
другим жестикуляция. Так, например, когда она хотела спросить,
дадут ли ей новые чулки вместо тех, которые были уже в несколь'
ких местах заштопаны и снова умышленно разорваны ею, она
прикладывала руки к «старым» чулкам, изображала действие
разрывания, затем «отбрасывания» от себя. Далее она изобража'
ла, как будто надевает другие чулки, гладила себя по коленям, что
означало — одела хорошие, новые чулки (с. 93—94).

И не только о чулках может она «поговорить», но и о раз'
луке, и о смерти:

В различных вариантах она всем задавала один и тот же вопрос:
что она будет делать, когда умрет? ...Она также спрашивала, бу'
дет ли она... ходить «в земле»? Будет ли она там (под землей) за'
ниматься, спать, кушать, пить воду, играть с Антоном, разговари'
вать со мной? ...Когда же ей все отвечали, что ничего этого не
будет в могиле и что она (и мы все) будем лежать неподвижно,
ничего не будем ощущать, ни о чем не будем думать, ничего не
будем кушать, — Варя испуганно отвечала: «Я не хочу умирать.
Я никогда не умру» (с. 107).

В ее бедной событиями и встречами действительности нет
пустяков. В частности, огромную роль играет платье. Ощупы'
вая свою и чужую одежду, она приходит к открытию соци'
ального неравенства (у старшей и привилегированной Ско'
роходовой больше платьев, чем у нее), что вызывает у нее
страшный протест.

Те же «чулки и платья» оказываются поводом для еще од'
ного важного открытия: рассматривая, как одет ее слепоглу'
хой товарищ Антон, Варя обнаруживает для себя категорию
рода. Гендерное различие она узнает из факта неодинаково'
сти формы (костюм'платье); так происходит в мире Вари от'
крытие морфологии, которое будет иметь, как мы увидим,
далекоидущие последствия.

Пользуясь своей выразительной жестикуляцией, Варя спрашива'
ла у сотрудников и у меня, когда она и Антон будут одеты одина'
ково? Т.е. не произойдет ли такой необычной в физиологии «ме'
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таморфозы», чтобы девочка вдруг превратилась в мальчика, а
мальчик в девочку (с. 96—97).

Открытие мужского и женского вызывает бурную реак'
цию протеста против неравенства между полами. В этом деле
Варя рассуждает как маленький марксистский методолог:
констатируя различия в мире, она хочет не просто познавать
мир, но переделывать его:

Варе... не нравилось, что они (Варя и Антон) — такие большие
друзья — одеты не одинаково. Ей хотелось, чтобы либо Антон
носил платья, как и она, либо она носила такой же костюм, ка'
кой носил Антон. Иными словами, ей, по'видимому, хотелось,
чтобы Антон стал девочкой или она превратилась в мальчика
(Там же).

Открыв для себя сущность различия как такового, Варя не
соглашается с тем, что различие необратимо. Не разница
между нею и Антоном имеет для нее значение, но возмож'
ность «метаморфозы»: отсутствие непреодолимой границы
между «я» и другим, между мальчиком и девочкой. Эту пресуп'
позицию первородного коммунизма она впоследствии пере'
несет и на явления природы. Категории в ее маленьком мире
служат его (мира) солидаризации и единению, а не разобще'
нию. Новой ступенью в этом процессе оказывается событие
открытия имени:

Когда Варя поняла... что она — Варя, а не что'то другое... т.е.
поняла, что у каждого из нас свое определенное имя, она нача'
ла требовать, чтобы ей говорили имена всех окружающих нас
людей. Педагогам и воспитателям пришлось сказать Варе полно'
стью свое имя и отчество. Это обстоятельство произвело на
Варю неописуемое впечатление.

...Когда же она узнала имена и отчества всех сотрудников, она
своими жестами показала, чтобы к ее имени «прибавили» что'ни'
будь.

Показывала она все так: указывая на педагога... а потом на
себя, она «говорила» ручной азбукой: «Варвара» и с вопроситель'
ным видом добавляла «вна»? Она обратила внимание, что отче'
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ства наших сотрудников... оканчивались слогом «вна»: Лидия
Ивановна, Анастасия Власьевна и т.д.

Узнав, что нашего общего учителя'директора клиники проф.
И.А. Соколянского зовут Иван Афанасьевич, Варя быстро сооб'
разила, что слог «вич» относится к мужчинам. С этого момента
она не давала покоя ни педагогам, ни мне, спрашивая отчество
своего друга Антона. Она подводила нас к нему, ручной азбукой
«произносила» его имя и добавляла: «вич?» (с. 98—99).

Обретя имена, ее миметическая вселенная обогащается
темпоральностью. Имя'отчество являет своего носителя не в
индивидуальной отдельности, но в генетической связанно'
сти, вещи получают прошлое. В плоском мире поверхност'
ных рельефов и текстур возникает подобие истории, которая
выражает себя не в абстрактном времени хронологий, эпох
и периодизаций, но в осознании того, что человек, не име'
ющий прошлого, неполон, как неполно имя, не имеющее от'
чества. Открытая таким образом история производит на ма'
териалистку Варю «неописуемое впечатление» и «не дает
покоя»: сама сирота без роду и племени, она сострадает ок'
ружающему миру в его отринутости и хочет дополнить его до
такой целостности, в которой каждая вещь имела бы основы:
«вич/вна».

Чувство связности мира во времени приходит к малень'
кой Варе в форме «мечтания», неясной «надежды». Она во'
ображает всеобщий союз вещей в мире по образу и подобию
собственной связи со своим неразлучным слепоглухим това'
рищем Антоном. Тем более разочарована Варя, когда выясня'
ется, что Антон имеет не только иную морфологию (он 'вич,
а не 'вна), но и иную генеалогию: Варя — Дмитриевна, а он —
Иванович. И хотя в описании Скороходовой Варины поиски
сестры или брата выглядят милыми познавательными попыт'
ками живого детского воображения, они были не кратковре'
менными детскими увлечениями, но заняли, как она указыва'
ет, «несколько лет».

Это сообщение очень огорчило Варю, — очевидно, она надея'
лась, что Антон непременно должен быть «Дмитриевич», у нас
же в клинике, как нарочно, не было ни Дмитриевича, ни Дмит'
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риевны. И я не ошибусь, если выскажу предположение, что с
этих пор Варя как'то по'своему стала «мечтать» и «ждать» «Дмит'
рия или Дмитриевну». Я написала «стала мечтать», но вырази'
лась я так потому, что то состояние, в котором несколько лет
находилась Варя, хотя и носило элементарный характер, тем не
менее действительно весьма соответствовало состоянию мечта'
ния или надежды, которое испытывают люди в более сознатель'
ном возрасте. …Спустя несколько лет, когда Варя уже умела чи'
тать и писать, ей рассказали, что у одной нашей учительницы...
есть мама — Ольга Дмитриевна. ...Она (Варя) заочно полюбила
эту старушку и страстно возжелала встретиться с нею, — уж не
думала ли она, что Ольга Дмитриевна — ее сестра? (с. 99—100).

Вместе с именем приходят начала самосознания и идео'
логии.

С того момента, как Варя поняла, — а это случилось не вдруг, как
может показаться на первый взгляд, но в результате медленного
внутреннего накопления опыта и формирования понимания, —
что люди имеют имена, а предметы названия, у нее начинается
очень интересный период, в течение которого она весьма быс'
тро переходила от состояния «одичания» к более нормальному
образу жизни, к организованности и осмысленности, к четкому
представлению того, что ее окружает, что вокруг нее происходит
и что она сама делает.

Стало расширяться «поле» ее интересов и запросов. И хотя у нее
еще бывали вспышки ярости и жестокости, но повторялись они
реже. Еще без слов, однако уже мысля образами (образами
предметов) и имея представление о тех или иных действиях и
поступках, как своих, так и тех, которые она наблюдала у окру'
жающих ее людей, Варя делала свои логически правильные вы'
воды. ...В уме Вари уже существовали элементы ассимиляции,
представлений и пониманий чего'либо по ассоциации, по ана'
логии (с. 100—101).

«Варя... вдруг начала обращать внимание»: подобно «внима'
тельному» Беньямину в Москве, Варя рассматривает мир, про'
пуская его через интимно'родственную инстанцию «тебя»:
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через брата'друга'возлюбленного Антона, или через свою
юную воспитательницу Олю, или через неведомую Ольгу
Дмитриевну, или даже через страшного завхоза. Мир, кото'
рый она обустраивает, помещая его в маленькие ладони, на'
полнен родными друг другу и взаимоподобными явлениями:

Варя, знакомившаяся со всем, что ее окружало, обучаясь тому,
чему ее учили в тот или иной период, вдруг начала обращать вни'
мание на явления природы: смена времен года, различная пого'
да — мороз, снег, ветер, дождь, просто теплые дни, очень жаркие
дни, очень сухая земля в летнюю жару, — все это интересовало
Варю. Она хотела знать «имена» или названия этих явлений,
которые она воспринимала, когда выходила в сад или на улицу.

Поговорить о солнце Варя могла следующим образом: если свети'
ло солнце, она протягивала вверх руку, ладонью к солнцу, а затем
прикладывала руку к своему лицу... и ручной азбукой спрашивала:
«вич? вна?» Это значило, что она хочет знать, как «зовут его» или
как называется то, что так сильно греет? Кто «оно» — т.е. какого
рода — женского или мужского?

Так же своеобразно спрашивала она названия дождя и ветра.
Дождь она изображала так: двумя или тремя пальцами правой
руки она быстро постукивала о ладонь левой руки и спрашива'
ла: «вич? вна?» Изображая ветер, она усиленно дула на свои руки,
с добавлением стереотипных «вич? вна?» (с. 101—102).

Маленькие руки читают солнце, дождь и ветер — читают
«то, что никогда не было написано»15. Ономатопоэтический
язык имеет высокий анархический потенциал. Поскольку
иерархии недоступны ощупыванию, явления включаются в
этот мир все, целиком и на равных — новые чулки, и друг Ан'
тон, и весенний ветер, и смерть. Это язык очень простых и в
то же время всеобъемлющих категорий: «вич? вна?» Подобно
тому, как царапина на оловянной тарелке хранит память о тех,
кто из этой тарелки ел, так и нащупанный в акте миметиче'

15 Benjamin W. Über das mimetische Vermögen // Benjamin W. Gesammelte
Schriften. Bd. II (1). Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 1997. S. 213.
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ского чтения предмет заключает в себе память о событиях и
лицах, не удостоенных места в архивах и пантеонах. Так отпе'
чаталась, сформировалась в миметическом языке аллегория
XIX века: угольная лампа из беньяминовского детства.

Теперь XIX век пуст. Он лежит передо мной, подобно крупной,
мертвой и холодной морской раковине. Я подбираю ее и прикла'
дываю к уху. Что же я слышу? Я не слышу грохота полевой артил'
лерии или музыки гала'представлений Оффенбаха; не слышу я
ни воя фабричных сирен, ни криков, поднимающихся на бирже
в полдень, не слышу даже топота солдат на параде или долгих
паровозных свистков. Приложив раковину к уху, я слышу совсем
другое: стук антрацита, когда его засыпают совком в горелку;
глухой хлопок, когда пламя охватывает газовый венчик; позвяки'
вание ключей в корзинке матери, бряканье лампового стекла и
позванивание круглого стеклянного абажура о металлическое
кольцо, когда лампу из одной комнаты вносят в другую16.

Исторический XIX век с его артиллерийскими залпами на
полях сражений, его заводскими сиренами, выкриками бир'
жевых маклеров, грохотом парадов и канканом — пуст, мертв
и холоден, как опустевшая раковина. Зато лампа — отпечатан'
ный в памяти образ «детского» XIX века с его «детскими» за'
пахами и звуками — жива и свидетельствует. Этому миру пред'
стоит катастрофа, и, чтобы пережить ее, говорит Беньямин,
человечеству придется, если это будет необходимо, избавить'
ся от своей собственной культуры, стать свидетелем ее гибе'
ли и пережить ее исчезновение. Ни Оффенбах, ни заводские
гудки, ни биржа этой катастрофы, может быть, не переживут.
Но ее переживет память об антрацитовой лампе: ономатопо'
этический язык, не отделяющий себя от мира, но уподобля'
ющий себя ему, язык, соединяющий в себе магию миротворе'
ния — умение «читать ненаписанное» — с его, миротворения,
непреложной фактичностью и с теорией, прозрачность ко'
торой обеспечена простейшей формулой: «вич? вна?»

16 Benjamin W. Zur «Lampe». S. 792.



 

ОГЛАВЛЕНИЕ

DE PATIENTIA
(oт автора) ................................................................................................... 7

Вместо предисловия
МИР НАИЗНАНКУ, ЖИЗНЬ НА ОЩУПЬ: ИСТОРИЯ
         МАЛЕНЬКОЙ О.
Плавка ........................................................................................................ 13
Феноменологическая редукция маленькой О.: первый шаг
      от сна к «трудовому бдению» ........................................................... 17
«Таинственное не то» и знание жизни на ощупь .............................. 25
«В стороне от людей»: мир химер и отсутствие inter esse ................ 35
Техника Bildung: от плавки к лепке и штопке ..................................... 43

Глава 1
ЛИНГВОЭРОТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ, ИЛИ ВОСПИТАНИЕ

ИНФАНТА: ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН И СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ
«ФЕНОМЕНОЛОГИЗАЦИЯ МОСКВЫ»

Письмо. Диспозиция .............................................................................. 51
Задача путешественника ........................................................................ 58
Воспитание инфанта .............................................................................. 61
Как смотреть на Москву? Оптика «через тебя» ................................. 67
Московский эрос: «жесткое и безлюбое» ........................................... 71
Техники речи: «Опасно» ........................................................................ 80
Как писать о (в) Москве? ........................................................................ 89
Эндшпиль ................................................................................................ 103
Прощание ............................................................................................... 107

Глава 2
СВИСТ, СТОН, ТОН: СЛОВО'ТЕРРОР
        И ЕГО ПЕРЕСМЕШНИКИ
Автор Бахтин и герой Вагинов ........................................................... 111
Бахтин перед зеркалом. Глаза Вагинова ........................................... 122
«Автор и герой в эстетической деятельности»: танатополитика
         в романе ........................................................................................... 141
Бахтин перед зеркалом. Глаза Беньямина ........................................ 151



ИРИНА САНДОМИРСКАЯ424

Расстрельная правда, «злая» философия и просветление
«козлиной песни» .......................................................................... 159

Соблазн теории ...................................................................................... 166

Глава 3
ГОРОД ГОЛОД: ДИСТРОФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО
         И ЕГО «ГЛАДКИЙ» СУБЪЕКТ
Письмо в блокаде: феноменология голода
          и семиотика дистрофии .............................................................. 173
Похищение тела .................................................................................... 181

Атрофия: жизнь и текст как связь без отношения ...................... 182
Халтура, или голодный отек письма ........................................... 192
Голодный психоз и практики карьеризма .................................... 203
Гипотермия тела: анестезия зла злом .......................................... 213
Отринутая жертва, или «Предательство,
        не миновавшее никого» .......................................................... 221
Реабилитация «голодной фразеологии»: гомовестизм, перверсия,
власть метафоры ....................................................................... 230

Аналитика тоталитарного государства. Левиафан и Антихрист ... 241
К теории Левиафана: Гинзбург и Гоббс ......................................... 241
«Новый» Левиафан: биополитика и радикальное опустошение
опыта ........................................................................................ 250

Эпикризис ............................................................................................... 264

Глава 4
«ПОЗДНЯЯ АХМАТОВА»: ПЯТЬ ЩЕПОЧЕК
           И ДВЕРЦА ДЛЯ МЕССИИ ........................................................ 266
Язык лирического историзирования: «несказанные речи,

невнятные слова» .......................................................................... 272
Клеопатра: «обреченный монстр» ..................................................... 280
Пушкин: «тайнопись» и микрофизика террора .............................. 301
Ауратическая утопия и бормочущая история .................................. 319
Исторический материализм: пять щепочек, или искусство
        «читать ненаписанное» ................................................................. 328
О возможности описать ....................................................................... 334

Глава 5
АНТИХРИСТ: ЗАБЫТЬ НАЗВАНИЕ ГОДА .................................... 337
Soft Power ................................................................................................. 337
Забыть название года «1948»: Слово как зона ................................. 340
Забыть название года «1950». Лингвистический
          поворот Сталин ............................................................................ 358
Катехизис языковеда ............................................................................ 367



ОГЛАВЛЕНИЕ 425

Тотальная познаваемость языка: принцип демократического
тавтологизма ................................................................................. 372

Автометодология Сталина. Сталин как внутренняя
         форма СССР .................................................................................. 377
Космогония технологоса СССР ......................................................... 383
Ледяная прозрачность: паноптизм языка и эсхатология
         холодной войны ........................................................................... 389
Забыть название года «1952». Захоронение источников .............. 394

Вместо послесловия ............................................................................. 401
ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОЙ В., ЖЕЛАВШЕЙ БЫТЬ ТЕМ, ЧЕМ

БЫТЬ ОНА НИКАК НЕ МОГЛА ............................................... 401



Ирина Сандомирская

БЛОКАДА В СЛОВЕ:

ОЧЕРКИ КРИТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ

И БИОПОЛИТИКИ ЯЗЫКА

Дизайнер серии
Д. Черногаев

Редактор
И. Калинин
Корректор
М. Смирнова

Компьютерная верстка
С. Петров

Налоговая льгота —
общероссийский классификатор продукции

ОК/005/93, том 2;
953000 — книги, брошюры

ООО Редакция журнала
«Новое литературное обозрение»

Адрес редакции:
129626, Москва, а/я 55

Тел.: /факс: (495)229/91/03
e/mail: real@nlo.magazine.ru

http://www.nlobooks.ru

Формат 60×901/16
Бумага офсетная № 1

 Печ. л. 27. Тираж 1000. Заказ №
Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография»

Филиал «Чеховский Печатный Двор»
143300, Московская область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д.1

Сайт: www.chpk.ru. E*mail: marketing@chpk.ru
Факс: 8(496) 726*54*10, тел. 8(495)988*63*87



И з д а т е л ь с т в о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

2012 г.

«Интеллектуальная история»

Рене Жирар
КРИТИКА ИЗ ПОДПОЛЬЯ

Пер. с французского Н. Мовниной

«Критика из подполья» — сборник
эссе известного французского фи&
лософа, филолога и антрополога
Рене Жирара, уже известного отече&
ственному читателю по книгам «На&
силие и священное» и «Козел отпу&
щения». Герои этих эссе — Федор
Достоевский и Альбер Камю, Данте
и Виктор Гюго, Жиль Делёз и Мар&
сель Пруст (равно как и персонажи
этих авторов) — позволяют Жирару
сформулировать одно из централь&
ных понятий его «фундаментальной
антропологии», — понятие «мимети&
ческого желания». Эта книга о Дру�
гом как о нашем образце, сопернике и
двойнике, в драматической конку&
ренции с которым возникает наше
желание, равно как и наше «Я». Это
книга о том, что может оказаться бо&
лее фундаментальным типом сопер&
ничества, нежели отношения, описан&
ные Фрейдом через эдипов комплекс.



Винсент Декомб — известный современный
французский философ, чьи труды пользу�
ются повышенным интересом во всем мире.
Его книга «Дополнение к субъекту» посвя�
щена одному из самых дискутируемых в
ХХ веке вопросов — о том, что есть субъект,
а следовательно, определению сути права,
свободы, этики, эгоизма, власти, феноменов
договоренности, обязательств и многого
другого. Все эти вопросы Декомб рассмат�
ривает с привлечением широкого философ�
ского контекста и обширного историческо�
го материала. Его кредо характеризуется
поствиттгенштейновским взглядом на фи�
лософский метод, предполагающий ис�
пользование логико�семантических проце�
дур при понятийном анализе. Книга будет
интересна философам, историкам права,
юристам, политологам, лингвистам, исто�
рикам, культурологам.
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