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ПРЕДИСЛОВИЕ

Анализ художественного текста представляет собой особую ли-
тературоведческую дисциплину. Практика аналитического рассмот-
рения отдельных произведений в их внутренней целостности об-
разует область научного познания, в равной степени близкую как
истории литературы, так и ее теории, но не сводимую ни к пер-
вой, ни ко второй. В отечественной традиции впервые на это ука-
зал А.П.Скафтымов в начале 1920-х годов, увидев потребность в
«теоретическом рассмотрении» отдельных произведений при изу-
чении истории литературы1. О необходимости подвергать изучае-
мое произведение «эстетическому анализу» в 1924 г. писал М. М. Бах-
тин2. Значительный вклад в становление аналитического подхода
к литературным текстам внесли ученые, представлявшие так на-
зываемую формальную школу отечественного литературоведения
(Ю.Н.Тынянов, Б.М.Эйхенбаум, Б.В.Томашевский, В.М.Жир-
мунский, В.В.Шкловский и др.). Однако их работы принадлежа-
ли по преимуществу к области теории литературы (теоретической
поэтики).

Опыт квалифицированного литературоведческого анализа на-
капливался в работах Л.Я.Гинзбург, Г.А.Гуковского, Я.О.Зунде-
ловича, А.В.Чичерина и др., но в целом советское литературове-
дение долгое время пренебрегало собственно анализом произве-
дения в его художественной специфике, отдавая предпочтение
идеологическим интерпретациям и объяснениям, социально-ис-
торическому комментированию текстов. Мощный импульс обнов-
ления всей сферы духовной жизни в 1960-е годы ознаменовался,
в частности, появлением новаторской для своего времени статьи
М. М. Гиршмана3, но только в 1970-е годы эта сторона науки о ли-
тературе получила в СССР официальное признание. В 1972 г. вы-

1 См.: Скафтымов А.П. К вопросу о соотношении теоретического и исто-
рического рассмотрения в истории литературы // Ученые записки Саратовского
государственного университета. — Саратов, 1923. — Т. 1. — Вып. 3.

2 См.: Бахтин М.М. Проблема содержания, материала и формы в словесном
художественном творчестве // Вопросы литературы и эстетики / М.М.Бахтин —
М., 1975.-С. 17.

3См.: Гиршман М.М. Литературоведческий анализ: Методологические воп-
росы // Вопросы философии. — 1968. — № 10.



шли в свет пособия Б.О.Кормана1 и Ю.М.Лотмана2, оказавшие
существенное влияние не только на практику университетского
преподавания филологических дисциплин, но и на академиче-
скую науку. В 1976 г. Академия наук (ИРЛИ) опубликовала кол-
лективную монографию «Анализ литературного произведения». Зна-
менательной вехой явилась проведенная в 1977 г. кафедрой теории
литературы Донецкого университета представительная Всесоюз-
ная конференция «Целостность художественного произведения и
проблемы его анализа в школьном и вузовском изучении литера-
туры». Активное обсуждение методологии литературоведческого
анализа продолжалось и далее3; широко публиковались статьи,
посвященные монографическому анализу конкретных произведе-
ний, выходили многочисленные сборники таких статей. Во мно-
гих провинциальных университетах (раньше, чем в столичных)
анализ художественного текста стал одной из ключевых дисцип-
лин в профессиональной подготовке филолога. Наконец, в «Лите-
ратурном энциклопедическом словаре» 1987 г. за анализом худо-
жественного текста был закреплен статус самостоятельной обла-
сти литературоведческого познания.

Однако и до сего времени эта дисциплина преподается отнюдь
не повсеместно, а значительное количество профессиональных
читателей (литературоведов, критиков, учителей литературы) не
владеет методологией литературоведческого анализа в полной мере.
В действительности далеко не все, что именуется «анализом про-
изведения», таковым является. Нередко так называют проблем-
ные рассуждения о произведении с обильным его цитированием
и указанием на отдельные «приемы»; или различного рода ком-
ментирование текста; или его лингвистический анализ, при кото-
ром художественная реальность произведения остается в принци-
пе скрытой, как и при последовательно социологическом или пси-
хоаналитическом подходе.

Но и в случае преследования собственно литературоведческой
цели «рассмотреть художественное целое как единый, динами-
чески развивающийся и вместе с тем внутренне завершенный
мир» всегда имеется, как справедливо отмечает М.М.Гиршман,
опасность подмены подлинного анализа либо «механическим под-
ведением различных элементов под общий смысловой знамена-
тель (единство без многообразия)», либо «обособленным рас-

1 Корм а н Б.О. Изучение текста художественного произведения. — М., 1972.
2 Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. — Л., 1972.
3 См.: Гиршман М.М. Путь к объективности // Вопросы литературы. —

1978. — № 1; Тюпа В. И. Научность литературоведческого анализа как проблема //
Филологические науки. — 1978. — № 6; Ф е д о р о в В. В. Литературоведческий
анализ как форма читательской деятельности // Проблемы истории критики и
поэтики реализма. — Куйбышев, 1980.



смотрением различных элементов целого (многообразие без един-
ства)»1.

Настоящее пособие ставит перед собой две главные задачи.
Первая состоит в том, чтобы показать практически, с мини-

мально необходимым теоретическим комментарием основные
пути специфического (эстетически ориентированного и в этом
смысле целостного) научного анализа различных литературных
текстов — анализа, избегающего указанных выше уклонений и
подмен. При этом представляется важным погружение читателя
в аналитическое рассмотрение единичных художественных про-
изведений, поскольку научиться литературоведческому анализу
можно только таким способом — путем полноценного вхожде-
ния в проблемное поле того или иного конкретного литератур-
ного феномена. Перечисление принципов и приемов аналити-
ческой работы, отвлеченное от литературного материала в его
живом читательском восприятии или даже подкрепленное выхва-
ченными из него «иллюстрациями», в данном случае ни к чему
не ведет.

Однако предварительное разъяснение теоретических оснований
аналитической практики литературоведения все же необходимо.
Этому посвящены две первые главы настоящего пособия и ввод-
ные разделы двух заключительных глав.

Главы 3 и 4 демонстрируют технологию семиоэстетического
(учитывающего как семиотическую природу литературного тек-
ста, так и эстетическую природу художественного произведения)
анализа, ориентированного на полноту научного описания изу-
чаемого объекта. Впрочем, изложение процедуры описания дета-
лизации и речевого строя «Фаталиста» М. Ю.Лермонтова несколько
сокращено по причине своего слишком большого объема. Анализ
в этих главах сосредоточен на таких аспектах рассмотрения, кото-
рые в той или иной степени необходимы для полноценного изу-
чения любого литературного произведения. В этом смысле можно
говорить о предлагаемом алгоритме литературоведческого анализа.

Значительная часть аналитического исследования подобного
рода, как правило, не выносится в окончательный текст завер-
шенной научной работы, составляя ее «технологический» базис
(если, разумеется, мы имеем дело с подлинно научным результа-
том). Поэтому последующие главы пособия представляют собой
более свободную демонстрацию аналитики текстов. Это исследо-
вательские прочтения, отдающие предпочтение идентификаци-
онному пути анализа (см. ниже) и приближенные к современно-
му формату «нормального» научного сообщения в области лите-
ратуроведения.

'Гиршман М.М. Литературное произведение: Теория и практика анализа. —
М., I99I .-C. 70.



При этом главы 5 — 8 содержат примеры аналитического под-
хода к различным по степени своей внутренней связности тексто-
вым образованиям, имеющим место в литературе: фрагменту за-
вершенного целого и незавершенному наброску, циклу литера-
турных произведений, сложносоставному художественному цело-
му (псевдоциклу) и своего рода «гиперциклу» (интертекстуаль-
ному образованию).

Наконец, главы 9—10 посвящены теоретическим вопросам
и практическим демонстрациям относительно нового для отече-
ственной научной традиции дискурсного (в частности, наррато-
логического) анализа художественных текстов как высказываний
(коммуникативных событий). Анализ этого рода ставит и решает
уже не столько эстетические, сколько риторические («неорито-
рические») проблемы изучения литературы.

В данном пособии встречается немалое количество непривыч-
ной терминологии, часть которой приведена в специальной таб-
лице (см. табл. 3). В то же время в стороне остались некоторые при-
вычные понятия — такие, как «образ», «идея», «прием». Дело в
том, что современное литературоведение переживает глубокое об-
новление научного языка. Это неизбежный и закономерный про-
цесс, время от времени ввергающий науку в «переходное» состо-
яние. В таких ситуациях в равной степени важно и не утрачивать
накопленного ранее в формах устаревающего языка, и не закры-
вать глаза на открывающиеся перспективы непрерывно обновля-
ющегося научного мышления.

Вторая задача настоящего пособия как раз и состоит в том,
чтобы ввести читателя в этот двоякоориентированный контекст
совершающихся эпистемологических (от греч. episteme — 'знание')
изменений.

На всем протяжении книги цитаты из анализируемых текстов
оформлены курсивом или даны мелким кеглем, а подчеркивания
в этих цитатах принадлежат автору пособия.

«Анализ художественного текста» входит составной частью в
комплекс учебных пособий по теории литературы, подготовлен-
ных и выпущенных издательством «Академия»: Н.Д.Тамарченко,
В. И.Тюпа, С. Н.Бройтман. Теория литературы: В 2 т. М., 2004;
Н.Д.Тамарченко. Теоретическая поэтика: Хрестоматия-практикум.
М., 2004; С.Н.Бройтман. Историческая поэтика: Хрестоматия-
практикум. М., 2004; Магомедова Д.М. Филологический анализ
лирического стихотворения. М., 2004.



ГЛАВА 1

НАУЧНОСТЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ
ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

Литературовед, анализирующий текст художественного произ-
ведения, неизбежно оказывается в парадоксальной ситуации: на-
ука перед лицом искусства. Одна духовная деятельность со всей
глубиной своей специфики является предметом другой духовной
деятельности, глубоко отличной по своей специфике от первой.
Эпистемологическая проблема научного изучения эстетической
реальности как реальности совершенно особого рода раньше мно-
гих других была осознана А. П.Скафтымовым: «В связи с квали-
фикацией материала истории литературы как эстетической ре-
альности проблема опознания фактов изучения встала перед ис-
следователем с иными требованиями. Теперь литературный факт,
даже при наличности его непосредственного восприятия, пред-
стоит как нечто искомое и для научного сознания весьма далекое
и трудное»1.

Обозначенная ситуация изначально внутренне конфликтна. Если
важнейшим критерием научности познавательных актов сознания
является воспроизводимость (верифицируемость) их результатов,
то подлинно творческий акт эстетической деятельности характе-
ризуется именно невоспроизводимостью (уникальностью), что и
представляет собой один из ключевых критериев художественно-
сти. Отсюда вновь и вновь возникающие сомнения в правомочно-
сти и небесплодности научного подхода к художественному тво-
рению.

Впрочем, оправданность и целесообразность ненаучного рас-
смотрения художественных явлений не менее проблематична. Так,
О.Мандельштам в начале 1920-х годов решительно утверждал:
«Легче провести в СССР электрификацию, чем научить всех гра-
мотных читать Пушкина, как он написан, а не так, как того тре-
буют их душевные потребности и позволяют их умственные спо-
собности. <...> Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним
и вскормленного им критика. Критики, как произвольного истол-
кования поэзии, не должно существовать, она должна уступить

'Скафтымов А.П. К вопросу о соотношении теоретического и историче-
ского рассмотрения в истории литературы. — С. 56. См. также: С е з е м а н В.Э.
Эстетическая оценка в истории искусства // Мысль. — 1922. — № 1.



объективному научному исследованию — науке о поэзии»1. Суж-
дение гениального поэта отнюдь не беспочвенно: литературная
критика, не опирающаяся на квалифицированный анализ текста,
оказывается в межеумочном положении между творческой его
интерпретацией (в театре, например) и научным знанием. Поры-
вая с научностью, критика отнюдь не приближается к художе-
ственности: ее удел в таком случае — злободневная публицистич-
ность или безответственность частного мнения.

Споры о научных возможностях литературоведческого анализа
порой питаются недоразумением. Нередко научность отождеств-
ляют с путями познания, выработанными так называемыми есте-
ственно-научными дисциплинами, а то и просто с объективно-
стью. Но прислушаемся к суждениям одного из виднейших ученых
XX в.: «Классическая физика основывалась на предположении —
или, можно сказать, на иллюзии, — что можно описать мир или,
по меньшей мере, часть мира, не говоря о нас самих. <...> Ее успех
привел к всеобщему идеалу объективного описания мира». Одна-
ко, писал далее Вернер Гейзенберг, «мы должны помнить, что
то, что мы наблюдаем, — это не сама природа, а природа, кото-
рая выступает в том виде, в каком она выявляется благодаря на-
шему способу постановки вопросов». Поэтому даже в физике «наше
описание нельзя назвать совершенно объективным»2.

Проверяемость научного знания не сводится к объективности.
Верификация интерсубъективна, а научное познание (как и худо-
жественное творчество) есть особый способ духовного общения
людей. Как говорил Нильс Бор, «естествознание состоит в том,
что люди наблюдают явления и сообщают свои результаты дру-
гим, чтобы те могли их проверить»3. Иначе говоря, «наука возни-
кает в диалоге». Эта формула принадлежит не филологу, а физику
В. Гейзенбергу, предлагавшему не преувеличивать роль экспери-
ментальное™ в специфике естественно-научного познания: хотя
такие науки, как физика, и опираются на эксперимент, «они
приходят к своим результатам в беседах людей, занимающихся
ими и совещающихся между собой об истолковании экспери-
ментов»4.

Воспроизводимость результата, будучи наиболее общезначимым
критерием научности, реализуется различно — в зависимости от
специфики предмета данной научной дисциплины. Однако имеют-
ся и общенаучные особенности верифицируемости — качественно
иные на каждом из возможных уровней (ступеней) научного по-
знания. Всего может быть выявлено пять таких уровней — единых

'Мандельштам О.Э. Слово и культура: Статьи. — М., 1987. — С. 46, 47.
2 Г е й з е н б е р г В. Физика и философия: Часть и целое. — М., 1989. — С. 26, 27.
3 Там же. - С . 254.
4 Там же, — С. 135.



для науки в целом, но специфически проявляющихся в многооб-
разных областях знания, объединяемых установкой на научность:

5. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

4. ОБЪЯСНЕНИЕ

3. ИДЕНТИФИКАЦИЯ

2. СИСТЕМАТИЗАЦИЯ

1. ФИКСАЦИЯ

Разумеется, отдельное научное сочинение не обязательно со-
вмещает в себе все пять перечисленных ступеней познания. Одна-
ко любое научное суждение, входящее в состав такого сочине-
ния, принадлежит одному из этих уровней, т.е. обладает одним из
модусов научности.

Научное мышление в отличие от художественного, как извест-
но, имеет дело с фактами, а не с вымыслами (фантазмами). Фик-
сация, систематизация, идентификация, объяснение, интерпре-
тация суть операции (различного уровня) с научными фактами.
Однако, констатируя это, мы не всегда задумываемся о подлин-
ном статусе научного факта.

Действительность как таковая интегральна, континуальна, еди-
на в себе, нераздельна. Она не распадается на «кусочки» реально-
сти, которые бы являлись независимыми от сознания фактами.
Ни вещь, ни существо, ни процесс, ни событие — никакое явле-
ние реальности само по себе научным фактом еще не является.
Для этого нужен наблюдатель, занимающий по отношению к ре-
альности соответствующую позицию — позицию актуализации
реальности в том или ином ее аспекте, ракурсе, контексте. Науч-
ный факт — это всегда ответ реальности на вопрос ученого, это
не безразличная к человеку действительность, но ее актуальность
для человека, на чем настаивал В. Гейзенберг.

Поэтому научная констатация фактов (ступень фиксации) ни-
когда не бывает пассивным запечатлением чего-то однозначно
объективного. Фиксация научного факта неотделима от специального
языка, выработанного в данной сфере научного общения людей.
Простейший пример: одна и та же температура будет зафиксирова-
на — по Цельсию и по Фаренгейту — разными цифровыми показа-
телями. Перемена научного языка, представляющего собой систему
категорий актуального членения действительности, неизбежно при-
водит к некоторого рода изменениям и «фактической» картины мира.

С точки зрения литературоведческого анализа текста в роли
научных фактов выступают не сами по себе знаки и структуры, а
«факторы художественного впечатления»1, из которых, собствен-
но говоря, и складывается литературный текст как материальный

' Б а х т и н М. М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 47.



субстрат эстетической реальности художественного произведения.
Принципиальный разрыв между «читательским переживанием» и
«исследовательским анализом», на котором настаивал классиче-
ский структурализм1, бесперспективен, поскольку — воспользу-
емся мыслью И.П.Смирнова — «ведет к тому, что из виду упуска-
ется эстетически имманентное, "литературность", уникальность
словесного искусства в ряду остальных дискурсов»2. Как писал в
свое время Г. Г. Шпет, «характеристика эстетического объекта не
уйдет далеко, если не будет сообразовываться с анализом фено-
менологической структуры фантазирующего сознания»3. Иначе
говоря, научная «объективность» литературоведа отнюдь не пред-
полагает его отрешенности от своей эстетической впечатлитель-
ности. Она состоит лишь в том, чтобы фиксировать факторы не
только одного собственного художественного впечатления, но и
все те упорядоченности текстуальной данности произведения,
какие могли бы быть восприняты и эстетически пережиты каж-
дым потенциальным читателем.

В качестве более высокой ступени научного познания система-
тизация означает обнаружение таких связей и отношений между
фактами, которые уже не могут быть зафиксированы непосред-
ственно, однако могут быть верифицированы опосредованно —
путем эксперимента или доказательной реконструкции. На этом
уровне научного мышления отдельный факт утрачивает самоцен-
ность, выступая лишь несамостоятельным фрагментом некоторо-
го научно-актуального явления, частью целого. Активность по-
знающего субъекта здесь возрастает, но одновременно возрастает
и зависимость воспроизводимого (не произвольного!) результата
систематизации от объективных свойств данной системы взаимо-
связанных и взаимозависимых фактов. Эта парадоксальная тен-
денция одновременного возрастания значимости и того и другого
полюсов актуализации реальности сохраняется и на всех последую-
щих этапах научного познания.

Идентификация как модус научности предполагает определе-
ние типа, класса, разряда познаваемого явления, т.е. введение
эмпирически выявленной единичной, частной системы фактов в
рамки иной системы более высокого (теоретического) порядка.
Это означает возведение данного варианта конфигурации фактов
к некоторому инварианту. Так, систематизация зафиксированных
метеорологических наблюдений позволяет эмпирическое множе-
ство взаимосвязанных и взаимозависимых фактов идентифициро-
вать как циклон или антициклон и т.п.

1 См.: Л о т м а н Ю.М. Анализ поэтического текста.
2 С м и р н о в И. П. На пути к теории литературы. — Амстердам, 1987. — С. 4.
3 Ш п е т Г. Г. Проблемы современной эстетики // Искусство. — 1923. — № 1. —

С. 72.
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Воспроизводимость результата на уровне идентификации — это
согласие с принадлежностью изучаемого единичного явления к тому
или иному типу таких явлений. В литературоведении, занимающем-
ся феноменами эстетическими, т.е. в высшей степени целостны-
ми, речь должна идти о типах художественной целостности (завер-
шенности) — жанрах (типах литературности), эстетических модаль-
ностях (типах художественности), культурных парадигмах художе-
ственного творчества (так называемых «направлениях»)1.

Если на уровне систематизации изучаемое явление, даже са-
мое заурядное, рассматривается в качестве некоторой индивиду-
альности, то на уровне идентификации даже самое поразитель-
ное явление должно быть понято как типологически определен-
ное. Если наблюдатель не в состоянии идентифицировать наблю-
даемое в категориях, выработанных данной наукой, то его вни-
мание к объекту можно квалифицировать как любование, негодо-
вание, удивление, испуг — но не как научное познание.

Перечисленные ступени постижения некоторой реальности в
совокупности представляют законченный цикл аналитической
процедуры. Это и есть уровни научного анализа. При этом фикса-
цию и систематизацию обычно объединяют под именем научного
описания. Идентификации же, или, иначе говоря, типологии изу-
чаемого, принадлежит особая, ключевая роль в ходе научного по-
знания. Но в отрыве от научного описания она лишается верифи-
цируемое™, оборачивается всего лишь интуитивной догадкой,
непроверенной гипотезой.

Идентификация, подготовленная научно корректной фикса-
цией и систематизацией фактов, — это горизонт научного анали-
за. Располагающиеся за этим горизонтом объяснение и интерпре-
тация представляют собой такие модусы научности, которые опи-
раются на данные анализа. Когда же под ними нет аналитической
базы, то о воспроизводимости этих интеллектуальных действий
говорить не приходится.

Объяснение в литературоведении представляет собой реконст-
рукцию причинно-следственной картины возникновения литера-
турных произведений как звеньев литературного процесса и сим-
птоматических проявлений общекультурных, в частности идео-
логических, исторических тенденций общественной жизни. Выстра-
ивание объяснительных контекстов такого рода составляет область
истории литературы. Для современной научной ситуации наибо-
лее актуальна компаративная стратегия объяснения2, оттесняю-
щая на периферию литературного знания доминировавшие преж-

1 См.: Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Теория лите-
ратуры: В 2 т. — М., 2004.

1 См.: Тюпа В.И. Компаративизм как научная стратегия гуманитарного по-
знания // Филологические науки. — 2004. — № 6.
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де стратегии биографического психологизма и марксистского со-
циологизма.

Интерпретация представляет собой установление смысла по-
знаваемых явлений: смыслополагание или смыслооткровение
(в зависимости от того, мыслит ли ученый смысл как нечто при-
вносимое от себя или как действительно присутствующее в по-
знаваемом). Научная интерпретация хотя и существенно отлича-
ется от интерпретации художественной, религиозной, публици-
стической, но уже не может быть представлена знанием в стро-
гом значении этого слова. Если первые четыре модуса научности
можно считать формами знания, то последний следует тракто-
вать как понимание.

Эту интеллектуальную операцию нельзя свести к объяснению,
которое, отвечая на вопрос «почему?», всегда обращено из насто-
ящего в прошлое. Интерпретация же, напротив, ориентирована
на будущее, поскольку всегда явно или неявно отвечает на во-
прос «зачем?» (какое концептуальное значение данный факт имеет
или может иметь для нас). Очень существенно, как замечал Бах-
тин, что «при объяснении — только одно сознание, один субъект;
при понимании — два сознания, два субъекта. К объекту не может
быть диалогического отношения, поэтому объяснение лишено
диалогических моментов»1, тогда как интерпретация является ди-
алогизированным отношением к предмету познания. Объяснять
личность человека означает мысленно превращать се в безответ-
ный объект собственного интереса. И напротив, к природному
явлению можно относиться как к субъекту особого рода, что и
произошло, на взгляд Бахтина, в квантовой механике.

В науках о природе интерпретация, в сущности, сводится к
прогнозированию, чем и отличается от объяснения. Прогнозиро-
вание в науке о литературе также имеет место, но это отнюдь не
пустые гадательные предсказания ожидаемых тенденций литера-
турного развития: в отличие от комет творческие искания худож-
ников не имеют исчислимых траекторий. Прогнозирование в об-
ласти литературы — это истолкование текста, основанное на его
анализе (т.е. на низших, но необходимых стадиях исследования)
и потому прогнозирующее адекватное восприятие текста читате-
лем. «Процесс постижения смысла» художественных творений, по
формулировке В. Е.Хализева, предстает выявлением «диапазона
корректных и адекватных прочтений»2.

Литературоведческая интерпретация как «рационализация смыс-
ла» (М.М.Бахтин), раскрывая семантический потенциал данного
текста, рассказывает не о том, как некто прочел это произведение
(таковы интерпретации художественные или публицистические),

' Б а х т и н М.М. Собрание сочинений: В 7 т. — М., 1996. - Т. 5. - С . 318.
2 Х а л и з е в В.Е. Теория литературы. — М., 1999. — С. 290.

12



но о том, какого рода перспективы восприятия ожидают всякого,
обладающего достаточной для этого текста культурой художествен-
ного восприятия. Задача интерпретатора произведения искусства,
говоря словами Ф. Шлейермахера, — постичь смысловую содержа-
тельность данной художественности «лучше, чем ее инициатор»1,
т.е. актуализировать сверхиндивидуальную значимость художествен-
ного целого в горизонте современного эстетического опыта. По-
скольку этот горизонт исторически динамичен, постоянно смеща-
ется и трансформируется, в науке об искусстве имеет место прин-
ципиальная незавершимость изучения произведений: никакой са-
мый блестящий анализ художественного шедевра не способен стать
основанием для последнего, завершающего слова о нем.

Разумеется, нет и не может быть двух идентичных прочтений
одного художественного текста. Даже у одного и того же читателя
каждое новое прочтение не тождественно предыдущим, посколь-
ку помимо объективных предпосылок, заключенных в тексте, ху-
дожественное восприятие определяется и множеством субъектив-
ных предпосылок. Однако при всем при этом можно «читать Пуш-
кина, как он написан» (О. Мандельштам), а можно читать и пре-
вратно, игнорируя или не умея актуализировать объективно на-
личествующие в тексте факторы художественного впечатления.

Литературоведческий анализ как раз и является тем «подразде-
лением» науки о литературе, которое призвано устанавливать не-
кий сектор адекватности читательского сотворчества, выявлять для
данного произведения границы этого сектора, за которыми начи-
нается область читательского произвола — разрушительного (при
всей микроскопичности каждого единичного прочтения) для сфе-
ры художественной культуры в целом.

Научный анализ в области гуманитарных дисциплин — это осо-
бая, специфическая интеллектуальная операция. Распространен-
ная аналогия с разложением вещества на химические элементы
здесь не более чем весьма поверхностная метафора. «Анализ, пользу-
ющийся методом разложения на элементы, не есть, в сущности,
анализ в собственном смысле слова, приложимый к разрешению
конкретных проблем», — писал Л.С.Выготский. Аналитический
подход к целостному явлению он мыслил «расчленяющим слож-
ное единство <...> на единицы, понимая под последними такие
продукты анализа, которые <...> в отличие от элементов не утра-
чивают свойств, присущих целому и подлежащих объяснению, но
содержат в себе в самом простом, первоначальном виде те свой-
ства целого, ради которых предпринимается анализ»2.

' Ш л е й е р м а х е р Ф.Д. Герменевтика // Общественная мысль. — М., 1993. —
Вып. IV. - С. 233.

2 Выготский Л.С. Собрание сочинений: В 6 т. - М, J982—1984. - Т. 2. -
С. 296, 297.
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Данное рассуждение полемично по отношению к более арха-
ичной «поэлементной» стратегии анализа, новейшие модифика-
ции которой в последние десятилетия с легкой руки Жака Дер-
риды получили наименование деконструкции. Классическое обо-
снование аналитической операции такого рода принадлежит
Ролану Барту: «Текстовый анализ не ставит себе целью описание
структуры произведения; задача видится не в том, чтобы заре-
гистрировать некую устойчивую структуру, а скорее в том, что-
бы <...> увидеть, как текст взрывается и рассеивается в межтек-
стовом пространстве (языка. — В. Т.). <...> Мы не ставим перед
собой задачи найти единственный смысл, ни даже один из воз-
можных смыслов текста. <...> Наша цель — помыслить, вообра-
зить, пережить множественность текста, открытость процесса оз-
начивания»1.

В противовес подобным установкам на произвольность иссле-
довательских прочтений Ю. М. Лотман справедливо утверждал, что
собственно анализ «в принципе требует полного описания», ко-
торое есть «не перечень тех или иных элементов», а «выявление
системы функций»2. Полноценный литературоведческий анализ —
это всегда так называемый целостный анализ: выявление не стро-
ительного материала, а конструктивных соотношений целого как
«сложно построенного смысла»3.

Идея целостного анализа отнюдь не предполагает, что анализ
произведения непременно должен быть всеобъемлющим. Анализу
может быть подвергнут определенный фрагмент текста, но он при
этом должен быть рассмотрен не изолированно, а как неотъемле-
мая часть данного художественного целого. Анализу может быть
подвергнута только одна или несколько граней художественного
единства, но объект научного описания при этом должен быть
равнопротяженным тексту произведения (или фрагмента), т.е.
«не субъективно-выборочным, а исчерпывающим»4. Это означа-
ет, что аналитическая операция филолога состоит в специальной
«разметке» текста на сегменты, т.е. в выявлении невычленимых
частей единого целого. Ошибочным является представление о ли-
тературоведческом анализе как о «химическом» разложении про-
изведения на абстрактные элементы и приемы их соединения. Еще
менее можно назвать анализом выхватывание отдельных компо-
нентов и рассмотрение их вне функциональной принадлежности
целому. В подобном случае мы имеем дело уже не с анализом,
а только с комментированием.

1 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. — М., 1989. — С. 425, 426.
2 Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. — С. 136.
3 Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике // Ю.М.Лотман и тар-

тусско-московская семиотическая школа. — М., 1994. — С. 88.
4 Лотман Ю.М.В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. —

М., 1988.-С. 134.
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Основные положения аналитического подхода к «установле-
нию состава произведения (не его генезиса)» были сформулиро-
ваны А. П. Скафтымовым еще в 1924 г. Исходя из того, что «в про-
изведении искусства нет ничего случайного, нет ничего, что не
вызвано было бы конечной устремленностью ищущего творче-
ского духа», он выдвинул следующие методологические требова-
ния к осуществлению аналитических операций при изучении ли-
тературы: а) «полнота пересмотра всех слагающих произведение
единиц» (на том или ином равнопротяженном тексту срезе ана-
лиза); б) «непозволительность всяких отходов за пределы тексту-
альной данности», чреватых «опасностью изменить и исказить
качественное и количественное соотношение ингредиентов» це-
лого; в) сосредоточенность анализа на точке «функционального
схождения <...> значимости всех компонентов»1.

Последнее требование основывается на том, что поскольку
произведение искусства «представляет собою телеологически
организованное целое, то оно предполагает во всех своих час-
тях некоторую основную установку творческого сознания, в ре-
зультате которой каждый компонент по-своему, в каких-то пред-
назначенных ему пунктах, должен нести общую единую уст-
ремленность всего целого»2. Назначение этих аналитических про-
цедур в области истории литературы А. П.Скафтымов видел в
том, чтобы «достигнуть наиболее полной возможности провер-
ки пределов оспоримости или непререкаемости отдельных на-
блюдений и общих выводов комментаторов»3. Приведенные по-
ложения, в особенности же ключевой постулат равнопротяжен-
ности объекта анализа тексту («если охват анализа не должен
быть меньше произведения, то он не должен быть и больше
его»), не утратили своего методологического значения и в наше
время.

В том же 1924 г. М.М.Бахтин обосновал понятие «эстетиче-
ского анализа» как научного подхода к художественной реаль-
ности, конечная цель которого — «понять внешнее материаль-
ное произведение (т.е. текст. — В. Т.) <...> как совокупность фак-
торов художественного впечатления»4 в его эстетической целост-
ности. Однако, чтобы оставаться в полной мере научным, эсте-
тический анализ текста не должен упускать из виду знаковую
природу своего непосредственно объекта. Таков путь литературо-
ведческого познания, вполне учитывающего специфику своего
предмета (целостность), но не покидающего рамок научности
(системности).

'Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // Скафты-
мов А.П. Нравственные искания русских писателей. — М., 1972. — С. 23.

2 Там же. - С . 28-30.
3 Там же. — С. 27.
4 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 17, 18.
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Целостность и системность не могут быть отождествлены, пред-
ставляя собой два различных аспекта одного и того же. Эти фун-
даментальные моменты всеобщей организации действительно-
сти взаимодополнимы в их коренном диалектическом противо-
речии:

- если система дискретна, то целостность континуальна;
- если система представляет собой упорядочивающую диффе-

ренциацию множества элементов, то целостность является инте-
грирующей поляризацией взаимоопределяющих и взаимодопол-
няющих сторон нерасторжимого целого;

- если в основе системности лежат оппозиционные отноше-
ния, то в основе целостности — доминантные;

- если система характеризуется управляемостью (связи и отно-
шения между элементами подчиняются определенным системо-
образующим правилам), то целостность — саморазвитием и соот-
ветственно способностью к мутациям различного рода1, которые
системностью не предполагаются;

- если система принципиально воспроизводима — дублируе-
ма, логически моделируема, генетически или исторически насле-
дуема, — то целостность самобытна, принципиально единична
как незаместимая проба эволюции.

В отличие от системности, выступающей предметом опосредо-
ванного и последовательного, поэтапного, логически расчленяю-
щего рассмотрения, индивидуальная целостность — предмет не-
посредственного и сиюминутного эстетического рассмотрения.
Научному познанию с его фундаментальной установкой на вос-
производимость результата приходится ограничиваться «подста-
новкой» на место целостности адекватных ей в своей теоретиче-
ской разработанности систем — этой «специфической предмет-
ности» (М.К. Мамардашвили) научного мышления.

В частности, литературоведу как ученому не остается ничего
иного, как анализировать объективную данность текста в качестве
системы, направляя по этому пути свое познание на интерсубъек-
тивную заданность2 произведения в качестве целостности, откры-
вающейся ему лишь в субъективной данности его эстетического
переживания.

«Никакими теоретическими средствами, — писал Скафты-
мов, — живая полнота художественного произведения передана
быть не может, она доступна лишь непосредственному, живому
восприятию созерцателя. <...> Анализ приобретает смысл и значе-

1 Такова, в частности, жизнь многих художественных шедевров в веках куль-
туры.

2 По мысли Н.Гартмана, в качестве эстетического объекта произведение ис-
кусства «всегда наличествует и ждет только момента, когда созреет воспринима-
ющее сознание»; оно «нуждается в понимающем или узнающем сознании, кото-
рому оно может явиться» ( Г а р т м а н Н. Эстетика. — М., 1958. — С. 204, 127).
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ние лишь в том, что он указывает и осознает направленность»
эстетического сопереживания, «конкретно осуществляемого лишь
при возвращении к живому восприятию самого произведения»1.
Сколько бы мы ни стремились к научной объективности, «иссле-
дователю художественное произведение доступно только в его
личном эстетическом опыте», где он «опознает те факты духовно-
эстетического опыта, которые развертывает в нем автор» посред-
ством «значимости факторов художественного произведения»2. Для
научного определения эстетического феномена эта предваритель-
ная идентификация должна быть верифицирована: подтвержде-
на, опровергнута или скорректирована.

По мысли С.М.Бонди, «всякое изучение ритмических явле-
ний (в частности, изучение стиха) должно базироваться на не-
посредственном ритмическом впечатлении <...> а затем уже ис-
кать объективные закономерности в течении элементов этого
текста — закономерности, являющиеся причиной, возбудите-
лем нашего ритмического чувства». Поэтому «научное изучение
ритмики стиха требует, чтобы под каждое высказывание субъек-
тивного впечатления была подведена объективная база, чтобы
всякий раз найдена была в самом объекте, в самом тексте сти-
хотворения та специфическая закономерность, которая и вызы-
вает данное ритмическое впечатление»3. Это методологическое
положение, несомненно, может и должно быть распространено
также и на все другие аспекты художественного целого: сюжет,
композицию и т.д.

Как уже было сказано, аналитическая работа литературоведа
имеет три ориентира: объективную данность текста, субъектив-
ную данность эстетического переживания, а также интерсубъек-
тивную заданность переживаемого смысла. Типовые ошибки лите-
ратуроведческого анализа совершаются в результате утраты одно-
го из этих ориентиров.

Удаляясь от объективной данности текста, профессиональный
читатель начинает анализировать лишь собственное читательское
впечатление (образы, порожденные его рецептивным сознанием).
Такая псевдоаналитическая интерпретация не может привести к
воспроизводимому (научному) результату.

Однако отстраняясь от субъективной данности текста читате-
лю, «вынося за скобки» собственное художественное впечатле-
ние, литературовед теряет связь текста со смыслом произведения.
Этот смысл имеет интерсубъективную природу, и прикоснуться к
нему можно только посредством собственной живой субъектив-
ности. Говоря совсем просто: чтобы анализировать произведение

'Скафтымов А.П. Тематическая композиция романа «Идиот». — С. 31.
2 Там же. - С . 58, 59.
3 Б о н д и С. М. О ритме // Контекст-Т^Ь^- Д1.,г1й7:ч-г£ iWfc 121

17



искусства, его необходимо любить; необходимо приобщиться к
«соборному» единению людей, субъективно переживающих вне-
субъективное содержание текста1.

Наконец, наиболее распространенная ошибка — подмена ин-
терсубъективной заданное™ смысла его субъективной (авторской)
заданностью: разгадывание авторского «замысла», будто бы за-
шифрованного в знаках текста.

Напомним знаменитые слова Л. Н.Толстого, направленные про-
тив подобных угадываний «главной мысли» автора: «Если же бы я
хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом,
то я должен бы был написать роман тот самый, который я напи-
сал, сначала. <...> Во всем, что я написал, мною руководила по-
требность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выра-
жения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет
свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцеп-
ления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не
мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцеп-
ления непосредственно словами никак нельзя; а можно только по-
средственно — словами описывая образы, действия, положения»2.

Итак, анализ литературного произведения, обосновывающий
его объяснения и интерпретации, предполагает согласованное
единство: а) фиксации наблюдений над его текстом (освоение
объективной данности); б) систематизации этих наблюдений (ос-
воение интерсубъективной заданности); в) некоторой идентифи-
кации данного художественного целого (освоение и корректиров-
ка субъективной данности).

Не следует, однако, думать, что любые суждения о произведе-
нии, принадлежащие к одному из перечисленных уровней науч-
ного познания, могут быть причислены к литературоведческому
анализу в истинном значении этого слова. Многие суждения тако-
го рода представляют собой лишь комментирование текста боль-
шей или меньшей глубины проникновения, большей или мень-
шей широты охвата, большей или меньшей эвристической зна-
чимости.

Собственно анализ художественного текста может осуществ-
ляться в двух основных стратегиях: дескриптивной (описательной)
или идентификационной (типологизирующей).

В первом случае осуществляется последовательное движение от
фиксации ингредиентов изучаемого явления к его идентифика-

1 Ср. толстовское определение коммуникативной сущности искусства: «Вся-
кое произведение искусства делает то, что воспринимающий вступает в извест-
ного рода общение с производившим или производящим искусство и со всеми
теми, которые одновременно с ним, прежде или после его восприняли или
воспримут то же художественное впечатление» (Толстой Л.Н. Что такое ис-
кусство? // Толстой Л.Н. О литературе. — М., 1955. — С. 355).

2 Т о л с т о й Л.Н.Олитературе. — С. 155.
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ции. Этот путь предполагает поиск целостности целого в составе
его частей. Точность и доказательность описательного анализа
выше, чем идентификационного, однако применение его к тек-
стам большого объема технически весьма затруднительно.

Второй вариант аналитического изучения исходит из предпо-
лагаемого типа целостности и направлен на выявление слагаю-
щих это целое частей. Ведь в самом акте художественного воспри-
ятия, испытав соответствующее эстетическое воздействие, мы уже
с той или иной мерой отчетливости опознали специфическую
природу объекта изучения (этот момент интуитивной идентифи-
кации целого также является частью описательного исследова-
ния). Опираясь на субъективную достоверность эстетического пе-
реживания, типологический анализ предполагает обратное дви-
жение исследовательской мысли — от идентификации художе-
ственного впечатления к корректирующим ее систематизации и
фиксации.

Бахтин в свое время наметил следующий алгоритм идентифи-
кационного подхода: «Понять эстетический объект в его чисто ху-
дожественном своеобразии и структуру его, которую мы в даль-
нейшем будем называть архитектоникой эстетического объекта, —
первая задача эстетического анализа.

Далее, эстетический анализ должен обратиться к произведе-
нию в его первичной <...> данности и понять его строение <...>
как явление языка. <...>

И наконец, третья задача эстетического анализа — понять внеш-
нее материальное произведение как осуществляющее эстетиче-
ский объект, как технический аппарат эстетического свершения»1.

При всей противоположности названных двух стратегий ана-
литического подхода к тексту они преследуют одну цель и в слу-
чае научной корректности проведенного анализа не должны при-
водить к принципиально разнящимся результатам.

Рассмотрев ситуацию литературоведческого анализа со сторо-
ны ее научности, далее следует перейти к вопросам художествен-
ности, т.е. родовой специфики феноменов искусства как объек-
тов познания.

'Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 17.



ГЛАВА 2

СЕМИОЭСТЕТИЧЕСКАЯ ПРИРОДА
ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

Эстетическое представляет собой особый род отношений че-
ловека к действительности. В этом качестве оно соотносимо с ка-
тегориями логического, этического и гедонистического, образу-
ющими своего рода внешние границы эстетического в культуре.

Эстетическое отношение не следует понимать слишком узко и
ограничивать любованием красотой предметов, любовным созер-
цанием явлений жизни. К сфере эстетического принадлежат так-
же смеховые, трагические и некоторые иные переживания, пред-
полагающие особое состояние катарсиса. Греческое слово «катар-
сис», введенное в теорию литературы Аристотелем, означает очи-
щение, а именно: очищение аффектов (от лат. affectus — 'страсть',
'возбужденное состояние').

Иначе говоря, эстетическое отношение представляет собой
эмоциональную рефлексию. Если рациональная рефлексия являет-
ся логическим самоанализом сознания, размышлением над соб-
ственными мыслями, то рефлексия эмоциональная — это пере-
живание переживаний (впечатлений, воспоминаний, эмоциональ-
ных реакций). Такое вторичное переживание уже не сводится к
его первичному психологическому содержанию, которое в акте
эмоциональной рефлексии преобразуется культурным опытом лич-
ности.

Эстетическое восприятие мира сквозь одушевляющую призму
эмоциональной рефлексии не следует смешивать с гедонистиче-
ским удовольствием от реального или воображаемого обладания
объектом. Так, эротическое отношение к обнаженному человече-
скому телу или его изображению является аффектом — пережива-
нием первичным, инстинктивным, тогда как художественное впе-
чатление от живописного полотна с обнаженной натурой оказыва-
ется вторичным, одухотворенным переживанием (катарсисом) —
эстетическим очищением эротического аффекта.

Принципиальное отличие эстетического (духовного) отноше-
ния от гедонистического (физиологического) наслаждения состоит
в том, что в акте эстетического созерцания происходит бессозна-
тельная ориентация на духовно-солидарного «своего другого». Са-
мим любованием эстетический субъект невольно оглядывается на
актуальный для него в данный момент «взгляд из-за плеча». Он не
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присваивает эмоционально рефлектируемое переживание себе, но,
напротив, делится им с некоторого рода адресатом своей духов-
ной активности. Как говорил М. М. Бахтин, «смотря внутрь себя»,
человек смотрит «глазами другого»1, поскольку всякая рефлексия
неустранимо обладает диалогической соотнесенностью с иным
сознанием, находящимся вне его сознания.

Логическое, будучи чисто познавательным, безоценочным от-
ношением, ставит познающего субъекта вне познаваемого объек-
та. Так, с логической точки зрения рождение или смерть не хоро-
ши и не плохи, а только закономерны. Логический объект, логи-
ческий субъект, а также то или иное логическое отношение меж-
ду ними могут мыслиться раздельно, тогда как субъект и объект
эстетического отношения являются неслиянными и нераздельными
его полюсами. Если математическая задача, например, не утрачи-
вает своей логичности и тогда, когда ее никто не решает, то пред-
мет созерцания оказывается эстетическим объектом только в при-
сутствии эстетического субъекта. И наоборот, созерцающий ста-
новится эстетическим субъектом только перед лицом эстетиче-
ского объекта.

Нравственное отношение как сугубо ценностное в противопо-
ложность логическому делает субъекта непосредственным участ-
ником любой ситуации, воспринимаемой этически. Добро и зло
являются абсолютными полюсами системы моральных убеждений.
Неизбежный для этического отношения нравственный выбор цен-
ностной позиции уже тождествен поступку даже в том случае,
если он не будет продемонстрирован внешним поведением, по-
скольку фиксирует место этического субъекта на своеобразной
шкале моральных ценностей.

Эстетическая сфера человеческих отношений не является об-
ластью знаний или убеждений. Это сфера мнений, «кажимостей»,
отношений вкуса, что и сближает эстетическое с гедонистиче-
ским. Понятие вкуса, его наличия или отсутствия, степени разви-
тости предполагает культуру восприятия впечатлений, культуру
их эмоциональной рефлексии, а именно: меру как дифференци-
рованное™ восприятия (потребности и способности различать
части, частности, оттенки), так и его интегрированности (по-
требности и способности концентрировать многообразие впечат-
лений в единстве целого). Ценностное и познавательное в отно-
шениях вкуса выступают в их нераздельности, синкретической
слитности.

Для возникновения феномена эстетического (вкусового) от-
ношения необходимы предпосылки двоякого рода: объективные
и субъективные. Очевидно, что без реального или квазиреального
(воображаемого, потенциально возможного, виртуального) объек-

1 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. — М., 1979.— С. 312.
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та, отвечающего строю эмоциональной рефлексии созерцателя,
эстетическое отношение невозможно. Но и в отсутствие субъекта
такой рефлексии ничего эстетического (идиллического, трагиче-
ского, комического) в жизни природы или в исторической дей-
ствительности не может быть обнаружено. Для проявления так
называемых эстетических свойств объекта необходима достаточно
интенсивная эмоциональная жизнь человеческого «я».

Объективной предпосылкой эстетического отношения высту-
пает целостность, т.е. полнота и неизбыточность таких состояний
созерцаемого, когда «ни прибавить, ни убавить, ни изменить
ничего нельзя, не сделав хуже»1. Целостность служит нормой вку-
са в такой же мере, в какой непротиворечивость служит нормой
логического знания, а жизненная благотворность — нормой эти-
ческого поступка. При этом нечто логически противоречивое или
нравственно вредоносное вполне может производить весьма це-
лостное, иначе говоря, эстетическое впечатление.

Впечатляющую целостность объекта созерцания обычно име-
нуют словом «красота», но характеризуют им по преимуществу
внешнюю полноту и неизбыточность явлений. Между тем объек-
том эстетического созерцания может выступать и внутренняя це-
лостность: не только целостность тела (вещи), но и души (лично-
сти). Более того, личность как внутреннее единство духовного «я»
есть высшая форма целостности, доступной человеческому вос-
приятию. По замечанию А.Н.Веселовского, эстетическое отно-
шение к какому-либо предмету, превращая его в эстетический
объект, «дает ему известную цельность, как бы личность»2.

В реальной действительности абсолютная целостность в прин-
ципе недостижима: ее достижение означало бы завершенность,
остановку самого процесса жизни (ср.: «Остановись, мгновенье,
ты прекрасно!» в «Фаусте» Гёте). Вступить в эстетическое отноше-
ние к объекту созерцания означает занять такую «внежизненно
активную позицию» (Бахтин), с которой объект предстанет столь
целостным, сколь это необходимо для установления в акте эмо-
циональной рефлексии «резонанса... между встречающимися друг
с другом реальностями — разъединенной частицей, которая тре-
пещет при приближении к Остальному»3, и целостностью мира.

Чтобы такой резонанс установился, необходимо, чтобы и лич-
ность со своей стороны обладала некоторой внутренней целост-
ностью, позволяющей достичь то духовное состояние, «как будто
это две чаши весов (я и природа) приходят в равновесие, и стрел-
ки останавливаются»4. Внутренняя целостность «порядка в душе»

'Альберт и Л. Б. Десять книг о зодчестве: В 2 т. — М., 1935. — Т. 1. — С. 178.
2 В е с е л о в с к и й А.Н. Историческая поэтика. — Л., 1940. — С. 499.
3 Тейяр де Шарден П. Феномен человека. — М., 1965. — С. 261.
4ПришвинМ.М. Собрание сочинений: В 8 т. — М., 1982—1986. - Т. 7. - С. 323.
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(Пришвин) представляет собой духовную сосредоточенность че-
ловеческого «я», или, в терминах гуманистической психологии,
его самоактуализацию1. Такое состояние личности носит творче-
ский характер и составляет субъективную предпосылку эстети-
ческого отношения.

Синкретизм (принципиальная неразъединимость) объектив-
ного и субъективного в эстетическом говорит о его древности,
изначальности в ходе эволюции человечества. Первоначально
«причастная вненаходимость» (Бахтин) человека как существа
духовного, но присутствующего в материальном бытии окружа-
ющей его природы, реализовывалась в формах мифологического
мышления. Но с выделением из этого синкретизма, с одной сто-
роны, чисто ценностного этического (в конечном счете религи-
озного) мироотношения, а с другой — чисто познавательного
логического (в конечном счете научного) миропонимания эсте-
тическое мировосприятие сделалось основой художественного
мышления и соответствующих форм деятельности.

Все, с чем человек имеет дело в своей жизни, является или
вещами, или существами (живыми вещами), или личностями, или
знаками. Для художника в его собственно художественной, спе-
цифической деятельности материалом являются только знаки. Раз-
мазывая краску по поверхности, маляр пользуется ею как вещью.
Живописец применяет, быть может, ту же самую краску, но как
изобразительно-выразительное средство, т.е. в знаковой функции.

Семиотической называется любая деятельность не с вещами,
существами или личностями как таковыми, а со знаками. Литера-
тура как один из видов искусства также является деятельностью
семиотической, знаковой. В качестве знаков в искусстве могут
выступать как специальные сигналы, выработанные людьми для
общения между собой (например, слова), так и вещи или живые
существа. Скажем, тело актера в ходе спектакля является именно
знаком; если мы по каким-либо причинам видим в нем телесное
живое существо, то собственно художественный эффект зрелища
исчезает. Поэтому цирк, будучи зрелищем мастерского владения
человеческим телом, не является искусством в том узком значе-
нии, в каком мы говорим о литературе, музыке, живописи или
театре.

Любая вещь, любое существо может служить знаком чего-либо.
Только личность всегда остается пользователем знаков, никогда
не становясь знаком чего-то другого. Сущность знака заключается
в том, что собой он замещает нечто. В качестве семиотической
деятельности искусство уходит своими корнями в магический
обряд, оперировавший заместителями тех объектов или сущно-
стей, на которые направлялось магическое воздействие.

1 См.: Маслоу А. Психология бытия. — М., 1997.
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Однако по своей природе знаки не сводятся к замещающим
материальным явлениям. Вещи, в частности искусственные сиг-
налы (например, буквы) или существа (в том числе люди, но не
в качестве личностей), становятся знаками, если вступают в осо-
бого рода отношения — семиотические. У каждого знака имеется
три стороны: означающая сторона, или иначе — имя знака, озна-
чаемая — значение знака и актуализируемая — его смысл. Каждая
из этих сторон является одним из тех семиотических отношений,
которые в совокупности и делают знак знаком.

Имя — это отношение знака к определенному языку. Если нет
соответствующего языка, не может быть и знака. Некий признак,
симптом болезни например, не может быть признан знаком в стро-
го семиотическом смысле: известные медицине симптомы были
когда-то подмечены и описаны, но их никто не вырабатывал спе-
циально для общения пациента с врачом. Симптомы — естествен-
ны, безусловны; тогда как знаки — всегда условны, конвенцио-
нальны (от лат. convention — 'договор').

Следует подчеркнуть, что, говоря о языках, мы имеем в виду
не только естественные национальные языки, но и любые искус-
ственные системы знаков, на основе которых можно строить тек-
сты. А говоря о текстах, мы имеем в виду не только вербальные
(словесные), но и любые другие конфигурации знаков, наделен-
ные смыслом.

Значение — это отношение знака к действительности, которая
при этом не обязательно является реальной. Чтобы служить зна-
ком, нечто замещающее должно быть референтным (от лат. referens,
referentis — 'сообщающий', 'относящийся'), т.е. соотносимым
с замещаемой (моделируемой) им действительностью — реаль-
ной, виртуальной или мнимой. Значение знака есть модель не-
которого явления жизни, а не сама жизнь, на которую знак
указывает.

Смысл — это отношение знака к понимающему сознанию, спо-
собному распознавать не только отдельные знаки языка, но и упо-
рядоченные конфигурации знаков. Так, слово в словаре обладает
значением, но лишено смысла. Смысл оно обретает лишь в кон-
тексте некоторого высказывания — в сопряжении с другими зна-
ками языка. Иначе говоря, смысл всегда контекстуален. Связный
текст наполнен потенциальными смыслами, которые восприни-
мающее сознание призвано актуализировать, т.е. выявить и сде-
лать для себя действенными, концептуальными. Концептуальность
смысла предполагает его альтернативность (противоположность,
неотождествимость) иному или иным возможным в данном кон-
тексте смыслам. Смысл не является ни объективным, как значе-
ние, ни субъективным, как эмоционально-волевое отношение к
значению; он интерсубъективен — своей концептуальностью объ-
единяет вокруг себя тех, кто его принимает.
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Перечисленные свойства знаковости — конвенциональностъ,
референтность и концептуальность — присущи любой семиотиче-
ской деятельности, включая все виды художественной деятельно-
сти. Последняя обращена к нашим ментальным (интеллектуаль-
но-психологическим) возможностям восприятия знаков со сто-
роны: а) внутреннего зрения; б) внутреннего слуха и в) внутрен-
ней (недискурсивной, т.е. грамматически неоформленной) речи.

Так называемый родной язык не является врожденным. Человек
овладевает языком как внешним орудием коммуникации на осно-
ве внутренней речевой способности, которая, подобно зрению,
слуху, осязанию, обонянию и вкусу, принадлежит к числу врож-
денных человеческих свойств. Членораздельной внешней речью
ребенку приходится овладевать, прилаживая свою внутреннюю
речь к осваиваемому языку взрослых. Как утверждал Н.И.Жин-
кин, «применение натурального языка возможно только через фазу
внутренней речи»1. Вскрытые Л.С.Выготским механизмы «мыс-
ленного черновика» речевых актов: факультативность вокализа-
ции, чистая предикативность синтаксиса, агглютинативность се-
мантики, превалирование смысла над значением — убедительно
свидетельствуют, что «перед нами действительно речь, которая
целиком и полностью отличается от внешней речи»2.

Семиотика внутренней речи глубоко специфична. В отличие от
семиотики языка, базирующейся, как известно, в левом полуша-
рии человеческого мозга, это правополушарная семиотика. В не-
дискурсивных формах этой семиотики и протекает эстетическая
деятельность как эмоциональная рефлексия.

Литература заметно выделяется среди прочих видов искусства
тем, что пользуется уже готовой, вполне сложившейся и наибо-
лее совершенной семиотической системой — естественным чело-
веческим языком. Однако она использует возможности этого пер-
вичного языка лишь для того, чтобы создавать тексты, принадле-
жащие вторичной знаковой системе3. Значения и смыслы речевых
(лингвистических) знаков в художественных текстах сами оказы-
ваются именами других — сверхречевых, металингвистических —
знаков, обращенных не к внешним, а к внутренним зрению, слу-
ху и речи читателя. Художественной значимостью здесь обладают
не сами слова и синтаксические конструкции, но их внутритек-
стовые функции: кто говорит? как говорит? что и о чем? в какой
ситуации? кому адресуется сообщение?

' Ж и н к и н Н.И. Язык — речь — творчество. — М., 1998. — С. 159.
2 Вы г о т с к и й Л.С. Собрание сочинений. — Т. 2. — С. 352, 353.
3 Ср.: «Художественная литература говорит на особом языке, который над-

страивается над естественным языком как вторичная система»; «чтобы некото-
рую совокупность фраз естественного языка признать художественным текстом,
следует убедиться, что они образуют некую структуру вторичного типа» (Лот-
м а н Ю. М. Структура художественного текста. — М., 1970. — С. 30).
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Ни одно слово художественного текста не следует соотносить
непосредственно с личностью писателя. В литературных произве-
дениях высказываются либо альтернативные автору фигуры (пер-
сонажи), либо его заместители — знаки авторского присутствия в
тексте (повествователи, рассказчики, хроникеры, лирические
субъекты). И те и другие в конечном счете обладают статусом ли-
тературных героев. Даже в самой интимной автобиографической
лирике автор — не тот, кто говорит, а тот, кто этого говорящего
слышит, понимает, оценивает как «другого».

Фигура действительного автора, согласно глубокой мысли
М. М. Бахтина, «облекается в молчание»1, а сама литература явля-
ется искусством «непрямого говорения»2. Творец художественного
мира — субъект эстетических («внежизненно активных», по Бах-
тину), а не квазиреальных (как бы жизненных) переживаний —
обращается к нам не на житейски практическом языке слов, а на
вторичном (художественном) языке, поэтому ему принадлежит
только целое текста, смыслосообразно скомпонованное из рече-
ний по большей части вымышленных субъектов речи: «чужих»
ему или «своих других» для него. «От себя» писатель высказывает-
ся лишь в текстах, лишенных художественности.

Иногда, впрочем, писателю случается и в художественном тек-
сте заговорить непосредственно от своего «я». Но в таких случаях
художественная ткань текста разрывается публицистической или
иной вставкой, где словам и речевым конструкциям возвращает-
ся их первичная знаковая природа.

Литературные тексты обращены к нашему сознанию не пря-
мо, как это происходит в случае нехудожественной речи, а по-
средством нашего внутреннего зрения, внутреннего слуха и про-
текающего в формах внутренней речи сопереживания героям ли-
тературных произведений. Такого рода воздействие организовано
семиотической деятельностью автора, выстраивающего из тех или
иных первичных высказываний вторичное высказывание. Но что-
бы совокупность знаков — факторов рецептивной (воспринимаю-
щей) деятельности сознания — предстала текстом, необходимо
наличие трех фундаментальных моментов3:

1) манифестированное™ (от лат. manifestatio — 'проявление'),
т.е. внешней явленное™ в знаковом материале, что отличает тек-
сты от картин воображения;

2) пространственной (рамка, рампа) или временной (начало
и конец) внешней отграниченное™, что отличает тексты в каче-
стве знаковых комплексов от таких безграничных знаковых комп-
лексов, какими выступают языки;

•Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. — С. 353.
2 Тамже.-С. 289.
3 См.: Л о т м а н Ю. М. Структура художественного текста. — С. 67 — 69.
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3) внутренней структурности, чем текст отличается от алфави-
та или случайного набора знаков.

Всякий знак, включая и такие специфические знаковые обра-
зования, какими пользуется искусство, помимо семантичности
(способности соотноситься с замещаемой реальностью) обладает
двумя важнейшими структурообразующими свойствами: синтаг-
матичностью (от греч. syntagma — '[присоединенное') и пара-
дигматичностью (от греч. paradeigma — 'образец'). Первое предпо-
лагает способность знака к конструктивному соединению с дру-
гими знаками, чем и обеспечивается возникновение текста. Вто-
рое предполагает способность знака к избирательному размежева-
нию с другими знаками, чем обеспечивается возникновение в
тексте смысла.

Если синтагматичность делает знак элементом текста, то пара-
дигматичность — элементом языка. Обычное речевое высказывание
мы понимаем, соотнося его текст (синтагматическую совокуп-
ность знаков) с языком (парадигматической совокупностью зна-
ков), известным нам заранее. Однако в случае полноценного ху-
дожественного произведения дело обстоит иначе. Здесь высказы-
вание в известном смысле предшествует языку, что и составляет
семиотическую специфику искусства как знаковой деятельности
совершенно особого рода.

При восприятии литературного произведения эту специфику
художественных высказываний легко упустить из виду: ведь нацио-
нальный язык текста обычно нам уже известен. Но не художе-
ственный. Так, в повести Н. В. Гоголя «Нос» наиболее существен-
ным знаком содержания выступает, несомненно, само исчезно-
вение носа у майора Ковалева. Мотив пропажи носа — это, разу-
меется, знак, но чего? Не существует (отдельно от гоголевской
повести) такого языка, в словаре которого данному изменению
облика соответствовало бы определенное значение.

Семиотическое своеобразие искусства приводит к тому, что
художественный текст, взятый во всей его полноте, оказывается
подобен археографической находке — единственному дошедшему
до нас тексту на несохранившемся языке. Чтобы такой текст рас-
шифровать, необходимо реконструировать его утраченный язык.
Перед аналитиком художественного текста встает в значительной
степени аналогичная задача.

Впрочем, всякое читательское понимание литературного про-
изведения есть невольная попытка подобной реконструкции. Не-
заметно для читателя чтение художественного текста в известной
степени «превращается в урок языка»1, а каждое очередное его
прочтение подобно очередному высказыванию на этом индиви-
дуальном языке. Литературовед в данном отношении оказывается

1Л о т м а н Ю. М. Внутри мыслящих миров. — М., 1999. — С. 19.
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в роли «профессионального читателя», который отдает себе отчет
в том, чем является событие чтения.

Разумеется, абсолютно уникальный текст в принципе невоз-
можен, поскольку такое новообразование никем не будет вос-
принято в качестве текста. Многие моменты художественных язы-
ков интертекстуальны: встречаются в более или менее широком
круге иных произведений. Однако и в любом естественном языке
немало межъязыкового, интернационального: заимствованного из
других языков или унаследованного от праязыка.

Если эстетическое является характеристикой известного рода
духовных отношений (отношений вкуса), то художественное —
это характеристика некоторого рода семиотической деятельности.
Художественная деятельность предполагает достижение совершен-
ства своих изделий (т.е. эстетической их целостности) как «рубе-
жа», который, говоря словами Канта, «не может быть отодви-
нут»1. Иначе говоря, искусство (область такой деятельности), и в
частности искусство слова, являет собой высшую форму эстети-
ческих отношений. «Эстетическое созерцание природы, — писал
Бахтин, — эстетические моменты в мифе, в мировоззрении <...>
сумбурны, неустойчивы, гибридны. Эстетическое вполне осуще-
ствляет себя только в искусстве»2.

Эмоциональная рефлексия (эстетическое) является духовным
истоком созидания произведений искусства (художественного). Так,
аффект скорби — переживание нравственное и вполне духовное,
но первичное и непосредственное, завладевающее человеком,
который от горя может утратить контроль над собой. Для сообще-
ния о своем горе ему достаточно первичной знаковой системы
(языка). Чувство же, высказываемое в элегии, сочиненной по по-
воду утраты, — переживание вторичное и опосредованное (в част-
ности, опосредованное жанровой традицией написания элегий).
Это очищение аффекта скорби в катарсисе эмоциональной реф-
лексии требует от автора творческого самообладания, т.е. одухо-
творенного овладения своей эмоциональной жизнью и, как след-
ствие, обращения к вторичной знаковой системе — художествен-
ному языку элегической поэзии.

Художественная деятельность является деятельностью переоформ-
ляющей, придающей чему-либо новую, вторичную форму. Разно-
го рода ремесла привносят эстетический момент в свою практи-
ческую деятельность изготовления вещей в той мере, в какой эти
вещи украшают, т.е. придают им вторичную, дополнительную
значимость. Однако в области искусства, не имеющего утилитар-
ной функции, переоформляющая деятельность направлена не на

'Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Сочинения: В 6 т. — М.,
1963-1966.-Т. 5 . - С . 325.

2 Вахт и н М.М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 22.
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материал, из которого «изготовляются» тексты, а на жизненное
содержание первичных переживаний. Порождаемый этой деятель-
ностью эстетический объект М.М.Бахтин определял как «содер-
жание эстетической деятельности (созерцания), направленной на
произведение»1.

Всякое переживание ценностно, оно состоит в том, что явле-
ние кажется таким или иным, т.е. приобретает для субъекта жиз-
ни определенную «кажимость». Деятельность художника состоит в
переоформлении этих «кажимостей», или, говоря иначе, в сотво-
рении новых образов жизни, новых форм ее восприятия в вообра-
жении. Сотворение духовной реальности воображенного мира вы-
ступает необходимым условием искусства. Без этого никакая се-
миотическая деятельность составления текстов не обретает худо-
жественности, точно так же, как никакая игра воображения без
ее семиотического запечатления в текстах еще не принадлежит к
сфере искусства.

Художественный образ — это тоже кажимость, т.е. «несуще-
ствующее, которое существует» (Гегель), не существующее в пер-
вичной реальности, но существующее в воображении — в заме-
щающей (вторичной) реальности. Однако кажимость образа в ис-
кусстве наделена (в отличие от кажимости жизненного пережива-
ния) семиотической природой знака: 1) принадлежит какой-то
системе образов, выступающей в роли художественного языка;
2) служит воображенным аналогом какой-то иной действительно-
сти; 3) обладает какой-то концептуальностью (смыслом).

В то же время художественную деятельность невозможно све-
сти к семиотической. Внешняя или внутренняя (мысленная) вос-
производимость является необходимой характеристикой знаково-
го поведения. Если упорядочение соотносимых с языком знаков в
тексты не может быть никем воспроизведено, оно утрачивает свою
семиотическую функцию, ибо к области языка принадлежит только
то, что может повторяться.

Эстетическая же по своей природе деятельность художника,
напротив, не предполагает воспроизводимости, поскольку не сво-
дится к простому созиданию, но оказывается сотворением — бес-
прецедентным созиданием. Невоспроизводимость — важнейшая
характеристика творческого акта в отличие от актов познания или
ремесленного труда, а подлинным произведением искусства мо-
жет быть признано лишь нечто поистине уникальное. Основатель
философской эстетики Александр Баумгартен называл произ-
ведение искусства «гетерокосмосом» — другим (сотворенным)
миром.

Даже запечатление в произведении литературы или живописи
исторического лица является не простым воспроизведением, а со-

1 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 17.
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творением его аналога, наделенного семиотической значимостью
и эстетически концептуальным смыслом. Если мы имеем дело с
художественной деятельностью, а не с ремесленной имитацией
черт облика или фактов биографии, то под именем реального
исторического деятеля (скажем, Наполеона в «Войне и мире»)
обнаруживается вымышленная автором человеческая личность —
ценностная кажимость (образ) его исторического прообраза. Лич-
ность героя оказывается субституцией (подстановкой), замеще-
нием первичной реальности исторического человека — реально-
стью вторичной, мысленно сотворенной и эмоционально отреф-
лектированной.

Эстетическое содержание эмоциональной рефлексии обретает
в искусстве образную форму творческого воображения: не вымысла
относительно окружающей действительности (это было бы ло-
жью), а вымысла принципиально новой реальности. Способность
к такой деятельности И. Кант называл «гениальностью» и характе-
ризовал ее как «способность создать то, чему нельзя научиться»1.

Образотворческая природа искусства, проявляющая себя в «за-
коне оригинальности» (Ф.В.Шеллинг) — принципиальной не-
воспроизводимости творческого акта, — обусловлена его эстети-
ческой природой и притом обусловлена двояко.

Во-первых, вторичное переживание (эмоциональная рефлек-
сия) осуществимо только в условиях вторичной же (воображен-
ной) реальности. Даже самое жизнеподобное искусство сплошь
условно, поскольку призвано возбуждать не прямые эмоциональ-
ные аффекты, но их текстуально опосредованные, обусловлен-
ные художественной субституцией рефлексии: переживания пе-
реживаний. Если на театральной сцене, представляющей траге-
дию, прольется настоящая кровь, эстетическая ситуация мгно-
венно исчезнет. В этом смысле можно говорить о «законе условно-
сти» как первостепенном законе искусства, определяющем его
семиотичность.

Во-вторых, предпосылкой эстетического отношения, как уже
говорилось выше, служит целостность. Эстетическое переоформ-
ление чего бы то ни было является его оцельнением — приданием
оформляемому завершенности (полноты) и сосредоточенности
(неизбыточности). А подлинная завершенность остановленного
мгновения достижима только в воображении (завершение дей-
ствительной жизни оборачивается смертью).

В качестве текста произведение искусства принадлежит пер-
вичной реальности жизни. Поэтому текст в иных случаях может
оставаться и неоконченным (ср. пропуски строф в «Евгении Оне-
гине»). Но чтобы вымышленный «гетерокосмос» воспринимался

1 История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. — М.,
1967. - Т. 3 . - С . 79.
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«новой реальностью», требуется оцельняющее завершение. Сотво-
рение виртуальной целостности воображенного мира представля-
ет собой неотменимое условие его художественности и позволяет
говорить о «законе целостности», согласно которому «в настоя-
щем художественном произведении... нельзя вынуть один стих,
одну сцену, одну фигуру, один такт из своего места и поставить в
другое, не нарушив значение всего произведения»1.

Завершенность и сосредоточенность художественной реально-
сти вымышленного мира достигается благодаря наличию у него
абсолютного «ценностного центра» (Бахтин), который в реаль-
ном течении окружающей нас жизни отсутствует. Таким центром
здесь выступает инстанция героя, к которому автор относится
эстетически — как к полноценному человеческому «я», как к лич-
ностной форме целостности бытия.

Художественные тексты способны запечатлевать самые разно-
образные сведения о мире и жизни, однако все они для искусства
факультативны и неспецифичны. Собственно же художественное
высказывание, по мысли Б.Л.Пастернака, доверенной романно-
му герою, — это «какое-то утверждение о жизни, по всеохватыва-
ющей своей широте на отдельные слова не разложимое» и в то же
время «узкое и сосредоточенное»; в конечном счете «искусство,
в том числе и трагическое, есть рассказ о счастье существования»2.
Предметом эстетического «утверждения» выступает единичная
целостность личностного бытия: я-в-мире — специфически чело-
веческий способ существования (внутреннее присутствие во внеш-
ней реальности).

Всякое «я» уникально и одновременно универсально: любая
личность является таким «я-в-мире». Отсюда сформулированный
Шеллингом парадокс художественности: «чем произведение ори-
гинальнее, тем оно универсальнее»3. «Вы говорите, — писал
Л.Н.Толстой Н.Н.Страхову, — что Достоевский описывал себя в
своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! результат
тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, род-
ственные ему люди, но и иностранцы узнают себя, свою душу.
Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее»4. «Чув-
ство себя самого», по рассуждению Пришвина, «это интересно
всем, потому что из нас самих состоят "все"»5.

Никакому логическому познанию тайна внутреннего «я» (ядра
личности, а не ее оболочек: психологии, характера, социального
поведения) в принципе недоступна. Между тем художественная

' Т о л с т о й Л.Н. О литературе. — С. 421,422.
2 П а с т е р н а к Б.Л. Доктор Живаго. — М., 1989. — С. 330, 329, 530.
3 Ш е л л и н г Ф.В. Философия искусства. — М., 1966. — С. 149.
4 Т о л с т о й Л.Н. О литературе. — С. 264.
5Дневники Пришвина. Публикация Л.Рязановой // Вопросы литературы. —

1996. - № 5. - С. 96.
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реальность героя — это еще одна индивидуальность — вымыш-
ленная, условная, чьей тайной изначально владеет сотворивший
ее художник. Вследствие этого, по словам Гегеля, «духовная цен-
ность, которой обладают некое событие, индивидуальный харак-
тер, поступок <...> в художественном произведении чище и про-
зрачнее, чем это возможно в обыденной внехудожественной дей-
ствительности»1. Приобщение к пониманию такого рода обогаща-
ет наш духовный опыт внутреннего (личностного) присутствия
во внешнем мире и составляет своего рода стержень художествен-
ного восприятия. В этом специфически художественном понима-
нии феномена «я-в-мире» собственно и состоит смысл произве-
дений искусства — смысл, который должен быть «транскрибиро-
ван» литературоведческим анализом.

Анализ, подвергающий научному описанию семиотическую
данность текста, чтобы идентифицировать его как манифестацию
смысловой архитектоники эстетического объекта, точнее всего
было бы именовать семиоэстетическим.

С точки зрения такого анализа литературное произведение
мыслится единым высказыванием специфической природы, или
дискурсом. Ю. С. Степанов определяет дискурс как такое «исполь-
зование языка», которое «создает особый "ментальный мир"»2.
Т.А.ван Дейк, четко разграничивая «употребление языка и дис-
курс», трактует последний как «коммуникативное событие»,
включая в него «говорящего и слушающих», различные «аспек-
ты социальной ситуации» общения3. Эстетическая ситуация, тра-
диционно именуемая литературным произведением, также яв-
ляется социальной ситуацией общения, хотя и глубоко своеоб-
разной.

Согласно Р. Ингардену, художественное произведение являет-
ся «плодом сверхиндивидуального и вневременного творчества»,
той виртуальной «границей, к которой устремляются интенцио-
нальные4 намерения творческих актов автора или перцептивных
(от лат. perceptio — 'восприятие'. — А Т.) актов слушателей»; оно
выступает «интенциональным эквивалентом высшего порядка» всех

1 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В4т. - М, 1968-1973. - Т. 1. - С. 35.
2 С т е п а н о в Ю.С. Альтернативный мир, Дискурс, Факт и принцип При-

чинности // Язык и наука конца XX века. — М., 1995. — С. 38, 39.
3Т.А. ван Дейк. Язык. Познание. Коммуникация. — М., 1989. — С. 122.
4 На языке феноменологической философии «интенциональность» (от лат.

intentio — 'стремление') означает конструктивную направленность сознания на
«интенциональный» объект, который не порождается сознанием, но действи-
тельно существует как реальность только в отношении к этому сознанию. Интен-
циональный объект, по Бахтину, «не может быть найден ни в психике, ни в
материальном», однако такие объекты ценностно «осмысливают и упорядочива-
ют... как эмпирический материал, так и нашу психику, позволяя нам преодолеть
ее голую психическую субъективность» (Бахтин М.М. Вопросы литературы
и эстетики. — С. 53).
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этих актов'. Иначе говоря, задача художественного читателя не в
том, чтобы утвердить собственного Онегина, и не в том, чтобы
угадать Онегина пушкинского; она в том, чтобы вместе с Пушки-
ным узреть «даль свободного романа», обрести «магический крис-
талл» откровения, уникально реализованного в пушкинском тексте.

Полноценное художественное восприятие предполагает не только
внутреннее эстетическое видение и внутреннее эстетическое слы-
шание, но и молчаливое «исполнение» произведения — в недис-
курсивных формах внутренней речи (исполнение текста вслух —
факультативный момент его интерпретации). Читая «Я помню чуд-
ное мгновенье» как художественный текст (а не чужое частное пись-
мо), мы внутренне произносим его «от себя», не забывая в то же
время, что он пушкинский. В этой двоякой ориентированности и
взаимодополнительности со-творческого сопереживания и состоит
феномен художественного восприятия как специфического ком-
муникативного события.

Литературовед, прибегающий к анализу и при этом вполне
учитывающий как коммуникативно-семиотическую, так и эсте-
тическую специфику произведения искусства, призван руковод-
ствоваться двумя презумпциями: предельной упорядоченности и
предельной смыслосообразности художественного текста.

Аксиома предельной упорядоченности предполагает прочтение
текста на его собственном, семиотически уникальном художествен-
ном языке.

Аксиома предельной смыслосообразности предполагает обна-
ружение в основе эстетической целостности предельно упорядо-
ченного текста некоторой модели присутствия «я» в «мире». Именно
таков собственно художественный смысл литературного письма,
куда все прочие смыслы могут привходить лишь в качестве вкрап-
лений, порой крайне значимых и все же факультативных с гла-
венствующей здесь эстетической точки зрения.

Эти исходные для литературоведения познавательные установки
означают, что в отличие от литературного критика аналитик не
имеет права предполагать, что нечто в данном тексте более удач-
но, а нечто — менее. Подобная релятивизация (от лат. relativus —
'относительный') исследуемой данности уводила бы литературо-
веда в область «произвольного истолкования» (Мандельштам),
минуя базовые уровни научного познания, обеспечивающие вос-
производимость конечного результата.

1 Ингарден Р. Исследования по эстетике. — М., 1962. — С. 529, 528.

2 Тюпа



ГЛАВА 3

ТЕХНОЛОГИЯ

СЕМИОЭСТЕТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА
(«Фаталист» М.Ю.Лермонтова)

При всем индивидуальном своеобразии любого подлинно ху-
дожественного произведения литературы все они обладают об-
шей системной основой единиц и уровней художественной орга-
низации целого. Это позволяет вести речь о едином алгоритме того
или иного «типового» литературоведческого анализа. В нашем слу-
чае это будет семиоэстетический анализ, учитывающий в равной
степени как эстетическую специфику художественной целостно-
сти, так и семиотическую природу ее текстовой манифестации
(т.е. проявления чего-то внутреннего в чем-то внешнем).

В качестве объекта алгоритмически показательного описатель-
ного анализа мы избираем «Фаталиста» Лермонтова (отчасти по
соображениям объема, удобного для иллюстративных целей). Бу-
дучи финальной главой романа «Герой нашего времени», данный
текст одновременно «представляет собой законченную остросю-
жетную новеллу»1. Он обладает такой внутренней сосредоточен-
ностью и внешней завершеностью, что позволяет рассматривать
себя и как самостоятельную составную часть прозаического цикла.
К тому же объектом эстетического анализа, выявляющего худо-
жественную целостность произведения, может служить и сколь
угодно малый фрагмент текста, в достаточной мере обладающий
относительной завершенностью: виртуальная целостность той или
иной эстетической модальности присутствует неотъемлемо в лю-
бом фрагменте целого, что напоминает хорошо известный совре-
менной биологии феномен «генетического кода».

Итак, предметом нашего семиоэстетического анализа будет
равнопротяженная тексту совокупность факторов художественно-
го впечатления, которая при наличии у читателя соответствую-
щей культуры эстетического переживания призвана актуализиро-
ваться в художественную реальность определенного типа (модуса
художественности)2. При этом мы будем стремиться осуществить

'Маркович В.М. Тургенев и русский реалистический роман XIX века.
Л., 1982.-С. 40.

2 См.: Введение в литературоведение / Под ред. Л. В. Чернец. — М., 2004.
С.52 — 57; Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Указ. соч.
Т. 1.-С. 54-77.
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выдвинутый А. П.Скафтымовым принцип полноты и неизбыточ-
ности пересмотра ингредиентов целого — системных единиц чле-
нения, разнородно манифестирующих одно и то же эстетическое
событие на каждом из уровней такого анализа.

Системы разноуровневых единиц членения текста эстетически
эквивалентны (манифестируют один и тот же художественный
смысл), но принципиально разнородны семиотически. За несколько
расплывчатой бахтинской формулой «факторов художественного
впечатления» скрываются неотождествимые факторы: а) менталь-
ного (внутреннего) зрения; б) ментального (внутреннего) слуха;
в) ментальной (внутренней) речи, — поскольку художественное
впечатление состоит в достаточно активном, сотворческом «про-
сматривании», «прослушивании» и «проговаривании» той эстети-
ческой заданности, которая наделяет смыслом семиотическую
данность знаковых комплексов текста.

Первое необходимое разграничение этих факторов состоит в
различении двоякой организованности всего знакового материала
литературного текста: субъектной (кто говорит и как говорит) и
объектной (о чем говорится и что именно). Это размежевание впер-
вые было последовательно осуществлено и введено в обиход ли-
тературоведческого анализа Б. О. Корманом1.

Объектную и субъектную организации художественного цело-
го ни в коем случае не следует смешивать с гносеологическими
понятиями субъективности и объективности. Любое высказыва-
ние принадлежит какому-нибудь речевому субъекту (носителю
речи) и привлекает внимание адресата к какому-нибудь объекту
речи. Такова специфика самого материала литературы как искус-
ства слова. Текст литературного произведения «составляет един-
ство двух нервущихся линий. Это, во-первых, цепь словесных обо-
значений внесловесной реальности и, во-вторых, ряд кому-то
принадлежащих (повествователю, лирическому герою, персона-
жам) высказываний»2.

Объектная организация литературного произведения обраще-
на непосредственно к внутреннему зрению эстетического адреса-
та. Эта упорядоченность семантики лингвистических единиц тек-
ста есть не что иное, как организация ментального созерцания —
читательского восприятия художественного мира, проникнутого
смыслом. Иначе говоря, мы имеем дело с квазиреальностью осо-
бого рода пространства, неотъемлемо включающего в себя также
и объектное (изображенное) время жизни героев в качестве сво-
его «четвертого измерения»: по застывшему сюжетному времени

1 См.: Корман Б.О. Изучение текста художественного произведения. — М.,
1972, а также другие работы этого ученого и его последователей (Л.М.Биншток,
Т.Л.Власенко, В.А.Свительского, Д. И.Черашней, В. И.Чулкова и др.).

2 Хализев В.Е. Указ. соч. — С. 99.
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эпизодов читатель может перемещаться вперед-назад, как по ан-
филаде комнат. С легкой руки Бахтина этот аспект художествен-
ной реальности получил наименование «хронотоп»1.

Первостепенная проблема субъектной организации художе-
ственного текста, словами того же Бахтина, — «проблема взаимо-
отношений изображающей и изображенной речи»2. Субъектная
организация факторов художественного впечатления состоит Е
нелингвистической упорядоченности лексических, синтаксически*
и фонологических единиц речи, обращенной к тому внутреннему
слуху читателя, каким эстетический адресат текста ментально
внемлет его смыслу. Это организация особого рода времени —
не изображенного (объектного) времени, в котором протекает
жизнь героев, а читательского времени, в котором протекает эсте-
тическая деятельность художественного восприятия.

Оба типа эстетической упорядоченности художественного цело-
го — аудиально-временной и визуально-пространственный — мо-
гут быть аналитически рассмотрены на трех уровнях, равнопротя-
женных тексту: срединном (составляющем основу всей конструк-
ции), более поверхностном и более глубинном. Характеристика
равнопротяженности означает, что в манифестации единого смыс-
ла на каждом из уровней принимают участие все без исключения
знаковые единицы текста. Рассмотрение произведения в любой дру-
гой плоскости не будет равнопротяженным тексту, т.е. не будет
учитывать весь художественно упорядоченный знаковый материал.
Каждый из выделяемых таким образом шести уровней семиоэсте-
тического анализа может быть рассмотрен в двух проекциях: в про-
екции эстетической актуализации текста (полюс смысла) и в про-
екции знаковой манифестации произведения (полюс текста).

Фабула

Структурные моменты художественного целого, которые обыч-
но относят к сюжету, составляют стержневой уровень объектной
организации литературного произведения, порождая эффект квази-
реального мира.

С точки зрения воспринимающего читательского сознания (про-
екция смысла) сюжет есть квазиреальная цепь событий, локали-
зующая квазиреальных персонажей в квазиреальном времени и
пространстве. Часто эту сторону сюжета, характеризующуюся «те-
матическим единством завершаемой действительности»3 именуют

1 См.: Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М.
Вопросы литературы и эстетики. — М, 1975.

2 Бахтин М.М. Собрание сочинений. — Т. 5. — С. 288.
^Медведев П. Н. (Бахтин М. М.). Формальный метод в литературоведе-

нии. - М., 1993.-С. 155.
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фабулой, отличая от нее собственно сюжет — равнопротяженное
тексту авторское изложение фабулы (конструктивное единство
«завершающей действительности произведения»). С точки зрения
текстуальной упорядоченности факторов эстетического восприя-
тия собственно сюжет представляет собой последовательность
эпизодов (проекция текста).

Уяснение сюжетно-фабульного строя художественного целого
нуждается в историческом фоне, каким для сюжета является миф.
В классической работе Ю.М.Лотмана «Происхождение сюжета в
типологическом освещении» было проведено четкое размежева-
ние этих стадиально-разнородных структур мышления. Мифоло-
гическое мышление сводило «мир эксцессов и аномалий, кото-
рый окружал человека, к норме и устройству». Хотя в современ-
ной передаче средствами линейного повествования, размыкаю-
щего и выпрямляющего круговорот событий, мифологические тек-
сты «приобретают вид сюжетных, сами по себе они таковыми не
являлись. Они трактовали не об однократных и внезакономерных
явлениях, а о событиях вневременных, бесконечно репродуциру-
емых», не о том, что случилось однажды, но о том, что бывает
всегда. Тогда как «зерно сюжетного повествования» составляет
«фиксация однократных событий»1.

Архитектоническим вектором мифологического мышления слу-
жит вертикаль — «мировое древо», игравшее «особую организую-
щую роль по отношению к конкретным мифологическим систе-
мам, определяя их внутреннюю структуру и все их основные па-
раметры»2. Соотносимое с умирающей к зиме, но воскресающей
весной растительностью «мировое древо» выступало залогом вос-
производимости нерушимого миропорядка. Символизируя сакраль-
ный центр мира и круговорот жизни, оно исключало необрати-
мость свершающихся вокруг него ритуально-мифологических дей-
ствий.

Вектор сюжетного мышления, — напротив, горизонталь, ус-
тремленная от начала к концу цепь необратимых, однократных
событий. При взгляде на сюжет с позиций исторической поэтики
открываются перспективы отыскания первоистока сюжетности,
некой по аналогии с «мировым древом» «мировой фабулы», базо-
вой инфраструктуры не только ранней, традиционной, но и по-
зднейшей, оригинальной сюжетики.

Как было показано В.Я.Проппом, исходная форма сюжет-
ной организации текста — волшебная сказка — в основе своей
обнаруживает переходный обряд инициации в качестве своего

1 Л о т м а н Ю.М. Происхождение сюжета в типологическом освещении //
Лотман Ю.М. Статьи по типологии культуры. — Вып. 2. — Тарту, 1973. — С. 11, 12.

2 Т о п о р о в В. Н. Древо мировое // Мифы народов мира: Энциклопедия:
В 2 т . - М . , 1 9 9 1 . - Т . 1 . - С . 398.
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культурно-исторического субстрата. Древние переходные обря-
ды осуществлялись, как известно, по модели мифа об умираю-
щем и воскресающем боге. Однако символическая смерть и
символическое воскресение человека есть уже необратимое пре-
вращение юноши в мужчину (охотника, воина, жениха). Говоря
точнее, инициация достигшего половой зрелости человеческого
существа приобретала статус события (мыслилась как необрати-
мая) в той мере, в какой это существо начинало мыслиться
индивидуальностью, а не безликой роевой единицей рода. Искус-
ство — в противовес мифу (как и науке) — всегда говорит об
индивидуальном существовании как присутствии некоторого
лица в мире.

Протосюжетная схема обряда инициации складывается из че-
тырех (а не трех, как иногда представляют) фаз: фаза ухода (рас-
торжение прежних родовых связей индивида) — фаза символи-
ческой смерти — фаза символического пребывания в стране мерт-
вых (умудрение, приобретение знаний и навыков взрослой жиз-
ни, накопленных предками) — фаза возвращения (символиче-
ское воскресение в новом качестве). Однако столь архаическая фабу-
ла, практически неотличимая от мифа, даже в сказке обнаружи-
вается далеко не всегда.

Действительным «зерном сюжетного повествования» пред-
ставляется несколько иная четырехфазная модель, исследован-
ная Дж. Фрэзером при рассмотрении «множества преданий о
царских детях, покидающих свою родину, чтобы воцариться в
чужой стране»1. Речь идет об одном из древнейших этапов ста-
новления государственности — о «матрилокальном престоло-
наследовании», предполагавшем переход магической власти
царя-жреца не от отца к сыну, а от тестя к зятю. Фабулой миро-
вого археосюжета, явственно восходящего к протосюжету ини-
циации, предстает рассказ о действительно необратимом исто-
рическом событии — о воцарении пришельца, доказавшего свою
силу и искушенность в смертельно опасном испытании (порой
в поединке с прежним царем) и ставшего мужем царской до-
чери.

Эта широко распространенная в мировом фольклоре фабула
отличается от событийной схемы инициации инверсией третьей
и четвертой фаз. Герой волшебной сказки, как правило, проходит
стадию «умудрения», стадию пробных искушений и испытаний
до вступления в решающую фазу смертельного испытания. При
наложении множества позднейших литературных сюжетов на дан-
ную матрицу можно выявить некую общую четырехфазную мо-
дель фабульной организации текста. Именно эта модель в свое время
была логизирована теоретической поэтикой в категориях завяз-

•ФрэзерДж. Дж. Золотая ветвь. — М., 1980. — С. 180.
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ки, перипетии, кульминации и развязки. Однако с точки зрения
исторической поэтики гораздо эффективнее при анализе сюжета
с оригинальной фабулой (не говоря уже о фабулах традицион-
ных) пользоваться системой исторически сложившихся фаз сю-
жетного развертывания текста.

Первую из этих фаз точнее всего было бы именовать фазой
обособления. Помимо внешнего, собственно пространственного
ухода (в частности, поиска, побега, погони) или, напротив, за-
творничества она может быть представлена избранничеством или
самозванством, а в литературе новейшего времени — также ухо-
дом «в себя», томлением, разочарованием, ожесточением, мечта-
тельностью, вообще жизненной позицией, предполагающей раз-
рыв или существенное ослабление прежних связей. В конечном
счете фабульную задачу данной фазы способна решить предысто-
рия или хотя бы достаточно подробная характеристика персона-
жа, выделяющая его из общей картины мира. Без такого выделе-
ния и концентрации внимания на носителе некоторого «я» текст
не может претендовать на художественность.

Второй в этом ряду выступает фаза (нового) партнерства: ус-
тановление новых межсубъектных связей, в частности обретение
героем «помощников» и/или «вредителей». Нередко здесь имеют
место неудачные (недолжные) пробы жизненного поведения (на-
пример, возможно ложное партнерство), предваряющие эффек-
тивное поведение героя в последующих ситуациях. На этом этапе
фабульного развертывания действующее лицо часто подвергает-
ся разного рода искушениям — как в смысле обращения к радо-
стям нерегламентированной жизни и прегрешениям, так и в
смысле приобретения опыта, существенно повышающего уро-
вень его жизненной искушенности. В литературе Нового времени
данная археосюжетная фаза порой гипертрофируется и развора-
чивается в кумулятивный (накопительный) «сюжет воспитания».

Третью фазу в соответствии с установившейся в этнографии
терминологией А.ван Геннепа и В.Тэрнера1 следует обозначить
как лиминальную (пороговую) фазу испытания смертью. Она мо-
жет выступать в архаических формах ритуально-символической
смерти героя или посещения им потусторонней «страны мерт-
вых», может заостряться до смертельного риска (в частности, до
поединка), а может редуцироваться до легкого повреждения или
до встречи со смертью в той или иной форме (например, утрата
близкого существа или зрелище чужой смерти). И эта фаза может
гипертрофироваться в кумулятивный сюжет бесконечно репроду-
цируемых испытаний.

Наконец, четвертая фаза — фаза преображения. Здесь, как и на
заключительной стадии инициации, имеет место перемена стату-

'См.: Т э р н е р В. Символ и ритуал. — М., 1983. — С. 168 — 201.
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са героя — статуса внешнего (социального) или, особенно в но-
вейшее время, внутреннего (психологического). Весьма часто та-
кое перерождение, символическое «новое рождение» сопрово-
ждается возвращением героя к месту своих прежних, ранее расторг-
нутых или ослабленных связей, на фоне которых и акцентируется
его новое жизненное качество.

Представленная последовательность фабульных узлов сюжет-
ного текста поразительно и, быть может, не случайно напомина-
ет такой органический процесс, существенно повлиявший на
мифологическое мышление человека, как стадиальное развитие
насекомого: яичко — личинка — куколка — имаго (взрослая особь).
Этой лиминальной моделью следует дополнить список универ-
сальных сюжетных схем, включающий в себя циклический и ку-
мулятивный инварианты сюжетосложения1.

Конечно, далеко не всякая фабула, особенно в литературе по-
следних столетий, бывает организована в полном соответствии с
той или иной из указанных моделей. Но аналитическое рассмот-
рение сюжетно необычного текста на фоне этих матричных схем
позволяет глубже проникнуть в конструктивное и смысловое свое-
образие оригинального сюжета. Нередко своеобразие сюжетного
построения достигается взаимоналожением нескольких инвари-
антов, или серийным умножением базовой фабульной модели (на-
пример, лиминальной — в пушкинской «Капитанской дочке»),
или переплетением нескольких ее модификаций в качестве сю-
жетных линий. Простейшим примером последнего случая как раз
и служит фабула «Фаталиста».

Сюжетная линия Вулича осуществляет только три фазы из
четырех. В роли фазы обособления выступает развернутая харак-
теристика этого персонажа повествователем как существа осо-
бенного. Пари с Печориным соответствует фазе партнерства, что
как бы структурно оберегает Вулича от сюжетно преждевре-
менной смерти: если бы пистолет не дал осечку, новеллисти-
ческий сюжет просто не сложился бы. Гибельная встреча с ка-
заком — лиминальная фаза, которую Вуличу миновать не уда-
ется. Поэтому четвертая фаза отсутствует, что, как правило,
означает художественную дискредитацию жизненной позиции
персонажа (в данном случае этой позицией является фатализм).

Для Печорина (в рамках «Фаталиста») фазой обособления ока-
зывается отлучка из крепости, командировка в прифронтовую
станицу. В фазе партнерства сюжетные линии обоих персонажей
совмещаются. Рискованное предприятие по задержанию убийцы
Вулича оборачивается для Печорина лиминальной фазой. По-
скольку герой благополучно минует эту фазу, его ожидает фаза

'См.: Т а м а р ч е н к о Н.Д., Т ю п а В.И., Б р о й т м а н С.Н. Указ. соч.— Т. 1.—
С. 202-205.
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преображения. И с возвращением в крепость, как мы увидим
далее, преображение Печорина действительно происходит —
неявное, но крайне существенное для художественного смысла
романа в целом.

Сюжетосложение

По определению Ю.М.Лотмана, «выделение событий — диск-
ретных единиц сюжета — и наделение их определенным смыс-
лом, с одной стороны, а также определенной временной, при-
чинно-следственной или какой-либо иной упорядоченностью —
с другой, составляет сущность сюжета», отождествляемого с «не-
которым языком» культуры1.

Одна и та же фабула может быть пересказана многократно и
многообразно. Сюжетосложение представляет собой авторское,
художественно-целесообразное изложение фабулы данного про-
изведения — текстуальное ее расчленение на фрагменты, «отли-
чающиеся друг от друга местом, временем действия и составом
участников»2, и смыслопорождающее, эстетически завершающее
связывание этих фрагментов.

Иначе говоря, цепь воображаемых событий манифестируется
системой эпизодов, которые слагаются в сплошную цепь участ-
ков текста, характеризующихся тройственным единством: а) ме-
ста, б) времени и в) действия, точнее — состава актантов (дей-
ствующих лиц или сил). Иначе говоря, граница двух соседних эпи-
зодов знаменуется переносом в пространстве, разрывом во вре-
мени или переменой в составе персонажей.

Факультативными сигналами границы эпизодов служат абзацы.
Далеко не всякий сдвиг текста (абзац), знаменующий паузу в ав-
торском изложении, свидетельствует о сюжетном сдвиге, однако
начало нового эпизода, как правило, совпадает с абзацем. Это
правило знает нечастые, но всякий раз художественно значимые
исключения. Столь же значима имеющая порой место размытость
межэпизодовых границ.

Особо подчеркнем еще раз, что речь идет о сюжете как своеоб-
разном языке эпизодов, система которых равнопротяженна тек-
сту. Это означает, что в качестве эпизода порой приходится рас-
сматривать не только сцену, происшествие, но и как будто бессо-
бытийный участок текста. Объем таких сегментов целого также
может чрезвычайно широко варьироваться: от единичной фразы
до полного текста в случае его сюжетной монолитности, нечле-
нимости на эпизоды. Мера «сценичности» или объем эпизодов,
дробность их размежевания и соответственно их количество опре-

1Л о т м а н Ю.М. Внутри мыслящих миров. — С. 238.
2 П о с п е л о в Г.Н. Проблемы литературного стиля. — М., 1970. — С. 54.
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деляются смыслосообразностью сюжетосложения, а не количе-
ством или качеством квазиреальной событийности.

Так, начальный абзац «Фаталиста», несмотря на некоторую
размытость его событийного контура, тоже, вне всякого сомне-
ния, входит в сюжетный ряд факторов художественного впечат-
ления:

Мне как-то раз случилось прожить две недели в казачьей станице на
левом фланге; тут же стоял батальон пехоты; офицеры собирались друг
у друга поочередно, по вечерам играли в карты.

Достаточно определенная локализация действия во времени
и в пространстве позволяет квалифицировать данный отрезок по-
вествования как эпизод. Подобный эпизод можно обозначить как
нулевой, поскольку в нем еще ничего не происходит — только
складывается исходная ситуация для последующих событий. Од-
нако не следует видеть в нулевом эпизоде нечто необязательное,
второстепенное, конструктивно и функционально безразличное.
Содержащиеся в нем сведения легко могли бы быть сообщены и в
пределах первого «полноценного» эпизода, а новелла вполне мог-
ла бы начаться с первой фразы второго абзаца: Однажды, наску-
чив бостоном и бросив карты под стол, мы засиделись у майора...
Но в таком случае это была бы, как мы постараемся сейчас пока-
зать, уже иная сюжетная конструкция.

В целом схема сюжетосложения «Фаталиста» такова (с указа-
нием слогового объема эпизодов):

0. Мне как-то раз случилось... (60 слогов).
1. Однажды, наскучив бостоном... (2409), включая вставной эпи-

зод 1-а от слов Рассказывали у что раз, во время экспедиции.,, до
...прехладнокровно перестреливался с чеченцами (303).

2. Скоро все разойтись по домам... (1071).
3. Едва я успел ее рассмотреть... (136).
4. Они удалились... (76).
5. Она, по обыкновению, дожидалась меня... (96).
6. Я затворил за собою дверь... (82).
7. В четыре часа утра... (179).
8. Вулич шел один... (212).
9. Убийца заперся в пустой хате... (1190).
10. Возвратясь в крепость... (279).
Эпизод 1, занимающий более 40% объема всего текста, пол-

ностью посвящен эксперименту Вулича над собой — экспери-
менту, убеждающему Печорина в реальности предопределения.
Если бы «художественное задание» новеллы состояло именно в
этом, все последующие эпизоды были бы излишни. Однако не
случайно излагающий события Печорин сомневается, готов ли
он поверить в предопределение теперь, т.е. за пределами расска-
занной истории.
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Сама организация системы эпизодов, манифестирующая линг-
вистическими единицами текста квазиреальную цепь событий, и
является авторским, собственно художественным, непрямым от-
ветом на вопрос о предопределении. В связи с этим обращает на
себя внимание, в частности, художественная целесообразность эпи-
зода, названного «нулевым».

Рассуждение Печорина о фатализме, оканчивающее девятый
эпизод, создавая эффект «рамки», смыкается с нулевым эпизо-
дом, поскольку завершившаяся цепь удивительных событий все
еше принадлежит тем самым двум неделям на левом фланге. Все
девять эпизодов основного действия новеллы объединяются и как
бы поглощаются нулевым. Вне этого сюжетного образования ока-
зывается своего рода дополнительный к истории Вулича-фатали-
ста эпизод 10, где по возвращении в крепость Печорин получает
от Максима Максимыча комически двусмысленный ответ (и черт
дернул, и на роду написано) на свой трагически серьезный вопрос
о предопределении. Из этого ответа следует, что все дело не в
азиатской философии, исповедующей фатализм, а в качестве ази-
атского огнестрельного и холодного оружия (пистолет дает осеч-
ку, тогда как от шашки Вулич гибнет). Тем самым малопримет-
ный в тени впечатляющих перипетий экспериментирования с чу-
жой и своей жизнью сюжетный «довесок» принимает на себя кон-
структивную роль «пуанта» новеллы — обязательной для ее кано-
нической жанровой структуры финальной «точки поворота, за
которой прежняя ситуация предстает в новом свете»1.

Спор между персонажами, в сущности, ведется об экзистен-
циальной границе человеческого «я». Является ли эта граница сверх-
личной (судьба человека написана на небесах) и вследствие этого
фатальной? Или межличностной? И тогда ей присуща окказио-
нальность жребия, свобода взаимодействия личных воль (зачем
же нам дана воля?). В первом случае внутреннее «я» человека гра-
ничит с целым миропорядком, ибо ему отведена определенная
роль в мире: судьба — это ролевая граница личности. Во втором
случае личное «я», осваивая жизненное пространство, граничит,
вступает в «пограничные конфликты» (прифронтовая локализа-
ция действия новеллы — неотъемлемый компонент ее смысла)
с инаколичными «я» других людей в непредсказуемом жизнесло-
жении, в межличностном со-бытии: определяющей оказывается
событийная граница «я» с «другими»2.

'Тамарченко Н.Д.О смысле «Фаталиста» // Русская словесность. — 1994. —
№ 2. — С. 27. Автор этой работы сомневается в новелл истинности «Фаталиста», не
усматривая здесь как раз пуанта. Однако, как мы попробуем показать ниже, за-
ключительный участок текста является именно таким «поворотом* в развитии не
только сюжета.

2 О соотношении «ролевых» и «событийных» границ эстетического завершения
см.: Тамарченко Н.Д.,Тюпа В.И., Бройтман С.Н.Указ.соч. —Т. 1. — С.67.
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Первая позиция характеризует Вулича, согласно точной иден-
тификации Н.Д.Тамарченко, как «героический тип человека»1.
Однако именно второе решение вопроса о границах присутствия
«я-в-мире», как показывает анализ, питает сюжетосложение «Фа-
талиста».

Система эпизодов рассматриваемого текста достаточно проста.
В четных эпизодах Печорин пребывает во внеролевом уединении
(возвращение к месту временного ночлега и сон), более того, в
эпизоде 2 он мысленно отмежевывается от людей премудрых, по-
лагавших, что силы миропорядка принимают участие в их дис-
куссиях, которые в действительности оказывались ничтожными
спорами, В нечетных же эпизодах Печорин взаимодействует с дру-
гими персонажами как случайно причастный к их жизни. Нулевой
эпизод в известном смысле задает этот принцип чередования «эпи-
зодов непричастности» с «эпизодами взаимодействия»: данный
сегмент текста обнаруживает ситуацию непрочной, временной
приобщенности героя к жизни других людей — к устоявшемуся
прифронтовому быту казачьей станицы. Независимым от нулево-
го заключительным эпизодом J0 утвердившийся стереотип чере-
дования разрушается, усиливая эффект пуанта: ожидаемая уеди-
ненность (эпизод 4) так и не наступает. Вместо этого Печорин
вступает в диалог с Максимом Максимычем, добиваясь от него
ответа, инициативно и заинтересованно приобщаясь к жизнен-
ной позиции «другого».

Отмеченная структурная закономерность чередования участков
текста осложняется в эпизодах 5 и 8. В подлинно художественном
тексте подобные смягчения жесткой конструкции всегда смысло-
сообразны: они приобретают характер сюжетного «курсива».

С учетом нулевого всего эпизодов насчитывается 11, а место
центрального (срединного по счету) достается эпизоду 5, пожа-
луй, самому неожиданному по своей демонстративной избыточ-
ности, необязательности (конечно, кажущейся). Не имея ни ма-
лейшего отношения к пари и его последствиям, едва ли он был
пересказан Максиму Максимычу, которому Печорин рассказал
все, что случилось с ним и чему был он свидетель.

Вот этот странный участок текста, способный озадачить своей
мнимой необязательностью:

Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, завернувшись в
шубку: луна освещала ее милые губки, посиневшие от ночного холода.
Узнав меня, она улыбнулась, но мне было не до нее. «Прощай, Настя», —
сказал я, проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но только вздохнула.

Сюжетообразующий принцип чередования сохранен: в нечет-
ном эпизоде герой не остается один, он контактирует с другим

'Тамарченко Н.Д. Указ. соч. — С. 29.
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персонажем. Однако событийное содержание данного участка текста
составляет «встреча-разлука» (А. Ахматова). Взаимодействие с ге-
роиней сводится к словесному жесту уединенного существования,
отталкивающегося от бытия иной личности. Увлеченный метафи-
зическими исканиями ролевой границы с миропорядком, герой
дезактуализирует (обесценивает, «выносит за скобки» ситуации)
для себя другую ЛИЧНОСТЬ — мне было не до нее — как возможную
событийную границу нефатального жизнесложения. В этом отно-
шении финальный эпизод 10 является диаметральной противопо-
ложностью центрального эпизода 5. В то же время они существен-
но схожи своей мнимой избыточностью, своей невключенностью
в перипетии происходящего.

В четном эпизоде 8 тем более следовало ожидать от Печорина
позиции уединения. Однако, подобно вставному (1-а), этот эпи-
зод излагается с чужих слов и целиком отдан Вуличу, тогда как
сам повествователь в обоих этих участках текста в качестве актанта
отсутствует. Это выдвигает фаталиста Вулича на роль «второго я»
Печорина, который в глубине души основательно колеблется между
волюнтаризмом и фатализмом. Такое сюжетное замещение усили-
вается совпадением ситуаций одинокого ночного возвращения
обоих офицеров и целым рядом других моментов (см. ниже).

При этом структурно подготовленная чередованием эпизодов
уединенность героя разрушается вторжением «другого» (казака),
но затем как бы восстанавливается смертью Вулича, «вытесняе-
мого» убийцей. Это гибельное взаимодействие не нарушает конст-
руктивную закономерность чередования, как это происходит в за-
ключительном сегменте текста, а напротив, только усиливает,
акцентирует ее. И при этом отнюдь не свидетельствует о торже-
стве идеи предопределения, как могло бы показаться Печорину,
невольно предсказавшему близкую кончину фаталиста.

Необъяснимое поведение Вулича, намеренно привлекающего
к себе внимание пьяного казака неожиданным и, по сути, провоци-
рующим вопросом (Кого ты, братец, ищешь?), а перед смертью
произносящего: Он прав! — прозрачно разъясняется при обраще-
нии к сюжетно аналогичному эпизоду 1 -а, иллюстрирующему не-
уемную страсть фаталиста к игре. Вдруг остановись, как сказано
о нем, Вулич, несомненно, решил продолжить смертельную игру
с Печориным, в сущности, поставившим на скорую смерть своего
понтера. Он повторно экспериментирует со смертельной опасно-
стью. И опять, как и во вставном эпизоде, после ужасного везения
Вулич пошел ва-банк и проиграл — вновь без свидетелей. Но сно-
ва, как и в тот раз, честно сообщил о своем проигрыше понят-
ным одному лишь Печорину предсмертным признанием чужой
правоты (Я один понимал темное значение этих слое).

Такой поворот сюжета доказывает вовсе не силу предопределе-
ния. Последнее (жизненное) поражение фаталиста явилось слу-
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чайным, игровым результатом столкновения двух свободных воль:
его собственной и Печорина, своими неуместными замечаниями
повторно спровоцировавшего сумасшествие столь занимательного
для них обоих эксперимента. Последняя граница жизни Вулича
оказалась не ролевой, а событийной.

Тем более очевиден аналогичный итог третьего эксперимента.
Хотя Печорин и вздумал испытать судьбу, как он полагает, подоб-
но Вуличу, подобие здесь совершенно внешнее, обманчивое. Ву-
лич нажимал курок случайного пистолета или окликал пьяного
казака с шашкой, как берут карту из колоды, — наудачу, тогда
как Печорин вступает в активную и обдуманную борьбу с каза-
ком, видя в том противника. Здесь все решается в столкновении
личных качеств обоих участников схватки, каждый из которых
оказывается для другого в данный момент ближайшей событий-
ной границей жизни.

Наконец, финальный эпизод, будучи четным, нарушает сло-
жившийся порядок сюжетного членения и не оставляет Печорина
в уединении, а сводит его с отсутствовавшим в «Тамани» и «Княж-
не Мери» ключевым персонажем первых двух глав романа. Если в
своей квазиреальной жизни Печорин холодно отстраняется от
Максима Максимыча (аналогичное нежелание вступать в обще-
ние с поджидающей его Настей отсылает читателя к новелле «Мак-
сим Максимыч»), то в собственно художественном романном вре-
мени произведение венчается возвращением к собеседнику.

Закономерность чередования эпизодов уединения с эпизода-
ми общения легко могла бы быть сохранена, для чего итоговые
размышления повествователя о фатализме следовало выделить в
самостоятельный эпизод. Такой эффект мог быть достигнут бук-
вально одной фразой, однако в тексте какое-либо объектное от-
граничение раздумий от предыдущего эпизода отсутствует. Тем
самым создается функционально значимое, смыслоуказующее на-
рушение.

Максим Максимыч по воле автора является для Печорина «сво-
им другим», что предполагает их неантагонистическую противо-
положность, взаимодополнительность. И значимость данного уча-
стка текста даже не столько в том, что именно говорит Максим
Максимыч по поводу предопределения, сколько в том, что по-
следний эпизод «Фаталиста» и романа в целом отдан не главному
герою (Печорин здесь остается вопрошающим и внимающим),
а его «другому», персонажу, знаменующему истинную — собы-
тийную, а не ролевую — границу всякого внутреннего «я». Истин-
ность такого ответа на сюжетообразующий вопрос, конечно, мо-
жет быть оспорена за пределами лермонтовского романа, но не
изнутри данного художественного целого.

Новеллистика, исторически восходящая к анекдоту, по своей
жанровой стратегии вообще чужда идее сверхличного миропоряд-
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ка1. Характерный атрибут новеллистической жанровой структуры —
пуант — концентрирует внимание на фигуре Максима Максимы-
ча, чья «другость» непреодолима для властолюбивого Печорина,
н о и не враждебна его свободолюбивой натуре. Открытие само-
бытности «другого» как подлинной реальности жизни составляет
своего рода художественный итог, как будет показано впослед-
ствии, не только сюжетного построения.

Концентрируя в себе этот итоговый для художественного вос-
приятия смысл романа, «Фаталист» не случайно лишен сколько-
нибудь разработанных женских персонажей. Женские характеры
лермонтовского произведения для актуализации достигаемого в
финальном аккорде «гетероцентризма» (ухода от романтического
эгоцентризма) малопригодны. Они либо остаются слишком «чу-
жими» для Печорина (ср. змеиную натуру таманской ундины), либо
слишком легко подчиняются его воле и утрачивают для него свою
«другость», дезактуализируются в своей «пограничной» функции.
Вспомним рассуждение Печорина: Я никогда не делался рабом лю-
бимой женщины, напротив, я всегда приобретал над их (глубоко
значима эта обезличивающая множественность. — В. Т.) волей и
сердцем непобедимую власть.

Согласно комментарию В.М. Марковича, «сводящий любов-
ную связь между людьми к отношениям господства и подчине-
ния, Печорин обречен выбирать между двумя полюсами роковой
дилеммы: один всегда раб, другой — господин, а третьего не дано»2.
Да и в любых отношениях Печорина с людьми один всегда побе-
дитель, другой — побежденный. И только в финальном общении
с Максимом Максимычем появляется искомое «третье»: откры-
вается равнодостойность «я» и «другого», диалогическая откры-
тость иному сознанию как «достигнутая в итоге развития действия
"Фаталиста" (а тем самым и всего сквозного сюжета журнала)
цельная человечески позиция»3.

Эпизод с Настей (в лице которой Печорин словно прощается
с героинями всех предыдущих своих любовных похождений), как
может показаться, только для того и введен в сюжет, чтобы обо-
рвать нити мощной системы мотивировок печоринского поведе-
ния, уже сложившейся в предыдущих главах, и очистить «я» героя
для установления его подлинных экзистенциальных границ. Одна-
ко функция данного участка текста сложнее и существеннее. Не-
даром этот малоприметный эпизод не страдательного одиноче-
ства, но активного уединения, отстранения от женского («парно-
го») персонажа, как уже говорилось, занимает центральное (не-

1 См.: Тюпа В.И. Новелла и аполог// Русская новелла: Проблемы теории и
истории. - СПб., 1993.

2 Маркович В.М. Тургенев и русский реалистический роман XIX века. — С. 55.
3 Тамарченко Н.Д. Указ. соч. — С. 30.
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парное) место в цепи сюжетообразующих единств места, време-
ни и действия. Все прочие (попарно соразмерные и соотноситель-
ные) эпизоды, симметрично перекликаясь, создают эффект кон-
центрических кругов вокруг «краеугольного» эпизода-ключа.

В наиболее коротких эпизодах текста 4 и 6, обрамляющих цен-
тральный, Печорин остается один. В эпизоде 3 он узнает от каза-
ков о будущем убийце Вулича, а в 7-м — от офицеров о самом
убийстве (оба эти эпизода несколько длиннее эпизодов 4 и 6). Во
2-м — Печорин, а в 8-м — Вулич идут по ночной станице (пара
эпизодов средней длины). В наиболее объемных 1-м — Вулич, а
в 9-м — Печорин рискует жизнью, решаясь испытать свою судьбу.
Наконец, нулевой и заключительный эпизоды перекликаются и
одновременно контрастируют, в частности, как пролог и эпилог
основного сюжетного ряда. Что же касается самого «сердцевинно-
го» эпизода с Настей, то он таит в себе основную мотивировку
жизненной драмы Печорина. Это драма уединенного сознания,
внутренне отстраняющегося от любого иного «я» и тем самым
обреченного на одиночество среди «других», не обнаруживающе-
го при этом для себя никакого сверхличного предназначения, ни-
какой ролевой границы своего присутствия в мире.

Композиция

Термин «композиция» в литературоведении настолько много-
значен, что пользоваться им крайне неудобно. В наиболее при-
вычном смысле «построения» чего-либо целого из каких-либо
частей — от «композиции фразы» до «композиции характера» —
это вполне пустой термин, безболезненно, но и неэффективно
приложимый к любому уровню организации литературного про-
изведения. Однако литературоведческому понятию композиции
легко можно вернуть определенность, исходя из того, что в лите-
ратуре «построение» означает прежде всего дискурсивную орга-
низацию целого как натурально-языкового высказывания, т.е. пред-
полагает организацию говорения в пределах текста. Композиция в
этом смысле составляет основу субъектной организации литера-
турного произведения.

Ни одно слово текста, за исключением заглавия, автору при-
писано быть не может. Ему принадлежит только целое текста. Вся-
кое же высказывание в рамках текста является высказыванием
действующего лица, повествователя или лирического героя опре-
деленных типов, тогда как автор литературного произведения,
подобно режиссеру спектакля, говорит лишь чужими устами. Он
«облекается в молчание. Но это молчание может принимать раз-
личные формы выражения»1. В компоновке разного рода моноло-

1 Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества. — С. 353.
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ров и диалогов и состоит композиция литературного произведе-
ния в собственно литературоведческом ее понимании.

В проекции смысла именно композиционный уровень факто-
ров художественного впечатления манифестирует творческую волю
автора, которая в сюжете не ощущается, если его воспринимать
«наивно», т.е. отвлеченно от композиции текста. «Автора мы нахо-
дим вне произведения как живущего своей биографической жиз-
нью человека, но мы встречаемся с ним как с творцом и в самом
произведении. <...> Мы встречаем его (т.е. его активность) прежде
всего в композиции произведения: он расчленяет произведение
на части»1, как бы не затрагивая хода самих событий.

В проекции текста наиболее ощутимым творческое волеизъ-
явление автора становится на внутренних (главы и более круп-
ные членения, а также строфы, абзацы) и особенно внешних
(начало и конец текста, заглавие) границах литературного про-
изведения. Помимо этих явственных размежеваний композиция
в специальном значении этого литературоведческого термина
представляет собой систему внутритекстовых дискурсов, т.е. участ-
ков текста, характеризующихся единством субъекта и способа
высказывания2.

Смена субъекта речи в ходе последовательного наращивания
текста — наиболее очевидная граница между двумя соседними
сегментами субъектной организации (дискурсами). Говоря о спо-
собах высказывания, т.е. о композиционных формах литературно-
го письма, мы имеем в виду не только такие специфические внут-
ритекстовые дискурсы цитатного типа, как письмо, дневниковая
запись, документ, но и прежде всего основные модификации пове-
ствования, а также диалог и медитацию. Часто упоминаемые в этом
ряду статичные описания (портрет, пейзаж, интерьер) или пси-
хологические характеристики персонажей и ситуаций являются
способами объектной организации текста и подлежат рассмотре-
нию на уровне детализации (см. ниже).

Важнейшими модификациями повествования являются:
а) сказовое повествование — относительно субъективное, оце-

ночное изложение событий рассказчиком, наделенным локали-
зованной (в мире произведения) точкой зрения и соответственно
более или менее ограниченным кругозором; при наличии доста-
точно определенной речевой маски говорящего такое повествова-
ние именуется «сказом»;

' Б а х т и н М.М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 403.
2 Часто вслед за Б.А.Успенским утверждается, что первостепенной пробле-

мой композиции является проблема точки зрения (см.: У с п е н с к и й Б.А. Поэ-
тика композиции. — М., 1970), однако в применении к субъектной организации
литературного текста на передний план выдвигается проблема дискурсивных гра-
ниц говорения, знаменующих смещение точки зрения как фактора объектной
его организации.

49



б) хроникерское повествование — относительно объективное,
свидетельское описание событий их непосредственным участни-
ком или наблюдателем со своим кругозором; при акцентирова-
нии письменной формы фиксации может именоваться «хроникой»;

в) аукториальное повествование, при котором повествователь —
в собственном значении этого слова — наделен авторским всеве-
дением; он не связан определенной позицией во времени и в про-
странстве, при наличии которой событие открывается рассказчи-
ку или хроникеру лишь частично.

К диалоговой форме композиции принадлежат отнюдь не все
участки текста, графически оформленные как фрагменты чужой
прямой речи, композиционной формой которой могут оказаться
и повествовательная (рассказ в рассказе), и даже медитативная
дискурсия. Собственно диалоговый способ организации художе-
ственного текста требует непосредственно адресованных от пер-
сонажа к персонажу речевых жестов «иллокутивного» характера:
вопросно-ответного, побудительно-повелительного, клятвенно-
заклинательного, провокативного и т.п. При диалоговой форме
композиции текстообразующий субъект не рассказывает о некото-
ром коммуникативном событии, а непосредственно «цитирует» его.

Наконец, дискурсивно выделенные рассуждения самого пове-
ствователя, рассказчика, хроникера или лирического героя по
поводу хода событий, его участников или складывающейся ситу-
ации составляют медитацию (от лат. meditatio — 'размышление')
в специальном для литературоведения значении этого слова. Ме-
дитация в мире персонажей «не слышна» и не образует вслед-
ствие этого никакого сюжетного события. Подобно драматурги-
ческой реплике «в сторону» она обращена только к читателю.

Речь персонажа также может обретать композиционный статус
медитации, если из коммуникативного речевого жеста она пре-
вращается в акт автокоммуникации, мысленного разговора с са-
мим собой, хотя бы и в присутствии другого персонажа, выступа-
ющего в таком случае в роли свидетеля, а не прямого адресата.

При этом глубина размышлений для медитативной формы ком-
позиции отнюдь не является условием или признаком. Конструк-
тивная особенность медитации состоит лишь в отступлении (по-
рой без достаточных оснований именуемом «лирическим») от
повествования, в выходе говорящего (размышляющего) за пре-
делы событийного ряда: это рефлексия, резонерство, оценка,
мотивировка, комментирование событий и т. п. Пример из «Фата-
листа»:

Я замечал, и многие старые воины подтверждали мое замечание, что
часто на лице человека, который должен умереть через несколько часов,
есть какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы, так что привыч-
ным глазам трудно ошибиться.
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Это отступление Печорин делает в одном из наиболее напря-
женных моментов своего рассказа.

В отличие от повествования и диалога медитация как отступле-
ние от сюжета не способна образовывать самостоятельные эпизо-
ды. Это всегда речь, примыкающая к тому или иному участку объект-
ной организации.

Иногда коммуникативная или медитативная деятельность ак-
тантов бывает зафиксирована только на сюжетном уровне — по-
средством повествования, фиксирующего дискурсию как внеш-
нее действие:

Они рассказали мне все, что случилось, с примесью разных замеча-
ний насчет странного предопределения, которое спасло его от неминуе-
мой смерти за полчаса до смерти.

Дословная передача этих замечаний в диалоговой или медита-
тивной форме заметно повысила бы ранг их смысловой значимо-
сти в контексте художественного целого, но автор этого не допус-
кает.

Как правило, объектная и субъектная сегментации текста не
совпадают: эпизод может вмещать в себя несколько дискурсов,
разнящихся субъектами и способами высказывания, и, наоборот,
непрерывно длящийся диалог (в драме) или непрерывно длящееся
повествование могут покрывать собою несколько эпизодов (4, 5 и 6
в «Фаталисте»). Таким образом, конструктивную основу всей тек-
стовой манифестации литературного произведения составляет свое-
образная «решетка» взаимоналожения двух несовпадающих рядов
членения: сюжетного и композиционного. Отчетливость их разли-
чения и равноценной актуализации в восприятии составляет свое-
го рода фундамент читательской культуры.

Композиция «Фаталиста» относительно проста на фоне услож-
ненной общей композиции романа. Текст не членится на главы
или иного рода крупные фрагменты и представляет собой есте-
ственную последовательность фрагментов хроникерского пове-
ствования (и в этом Печорин «взаимодополнителен» Максиму
Максимычу — субъекту сказового повествования в открываю-
щей роман «Бэле»), дополняемого диалоговыми репликами и ме-
дитациями. Особое внимание в этой композиционной прозрач-
ности текста обращают на себя его внешние границы: зачин и
концовка.

Начинающийся с местоимения первого лица (Мне как-то раз
случилось...), «Фаталист» завершается суждением о Максиме Мак-
симыче: Он вообще не любит метафизических прений. Выше уже
говорилось, сколь значим этот переход от себя к «другому» в ка-
честве актуальной границы личностного «я».

Авторская итоговость такой концовки не только «Фаталиста»,
но и всего романа в целом (Печорин-герой, что нам уже известно
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из второй главы, как раз пренебрегает дружбой Максима Макси-
мыча) становится еще очевиднее при сопоставлении с концовка-
ми предыдущих фрагментов «журнала» Печорина. Заключитель-
ная фраза «Тамани» и всей первой части романа начинается сло-
вами: Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих...
А завершающая фраза «Княжны Мери» является автохарактерис-
тикой любующегося собой героя: Я, как матрос, рожденный и
выросший на палубе разбойничьего брига... и т.д.

Доминирующая композиционная форма хроникерского пове-
ствования предполагает позицию непредвзятого свидетеля, как в
конце текста сам Печорин себя и называет. Это именно та жиз-
ненная позиция, на которую он претендует: Я вступил в эту жизнь,
пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому,
кто читает дурное подражание давно ему известной книге. Печори-
ну не хотелось бы оказаться ни автором (волюнтаризм), ни пер-
сонажем (фатализм) столь дурно написанной на небесах (предмет
спора) жизни. Однако удержаться на этой нейтральной позиции
стороннего наблюдателя ему никак не удается: личность героя ока-
зывается шире чаемой им для себя непричастности.

Речь идет не столько о сюжетной активности хроникера (экс-
периментаторство с жизнью и смертью отнюдь не исключает, а
скорее предполагает «свидетельскую» позицию), сколько о его по-
вествовательной активности. Печоринское хроникерство, предпо-
лагающее равновесие двух событийных планов нарратива, сильно
смещено в сторону аукториального повествования с позиции все-
ведения. Сказанное проявляется, в частности, в обилии ремарок,
порой развернутых, сопровождающих почти все диалоговые реп-
лики, которые при этом сами по-печорински предельно лако-
ничны. Печорин не слишком внимателен к чужим речам в своем
цитировании.

На этом фоне особую значимость получает столь редкий обмен
репликами без ремарок. Таких моментов всего два: краткий «диа-
лог согласия» между Вуличем и Печориным по поводу веры в
предопределение, а также получение Печориным известия о ги-
бели Вулича. В обоих случаях отсутствие ремарок — своеобразный
симптом растерянности героя-хроникера. Это краткие мгновения
ослабленности скрытого авторского импульса мнимо объектив-
ного повествования, во всох прочих ситуациях заметно теснящего
диалог, подвергающего его своей цензуре.

Характерно в этом отношении редуцирование диалога до реп-
лики в кавычках, как бы поглощаемой повествованием. Крайний
случай — безответная реплика Прощай, Настя из центрального
эпизода: вступление в диалог оказывается его прекращением, унич-
тожением диалога. Композиционная форма этого микроэпизода
концентрирует внимание на антидиалогичности печоринского
уединенного сознания.
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Еще ощутимее тяготение внешней хроникальное™ повествова-
тельного дискурса к его внутренней аукториальности в изложении
т е х эпизодов игры и смерти Вулича (1-а и 8), свидетелем которых
сам Печорин не был. Например, он с явным удовольствием соли-
дарного с героем автора сообщает: Вулич не заботился ни о пулях, ни
о шашках чеченских. Эти фрагменты, где хроникер руководствуется
чужими рассказами, совершенно неотличимы от остального пове-
ствования, что вынуждает предполагать немалое участие беспокой-
ного и жадного воображения Печорина и во всех иных случаях.

Явное ослабление диалога в поле монологического печорин-
ского сознания одновременно повышает композиционно-смыс-
ловую значимость каждой запечатлеваемой текстом реплики, осо-
бенно в случае ее повтора. Не покорюсь! — дважды выкрикивает
уединившийся ото всех казак (во второй раз в ответ на слова еса-
ула: Своей судьбы не минуешь). Кроме этого слова он произносит
еще только одно: Тебя! — в ответ на вопрос Вулича. Эта концент-
рация внимания на отказе покориться и на будто бы избиратель-
ном интересе к Вуличу делает казака как будто уже и не случай-
ным убийцей фаталиста, но не орудием предопределения, а сво-
его рода идейным противником того, чей фатализм предполагает
именно покорность судьбе.

Казак берет своеобразный реванш за поражение Печорина,
поставившего в споре с Вуличем на своеволие. Этот персонаж
оказывается словно еще одной — теперь уже волюнтаристской —
ипостасью самого Печорина. Не случайно хроникер поочередно
вступает в борьбу с обоими, не преодолевая, впрочем, в этой
борьбе своей внутренней раздвоенности.

Драматическая раздвоенность уединенного печоринского со-
знания питает рефлексию его медитативных дискурсов. Всего в
тексте «Фаталиста» имеется шесть медитаций повествователя. Двум
наиболее объемным сегментам медитации из эпизода 2 не слу-
чайно отдан композиционный центр текста. Именно здесь Печо-
рин размышляет о своей склонности ласкать попеременно то мрач-
ные, то радужные образы. Здесь он раздваивается между волюнта-
ризмом и его противоположностью: смеется над архаичным фата-
лизмом предков, одновременно восхищаясь их силой воли и попа-
дая невольно в их колею, поскольку сам уже истощил свое постоян-
ство воли. Здесь в сознании Печорина сама жизнь раздваивается
на мысленно пережитый идеальный подлинник и действительно
дурное подражание ему. В сущности, это единая медитация, знаме-
нательно разделенная (опять-таки раздвоенная) всего лишь од-
ной повествовательной фразой, где говорится о нелюбви к отвле-
ченной мысли, и на которую приходится «геометрический» центр
слоговой протяженности «Фаталиста».

Особо знаменательно раздвоение образа борьбы. С одной сто-
роны, всякая борьба с людьми или с судьбою должна была прино-
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сить предкам истинное наслаждение, с другой — напрасная борьба
с самим собой (ночная борьба с привидением) приносит современ-
ному человеку лишь усталость и душевное истощение. Это рассуж-
дение актуализирует драматизм трех противостояний: Вулич —
Печорин, казак — Вулич и Печорин — казак, где каждый из трех
одерживает по одной победе и терпит по одному поражению. Ву-
лич борется со своим случайным банкометом, стреляя в себя; ка-
зак губит Вулича, борясь с каким-то своим алкогольным привиде-
нием; Печорин преодолевает сопротивление казака, борясь с од-
ной из своих крайностей от лица другой крайности, солидарной
с Вуличем.

Не менее справедлива будет и иная версия печоринского пове-
дения: после угрозы есаула пристрелить не покоряющегося казака
Печорин сохраняет жизнь (я его возьму живого) своему «другому
я», подвергая смертельному испытанию «я», так сказать, первое.
Лермонтовский человек всегда шире своей событийной границы
между его «я» и «другими»: в борьбе с собой он наносит удары
другому, в борьбе с другим он наносит удары себе.

Самоуничижение печоринской рефлексии (А мы, их жалкие
потомки...) излишне однозначно для авторской концепции лич-
ности. Это можно заключить, в частности, из того, что компози-
ция «Фаталиста» содержит в себе не одну ключевую медитацию,
якобы вполне раскрывающую картину уединенного сознания ге-
роя, а целую их систему — весьма симметричную. Центральная
пара медитативных сегментов текста (М4 и М5), подобно тому,
как мы это наблюдали в организации сюжета вокруг эпизода с
Настей, окружена своеобразными концентрическими кольцами
парных медитаций.

Пара наиболее лаконичных медитаций повествователя (МЗ и
Мб) представляет собой первое такое кольцо, поляризуя эгоцен-
тризм и «гетероцентризм» печоринских размышлений о жизни,
составивших медитативный центр композиции. Сегмент МЗ, как
и парный ему, сводится к одной фразе: Как будто он без меня не
мог найти удобного случая (застрелиться). В этом самооправдании
Печорин вполне равнодушен к личности другого и не считает встре-
чу с Вуличем экзистенциально «пограничной». Вглядываясь же в
губы матери преступника, Печорин вдруг задумывается: Молитву
они шептали или проклятие? (Мб). Это неожиданное неравноду-
шие к совершенно чужой и неведомой ему жизни воспринимает-
ся в пределах новеллы своего рода точечным откровением ее
глубинного смысла: открытием «другого» — внутренним жестом,
противоположным отстранению от Насти, от Вулича (в дискурсе
самооправдания), от радостей и бедствий человеческих (в концов-
ке «Тамани»).

Приведенный выше в качестве примера медитативного отступ-
ления сегмент М2 — это первая медитация Печорина в тексте

54



новеллы, впервые (если не учитывать предыдущих глав романа)
приоткрывающая нам внутреннюю раздвоенность героя. Ставя в
игре на отсутствие предопределения, на свободу личности от судь-
бы, Печорин тут же размышляет, что на лице человека, предоп-
ределенного к скорой смерти, появляется отпечаток неизбежной
судьбы.

Концентрически парный этому размышлению сегмент М7 впол-
не закономерно представляет собой последнюю в тексте медита-
цию Печорина. В этом итоговом своем отступлении хроникер не
принимает ни фатализма, ни противоположного убеждения, по-
скольку любит сомневаться во всем и полагает, что никто о себе
не знает наверное, убежден ли он в нем или нет. Иначе говоря,
личность человеческая шире своих убеждений — таков запечат-
ленный в новелле личный печоринский опыт встречи с убежден-
ным человеком.

Субъект высказывания в сегменте Ml обозначен неопределен-
но-личным местоимением кто-то. Поскольку в «Фаталисте» офи-
церские реплики обычно обезличены, принадлежат многим, а все
остальные медитации вложены в уста вполне определенных пер-
сонажей, то данное рассуждение приобретает особый статус. Едва
ли будет ошибкой рассматривать его как «авторизованную» поста-
новку вопроса: И если точно есть предопределение, то зачем же
нам дана воля, рассудок ? почему мы должны давать отчет в наших
поступках?

В развернутой центральной медитации Печорин дает свой от-
вет на этот вопрос, исходя из собственного душевного опыта. Да,
человеку даны и воля, и рассудок, но рассудочность уединенно-
го, отпавшего от миропорядка сознания истощает волю, в ре-
зультате чего современный человек утрачивает постоянство воли,
необходимое для действительной жизни. Непостоянством личной
воли и объясняются, надо полагать, колебания самого Печорина
между волюнтаризмом и фатализмом. Однако истинность печо-
ринского ответа сама остается под вопросом.

Заключительное медитативное рассуждение М8 принадлежит
Максиму Максимычу: Черт же его дернул ночью с пьяным разгова-
ривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано!..
Соединение Максимом Максимычем в одном дискурсе двух взаи-
моисключающих мотивировок (субъективная ошибка и сверхлич-
ная неизбежность) звучит композиционно закономерным, но без-
ответным эхом «авторизованной» постановки вопроса о свободе
воли в Ml.

В неразрешимости ключевого вопроса сходятся все, кроме по-
лярных актантов новеллы: Вулича и его убийцы. Не случайно фор-
мулировке «презумпции недоказуемости» посвящена самая пер-
вая, исходная диалоговая реплика текста: Все это, господа, ничего
не доказывает, принадлежащая старому майору (композиционно
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удваивающему фигуру другого старого воина — Максима Макси-
мыча).

Сам Печорин, вступая в диалоговое поле текста, свидетель-
ствует о неразрешимости спора, который оказался для него столь
занимателен. Выражая свое временное согласие с Вуличем по по-
воду провозглашенной им назнаненности роковой минуты, он про-
износит: Верю\ только не понимаю теперь, отчего мне казалось,
будто вы непременно должны нынче умереть... Если бы вера в пред-
определение у Печорина была истинной, как у Вулича, подобное
удивление не имело бы оснований возникнуть (не случайно сам
Вулич отнесся к этому замечанию столь серьезно). Но если бы
истинным было отрицание предопределения до выстрела, у Пе-
чорина не должна была бы зародиться сама мысль об обреченно-
сти Вулича.

Из того же неразрешимого противоречия исходит и резонер-
ство есаула: Уж коли грех твой тебя попутал, нечего делать: своей
судьбы не минуешь! Аргументация старого казака внутренне столь
же несообразна, как и сомнения Печорина: утверждая фатальную
зависимость от судьбы, он в то же время возлагает на преступни-
ка всю полноту его личной ответственности за совершенный грех.
Эта алогичность не сомневающегося в правоте своих слов есаула,
в сущности, пародийна по отношению к интеллектуальным ухищ-
рениям хроникера.

Завершает эту перекличку диалоговых реплик спровоцирован-
ное Печориным высказывание Максима Максимыча, в котором
содержится весьма своеобразный простодушно-хитрый ответ. Укло-
няясь от метафизических проблем воли, рассудка и ответственно-
сти, Максим Максимыч пускается в рассуждение о качестве здеш-
него оружия: огнестрельное оставляет желать лучшего, а вот шаш-
ки — действительно хороши. Вулич не погиб от пули, хоть и стре-
лялся, зато от шашки погиб. Выходит, человек и в самом деле не
может вполне своевольно располагать своею жизнию, да только дело
тут не в предопределении.

В столь демонстративной неразрешенности «авторского» во-
проса, составляющей, можно сказать, точку согласия всех (кроме
фаталиста и волюнтариста), и таится путь к ответу, содержаще-
муся непосредственно в художественной организации текста. Это
путь выхода из антиномии уединенного сознания (волюнтаризм
или фатализм) к соприкосновению с действительной жизнью «дру-
гих», к диалогическому сопряжению с иными сознаниями. Такое
сопряжение вопреки подавлению диалога монологическим пове-
ствованием возникает между всеми медитативными дискурсами
текста и ключевыми диалоговыми репликами, неявно демонстри-
руя творческую волю автора, тогда как Вулич и казак, олицетво-
ряющие крайности двоящейся печоринской жизненной позиции,
лишены медитаций и выключены из этого глубинного «диалога
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согласия». Это еще раз подчеркивает их художественную несамо-
стоятельность относительно центральной фигуры Печорина как
хроникера, рефлектера и актанта в одном лице.

Знаменательна в этом отношении роль такого сегмента компо-
зиции, как заглавие — авторское имя текста. Слово «фаталист»
демонстративно не покрывает развернутого в новелле соотноше-
ния и взаимодействия жизненных позиций. Рано погибающий
фаталист так и не становится главным героем повествования о
нем. Вулич — это только вариант «своего другого» для Печорина,
который и сам является отчасти фаталистом, но лишь отчасти.

Обратим внимание на то, что все заглавия составных частей
романа называют таких «других», по отношению к которым «ге-
рой нашего времени» обнаруживает себя в качестве некоторого
внутреннего «я»: Бэлу, Максима Максимыча, Мери. «Тамань»
также оказывается не столько наименованием места действия,
сколько метонимическим обозначением «своих других» (контра-
бандистов) — уклада «другой жизни», столь же чужой для Печо-
рина, сколь и внутренне созвучной ему своим безоглядным во-
люнтаризмом.

Фокализация

Цепь сюжетных эпизодов представляет собой своего рода скелет
объектной организации литературного произведения. Длина каж-
дого такого участка текста зависит от степени детализированное™
присутствия и действия (взаимодействия) персонажей во времени
и пространстве. Событийную канву нескольких лет жизни без раз-
вернутой объектной детализации можно уложить в одну-две фра-
зы, и напротив, краткосрочный эпизод при подробнейшей дета-
лизации может разрастись в объеме до нескольких страниц.

Исчерпывающее научное описание детализирующего слоя ху-
дожественной реальности выглядело бы крайне объемным и гро-
моздким. Поэтому, соблюдая и в этом случае принцип равнопро-
тяженности тексту, мы вынуждены будем тем не менее в изложе-
нии полученных результатов сосредоточиться лишь на ключевых
моментах детализации «Фаталиста» и некоторых показательных
примерах.

Статусом фактора художественного впечатления на уровне де-
тализации обладают не только предметные подробности внешне
представимой жизни, но и подробности интеллектуально-психо-
логического, невещественного характера. Например, Печорин
рассказывает, как отбросил метафизику в сторону и стал смот-
реть под ноги <...> и что же? Передо мною лежала свинья. Для мен-
тального зрения, чем и является художественное восприятие объект-
ной организации текста, метафизика и свинья — художественно
равнодостойные детали, которые могут быть поставлены, как в
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этом случае, в смыслообразующую оппозицию: фаталистическая
метафизика предков с их астрологией соотносит бытие человека
с небом, тогда как свинья возвращает его к земле, по которой он
в действительности и скитается, по выражению Печорина, бес-
печным странником.

Учитывая то, что детализирующий слой художественной ре-
альности фокусирует читательское внимание не только на пред-
метных частностях (привычно именуемых «деталями»), но и на
иного рода семантических «квантах» литературного письма, рас-
сматриваемый уровень объектной организации гораздо точнее
можно обозначить термином «фокализация» из научного словаря
современной нарратологии. Это особый уровень коммуникации
между автором и читателем, где в роли знаков выступают не сами
слова, а их денотаты.

Следует оговориться, что термин «фокализация», введенный
Ж.Женеттом для типологии повествования, мы используем в не-
сколько ином значении. Нам представляется, что о «фокусе нар-
рации» (К.Брукс и Р.П.Уоррен) следует говорить в применении
к каждой конкретной фразе, ибо на протяжении повествования
фокусировка внутреннего зрения постоянно меняется от предло-
жения к предложению. В этом смысле классическое аукториальное
повествование никак не может быть признано «нефокализован-
ным повествованием, или повествованием с нулевой фокализа-
цией»1. Более того, некоторого рода организацией зрительных впе-
чатлений является любая фраза текста, а не только повествова-
тельная.

Прочно срастаясь с сюжетом, слой фокализации тем не менее
являет собой относительно самостоятельную систему художествен-
ных значений. На это в свое время обратил внимание И. А. Гонча-
ров. В статье «Лучше поздно, чем никогда» он, в частности, пи-
сал, что «детали, представляющиеся в дальней перспективе об-
щего плана отрывочно и отдельно, в лицах, сценах, по-видимо-
му, не вяжущихся друг с другом», в конечном счете «сливаются в
общем строе жизни» так, «как будто действуют тут еще не улов-
ленные наблюдением тонкие невидимые нити или, пожалуй, маг-
нетические токи». Эстетическое откровение писателю этой сто-
роны художественной реальности в творческом процессе может
предшествовать и сюжетосложению. Общеизвестен классический
пример, когда автор (Гоголь) ощущал свою практически полную
готовность к сочинению комедии («Ревизор»), не имея для нее
сюжета (подсказанного Пушкиным).

На уровне фокализации художественная реальность, как и на
любом другом, предстает в двух проекциях. В проекции текста —
как система кадров внутреннего зрения, или, выражаясь точнее,

Г е н е т т Ж. Фигуры: В 2т. - М, 1998. -1.2. - С. 205.
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как система «кадронесущих» микрофрагментов текста; в проек-
ции смысла — как система мотивов.

Всякая фраза текста, даже самая тривиальная в общеязыковом
отношении, художественному восприятию представлена как бо-
лее или менее насыщенный деталями кадр внутреннего зрения.
«Герои, — писал В.Ф.Асмус, — последовательно вводятся авто-
ром в кадры повествования, а читателем — в ходе чтения — в
кадры читательского восприятия. В каждый малый отрезок време-
ни в поле зрения читателя находится или движется один отдель-
ный кадр повествования»1. В смыслосообразный состав такого кад-
ра входит лишь поименованное в тексте, а не все, что может или
пожелает представить себе читатель. Расположение деталей в пре-
делах кадрового единства фразы задает читателю ракурс видения.
В частности, специфика кадропорождающих возможностей речи
такова, что «крупный план» внутреннего зрения создается место-
положением семантических единиц текста в начале и особенно в
конце фразы.

В рассказе Чехова «Душечка» читаем: Это была тихая, добро-
душная, жалостливая барышня с кротким, мягким взглядом, очень
здоровая. Порядок фокусирующих восприятие определений таков,
что душевная характеристика «душечки», постепенно углубляе-
мая вплоть до описания взгляда, этого «зеркала души», вдруг за-
слоняется характеристикой физиологической («очень здоровая»),
которой, казалось бы, место в самом начале этой цепочки. При
таком гипотетическом порядке «недуховность» этой характери-
стики была бы постепенно снята. А так она, подхваченная и уси-
ленная следующим кадром фокализации {Глядя на ее полные розо-
вые щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой... и т.д.), иро-
нически дискредитирует «духовность» всех предшествующих ха-
рактеристик.

Не хаотическая россыпь ярких или узнаваемо достоверных под-
робностей, а последовательность кадронесущих фраз трансфор-
мируется воображением читателя в объемную и цельную картину
жизни квазиреального мира, представляющего собой в проекции
смысла некоторую сложную конфигурацию мотивов. Мотивы ли-
тературного произведения суть единицы художественной семан-
тики, глубоко укорененные в национальной и общечеловеческой
культуре и быте. В тексте они возникают благодаря семантиче-
ским повторам, параллелям, антитезам, а также актуализируют-
ся повторами интертекстуального характера (реминисценции, ал-
люзии)2. Лексический повтор определенного слова — только част-
ный случай мотивообразования. Так называемая мотивная струк-

'Асмус В. Ф. Чтение как труд и творчество // Асмус В. Ф. Вопросы теории и
истории эстетики. — М, 1968. - С. 59.

2См.: Силантьев И.В. Поэтика мотива. — М., 2004.
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тура текста' делает художественно значимым любой повтор се-
мантически родственных или окказионально синонимичных под-
робностей внешней и внутренней жизни, включая и такие, какие
могут производить впечатление совершенно случайных или, на-
против, неизбежных.

Так, выстрелы Вулича и казака на уровне фокализации пред-
стают комплексами мотивов, семантически «рифмующимися»
многообразно: и лексическим повтором слов выстрел раздался;
и двукратным упоминанием таких очевидных деталей, как дым,
наполнивший комнату, и щелчок взводимого курка; и тем, что пуля
первого выстрела пробивает офицерскую фуражку, а второго —
срывает офицерский эполет; и даже тем, что оба выстрела произ-
ведены в сторону окна. Детальная однородность столь различных
моментов в жизни Печорина художественно значима, смысло-
указующа: это еще одна параллель между Вуличем и казаком, вы-
являющая антитезу двух сюжетных ипостасей печоринского дра-
матически раздвоенного сознания.

При этом, однако, организация кадров внутреннего зрения в
двух наиболее насыщенных действием и наиболее детализирован-
ных эпизодах «Фаталиста» (1 и 9) заметно разнится.

Рассмотрим кульминационный кадр из эпизода 1:

Я взял со стола, как теперь помню, червонного туза и бросил кверху:
дыхание у всех остановилось; все глаза, выражая страх и какое-то не-
определенное любопытство, бегали от пистолета к роковому тузу, кото-
рый, трепеща на воздухе, опускался медленно; в ту минуту, как он кос-
нулся стола, Вулич спустил курок... осечка!

Дистанция во времени, акцентированная ее мнимым устране-
нием (как теперь помню), позволяет хроникеру по существу оста-
ваться «за кадром»: он видит всю сцену целиком, знает состояние
всех присутствующих, видит не только пистолет и туз, как дру-
гие, но и все глаза, сосредоточенные на этих предметах, сопро-
вождает описание происходящего экспрессивными характеристи-
ками (роковой, трепеща), увлеченно нагнетает напряжение. Ра-
курс фразы таков, что вынуждает созерцать эту сцену не с позиции
участника и даже не с позиции стороннего свидетеля (со стороны
невозможно увидеть все глаза), а как бы с режиссерского пульта:
фактическое событие превращается в театра!изованную картину
уединенного сознания. Печорин — эстетический субъект (автор)
этой сцены. Рискуя лишь двадцатью червонцами, он эксперимен-
тирует с чужой жизнью и жадно созерцает ход эксперимента. Дру-
гая жизнь для Печорина в этой ситуации — лишь материал для
актуализации своего собственного присутствия в мире, театрали-
зованного романтической рефлексией.

'См.: Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. — М., 1994.
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Из эпизода 9:

...вокруг хаты, которой двери и ставни заперты изнутри, стоит толпа.
Офицеры и казаки толкуют горячо между собою; женщины воют, при-
говаривая и причитывая. Среди их бросилось мне в глаза значительное
лицо старухи, выражавшее безумное отчаяние. Она сидела на толстом
бревне, облокотись на свои колени и поддерживая голову руками: то
была мать убийцы. Ее губы по временам шевелились: молитву они шеп-
тали или проклятие?

При описании этой сцены хроникер не только не акцентирует,
но и, напротив, употреблением настоящего времени как бы устра-
няет временную дистанцию. Никакое «режиссерское» вмешатель-
ство со стороны наблюдателя неощутимо: почти нет экспрессив-
ной детализации, нет властного завершающего оцельнения сце-
ны, которая на этот раз не умещается в один искусно выстроен-
ный кадр, как это было в первом эпизоде, а рассыпается на не-
сколько фрагментарных кадров. Напротив, вниманием самого
Печорина завладевает всего лишь одна деталь общей картины —
значительное лицо и поза старухи, никоим образом не принадлежа-
щей к его эгоцентрическому миру и составляющей для него неко-
торого рода загадку: настоящая встреча с настоящим «другим».

Эта случайная, но предельно значимая встреча глазами делает
и жизнь самого Печорина сопричастной жизни окружающих его
людей до такой степени, что побуждает рисковать собой в ситуа-
ции, вполне позволявшей оставаться сторонним наблюдателем
событий, тогда как игровое столкновение с Вуличем отнюдь не
размыкало замкнутого круга уединенного сознания: Вулич, как
уже было сказано, — всего лишь «второе я» Печорина. На уровне
фокализации это явлено с парадоксальной очевидностью.

Парадоксальность этого «двойничества» — в разноликости ге-
роев, демонстративной до карикатурности. Вулич имеет высокий
рост и смуглый цвет лица, черные волосы, черные пронзительные
глаза, большой, но правильный нос, тогда как Печорин, чей под-
робный портрет дается в главе «Максим Максимыч», невысок (от-
мечается также его маленькая аристократическая рука), от приро-
ды бледен (Вулич побледнеет только перед выстрелом), имеет бе-
локурые волосы и небольшой вздернутый (неправильной формы)
нос. Однако Вулич, чья внешность смотрится печоринским «нега-
тивом», согласно замечанию хроникера, производит вполне пе-
чоринское впечатление субъекта уединенного сознания: существа
особенного, не способного делиться мыслями и страстями с теми,
которых судьба дала ему в товарищи. Эти слова легко можно при-
нять и за невольную автохарактеристику хроникера, чей облик
также выдавал скрытность характера. Такой же автохарактерис-
тикой звучит и объектная детализация речевой манеры Вулича,
который совершенно по-печорински говорил мало, но резко.
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Сербская внешность персонажа, подобно карнавальной маске,
скрывает под собой личность, в известном смысле аналогичную
личности «героя нашего времени». Не случайно при всей их «раз-
номастности» оба персонажа схожи глазами и улыбками — этими
не скрытыми маской телесными проявлениями душевной жизни.
Не случайным в рассуждении Печорина о замкнутости Вулича
является, по-видимому, и упоминание о судьбе: идея фатализма,
по крайней мере, внятна его смятенному сознанию.

Что касается казака, то детализация его портрета ограничена
упоминанием все той же бледности лица и выразительных глаз.
Последнее совпадает с портретной характеристикой Вулича, а
проницательные глаза — общая деталь портретов Вулича и Печо-
рина. Казака мы видим, как и ранее Вулича, с пистолетом в пра-
вой руке; сближает их и трижды повторенный в новелле жест —
взведение курка, и то, что обоих хватают за руки. Однако при
этом беспокойный взгляд волюнтариста, чьи глаза страшно враща-
лись, составляет прямую противоположность спокойному и непод-
вижному взору фаталиста. То и другое открывается испытующему
взгляду самого Печорина, вглядывающегося в этих антиподов,
словно они оба суть его зеркальные отражения.

Ко всему этому мы узнаем о Вуличе, что тот вина почти вовсе
не пил (отголосок мусульманских убеждений Вулича, нарочито
противопоставляющих его пьяному казаку) и за молодыми казач-
ками в противоположность Печорину никогда не волочился', тогда
как пристрастие к прелести казачек косвенно сближает повество-
вателя с казаком. Сближение это усугубляется параллелизмом кад-
ров внутреннего зрения: Я затворил за собою дверь моей комна-
ты... и Убийца заперся в пустой хате... Значимое совпадение жес-
тов уединения ретроспективно отсылает нас и к скрытности Ву-
лича, который никому не поверял своих душевных и семейных тайн.

Можно отметить еще ряд фокализационных параллелей этого
рода. Например, стук в два кулака в окно к Печорину и изо всей
силы — в запертую казаком дверь; смутное воспоминание, испол-
ненное сожалений (Печорин), перекликается со вздрагивал и хва-
тал себя за голову, как будто неясно припоминая вчерашнее (казак).
Впрочем, еще княжна Мери предлагала Печорину взять нож и
зарезать ее (— Разве я похож на убийиу? — Вы хуже...).

Короче говоря, имеется целая система факторов художествен-
ного впечатления, связывающая всех трех персонажей в противо-
речивое единство ипостасей некоего субъекта уединенного созна-
ния. Знаменательна, например, их пространственная соотнесен-
ность: Вулич, сидевший в углу комнаты, выходя к столу, переме-
щается в центр (он знаком пригласил нас сесть кругом); казак, на-
против, встретив Вулича в центре станицы на улице (до этого в
тексте упоминались лишь переулки), смещается на периферию (за-
перся в пустой хате на коние станицы). Печорин же постоянно
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остается в центре событий, за единственным исключением кро-
вавой очной встречи фаталиста с волюнтаристом (крайности жиз-
ненной позиции самого хроникера).

В том пучке мотивов, в том уникальном узоре их сплетения,
каким является лермонтовская новелла, ключевая роль принадле-
жит лейтмотивам игры и смерти. Узелок этих «нервных волокон»
художественной семантики неявным образом завязывается уже в
нулевом эпизоде. Ракурс начальных кадров внутреннего зрения
таков, что прожить в прифронтовой станице (т.е. на границе со
смертью) для Печорина означает играть в карты. Прекращение
игры становится началом разговора о смерти (предопределение
как список, на котором означен час нашей смерти).

Продолжение разговора приводит к соединению лейтмотивов:
к игре Вулича и Печорина со смертью (подбрасывание карты уси-
ливает мотив игры). Выше уже говорилось о том, что страстный
игрок Вулич, окликая казака, решил продолжить эту игру, кото-
рая ему показалась лучше банка и штосса. Переплетение названных
мотивов составляет ткань вставного эпизода 1-а.

В ночных размышлениях возвращающегося после игры Печо-
рина тон задает мотив смерти, словно тенью, сопровождаемый
мотивом игры. Страсти и надежды предков (субмотив страсти
через Вулича связан с игрой) давно угасли вместе с ними (смерть).
Далее Печорин размышляет о неизбежном конце (смерть) и на-
слаждении борьбы с людьми или судьбою (игра); о своей собствен-
ной безжизненности (я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мыс-
ленно) после истощающей ночной борьбы с привидением (загадоч-
ные слова, которые, в частности, могут быть прочитаны как ок-
казиональный эвфемизм карточной игры с судьбою — занятия по
преимуществу ночного). Размышления прерываются тем, что ге-
рой спотыкается обо что-то неживое (туша зарубленной свиньи —
сниженное, приземленное сгущение мотива смерти).

Заданный мотив смерти подспудно развивается затем с помо-
щью деталей: посиневших губ безмолвной Насти (освещаемых, как
и свиная туша, мертвенным лунным светом), а также сна Печо-
рина со свечой (прозрачная символика смерти), — чтобы, нако-
нец, персонифицироваться в образе трех (число античных богинь
судьбы Парок) вестников смерти Вулича, которые и сами были
бледны как смерть. В контексте последующего приключения, тая-
щего для Печорина смертельную опасность, вестники смерти,
пришедшие за мною, — звучит весьма многозначительно.

Далее мотив смерти доминирует как на лексической поверхно-
сти текста (неоднократные убит, смерть, убийца), так и на боль-
шей семантической глубине. Например, за словами Вулич убит
следует редуцированный образ омертвения: я остолбенел. А фигура
окруженной воющими и причитающими женщинами старухи,
поддерживающей свою, точно отрубленную голову руками, явля-
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ющейся к тому же матерью убийцы, легко прочитывается как
персонифицированный образ смерти. Ее шевелящиеся губы отсы-
лают ментальное зрение читателя вспять — к улыбке Насти по-
мертвевшими губами, а еще далее — к улыбке смерти на лице
Вулича: ...бледные губы его улыбнулись: но <...> я читал печать смер-
ти на бледном лице его.

Однако вместо назревающего апогея смерти (много наших пере-
бьет) возрождается мотив игры: подобно Вуличу, одержимому стра-
стью к игре, и Печорин вздумал испытать судьбу.

Ключевым субмотивом, сопрягающим игру и смерть, оказы-
вается мотив сердца, изображением которого является подброшен-
ный Печориным и трепещущий при падении червонный туз. В реф-
лексии хроникера о невольной боязни, сжимающей сердце при мыс-
ли о неизбежном конце, субмотив сердца окончательно связывает-
ся с мотивом смерти. Не случайно Вулич умирает почти сразу же
после удара, который разрубил его от плеча почти до сердиа.

Во второй кульминации новеллы возникает прозрачная аллю-
зия рокового изображения сердца. В эпизоде 1 все глаза <...> бегали
от пистолета к роковому тузу: в эпизоде 9 повествователь прибли-
зился к роковому окну. Сердце мое сильно билось (между тем как гла-
зами он следит за движениями казака, вооруженного пистолетом).
Наконец, Печорин бросился в окно головой вниз. Эта карточная
перевернутость человеческой фигуры в прямоугольнике окна (ко-
торый ассоциируется с роковым прямоугольником игральной кар-
ты) уподобляет «бросок» Печорина удачному игровому ходу: фи-
гура не убита. Одновременно этот жест — бросок вниз — перекли-
кается с прекращением бостона, положившим начало новелли-
стическому сюжету (наскучив бостоном и бросив карты под стол),
и контрастирует с броском туза кверху, когда сам Печорин не
рисковал жизнью.

Наконец, мотивом случайной смерти (хуже смерти ничего не
случится), которой, однако, не минуешь, завершается последняя
печоринская медитация, несущая в себе специфически игровой
образ жизни: обман, промах, решительность азартного игрока
(я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает).

Рассмотренное соотношение лейтмотивов игры и смерти име-
ет тот художественный смысл, что азартная игра попадает в пози-
цию универсальной антитезы смерти, т.е. в позицию жизни. Вы
счастливы в игре, — говорит Печорин Вуличу по поводу того, что
его собеседник продолжает жить. Подобный строй видения жизни
подрывает самую идею предопределения: жизнь случайна (каж-
дый рассказывал разные необыкновенные случаи); многократно упо-
минаемая в тексте судьба есть отнюдь не рок (ни роковой туз,
ни роковое окно, ни роковая минута так и не оказались роковы-
ми), а всего лишь жребий — счастливый или несчастливый, как
это случается в игре. Но такое воззрение не оставляет места и для
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волюнтаризма: своевольно располагать своей жизнью не позволяет
наличие партнера — смеясною «другого» — как сущностной пре-
грады (границы) всякого личного существования и сознания.

Впрочем, Максим Максимыч — «свой другой», представляю-
щий для печоринского самоопределения не преграду, но, скорее,
опору. Самоактуализация личности оказывается возможной не
только в ситуации преодоления «другого», но и в ситуации соли-
дарности с ним. Мнимая неудача Печорина (Больше я от него ни-
чего не мог добиться) выгладит в тексте новеллы на фоне преды-
дущих пародийной попыткой разрешить вопрос: может ли чело-
век своевольно располагать своею жизнию? В частности, несколько
неожиданные слова Максима Максимыча: ...того и гляди, нос обо-
жжет, — достаточно очевидным образом перекликаются с печо-
ринскими: Выстрел раздался у меня над самым УХОМ И ...приставив
дуло пистолета ко лбу. В этой параллельности телесных подробно-
стей безопасное для жизни повреждение носа собственным вы-
стрелом выступает как пародийное снижение роковых выстрелов,
мишенью которых служили Вулич и сам Печорин.

Обращает на себя внимание, что на уровне фокализации полу-
пародийный эпизод-эпилог (и одновременно пуант новеллы),
казалось бы, не вносит ничего нового. Практически все детали
этого участка текста (или их аналоги) уже встречались ранее. Од-
нако эпизод 10 крайне интересен также и на мотивном уровне.
Его «пуантность» состоит, в частности, в полном исчезновении
из его детализации мотивов игры и смерти. Словно в калейдоско-
пе, почти нечувствительный поворот приводит к тому, что те же
самые детали складываются в совершенно новый, неузнаваемый
узор: антиномии и уподобления, присущие романтической куль-
туре уединенного сознания, сменяются простотой того ясного здра-
вого смысла, каким издатель «Журнала Печорина» был поражен в
Максиме Максимыче еще в «Бэле». Жизнь предстает уже не иг-
рой, а эмпирической практикой повседневного существования.

Глоссализация

Подобно тому, как сюжетный ряд эпизодов становится соб-
ственно литературным произведением, лишь подвергаясь объект-
ной детализации (в воображении читателя, направляемом фока-
лизацией семантических квантов текста), так же точно и компо-
зиция нуждается в своего рода субъектной детализации: в насы-
щении текста речевыми характеристиками — глоссами, как име-
новал Аристотель необычные, характерные речевые формы (ар-
хаизмы, варваризмы, неологизмы и т.п. «словечки»). Глоссализа-
иия текста делает его речевой строй рецептивно-ощутимым. Ко-
нечно, и слово литературной нормы с точки зрения семиоэс-
тетического анализа является также глоссой, немаркированной,
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нейтральной в стилистическом отношении. Ибо и в пределах тех
или иных языковых нормативов, актуальных для данного дискур-
са, всегда имеется некоторая возможность выбора лингвистиче-
ских средств, осуществление которого определенным образом ха-
рактеризует говорящего.

Иначе говоря, помимо композиции в субъектной организации
художественного произведения обнаруживается еще один равно-
протяженный тексту слой факторов художественного впечатле-
ния. Он состоит в соотносительности слов, избранных для обо-
значения объектных деталей, а также употребленных при этом
синтаксических конструкций, с субъектом речи. Последний полу-
чает вследствие этой соотносительности стилистико-речевую оп-
ределенность — собственный «голос».

Так, для реплики Печорина, побуждающего Вулича к завер-
шению их пари, могли быть использованы весьма различные гла-
голы. Однако Печорин, характеризующийся бесцеремонностью
(мне надоела эта длинная церемония) и прямотой человека, без-
различного к чужому мнению, говорит: ...или застрелитесь, или
повесьте пистолет. Альтернативная синтаксическая конструкция
в устах Печорина, отличающегося решительностью характера,
столь же не случайна, как и прямолинейный выбор слова без эв-
фемистических ухищрений.

Рассматриваемый пласт художественной реальности — уровень
собственно слова, или, точнее, речевого строя произведения, —
в проекции текста представлен непосредственно лингвистической
знаковостью: лексико-синтаксической стилистикой и даже в не-
малой степени фоникой (особенно в поэзии, где выбор слова ча-
сто диктуется аллитерацией, ассонансом, анаграмматической или
паронимической аттракцией). Однако, как подчеркивал М.М.Бах-
тин, «дело не в самом наличии определенных языковых стилей,
социальных диалектов», а в том, «под каким диалогическим уг-
лом они сопоставлены или противопоставлены в произведении»1,
образуя в проекции смысла некую систему голосов. Нормативная
литературная речь, выступая под определенным «диалогическим
углом» по отношению к иного рода стилистике, здесь также мо-
жет приобретать статус самостоятельного «голоса».

Глоссализация — это еще одна субсистема художественных зна-
чимостей. Связывая композицию с объектной организацией тек-
ста (любая деталь сообщается читателю словом, выбор которого
никогда не безразличен), она обладает несомненной структурной
автономностью. В частности, число «голосов», представленных в
тексте, может оказываться и меньше, и больше, нежели число
сюжетных актантов, с одной стороны, или число композицион-
ных дискурсантов (субъектов высказываний) — с другой.

1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. — М., 1963. — С. 242.
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Художественное целое, взятое в аспекте глоссализации, имеет
в своем составе столько «голосов», сколько диалогически соотне-
сенных типов сознания (менталитетов, жизненных позиций) мо-
жет быть актуализировано на основе весьма простых текстовых
показателей: а) выбор слова; б) выбор синтаксической конструк-
ции (построение фразы). Этими факторами художественного впе-
чатления в сознании эстетического адресата формируется, как
писал Г. А. Гуковский, «образ носителя сочувствия или неприязни,
носителя внимания к изображаемому, носителя речи, ее характе-
ра, ее культурно-общественной, интеллектуальной и эмоциональ-
ной типичности и выразительности. Это — воплощение того со-
знания, той точки зрения, которая определяет <...> отбор явле-
ний действительности, попадающих в поле зрения читателя»1.

В «Фаталисте» ни Вулич, ни прочие офицеры не наделены го-
лосами, которые лексически или синтаксически сколько-нибудь
существенно отличались бы от голоса самого хроникера. Пожа-
луй, лишь книжные pro или contra в речи последнего несколько
выходят за рамки литературной нормы, в которой выдержана вся
первая половина текста. Это латинское вкрапление, лаконично
резюмирующее содержание спора, — своего рода ключ к внут-
ренне противоречивому, антиномичному сознанию Печорина. Не
случайно синтаксис фрагментов повествования и особенно печо-
ринских медитаций изобилует противительными и соединитель-
ными союзами: первые постоянно рвут течение мысли противо-
речиями, вторые легко связывают эти обрывки в замкнутом круге
уединенного сознания.

Отсутствие иных голосов в начальных дискурсах новеллы крас-
норечиво свидетельствует о том, что сознание хроникера моно-
логически завладевает ситуацией и репликами ее участников. Ска-
жем, глагол шутить сначала дважды встречается в речи повество-
вателя, прежде чем появиться в офицерской реплике. Диалог как
бы разыгрывается в «режиссерском» сознании его свидетеля и
оказывается вполне одноголосым при многочисленности говоря-
щих (сказали многие; воскликнули многие; мы слышали).

Однажды Печорин прямо говорит о власти олного сознания
над другими: Молча повиновались ему: в эту минуту он приобрел над
нами какую-то таинственную власть. Однако заявленная на уров-
не объектной организации (повиновались), эта власть Вулича над
самим Печориным так и не подтверждается субъектно: Вулич ни
здесь, ни в ином месте текста так и не обретает своего собствен-
ного, стилистически самостоятельного голоса.

Не наделен таким голосом и казак, выкрикивающий в преде-
лах текста всего лишь два стилистически неокрашенных слова. Зато
Речь самого Печорина явственно двуголоса.

'Гуковский ГА. Реализм Гоголя. — М.; Л., 1959. — С. 200.
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Лексика печоринских медитаций имеет заметно более книж-
ный характер, чем повествование и диалоговые реплики, но осо-
бенно очевидны различия в синтаксисе. Обилие причастных и дее-
причастных оборотов, фигур, восклицаний, отмеченных много-
точиями пауз в конце периодов, — все это делает рефлективную
внутреннюю речь Печорина риторически демонстративной, тогда
как его обращенная к другим внешняя речь предельно скупа и
сдержанна, безразлична к производимому эффекту. При этом она
вполне ассимилирует речи безымянных офицеров и «полудвой-
ников» Печорина (Вулича и казака). Очевидно, что такой строй
глоссализации мотивирован природой печоринского уединенно-
го сознания.

Впервые иной голос, ощутимо выделяющийся и лексически, и
синтаксически, и даже фонетически, врывается в текст новеллы
с репликой одного из казаков, начинающейся словами: Экой раз-
бойник! Аналогичен ему строй речи, звучащей впоследствии из
уст есаула. Это голос авторитарного сознания, черпающего свои
аргументы из иерархически-ролевого устройства миропорядка:
Побойся бога!<...> Ведь это только бога гневить. Да посмотри, вот
и господа уже два часа дожидаются. Смеховое мироотношение враж-
дебно авторитарному сознанию, поэтому есаул кричит противя-
щемуся и нисколько не намеренному шутить казаку: ...что ты,
над нами смеешься, что ли?

Ролевой взгляд на человека, присущий авторитарному созна-
нию и не оставляющий места для самоценной индивидуальности,
проявляется в характеристиках, которые получает казак, проти-
вопоставивший себя всем остальным. Если Печорин способного
на оригинальную выходку Вулича называет существом особенным,
то «особенного» казака свои называют разбойником. Это слово в
прифронтовой станице означало едва ли не в первую очередь че-
ченца или черкеса, мусульманина, чужого (в «Бэле» Максим
Максимыч говорит о черкесах почти то же самое, что и казаки о
напивающемся чихиря собрате: ...как напьются бузы <...> так и
пошла рубка).

Трижды обращающийся к убийце есаул сначала именует его
брат Ефимыч. Интерпретированное буквально, это обращение оз-
начает родственную близость или даже родовую общность, иначе
говоря, является обращением к «своему». Повторное обращение
ставит увещеваемого казака на вселенскую границу вероиспове-
даний, актуализированную в офицерском споре о предопределе-
нии и совпадающую в данном случае с линией фронта: Ведь ты не
чеченец окаянный, а честный христианин. В третий раз есаул назы-
вает непокорного уже просто окаянным, т.е., иначе говоря, все-
таки чеченцем, разбойником, «чужим».

Авторитарное сознание делит участников миропорядка на «сво-
их» и «чужих» и не знает категории «другого», не знает внероле-
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вой индивидуальности. Уединенное сознание превыше всего це-
лит индивидуальность, отъединенность, особенность, «другость»,
н о свою собственную (ср. лермонтовское: Нет, я не Байрон, я дру-
гой.-)- Изнутри этого романтического менталитета всякий «дру-
гой» («ты») — в конечном счете «чужой»; «своими» для него мо-
гут быть только двойники.

Система голосов «Фаталиста» выявляет эту особенность печо-
ринского сознания: речь казаков стилизована как «чужая» пове-
ствователю, тогда как речь Вулича, несмотря на его нерусское
происхождение, лишена стилизации и звучит как собственная речь
самого Печорина. Непокорный казак не лишен слова, однако ла-
конизм его восклицаний не позволяет идентифицировать его речь
со стилизованной речью казаков и противопоставить голосу по-
вествователя. Наконец, женские персонажи в соответствии с пе-
чоринским отношением к женщине вовсе бессловесны. Вздох
Насти, вой женщин, молчание старухи создают эффект «нулево-
го» голоса бессознательной стихии дорефлективного «роевого»
сознания.

Третий голос, звучащий в тексте новеллы, принадлежит Мак-
симу Максимычу. С первых слов его реплики этот голос ознаме-
нован словоерсами {Да-с! Конечно-с!), стилистически чуждыми
как аристократической речи Печорина, так и просторечью каза-
ков. То же самое следует сказать и о стилистике восхищенного
восклицания просто мое почтение! В речевом строе этого персо-
нажа предопределение (он сначала не понимал этого слова) пере-
именовывается в мудреную штуку, а неудобство черкесских вин-
товок преувеличивается простодушной шуткой: нос обожжет. Ха-
рактерно и профессиональное рассуждение об этих азиатских
курках (ни Печорин — мусульман, ни казаки — окаянных разбой-
ников не называют азиатами, как это свойственно Максиму
Максимычу).

Голос Максима Максимыча явственно отличается от печорин-
ского, воспроизводится хроникером с установкой на его индиви-
дуальную характерность. Скажем, в краткой речи этого резонера
дважды встречается уступительное слово впрочем, совершенно не
употребляемое Печориным. Не позволил бы себе Печорин и та-
кой речевой корявости: ...не довольно крепко прижмешь пальцем.

Это именно другой голос, но не чужой повествователю. Зна-
менательно совпадение эмоциональных реакций на смерть Ву-
лича, имеющих, однако, различную стилистическую окрашен-
ность: Я предсказал невольно бедному его судьбу (Печорин) и Да,
Жаль беднягу (Максим Максимыч). Можно сказать, что в конце
«Фаталиста» новеллистический монолог сменяется фрагментом
Романного диалога с постоянным, экзистенциально значимым
собеседником (ср. реплику Печорина из «Бэлы»: Ведь у нас давно
все пополам), чем объясняется строй приводимого хроникером
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высказывания — демонстративно обрывочного и легко перехо-
дящего на смежные темы.

До известной степени глоссализация речи Максима Максимы-
ча перекликается с неиндивидуализированным голосом автори-
тарного сознания, чем акцентируется «нерастворимость» этой речи
в голосе Печорина. Знаменательны, в частности, слова о черкес-
ских винтовках, которые как-то нашему брату неприличны. Здесь и
слово брат, как и в устах есаула, вне своего прямого значения; и
авторитарный аргумент неприличности нетабельного оружия; и
демонстративное отмежевание «нашего» от «чужого». Совершенно
очевидна эквивалентность идиоматических оборотов в следующих
высказываниях есаула и Максима Максимыча: грех тебя попутал
и черт же его дернул; своей судьбы не минуешь и уж так у него на
роду было написано.

Однако эти стилистически однородные выражения в сознании
Максима Максимыча лишены сверхличного значения, о чем сиг-
нализирует, в частности, финальная фраза хроникера, проти-
вопоставляющая мышление своего собеседника метафизическому
(в центральной медитации Печорина метафизика окказионально
синонимична фатализму авторитарного сознания). О том же свиде-
тельствует и выражение индивидуально-личностного отношения к
происшествию (жаль беднягу) в противовес экспериментально-
философскому интересу к судьбе Вулича со стороны других офице-
ров и самого Печорина. Наконец, последняя фраза Максима Мак-
симыча (и предпоследняя всего текста) в контексте целого романа
обретает примечательный индивидуализирующий смысл.

Еще в самом начале своего рассказа о Печорине («Бэла») штабс-
капитан характеризует главного героя романа такими словами: Ведь
есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними
должны случаться разные необыкновенные вещи! Иначе говоря, столь
ординарное по форме (уж так у него на роду было написано) отсы-
лает нас не к списку, на котором означен час нашей смерти; оно
уподобляет Вулича самому Печорину и по смыслу совпадает с
печоринским суждением о сербе как о существе особенном.

Другое скрытое, но крайне существенное совпадение, впер-
вые отмеченное Б.М.Эйхенбаумом, обнаруживается в словах Пе-
чорина. Текст новеллы (и романа в целом) завершается повество-
вательской характеристикой Максима Максимыча, который во-
обще не любит метафизических прений. Но ведь и сам Печорин,
ранее отбросивший метафизику, не любит прений, да к тому же
не любит, по его собственному признанию, останавливаться на
какой-нибудь отвлеченной мысли.

Так что неудача повествователя в диалоге с Максимом Макси-
мычем, от которого он ничего не мог добиться, как уже говори-
лось, — мнимая. Для автора и читателя здесь совершается главное
художественное событие произведения: диалогическая встреча
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сознаний при всей кардинальной разности этих сознаний. Между
двумя персонажами, взаимодействующими на протяжении рома-
на (все остальные не упоминаются за пределами отдельных глав,
где они фигурируют), с новеллистически закономерной неожи-
данностью пуанта случается достижение точки согласия1 со «своим
другим».

Мифотектоника

Два последующих уровня семиоэстетического анализа (уровни
мифопоэтики и ритма) хотя и принадлежат один к объектной
организации произведения, а другой — к субъектной, но затраги-
вают по преимуществу такие факторы художественного впечатле-
ния, которые следует понимать как факторы внутренней речи, т.е.
факторы внерационального понимания произведения как едино-
го высказывания в том или ином «эмоционально-волевом тоне»,
который необходимо внутренне воспроизвести, заняв соответству-
ющую «эмоционально-волевую позицию участника события»2.
Мифологическая и ритмическая упорядоченность текста обраще-
ны уже не к лингвистической компетентности читателя, необхо-
димой для адекватного восприятия рассмотренных выше уровней,
но к додискурсивным, глубинным пластам его личностного опы-
та присутствия в мире в качестве некоторого «я».

В частности, полнота художественного впечатления (эстетиче-
ского осмысливания текста) предполагает не только стилисти-
чески «озвученную» глоссами детализацию сюжета, но и его гене-
рализацию. На уровне сюжета читатель узнает о жизни конкрет-
ных, по преимуществу вымышленных персонажей. А между тем
искусство говорит о личности вообще и тем самым о личности
каждого из своих читателей (если, конечно, мы имеем дело не с
публицистикой или беллетристикой, только имитирующими ху-
дожественность). Сюжетно-композиционных скреплений и фока-
лизирующих конкретизации, чем ограничивается развлекательная
или дидактическая беллетристика, здесь совершенно недостаточно.

По мысли В. М. Марковича, «сила художественной интеграции»,
создающая эффект высокого искусства, недостижима «без внут-
ренней опоры, возникающей как бы независимо от авторской
воли, от очевидной авторской активности»3. Маркович именует

1 Ср.: «Согласие никогда не бывает механическим или логическим тожде-
ством, это и не эхо; за ним всегда преодолеваемая даль и сближение (но не
Сияние). <...> Ибо диалогическое согласие по природе своей свободно, т.е. не
предопределено, не неизбежно» (Бахтин М.М. Собрание сочинений. — Т. 5. —
С 364).

2 Бахтин М.М. К философии поступка // Философия и социология науки и
Техники. - М., 1986. - С. 103, 129 и др.

Маркович В.М. Тургенев и русский реалистический роман XIX века. — С. 61.

71



эту «опору» «мифологическим подтекстом», или «сверхсюжетом»,
образующим в тексте «связи совершенно особого рода». Со всей
убедительностью исследователь показал ключевую роль такого рода
сверхсюжетных подтекстов «Евгения Онегина», «Мертвых душ»,
«Героя нашего времени» в становлении русского реалистического
романа. Однако откровение, обнаруживающее «в глубине индиви-
дуального, социально-типового, эпохального — общенациональ-
ное, всечеловеческое, извечное», составляет неотъемлемое каче-
ство всякого подлинного искусства, которое во все времена, а не
только в рамках классического реализма, «осваивая фактическую
реальность общественной и частной жизни людей <...> устремля-
ется и за пределы этой реальности — к "последним" сущностям
общества, человека, мира»1.

Речь идет о таком слое объектной организации факторов худо-
жественного впечатления, на фундаменте которого только и воз-
можны сюжет и фокализация в их собственно художественной
функциональности. Именно к этому уровню художественного це-
лого в наибольшей степени приложимы слова Бахтина о «ценност-
ном уплотнении мира» вокруг «я» героя как «ценностного цен-
тра» этого мира.

Сколько бы персонажей ни принимало участия в сюжете, на
предельной, поистине «тектонической» глубине литературного
произведения мы имеем дело только с одним таким центром. Ге-
нерализацию этого рода нередко именуют «человек Толстого» или
«человек Достоевского», «чеховская концепция личности» и т.п.
Имеется в виду присущий самому творению художественный кон-
цепт «я-в-мире», который не следует отождествлять ни с личнос-
тью самого автора, ни с той или иной рациональной концепци-
ей, усвоенной или выработанной его мышлением. Что касается
сюжетных персонажей, то все они оказываются либо актантно-
речевыми обликами, вариациями этого единого концепта, либо
элементами фона — художественного мира, эстетически уплот-
ненного.

В проекции текстуальной данности произведения глубинная
тектоника литературного произведения предстает системой хро-
нотопов2 — пространственно-временных кругозоров мировидения.
Важнейшими факторами художественного впечатления здесь вы-
ступают фундаментальные для общей картины мира соотнесен-
ности внешнего / внутреннего, центра / периферии, верха / низа,

J М а р к о в и ч В. М. Тургенев и русский реалистический роман XIX века. —
С. 62, 59.

2 Ср.: «Всякое вступление в сферу (художественных. — В. Т.) смыслов совер-
шается только через ворота хронотопов» ( Б а х т и н М.М. Вопросы литературы и
эстетики. — С. 406). Нам остается лишь напомнить, что путь читателя к этим
«воротам» пролегает через сюжет и систему мотивов, развернутую в цепь кадров
внутреннего зрения.
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левого / правого, далекого / близкого, замкнутого / разомкнуто-
го, живого / мертвого, дневного / ночного, мгновенного / вечно-
го' света / тьмы и т.п. Крайними пределами этой субсистемы ху-
дожественных значений являются наиболее генерализованные
кругозоры героя (внутренний хронотоп) и мира (внешний хроно-
топ, обрамляющий, полагающий различного рода границы свое-
м у личностному центру).

Следует оговориться, что оригинальный бахтинский термин
пострадал от многочисленных некорректных его употреблений.
Обращение к понятию хронотопа целесообразно лишь в тех слу-
чаях, когда «имеет место слияние пространственных и временных
примет в осмысленном и конкретном целом»1 архитектоническо-
го2 способа присутствия человеческого «я» в мире. Так, «дорога»
может выступать в произведении всего лишь одной из предметных
деталей, или мотивом, или приемом сюжетосложения. Во всех этих
случаях говорить о «хронотопе дороги» не приходится. Однако ар-
хитектонический образ дороги как странствия, как пространствен-
но-временной формы проживания жизни способен служить худо-
жественной генерализацией некоторого способа существования
личности. В таком случае он, по выражению Бахтина, «существен-
но хронотопичен».

В проекции субъективной данности текста художественному
восприятию (полюс смысла) генерализация литературного про-
изведения являет собой систему архетипов коллективного бессо-
знательного и аналогична в этом отношении мифу, который все-
гда говорит не о том, что случилось однажды с кем-то, но о том,
что случается вообще и имеет отношение так или иначе ко всем
без исключения. Художественная архитектоника внешнего хроно-
топа мира (сверхличного миропорядка или межличностного жиз-
несложения) мифогенна, восходит к образам мирового яйца,
мирового древа, мировой реки, мирового противостояния кос-
мических сил и т. п.

На мифотектоническом уровне сотворческого сопереживания
актуализация смысла произведения в сознании читателя протека-
ет по законам мифологической самоактуализации человека в мире,
при которой человек руководствуется в значительной степени
мифо-логикой пра-мышления. По этой причине данная сторона
художественного восприятия, как правило, не попадает в поле
Рефлексии читателя, не осознается им. Эстетическая рецепция
мифотектоники родственна ощущению ритма и оставляет у чита-
теля впечатление глубины, невыразимости, тайны художествен-

н а х т и н М. М. Вопросы литературы и эстетики. — С. 235.
2 Архитектоническое Бахтин определял как «воззрительно необходимое, не-

слУчайное расположение и связь... частей и моментов в завершенное целое» (Бах-
Т и н М. М. К философии поступка. — С. 139).
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ного целого. При встрече с подлинным искусством чуткому адре-
сату открывается, что помимо сюжета, деталей, композиции,
речевого строя в литературном произведении имеется еще «что-
то» неучтенное, залегающее на большей глубине и обеспечиваю-
щее подлинную эстетическую ценность этих поверхностных худо-
жественных построений. Это глубина мифа. Но мифа, неведомого
первобытному человеку, экзистенциального мифа о пребывании
индивидуального внутреннего «я» во внешнем мире. Художествен-
ный концепт личности есть недоступная архаичному сознанию
мифологизация экзистенции (личностного существования): это
универсальное «я-в-мире» в авторском его усмотрении.

Мифотектоника «Фаталиста» характеризуется наличием двух
внешних хронотопов: основного (двухнедельное пребывание в погра-
ничной станице) и дополнительного (возвращение в крепость) —
и одного внутреннего.

Если расширить контекст до пределов целого романа, то мож-
но отметить следующую характеристику крепости: она скучна Пе-
чорину, как и вся его жизнь (о доминирующем жизнеощущении
героя, которому жить скучно и гадко, мы узнаем из центральной
медитации «Фаталиста»). Случающийся же за пределами крепости
разговор о предопределении (и случай, явившийся следствием
этого разговора), против обыкновения, был занимателен. Однако в
пределах текста новеллы крепость не имеет никаких характерис-
тик, кроме одной — косвенной: это хронотоп встречи печорин-
ского осознания событий с внеположным всему случившемуся
сознанием «другого». Иначе говоря, это лишь контурно намечен-
ный хронотоп другого сознания, органичного крепости и ограни-
ченного ею.

Основной же хронотоп новеллы мифологизирован весьма ос-
новательно. Прежде всего явственной его локализованностью в
ночном времени: нам не дано знать ни о чем таком, что происхо-
дило бы в прифронтовой станице в дневное время. И даже встав-
ной эпизод 1-а тоже ночной, хотя он и содержит в себе боевые
действия, совершавшиеся по преимуществу при свете дня.

Мифологический ключ к этой хронотопической диспропорции
скрыт в начальных словах текста: Мне как-то раз случилось про-
жить две недели в казачьей станице на левом фланге. В любом из
рассмотренных выше аспектов организации литературного про-
изведения выделенное слово представляется совершенно случай-
ным; от замены «левого» на «правое» даже в ритме текста ровным
счетом ничего не изменилось бы. Но мифотектоника «Фаталиста»
от такой замены, можно сказать, разрушилась бы.

В мифологическом сознании «левое» противопоставляется «пра-
вому» как негативный полюс миропорядка позитивному, как «ин-
фернальное» — «сакральному». При соотнесении с начальной фра-
зой текста идиоматическая реплика Максима Максимыча — Черт
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же его дернул ночью с пьяным разговаривать — также приобретает
мифотектоническое значение: мифологическое пространство слу-
чающегося в «Фаталисте» — сфера деятельности «черта», изна-
ночная, «ночная» сторона бытия, инфернальный хронотоп поту-
стороннего мира. (Не следует упускать из виду, что в послед-
них главах романа мы имеем дело с записками покойника.)

В этой плоскости актуализации художественного смысла мно-
гие частные моменты объектной и субъектной организации но-
веллы прочитываются «мистериально». Так, после осечки следует
восклицание: Слава богу! Не заряжен. — Посмотрим, однако ж, —
отвечает Вулич, намеревающийся выстрелить вторично. Опровер-
гая версию о незаряженности, выстрел Вулича заодно как бы от-
вергает и причастность Бога (а не его антагониста) к выигрышу
пари.

Зрительно инфернальный хронотоп проявляется в лаконичной
пейзажной зарисовке: ...месяц, полный и красный, как зарево по-
жара, начинал показываться из-за зубчатого горизонта — весьма
прозрачная аллюзия пасти хтонического чудовища, проглатыва-
ющего и выплевывающего светила. В сочетании с ночным холодом
(от которого у Насти при свете все того же месяца мертвенно
синеют губы) этот зрительный образ легко ассоциируется, на-
пример, с вмерзшим в лед огнедышащим Люцифером Дантова
ада. Напомним, кстати, что один из трех ликов Люцифера красен
(как увиденный Печориным месяц), второй — бледен (как лицо
казака-убийцы), третий — черен (ср. смуглый цвет лица, черные
волосы, черные пронзительные глаза Вулича).

Весьма существенно, что этот не вполне обычный месяц не
вознесен, а приземлен. Перекликаясь с огоньком, зажженным на
краю леса беспечным странником, он по оси «низ — верх» проти-
вопоставлен звездам, которые к моменту восхода месяца уже спо-
койно сияли на темно-голубом своде. По рассуждению Печорина,
сфера божественных лампад, как он именует звезды, слишком
высока и далека от пограничных ничтожных споров за клочок зем-
ли, тогда как месяц, даже поднимаясь над горизонтом, сохраняет
свою приземленность, поскольку светит прямо на дорогу, осве-
щая для Печорина (и читателя) свинью и Настю.

Легко прослеживается мифологическая связь этих квазиперсо-
нажей с колдовским, неверным лунным светом и инфернальным
хронотопом. Свинья — одно из традиционных «бесовских» живот-
ных, а то, что она казаком разрублена пополам, читается как на-
мек на выход бесовской силы из телесной оболочки свиньи и все-
ление ее в казака (ср. евангельскую легенду об изгнании легиона
бесов из одного одержимого и вселение их в стадо свиней). В этом
контексте и облик Насти (закутанной в мех с мертвенной улыбкой
на посиневших губах) приобретает отчетливый ведьминский ко-
лорит, после чего множество женщин, которые воют, устремив-
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шись к инфернальной избушке (пустая хата на конце станицы,
которой двери и ставни заперты изнутри), прозрачно ассоцииру-
ется с шабашем ведьм.

В центре этой фантасмагорически увиденной картины — мать
одержимого бесом: старуха, которая сидела на толстом бревне (се-
мантическое эхо толстой свиньи), поддерживая голову руками (се-
мантическое эхо рассеченности). Словно хранительница какого-
нибудь магического знания, она молча посмотрела на него при-
стально и покачала головой.

К демоническому колориту инфернального хронотопа следует
отнести также мотивы безлюдности (пустые переулки', пустая хата;
шел один по темной улице), окаменения и остолбенения, таинствен-
ной власти потенциального самоубийцы, а затем и его убийцы
над окружающими людьми и особенно мотив дыма, дважды на-
полняющего помещение и традиционно соотносимого с присут-
ствием дьявола. Существенное значение здесь приобретает также
мотив смеха — в его демонической ипостаси насмешки или холод-
ной улыбки бледными губами. Этим лейтмотивом связаны четыре
персонажа: Печорин, Вулич, казак и Настя.

Не последнюю роль в организации данного пласта художествен-
ной реальности «Фаталиста» играет число 4, хотя явным образом
оно названо лишь однажды: В четыре часа утра (единственное
точное обозначение времени в тексте) Печорину сообщают о ги-
бели Вулича и уводят на встречу с убийцей.

Архаичная символика числа 4 связана с представлениями об
устойчивости и завершенности миропорядка. Однако в контексте
христианской мифологии (проблема фатализма в новелле задана
спором христианства с мусульманством), если число 4 мыслится
суммой чисел 3 и 1, то способно приобретать инфернальные кон-
нотации профанного и деструктивного относительно сакрального
числа 3. «Счастливый первенец творенья», как назван Демон в
лермонтовской поэме, завистливо посягающий на мировое гос-
подство, — это четвертая, избыточная ипостась сверхличного бы-
тия после Святой Троицы.

В инфернальной модификации 3 + 1 интересующее нас число
встречается неоднократно. Дважды в тексте упоминаются три ми-
нуты в сочетании с минутой, и оба раза такая минута оказывается
решающей в игре человека со смертью. Первый случай: ...в ту
минуту, как он (туз. — В. Т.) коснулся стола, Вулич спустил курок;
после выстрела со второй попытки минуты три никто не мог слова
вымолвить. Второй случай: В эту минуту <...> я вздумал испытать
судьбу, после выстрела казака не прошло трех минут, как преступ-
ник был уже связан и отведен под конвоем.

Поскольку за Печориным приходят три офицера, то он в этой
компании оказывается четвертым. Четвертым он оказывается и
тогда, когда предлагает Вуличу застрелиться (этой реплике пред-
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шествуют ровно три: закричал кто-то; подхватил другой; закричал
третий). Не удивительно, что реплика самого Вулича, предлага-
ющего испробовать на себе силу предопределения, также оказыва-
ется четвертой в печоринском изложении спора. Что касается ка-
зака, то персонально в тексте новеллы фигурируют именно чет-
веро казаков: два, встреченные Печориным, есаул и, наконец,
убийца, оказывающийся для хроникера как раз четвертым в этом
ряду.

Составляя основу мифотектоники «Фаталиста», инфернальный
хронотоп самой своей актуализацией художественно опровергает
идею божественного предопределения. Хотя, как кажется Печо-
рину, доказательство было разительно, оно предстает демонстра-
цией силы не сакрального начала, но антагонистического ему,
сатанинского.

Древнееврейское слово «сатана» обозначает, как известно, про-
тивника (в суде, ссоре, сражении). Он не только противник Бога,
сатана вносит разлад в межчеловеческие отношения. В частности,
именно он уединяет человека, внося разлад в отношения между
«я» и «другими».

В связи с этим особую значимость приобретает «тектонический
разлом» всего художественного мира «Фаталиста»: пограничное
размежевание всех на две противоборствующие стороны (pro et
contra). Уже начальная фраза текста акцентирует прифронтовую
локализацию действия, вторая кульминация которого разыгрыва-
ется в хате на конце станицы, т.е. у самой линии фронта. Размеже-
вание углубляется противопоставлением христианства и мусуль-
манства в споре о предопределении (эхом этого противопоставле-
ния звучит реплика есаула, взывающего к конфессиональной при-
надлежности казака), а также сопоставлением в рассуждении Пе-
чорина предков с их языческой астрологией и растерявших свои
убеждения потомков. Отсветом сатанинского разлада мерцает даже
национальность Вулича, причисленного к тому южнославянско-
му народу, который в своей истории драматически размежевался
по конфессиональному признаку. Слова Максима Максимыча уж
так у него на роду было написано отсылают, между прочим, и к
фразе повествователя: Он был родом серб, будто мотивируя ино-
родством подверженность воздействию нечистой силы.

Инфернальная мифотектоника предполагает центральную фи-
гуру «князя тьмы». Инородец Вулич, в облике которого домини-
рует черный цвет, и окаянный казак («окаяшка» и «черный» —
имена черта в низовой народной мифологии) в этом контексте
легко могут быть интерпретированы как одержимые дьяволом (без-
мерная страсть к игре одного, пьяная невменяемость другого), но
не отождествимы с ним самим. Центральным же демоническим
персонажем, как это ни парадоксально, оказывается не хозяин,
а гость потустороннего ночного мира — сам хроникер.
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Ведь это Печорин, шутя («шут», «лукавый» — простонародные
эвфемизмы черта), предлагает пари, провоцируя греховную по-
пытку самоубийства (своевольно располагать своею жизнию). И он
же своими неуместными замечаниями провоцирует Вулича на по-
вторное испытание своего счастья в игре, которая, по словам того
же Печорина, лишь немножко опаснее банка и штосса. В частности,
Печорин утверждает: Вы счастливы в игре, — отлично зная, что
обыкновенно это не так (подстрекатель — одно из главных значе-
ний древнееврейского слова «сатана»).

Печорин же является косвенным виновником преступления
казака в том смысле, что, вынудив своей подстрекательской реп-
ликой Вулича уйти раньше других, можно сказать, подставляет
его казаку. Так что убийцу не только его собственный грех попу-
тал, но и тот же самый черт, который дернул Вулича обратиться
к пьяному. Произносящий эти слова Максим Максимыч не веда-
ет, кто истинный протагонист случившегося, тогда как Печорин
ясно говорит: Я один понимал темное значение слов и поведения
Вулича.

В проекции мифа новеллистический сюжет «Фаталиста» вооб-
ще легко прочитывается как история покупки души дьяволом. Пари
Печорина с потенциальным самоубийцей, бесспорно, напоми-
нает такую сделку (по народному присловью, самоубийца — «черту
баран»). Окаянный казак, словно по дьявольскому наущению, на-
ходит Вулича и разрубает его до сердца, представая как бы вопло-
тившимся «ангелом смерти, "вынимающим" душу человека»1 —
душу, за которую владелец в греховном пари уже получил свои
двадцать червонцев. Затем Печорин хитроумно овладевает просто-
душным исполнителем дьявольского замысла: возьму живого. Вду-
маемся в несообразность печоринского повествования: нужно об-
ладать поистине дьявольским зрением, чтобы в четыре часа ночи
во мраке хаты с запертыми ставнями через узкую щель ясно раз-
личать все подробности и даже выражение глаз казака. Почти
сверхъестественно торжествуя над убийцей Вулича (Офицеры меня
поздравляли — и точно, было с чем!), повествователь словно пере-
нимает у того свою законную добычу — душу убитого.

Таково «ценностное уплотнение» инфернального мира вокруг
Печорина, и если бы он был показан только извне, то вырос бы
в демоническую фигуру управляющего роковыми событиями. Соб-
ственно говоря, по догадке самого героя, он и выглядит их ини-
циатором в глазах остальных офицеров. Однако мифотектониче-
ский слой «Фаталиста» представляет собой систему из трех хроно-
топов: помимо двух внешних имеется третий — внутренний, инт-
роспективный хронотоп печоринской рефлексии.

З в е р и н ц е в С.С. Сатана // Мифы народов мира: Энциклопедия. — М.,
1988.-Т. 2.-С.413.
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Этот хронотоп воображаемой, мысленно пережитой жизни есть
романтический хронотоп мечты (В первой молодости я был мечта-
телем и т.д.). В печоринском варианте внутренний хронотоп ха-
рактеризуется опустошенностью, но отнюдь не демоничностью.
Уединение Печорина в пределах инфернального хронотопа соот-
носит его не с мраком, а со светом: Я затворил за собою дверь моей
комнаты, засветил свечу (нетривиальное действие для человека,
собирающегося уснуть), — но в сон он погрузился не ранее чем
при бледном намеке на приближающуюся зарю.

Однако опустошенный взгляд мечтателя выходит далеко за пре-
делы как темного, ночного хронотопа смерти, так и антиномично-
го ему хронотопа жизни, непосредственно смыкаясь с вечностью:
...звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне стало смеш-
но... Печорину «внутреннему» смешно при взгляде на жизнь и смерть
человеческую с высоты вечного неба, хотя и себя самого («внешне-
го») он причисляет к жалким потомкам, скитающимся по земле.

Как и везде в романе, Печорин в «Фаталисте» предстает носи-
телем такого «я», которое шире своих событийных границ. Нельзя
сказать, что герой-хроникер принадлежит инфернальному хро-
нотопу, гостем которого он выступает. Скорее этот хронотоп при-
надлежит беспокойному и жадному воображению его уединенного
сознания, которое шире инфернальное™. Как принадлежат ему
оформленные новеллистическим повествованием фигуры разно-
ликих печоринских двойников: фаталист и волюнтарист. Мифоло-
гема двойничества, восходящая к близнечным мифам, в контек-
сте христианской культуры связывается с идеей дьявольского под-
ражания благодатной силе творца, а сюжетное взаимодействие
Печорина с этими персонажами является вариантами все той же
ночной битвы с привидением, с порождением собственной рефлек-
сии. Не случайно и Вулич, и казак, будучи субъектами действий
(актантами), не только не обладают «голосами», но и не выступа-
ют в качестве субъектов внутреннего хронотопа, оставаясь силуэ-
тами инфернального фона.

Иное дело — фигура Максима Максимыча, в пределах «Фата-
листа» вовсе не наделенного какой-либо актантной функцией. В его
скупых словах возникают контуры некоего дневного, трезвого
мировидения (ср. недопустимость ночью с пьяным разговаривать)
со своим низом (черт дернул) и своим верхом (на роду написано,
что синонимично зафиксированности судьбы на небесах). Это сво-
его рода повседневно-батальный хронотоп крепости со своей во-
енно-профессиональной системой ценностей и даже со своими
пропорциями, где у черкесской винтовки настолько приклад ма-
ленький — того и гляди, нос обожжет. И Печорину этот кругозор
одного из тех старых воинов, к мнению которых он всерьез при-
слушивается, отнюдь не чужой, хотя собственный его внутрен-
ний хронотоп несовместим с таким кругозором.
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Архитектоника мировидения, каким наделен Максим Макси-
мыч, в пределах новеллы не развернута в самостоятельный внут-
ренний хронотоп, однако обнаруживает себя ровно настолько,
чтобы обозначить границу печоринского сознания — положить
предел его уединенности. Выход из инфернального хронотопа,
который «лермонтовский человек» носит в себе, — такова смыс-
лосообразная тектоническая основа рассмотренных ранее поверх-
ностных слоев художественного целого.

Если говорить о «Фаталисте» как об экзистенциальном худо-
жественном мифе, то его можно было бы определить как миф о
возвращении личности из чужого мира собственных двойников
в исконный для нее свой мир других. Возвращение здесь пред-
стает событием, многократно повторяющимся, цикличным, по-
добным всем мифологическим событиям. Такова «универсальная
мифологическая истина» (В.М.Маркович), присущая лермон-
товскому произведению, вероятнее всего, помимо воли его со-
чинителя. О степени ее осознанности автором можно лишь га-
дать, но искусство и не требует этой осознанности.

Ритмотектоника

Субъектная организация литературного произведения зеркаль-
но изоморфна объектной. Жесткая конструктивная основа (сю-
жетная — с одной стороны, композиционная — с другой) и там
и здесь подвергается как детализации, так и генерализации осо-
бого рода. Если глоссализация внутритекстовых дискурсов «дета-
лизирует» их, создает эффект распределенности текста между не-
сколькими голосами, то ритм представляет собой речевую гене-
рализацию текста, поскольку подводит некий общий знаменатель
эстетического единства под все прочие его конструктивные чле-
нения и размежевания.

Строго говоря, движение ритмических рядов художественно-
го звучания, обращенного к внутреннему слуху, есть лишь чита-
тельское впечатление. Соответствующий уровень художественной
реальности в силу своей завершенности, фаустовской останов-
ленное™ вечно длящегося мгновения являет собой запечатлен-
ную лингвистической материей произведения глубинную рит-
мотектонику художественного высказывания, нуждающегося для
реализации своей коммуникативной событийности в «исполни-
тельских» импульсах читательского движения по тексту. В исход-
ном своем значении греческое слово «ритмос» как раз и «обо-
значает ту форму, в которую облекается в данный момент нечто
движущееся, изменчивое, текучее»1, а не динамику этого про-
цесса.

1 Б е н в е н и с т Э. Общая лингвистика. — М., 1974. — С. 383.

80



Будучи «принципом упорядоченного движения» (по Э. Бенвени-
сту), ритм является фундаментом всей субъектной организации —
организации художественного времени высказывания и соответ-
ственно его читательского внутреннего исполнения. Как «упоря-
доченная последовательность медленных и быстрых движений»
(Бенвенист) ритм манифестирован в тексте длиной ритмических
рядов, измеряемой числом слогов между двумя паузами; как «че-
редование напряжений и спадов» ритм манифестирован ударени-
ями: чем выше плотность акцентуации (количество ударных сло-
гов относительно длины ритмического ряда), тем выше напряже-
ние речевых движений текста. Наиболее значимы при этом (осо-
бенно если говорить о прозе) ближайшие к паузам ударения —
начальные и заключительные в ритмическом ряду: образующие
ритмические зачины (анакрусы) и ритмические концовки (клаузу-
лы) и формирующие тем самым интонационные оттенки ритма.

Являясь в аспекте текста системой соразмерных отрезков зву-
чания, ритмика интонирует всю субъектную организацию литера-
турного произведения в ее взаимоналожениях и взаимодействиях
с объектной организацией. С точки зрения художественного впе-
чатления, т.е. в аспекте смысла, ритмотектоника целого есть не
что иное, как система различимых ментальным слухом и воспро-
изводимых внутренней речью интонаций. Вследствие этого ритм,
согласно классическому определению Шеллинга, «есть превра-
щение последовательности, которая сама по себе ничего не озна-
чает, в значащую»1, в моделирующую смысл целого средствами,
не обремененными семантическими коннотациями общепонят-
ного языка, и в этом смысле «фильтрующую» художественную
смыслосообразность текста.

Интонация представляет собой экспрессивную, эмоциональ-
но-волевую сторону речи, знаменующую двоякую ценностную
позицию говорящего: по отношению к предмету речи и к ее адре-
сату. Отличая экспрессивную интонацию от грамматической (ин-
тонация «законченности, пояснительная, разделительная, пере-
числительная и т.п.»), Бахтин определял первую как «конститу-
тивный признак высказывания. В системе языка, т.е. вне высказы-
вания, ее нет»2.

Интонация событийна: именно она связывает субъект, объект
и адресат речи в конкретное единство коммуникативного собы-
тия (дискурса). Она возникает во внутренней (недискурсивной)
речи как проявление «аффективно-волевой тенденции» (Выгот-
ский)3 личности и является эктопией (вынесенностью вовне) ин-
тенций текстопорождаюшего мышления. Такое мышление «есть

' Ш е л л и н г Ф. Указ. соч. — С. 198.
2 Б а х т и н М. М. Собрание сочинений. — Т. 5. — С. 194, 189.
3 В ы г о т с к и й Л.С. Собрание сочинений. — Т. 6. — С. 357.
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эмоционально-волевое мышление, интонирующее мышление»,
обладающее «эмоционально-волевой заинтересованностью»1. Бу-
дучи своего рода голосовой «жестикуляцией», интонация путем
эмфатического воздействия на материал внешней (знаковой) речи
устремлена непосредственно к внутреннему слуху адресата и пред-
ставляет собой непереводимый в знаки избыток внутренней речи,
предлагающий восприятию смысл высказывания, минуя языко-
вые значения текста. «Именно в интонации соприкасается говоря-
щий со слушателями»2. Интонация насыщена смыслом, но не за-
висима от логики высказывания, которую способна усиливать,
эмоционально аранжировать или ослаблять и даже дискредитиро-
вать: слова проклятия могут быть произнесены с любовной инто-
нацией, как и наоборот, в результате чего интонация «как бы
выводит слово за его словесные пределы»3.

Интонация неотделима от живого голоса говорящего, ее фик-
сация в тексте весьма затруднена. Однако интонационный репер-
туар коммуникативных отношений в рамках определенной куль-
турной общности людей не безграничен: основные эмоциональ-
но-волевые тональности (интонемы) высказываний узнаваемы,
«наиболее существенные и устойчивые интонации образуют ин-
тонационный фонд определенной социальной группы»4.

Интонационный фонд (в ядре своем — общечеловеческий) вне-
конвенционален, он складывается и функционирует в социуме
не как система знаков, а как традиция, питаемая почвой общече-
ловеческого спектра эмоционально-волевых реакций. Так, напри-
мер, во многих языках низкий ярус тона (на 2 — 3 тона ниже сред-
него) «служит для сообщения о чем-то таинственно-загадочном
или даже устрашающем», тогда как высокий (на 2 — 3 тона выше
среднего) используется для передачи «радостного, светлого, даже
восторженного» отношения к предмету речи5.

Интонационная специфика художественных текстов состоит в
том, что основным интонационно-образующим фактором здесь
выступает ритм, который служит характеристикой не отдельных
фрагментов, а смыслосообразной организации текста в целом.
Художественное высказывание автора есть сложное ритмико-ин-
тонационное (мелодическое) единство той или иной эстетической
природы (модальности). При этом ритмическое ударение эмфати-
чески (от греч. emphasis — 'выразительность') может не соответ-
ствовать синтаксическому, особенно в поэзии, где ритмический

Б а х т и н М.М. К философии поступка. — С. 107, 126.
2 В о л о ш и н о в В.Н. Слово в жизни и слово в поэзии // Валентин Волоши-

нов. Философия и социология гуманитарных наук. — СПб., 1995. — С. 69.
3 В о л о ш и н о в В.Н. Указ. соч. — С. 69.
4 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. — С. 369.
5 Ч е р е м и с и н а - Е н и к о п о л о в а Н.В. Законы и правила русской интона-

ции. - М., 1999.-С. 16.
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ряд является стиховым (равен строке) и не совпадает с рядом
синтаксическим. Отличие прозаического ритма от поэтического
состоит именно в совпадении ритмического членения прозы с ее
естественным, синтаксическим членением.

Идя в понимании ритма художественной целостности вслед за
М.М.Гиршманом1, мы внесем, однако, некоторые коррективы в
разработанную этим ученым методику описания ритмического
строя прозы. За основную единицу ритмического членения мы
принимаем не речевой такт (колон), но ряд слогов между двумя
паузами, отмеченными в тексте знаками препинания, что соот-
ветствует «фразовому компоненту» у Гиршмана. Исключение со-
ставляют немногочисленные случаи обособления запятыми без-
ударной части речи (например, союза перед деепричастным обо-
ротом); при чтении пауза здесь, как правило, не возникает, а
если она желательна, писатели пользуются в таких случаях более
сильными знаками препинания (многоточие, тире).

Проблема заключается в том, что разделение речевого потока
на колоны, как пишет М. Л. Гаспаров, «до некоторой степени про-
извольно (одни и те же слова часто с равным правом могут быть
объединены в два коротких колона или в один длинный)»2. Иначе
говоря, речевой такт является единицей не объективно-ритми-
ческого, но субъективно-интонационного, интерпретирующего
членения. Не будучи зафиксирован в тексте явным образом, ко-
лон не может трактоваться в качестве фактора художественного
впечатления, тогда как отмеченная знаком препинания пауза та-
ким фактором, бесспорно, является. Эти паузы для членения им-
перативны в отличие от факультативных пауз между колонами.
Последние, несомненно, имеют место, особенно при актерском
исполнении, однако для литературоведческого анализа представ-
ляются слишком «тонкой материей» и таят опасность исследова-
тельского произвола, подгонки под желаемый результат. А глав-
ное, эти более слабые интонационные членения на речевые так-
ты в рамках завершенного эстетического целого все равно управ-
ляются теми же общими ритмическими закономерностями, что и
более сильные синтаксические членения речевого потока на фра-
зовые компоненты.

При описании ритмотектоники «Фаталиста» нами учитывались
следующие факторы: а) количество слогов между двумя паузами
(длина ритмического ряда); б) число ударных слогов (в отноше-
нии к их общему количеству характеризующее плотность акцен-
туации, напряженность ритмического ряда); в) местоположение
первого в ритмическом ряду ударения (мужские, женские, дакти-
лические и гипердактилические анакрусы); г) местоположение

'См.: Г и р ш м а н М.М. Ритм художественной прозы. — М., 1982.
2 Г а с п а р о в М.Л. Современный русский стих. — М., 1974. — С. 11.
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последнего ударного слога (мужские, женские, дактилические и
гипердактилические клаузулы)1.

Базовые показатели ритмотектоники «Фаталиста» таковы. Текст
складывается из 654 фразовых компонентов (ритмических рядов);
средняя длина ритмического ряда — 9 слогов; средняя плотность
акцентуации — 0,35 (показатель, означающий, что примерно каж-
дый третий слог текста — ударный, что вообще характерно для
русской речи). Анакрусы распределяются следующим образом:
210 мужских (ударение на первом слоге), 224 женских (ударение
на втором слоге) и 220 дактилических (включая и гипердактили-
ческие, не приобретающие, по крайней мере в данном тексте,
самостоятельного значения).

Иначе говоря, общетекстовая доминанта в этом аспекте ритма
отсутствует, что, впрочем, еще ничего не говорит о его художе-
ственной значимости. Соотношение клаузул: 232 мужских (ударе-
ние на последнем слоге), 294 женских (ударение на предпослед-
нем слоге) и 128 дактилических (вместе с гипердактилическими).
Общетекстовую доминанту составляют, стало быть, женские кла-
узулы, тогда как сгущение наименее употребительных дактили-
ческих и гипердактилических способно привести к эффекту рит-
мического курсива.

Все эти суммарные показатели сами по себе мало существенны.
Наибольший интерес представляет внутритекстовый «устойчивый
репертуар ритмов и их значимостей» (интонаций), который, как
пишет Ежи Фарино, «останавливает текст, налагает на него ста-
тику своими повторами, заставляет увидеть не последовательность,
а парадигму эквивалентных единиц»2. На этой парадигматике рит-
мико-интонационных компонентов художественного целого и
будет сосредоточен наш анализ.

Вполне закономерно, что ритмико-интонационным центром
новеллы о фаталисте оказывается фрагмент, рассказывающий о
таинственной власти верующего в предопределение Вулича над
окружающими его и сомневающимися в предопределении рядо-
выми смертными:

Всё замолчали и отошли.
Вулич вышел в другую комнату и сел у стола; всё последовали за

ним: он знаком пригласил нас сесть кругом. Молча повиновались ему:
в эту минуту он приобрел над нами какую-то таинственную власть. Я при-
стально посмотрел ему в глаза...

1 Ср.: «Мы обозначаем основные типы зачинов и окончаний по аналогии со
стиховедческой номенклатурой клаузул: ударные зачины и окончания называем
мужскими, односложные (безударные. — В. Т.) — женскими, двусложные — дак-
тилическими, более чем двусложные — гипердактилическими» ( Г и р ш м а н М.М.
Ритм художественной прозы. — С. 28, 29).

2 F a r y n o J e r z y . Введение в литературоведение. — Warszawa, 1991. — С. 444.
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На протяжении семи ритмических рядов подряд все анакрусы
и все клаузулы — мужские. Подобная ритмическая кульминация
не может остаться за порогом художественного восприятия1. Об-
ращает на себя внимание и высокая плотность акцентуации (0,4
вместо фонового 0,35) при довольно значительной средней дли-
не ритмического ряда (12 вместо 9), чем создается повышенное
интонационное напряжение повествования. Аналогичной плотно-
сти ударность повествовательного текста достигает лишь в эпизо-
де гибели Вулича, но при средней длине ритмического ряда 7,6.
Стало быть, напряжение в этом случае несколько ниже, что лег-
ко объяснимо: происшествие излагается с чужих слов.

Мужские анакрусы, особенно в сочетании с мужскими клаузу-
лами и повышенной плотностью акцентуации, в тексте «Фатали-
ста» представляют интонацию Вулича. Достаточно привести одну
из его реплик: Может быть, да, может быть, нет... — которая
состоит почти из одних анакрус и клаузул (мужских), в одно-
сложных ритмических рядах совмещающихся. Плотность акценту-
ации здесь превышает 0,7, что даже для диалоговой реплики до-
вольно много. Своего рода интонационной моделью ритмической
темы Вулича служит его предсмертная реплика: Он прав (плот-
ность = 1).

Впрочем, самостоятельная интонационно-образующая роль
здесь принадлежит только анакрусам, поскольку мужские клаузу-
лы в данном тексте могут принадлежать и иной ритмической теме
(см. ниже). В частности, именно мужскими анакрусами интониро-
вано само предложение Вулича, кладущее начало основному дей-
ствию новеллы: Вы хотите доказательств: я вам предлагаю испро-
бовать на себе, может ли человек своевольно располагать своею
жизнию. Теми же анакрусами (при участии указанных выше вспо-
могательных ритмических характеристик) интонировано повество-
вание Печорина о Вуличе еще и до срответствующей ритмиче-
ской кульминации (Он был родом серб; Он был храбр; Вулич докинул
талью\ карта была дана; Вулич молча вышел в спальню майора; мы
за ним последовали. Он подошел к стене и т.п.) и после нее (Он
взвел опять курок; Выстрел раздался — дым наполнил комнату;
Этот же человек; Он взял шапку и ушел).

Аналогичную интонационно-ритмическую окрашенность по-
лучают и речи других персонажей, если они относятся к Вуличу.
Майор, обращаясь к нему: Только не понимаю, право, в чём дело и
как вы решите спор (первая реплика майора была интонирована
иначе). Максим Максимыч о Вуличе: Да, жаль беднягу... Чёрт же

1 Для рецептивной (эстетической, а не логической) актуализации ритма в
восприятии мы полагаем минимально достаточным двойной повтор (когда одна
ритмическая характеристика встречается подряд трижды), а в случае соответ-
ствующего ритмического ожидания — даже одинарный повтор.
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его дернул ночью с пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно... Ритми-
ческой теме Вулича, очевидно; подчинен и диалог, в котором
Печорин узнает о его гибели: Я наскоро оделся и вышел. «Знаешь,
что случилось?» <...>

— Что?
— Вулич убит.
Я остолбенел.
— Да, убит!
Словно уступая интонации победившего партнера, сам Печо-

рин говорит Вуличу: Вы счастливы в игре. Однако интонация Ву-
лича в речевом движении печоринского повествования — отнюдь
не следствие личного влияния. Это ритмическая тема фатализма,
предопределения, судьбы. К интонационной кульминации этой
темы непосредственно примыкают фаталистические рассуждения
Печорина с аналогичной ритмической доминантой (обрамление
ряда мужскими анакрусами и клаузулами): ...я читал печать смер-
ти на бледном лице его. Я замечал <...> есть какой-то странный
отпечаток неизбежной судьбы. И далее (вслед за репликой Вулича
Он прав): Я один понимал темное значение этих слов: <...> я пред-
сказал невольно бедному его судьбу; мой инстинкт не обманул меня:
я точно прочел.

Противоположная жизненная позиция интонирована дважды
повторенным: Не покорюсь! (гипердактилическая анакруса, совпа-
дающая с мужской клаузулой, и резко пониженная плотность
акцентуации (0,25) задают соответствующую ритмико-интонаци-
онную модель). Впервые эта модель обнаруживает себя в печорин-
ском: Предлагаю пари (плотность акцентуации ниже нормы — 0,3).
Таков же ритм первого сообщения о своевольстве буйного казака:
Как напьется чихиря, так и пошёл крошить всё, что ни попало.
Интонационно-образующей, собственно говоря, является дакти-
лическая анакруса в противоположность мужской (тема фатали-
ста), гипердактилизм только усиливает этот ритмический эффект,
как и пониженная плотность акцентуации.

Что касается мужской клаузулы, то она составляет интонаци-
онный признак речи всех казаков. За приведенными словами сле-
дует: Пойдем за ним, Еремеич, надо его связать, а то... (обрывом
фразы ритмическая значимость мужской клаузулы делается еще
более ощутимой). Аналогичным образом явственно интонирована
и речь есаула, например: А если дверь разломать, то много наших
перебьёт. Не прикажете ли лучше его пристрелить?

Если повторы мужских клаузул в качестве вспомогательной
ритмической характеристики полифункциональны (ниже их смыс-
лосообразность уточняется), то дактилические и гипердактили-
ческие зачины ритмических рядов, особенно в сочетании с пони-
женной плотностью акцентуации, прочно ассоциированы с про-
тивостоянием фатализму. Эта ритмическая тема и появляется в
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тексте с первым (весьма отчужденным) упоминанием о предоп-
ределении: Рассуждали о том, что мусульманское поверье, будто
судьба человека написана на небесах (показатель плотности ударе-
ний всего лишь 0,26). Продолжение она получает в первой же вос-
производимой хроникером реплике, согласуясь с ее скептициз-
мом: Все это, господа, ничего не доказывает, — сказал старый
майор, — ведь никто из вас не был свидетелем тех странных случаев,
которыми вы подтверждаете свои мнения ?

Обе ведущие ритмические темы сталкиваются в пределах тяго-
теющего к авторской позиции высказывания, где интонирован-
ная мужскими анакрусами и повышенной плотностью акцентуа-
ции идея фатализма подается иронически (в композиционной
форме диалоговой реплики) и сменяется при переходе к медита-
тивному дискурсу противоположным воззрением, интонирован-
ным гипердактилическими и дактилическими анакрусами: Все это
вздор! — сказал кто-то, — где эти верные люди, видевшие список
(плотность акцентуации 0,5), на котором означен час нашей смер-
ти?.. И если точно есть предопределение, то зачем же нам дана
воля, рассудок? почему мы должны давать отчет в наших поступ-
ках? Во второй половине высказывания плотность акцентуации
падает до 0,365, что хотя и несколько выше среднего показателя
для всего текста, но на фоне начальных ритмических рядов реп-
лики воспринимается как резкое снижение.

Не удивительно, что суматоха (хаотизация давшего сбой ми-
ропорядка), вызванная безрассудным поведением волюнтариста,
интонирована дактилическими анакрусами и заметным спадом
акцентуации (т.е. ослаблением упорядоченности чередования удар-
ных и безударных слогов): по временам опоздавший казак выскаки-
вал на улицу, второпях пристегивая кинжал, и бегом опережал нас.
Суматоха была страшная (показатель акцентуарной плотности —
всего лишь 0,31).

В связи с образом Вулича ритмическая тема свободной воли
возникает лишь однажды: когда говорится о его равнодушии к
казачкам. Интересно, что появление в повествовании обеих жен-
щин-казачек (и Насти, и старухи) интонировано дактилически-
ми анакрусами и резким спадом ритмического напряжения (плот-
ность акцентуации в обоих случаях 0,26). Сами женские персона-
жи в новелле предельно пассивны, и их очевидная соотнесен-
ность с данной ритмической темой, вероятно, характеризует по-
зицию повествователя: для Печорина (особенно в контексте це-
лого романа) женщина — объект его произвола, проявления его
свободной воли, отрицаемой Вуличем.

Аналогичным образом интонировано отношение хроникера к
самому волюнтаристу как объекту насилия, волевого преодоле-
ния сопротивления, когда Печорин говорит майору, что напрас-
но он не велит выломать дверь и броситься туда казакам, потому
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что лучше это сделать теперь, нежели после, когда он совсем опом-
нится.

Интонационное противостояние ночному, фатальному миру
сна (в сновидениях человеку воля, рассудок как раз не даны) уга-
дывается в дактилических анакрусах сегмента повествования, раз-
вивающего мотив света: засветил свечу и бросился на постель; только
сон на этот раз заставил себя ждать более обыкновенного. Уж вос-
ток начиная бледнеть... Еще очевиднее соотнесенность данной рит-
мической темы с полюсом своеволия в реплике, которой Печо-
рин провоцирует Вулича как человек, отрицающий предопреде-
ление: или застрелитесь, или повесьте пистолет на прежнее мес-
то, и пойдёмте спать (плотность — 0,28).

Полярность выделенных модификаций ритмико-интонацион-
ного единства текста усиливается смыслосоотнесенностью про-
межуточной тенденции: повторами женских анакрус интонирует-
ся анонимная позиция многих, не принадлежащих к существам
особенным. Таков ритм первой же обезличенной реплики: Конечно,
никто, — сказали многие, — но мы слышали от верных людей... Ана-
логично интонировано и деперсонифицирующее повествование
об этих многих, но когда он взвел курок и насыпал на полку пороха,
то многие, невольно вскрикнув, схватили его за руки; сказали мне в
один голос три офицера, пришедшие за мною; они были бледны как
смерть.

Передавая анонимный рассказ о Вуличе, повествователь плав-
но переходит от интонации многих (женские анакрусы) к рас-
смотренной выше интонации самого фаталиста: Рассказывали, что
раз, во время экспедиции, // ночью, он на подушке метал банк <...>.

Знаменательны моменты, когда интонация анонимности по-
является в речи конкретных персонажей, отступающих от своего
истинного мнения. Есаул, полагающий за лучшее пристрелить
непокорного казака, уговаривает его как бы не своими, а «ано-
нимными» словами; в этом случае речь его оказывается ритмизо-
ванной женскими анакрусами: Побойся Бога! Ведь ты не чеченец
окаянный, а честный христианин. Невозмутимый фаталист вдруг
вспыхнул и смутился, отреагировав на повторное замечание Печо-
рина как один из многих: Однако ж, довольно! — сказал он, вста-
вая, — пари наше кончилось. Аналогичная интонированность по-
является и в словах самого Печорина, подпадающего под обаяние
услужливой астрологии фатализма, а затем, подобно многим, от-
махивающегося от метафизики судьбы и свободы воли: ...попал
невольно в их колею; но я остановил себя вовремя на этом опасном
пути и, имея правило ничего не отвергать решительно и ничему не
вверяться слепо, отбросил метафизику в сторону и стал смотреть
под ноги. Такая предосторожность была очень кстати <...>.

Речь повествователя — своего рода среда, в которой взаимо-
действуют разнонаправленные ритмические тенденции. Однако



Печорин обладает и собственными интонационными характерис-
тиками. Они могут быть выявлены прежде всего в ритме наиболее
протяженной медитации главного героя из эпизода 2. Здесь сред-
няя длина ритмического ряда (11,4) заметно превышает общетек-
стовый показатель, а плотность акцентуации (0,31) уступает ему.
Соотношение анакрус 51-го ритмического ряда таково: 10 муж-
ских, 21 женская, 20 дактилических; соотношение клаузул: 13 муж-
ских, 19 женских, 19 дактилических. И эти показатели явственно
отличаются от общетекстовых. Зато очень близки к ним ритмиче-
ские характеристики менее развернутой медитации Печорина из
эпизода 9.

Относительная немногочисленность мужских анакрус (менее
1/5) ясно говорит на художественном языке интонационных зна-
чимостей о чуждости фатализма повествователю, несмотря на то,
что на словах Печорин однажды признает правоту Вулича.

Знаменательна также несвойственность печоринским медита-
циям мужских клаузул (в заключительной — всего 3 на 15 ритми-
ческих рядов). Мы уже отмечали, что мужские клаузулы в равной
мере принадлежат ритмическим темам и Вулича, и его антагони-
ста-казака. Они выступают, как было сказано, интонационной ха-
рактеристикой казачьей речи вообще, а также деперсонифициро-
ванной речи офицеров. Например: — Не мне, не мне, — раздалось
со всех сторон, — вот чудак!Таким образом, мужскими клаузула-
ми в тексте новеллы интонирована речь «других», что существен-
но для общей художественной концепции лермонтовского произ-
ведения, тогда как повторы женских и дактилических клаузул пред-
ставляют собой модификации печоринской ритмической темы.

Приведем один короткий, но показательный пример:
Составились новые пари (9 слогов).
Мне надоела эта длинная церемония (15 слогов).
Мужская клаузула в сочетании с женской анакрусой и средне-

текстовой длиной ритмического ряда характерна для интонаци-
онной темы «других» (многих). Повествователь отмежевывается от
них не только семантически, но и ритмически. Мужская анакруса
при этом достаточно мотивирована ситуацией приобретения Ву-
личем таинственной власти над окружающими, испытанной на
себе и самим Печориным.

Дактилическая клаузула — ритмический курсив текста — в со-
четании с повышенной длиной ритмического ряда и пониженной
плотностью акцентуации составляют ритмико-интонационную
модель печоринской рефлективности: ...мы не способны более к ве-
ликим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственно-
го нашего счастия, потому что знаем его невозможность и равно-
душно переходим от сомнения к сомнению (средняя длина — 22,
плотность — 0,3); В первой молодости моей я был мечтателем; я лю-
бил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, кото-
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рые рисовало мне беспокойное и жадное воображение (плотность —
0,3)- И в этом втором примере средняя длина ритмического ряда
(15) намного превышает общетекстовый показатель.

Однако, как говорит сам Печорин, его расположение ума не
мешает решительности характера. Отсюда вторая интонационная
модификация темы главного героя, составляющая общую ритми-
ческую доминанту текста, решительно направляемого волей хро-
никера. Показать, как формируется эта доминанта в ходе пове-
ствования, можно на следующем небольшом фрагменте:

— Я схватил его за руки, (2) казаки ворвались, (3) и не прошло трех
минут, (4) как преступник был уже связан и отведен под конвоем. (5)
Народ разошёлся. (6) Офицеры меня поздравляли — (7) и точно, (8)
было с чём!

Появление обрамляющей ритмической темы Вулича в самом
начале фрагмента (мужская анакруса) и в самом его конце (весь
восьмой ритмический ряд) легко объяснимо: произошедшее было
для Печорина испытанием судьбы с оглядкой на Вулича (подобно
Вулину). Мужские клаузулы и краткость второго и третьего ритми-
ческих рядов тоже могут быть мотивированы семантически: в дей-
ствие вступают «другие». Остальные ритмические ряды (5 из 8)
имеют женские клаузулы, среднюю длину 9 слогов и плотность
акцентуации 0,36, что практически совпадает с общетекстовыми
показателями.

Разумеется, констатация доминантной роли женских клаузул в
повествовании еще не гарантирует их интонационной соотнесен-
ности с фигурой Печорина как актанта и хроникера. Однако такая
соотнесенность становится очевидной при рассмотрении ритма
целого ряда соответствующих сегментов речевого движения тек-
ста, где Печорин поистине задает тон. Приведем примеры: Скоро
все разошлись по домам (отголосок ритмической темы Вулича, толь-
ко что ушедшего первым) <...> вероятно, в один голос называя
меня эгоистом, потому что я держал пари против человека, кото-
рый хотел застрелиться, — Погодите, — сказал я майору, — я его
возьму живого; ...я всегда смелее иду вперед (вновь интонировано
«под Вулича»), когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смер-
ти ничего не случится — а смерти не минуешь! и т. п.

Особо значимый момент ритмотектоники целого состоит в том,
что начальные 5 ритмических рядов текста (и даже 6 из 7) имеют
женские клаузулы, чем, несомненно, внутреннему слуху задается
ритмическое ожидание, интонационно нарушаемое темой многих
или, напротив, темой уединенно рефлектирующего сознания. За-
данное интонационно-ритмическое ожидание подкрепляется об-
рамлением: повторы женских клаузул завершают как основной
сюжет новеллы (эпизод 9), так и текст в целом. Все это приводит
к эффекту ощутимости аукториального вмешательства хроникера
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в местах сгущения женских клаузул. Таков, например, сегмент
повествования, выделенный в особый абзац рассказа об отноше-
нии Вулича к игре: Когда он явился в цепь, там была уже сильная
перестрелка. Вулич не заботился ни о пулях, ни о шашках чеченских:
он отыскивал своего счастливого понтёра.

Повтор женских клаузул в сочетании с интонацией Вулича
(мужские анакрусы) исподволь указывает на внутреннюю бли-
зость такого поведения повествователю: Печорин легко ставит себя
на место героя ситуации, свидетелем которой сам не был.

Сочетанием женских клаузул с дактилическими анакрусами
(ритмическая тема волюнтаризма) интонирована анонимная ме-
дитативная реплика о свободе воли и ответственности. Этим под-
тверждается на ритмическом уровне (семь женских клаузул под-
ряд, перебиваемые лишь одной дактилической — тоже «печорин-
ской») исходная созвучность «авторизованной», как она была
названа выше, реплики самому Печорину. Указанное сочетание,
сопровождающееся понижением акцентуарной плотности ритми-
ческих рядов, характеризует также строй фраз, посвященных На-
сте и старухе (ср. высказанное предположение о женских персона-
жах как стимулах печоринского своеволия).

Подобные примеры выявляют посредническую, связующую
роль актантной (решительной) интонации повествователя, сопря-
гающей рассмотренные выше полярные темы в ритмико-интона-
ционное единство целого. Ритмической моделью построения тек-
ста с этой точки зрения может служить микрофрагмент повество-
вания, завершающий эпизод 1 сюжета: 6н взял шапку и ушёл. Это
мне показалось странным — и недаром!..

Данный отрезок повествования знаменателен как семантиче-
ски (новелла совершает в этом месте крутой сюжетный поворот,
спровоцировавший уход Вулича и последующие события; Печо-
рин больше не увидит фаталиста), так и ритмически (плотность
акцентуации 0,45 — максимальная для повествования на всем про-
тяжении текста). Первый и второй ритмические ряды принадле-
жат интонационной теме Вулича, второй и третий — теме самого
повествователя, третий — теме казака. Интонация Печорина, от-
талкиваясь от интонации первого (ритмическая чужеродность муж-
ской клаузулы), затем совмещается с интонацией последнего (жен-
ская клаузула и дактилическая анакруса третьего ритмического
ряда образованы одним и тем же ударным слогом). Не так ли и
сюжетообразующая роль при активном посредническом вмеша-
тельстве Печорина переходит от фаталиста к волюнтаристу?

Анализ ритмической структуры прозаического текста весьма
трудоемок, громоздок и не всегда обязателен для решения конк-
ретных задач того или иного научного исследования. Однако именно
этим «прощупыванием пульса» художественного высказывания в
конечном счете и проверяется предельная мера смыслосообраз-
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ной эстетической целостности, позволяющая говорить о подлин-
ном произведении искусства.

В нашем случае на примере взаимосвязи сюжета и ритма мож-
но продемонстрировать органическое единство всех уровней ху-
дожественной реальности лермонтовского произведения.

Нулевой эпизод является опорным не только для мифотекто-
нического, но и для ритмотектонического слоя художественной
реальности «Фаталиста». Он содержит 4 ритмических ряда, состав
которых (2 мужские и 2 дактилические анакрусы при 4 женских
клаузулах) уже заключает в себе зародыш интонационного про-
тивостояния Вулича и казака, но в качестве граней единой жиз-
ненной позиции самого Печорина. Замедленность ритма таит в
себе скрытое напряжение: несмотря на довольно значительную
длину ритмических рядов (в среднем 15 слогов — наивысший по-
казатель среди всех эпизодов), плотность акцентуации здесь (0,37)
превышает общетекстовую норму. Этот бессобытийный микроэпи-
зод оказывается ритмически наиболее напряженным участком
текста: в эпизодах с более высокой плотностью ударений (6, 7
и 8) средняя длина ритмического ряда значительно ниже (от 9,1
до 6,4). Значимость ритмической напряженности очевидна: ситуа-
ция нулевого эпизода — ситуация обманчивого, ложного покоя.

Эпизод 1 в сюжетном отношении является эпизодом торжества
Вулича. Однако его ритмическая тема здесь далеко не доминирует.
Ключевая роль в интонационном строе эпизода принадлежит оп-
позиции мужских и женских клаузул (119 и 120 при 60 дактиличе-
ских). Иначе говоря, ритмическая тема Печорина интонационно
уравновешена ритмической темой «других», а не одного Вулича
(мужские анакрусы численно уступают женским, интонирующим
анонимность многих). Примечательно, что вопреки событийной
напряженности происходящего ритмическое напряжение после
нулевого эпизода заметно спадает (показатель плотности — 0,33,
а средняя длина — всего лишь 8 слогов). Ритмический строй эпизо-
да ясно говорит о ложной кульминационности и тем самым проти-
вится событийному торжеству идеи фатализма.

Предельное снижение плотности акцентуации (0,315 — мини-
мальный показатель среди эпизодов) закономерно наблюдается
на участке текста, посвященном одиноким раздумьям возвраща-
ющегося Печорина. Не удивительно, что мужские клаузулы (26) в
эпизоде 2 уступают не только «печоринским» женским (38), но и —
единственный в тексте случай — интонирующим рефлексию по-
вествователя дактилическим (29).

В эпизоде 3 первое упоминание о буйном казаке сопровождает-
ся появлением его ритмической темы: 9 дактилических анакрус и
11 мужских клаузул на 18 ритмических рядов. Столкновение Пе-
чорина с действительностью «других» вновь резко повышает на-
пряженность ритма (плотность акцентуации — 0,375).
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Самый короткий (за исключением еще более краткого нулево-
го) эпизод 4 намечает некую закономерность сюжетно-ритмиче-
ских соотнесенностей текста: эпизоды печоринекого уединения
протяженностью своих ритмических рядов превосходят средне-
текстовый показатель, а плотностью акцентуации — уступают,
т.е. характеризуются ослаблением ритмико-интонационной напря-
женности. Характерно и то, что с уходом из рамок эпизода каза-
ков мужские анакрусы практически исчезают (всего одна), тогда
как в сцене встречи с ними доминировали.

Появление Насти в эпизоде 5 приводит к резкому сокращению
длины ритмических рядов (вдвое) и к интонационному всплеску
ритмической темы «других» (9 женских анакрус и 6 мужских кла-
узул на 15 рядов).

Вопреки семантике эпизода 6, где Печорин остается один и
засыпает, напряжение ритма достигает здесь пика, уступающего
лишь нулевому эпизоду: при средней длине ряда 9,1 плотность
акцентуации вырастает до 0,39. Это отступление от сформулиро-
ванной выше закономерности еще раз возвращает нас к мотиву
ночной битвы с привидением.

Может показаться удивительным, но в следующем, эпизоде 7,
где Печорин узнает об убийстве Вулича, ритмическое напряже-
ние несколько спадает (плотность 0,38 при длине 6,4). Нам остает-
ся констатировать, что уровень ритма чутко реагирует на упроще-
ние общей ситуации вследствие исчезновения одной из фигур
тройственного противостояния. Как и в эпизоде 1, понижение
ритмической напряженности сопровождается обострением инто-
национного противостояния мужских и женских клаузул (13 и 12
из 26). Семантика этой оппозиции достаточно прозрачна: «я» по-
вествователя перед лицом «других» (разговор с тремя офицерами).

Эпизод 8 — эпизод гибели Вулича — явственно интонирован
его ритмической темой: 13 мужских анакрус и 15 мужских клаузул
на 28 ритмических рядов при максимальной плотности их акцентуа-
ции (0,4). Подобно тому, как выигрыш пари не был ритмизован в
качестве торжества Вулича, предсказанная Печориным смерть
фаталиста ритмически не оформляется как торжество его «банко-
мета» (повествователя).

В эпизоде 9 превалируют дактилические анакрусы (тема каза-
ка) и женские клаузулы (тема Печорина). Для ситуации их едино-
борства это естественно. Обращает на себя внимание, однако, за-
метное снижение напряженности ритма (плотность 0,355 при длине
9,15, что очень близко к среднетекстовым показателям). Как и в
«параллельном» эпизоде 1, этот эффект вступает в противоречие
с напряжением событийным, ослабляя художественную значи-
мость и второй фабульной кульминации.

Параллелизм наиболее деятельных эпизодов с тенденцией к
пониженному напряжению ритма и одновременно его высокие
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показатели в наименее деятельных эпизодах могут быть художе-
ственно мотивированы личностью повествователя: под корой внеш-
ней решительности характера скрывается внутренний антагонизм
вечного сомнения, сопряжения противоположностей.

Наконец, особое место в тексте новеллы как сюжетно, так и
ритмически принадлежит завершающему эпизоду 10, где пове-
ствователь отдает речевую инициативу Максиму Максимычу. В реп-
лике этого внеситуативного собеседника повтор трех кряду муж-
ских анакрус сменяется таким же повтором дактилических анак-
рус, а далее — трех подряд мужских клаузул. Иначе говоря, обе
полярные ритмические темы «уравновешены» и приводятся к сво-
ему «общему знаменателю». Тем самым ни одна из них не получа-
ет предпочтения.

Правда, вторая реплика того же Максима Максимыча интони-
рована почти исключительно мужскими анакрусами (5 подряд),
но это вызвано прежде всего предметом высказывания: речь идет
уже не о предопределении, а о самом Вуличе, которого жаль. В то
же время мужские анакрусы складываются в ритмическую доми-
нанту речи самого Максима Максимыча (11 на 20 рядов). Перехо-
дя к собеседнику хроникера, интонация Вулича (к тому же урав-
новешенная с интонацией казака) становится ритмической те-
мой «своего другого». Именно с ней сопряжена в эпилоговом эпи-
зоде-пуанте интонационная доминанта самого повествователя: на
32 ритмических ряда 16 мужских анакрус (тональность «другого»)
и 16 женских клаузул (печоринская тональность).

Таков финальный «аккорд» ритмико-интонационных модифи-
каций целого. Борьба и взаимодействие интонаций в ритмотекто-
ническом движении текста завершается сопряжением двух несли-
янных и нераздельных смыслообразующих полюсов художествен-
ной реальности «Фаталиста» (и «Героя нашего времени» в целом):
«я» и «другой».

Структура текста и архитектоника
эстетического объекта

В ходе семиоэстетического анализа «Фаталиста» мы руковод-
ствовались некоторой общей моделью строения всякого литера-
турного произведения как эстетического объекта, манифести-
руемого структурой текста. Эта модель насчитывает в своем со-
ставе шесть уровней. В принципе число возможных уровней науч-
ного описания в литературоведении едва ли не бесконечно. Но
только выделенные уровни в полной мере отвечают фундамен-
тальным требованиям равнопротяженности тексту и в случае эсте-
тической состоятельности произведения смысловой эквивалент-
ности семиотически разнородных пластов художественной ре-
альности.
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Большинство уровневых моделей произведения искусства1,
наиболее известные из которых принадлежат разработчикам фе-
номенологической эстетики Н.Гартману и Р. Ингардену, носит
теоретически отвлеченный характер и слабо ориентированы на
практику искусствоведческого (в частности, литературоведческо-
го) анализа. С другой стороны, специально ориентированная на
такую практику модель Б.И.Ярхо, которой пользуется М.Л. Гас -
паров, выглядит весьма неполной и упрощенной.

Верхний «идейно-эмоциональный» уровень этой модели, вос-
принимаемый «умом и воображением», составляют слова и сло-
восочетания, обозначающие «идеи и эмоции», «образы и моти-
вы». Этот уровень «топики», якобы составляющий «художествен-
ный мир произведения», в разборах Гаспарова не оказывается
равнопротяженным тексту, поскольку сводится к группировке
существительных, прилагательных и глаголов, выявляющей про-
заически сформулированную «основную тему стихотворения» (на-
пример: «изображение напряженности перед опасностью»)2.

Средний «стилистический» уровень, воспринимаемый «чув-
ством языка» и включающий в себя художественно значимые лек-
сику и синтаксис, в основном соответствует уровню глоссализа-
ции в нашем понимании (но без фактора звукописи).

Нижний «фонический» уровень воспринимается «слухом» и
помимо факторов ритма распространяется на рифму, звукопись и
строфическую композицию.

Неполнота этой модели представляется очевидной. К тому же
в качестве факторов художественного впечатления Гаспаров при-
знает не всю объективную данность текста, но лишь моменты,
отклоняющиеся «от нейтрального фона повседневной речи, ко-
торый мы ощущаем интуитивно»3. Иначе говоря, под объективист-
ски научным описанием текста обнаруживается шаткий фун-
дамент читательской субъективности. Не удивительно, что при
таком воззрении на природу художественной реальности, если
«общее понимание текста "на уровне здравого смысла" не полу-
чается», то приходится вносить «в анализ элемент интерпрета-
ции»4.

Многоуровневая структура объектно-субъектной организации
литературного текста, обладающего художественной реальностью
эстетического объекта, — как это удостоверяется анализом — та-
кова (табл. 1):

1 Обзор таких моделей см. в работе: Кормилов СИ. Металингвистическая
классификация типов прозаического слова М.М.Бахтина и состав литературно-
художественного произведения // Бахтинология. — СПб., 1995.

2 Гаспаров М.Л. «Снова тучи надо мною...» Методика анализа // Гаспа-
ров М.Л. Избранные труды: В 2 т. - М., 1997. - Т. 2. - С. 11, 13, 16.

3 Там же. — С. 12.
4 Там же. — С. 20.

95



Таблица 1

Уровни
о
б
ъ
е
к
т
н
о
й

о
р
г
а
н
и
з
а
ц
и
и

с
у
б
ъ
е
к
т
н
о
й

о
р
г
а
н
и
з
а
ц
и
и

внешний

несущий

внутренний

внутренний

несущий

внешний

Аспекты анализа

фокализация

сюжет

мифотектоника

ритмотектоника

композиция

глоссализация

Субсистемы

кадров внутреннего зрения

эпизодов

кругозоров (хронотопов)

ритмических рядов

внутритекстовых дискурсов

голосов

Разумеется, в каждом отдельном случае, а тем более в том или
ином типе художественного высказывания своего рода «спектраль-
ный» эстетический анализ может выявить неодинаковую степень
развитости (насыщенности факторами художественного впечат-
ления) того или иного из этих пластов художественной реально-
сти. Одни из них могут быть в значительной степени редуцирова-
ны, а иные, напротив, интенсифицированы (ср. бедность сюжета
и богатство звучания — ритма и фоники — в лирическом стихо-
творении). Однако органическая необходимость всех шести равно-
протяженных тексту упорядоченностей его знакового материала в
общем строении целого представляется неоспоримой, а предла-
гаемая модель в целом — достаточно полной и неизбыточной.

Каждый выделенный уровень, обладая собственным истори-
ческим происхождением, собственным эстетическим и коммуни-
кативным статусом, неотъемлемо входит в одну из трех субъект-
но-объектных пар — онтологических слоев художественной ре-
альности: эластичная «мышечная» ткань внешнего слоя (фокали-
зация и глоссализация); жесткая «костная» ткань среднего (сюжет
и композиция) и тончайшая «мозговая» — внутреннего (мифо-
тектоника и ритмотектоника).

Адекватно прочитанное литературное произведение, будучи по
способу своего бытия художественным дискурсом, осуществляет
организацию коммуникативного события (со-бытия) между эсте-
тическим субъектом, эстетическим объектом и эстетическим ад-
ресатом. Коммуникативное своеобразие художественности состо-
ит в неслиянности (искусство не есть миф) и нераздельности (ху-
дожественное не есть логическое) субъекта, объекта и адресата.
Всякому слою художественных значимостей, образуемому диало-
гическим напряжением между семиотическими реальностями
объектной и субъектной организаций текста, здесь принадлежит
своя особенная роль.
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Сосредоточившись на внешних уровнях художественной ре-
альности — фокализации и глоссализации, — читатель легко
отграничивает себя от автора и героев. Для читателя текст состо-
ит из чужих для него слов, которые разделяются на речь изобра-
жающую (воспринимаемую как «авторская») и изображенную
речь персонажей. Фокусирующая ментальное зрение детализа-
ция их облика и окружения также принадлежит, с одной сторо-
ны, миру героев, с другой — автору: читателю дано видеть толь-
ко то, что автор счел нужным ему показать. Детализация (как
объектная, так и субъектная) внешних уровней — это авторская
«указка»: указание на детали картины мира, в чьи бы уста оно
ни вкладывалось, очевидным образом адресовано от автора —
читателю.

Однако при переходе к среднему слою художественной реаль-
ности автор из субъекта семиотического (все это написавшего
«скриптора») преображается в субъекта эстетического (все это
напряженно созерцающего и оцельняющего «сверхсвидетеля»).
Такой автор, согласно парадоксально точной характеристике Бах-
тина, «облечен в молчание». Этими же словами следует опреде-
лить и активное соприсутствие читателя в семиоэстетическом ком-
муникативном событии произведения. Лермонтов в этом смысле
подобен своему читателю, а не своему герою: явленный в сю-
жетно-композиционных структурах он не тот, кто говорит из-
под маски Печорина, а тот, кто видит, слышит и понимает Пе-
чорина — осмысливает его говорение.

Перед лицом квазиреальности сюжета и композиционной его
упорядоченности средствами текста грань между эстетическим
субъектом и эстетическим адресатом становится конструктивно
напряженной. Если читатель в акте восприятия, во-первых, не
придет к сопереживанию, не примет условной объективности
якобы имевших место событий как независимых от свидетель-
ствующего о них автора и если, во-вторых, одновременно не
придет к сотворчеству, не разделит с автором эстетическую ак-
тивность композиционного, расчленяюще-оцельняющего упоря-
дочения этой событийной данности, то текст предстанет перед
читателем как авторская «лживая выдумка», а эстетический фе-
номен «художественного впечатления» не возникнет. С другой
стороны, и сама эстетическая деятельность автора неосуществи-
ма без сотворческого сопереживания с виртуальным адресатом.
В противном случае она вырождается в псевдохудожественную
Дидактичность или в подобное бреду спонтанное текстопорож-
Дение.

Итак, средний слой художественной реальности предполагает
конвергенцию (от лат. convergentio — 'схождение') эстетического
субъекта и эстетического адресата в единстве эмоциональной реф-
лексии: нерасчленимость (но не тождество) «сиамских близне-
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цов». Слиянию этих двух позиций эстетического отношения в одну
препятствует внешний слой литературного произведения, где чи-
татель легко ощущает свою вненаходимость как воображенному
миру героев, так и биографическому миру автора, вообразившего
мир художественный, тогда как в тектоническом ядре художе-
ственного целого, напротив, снимается уже и грань между субъек-
том и объектом, так что все три эстетические инстанции пребы-
вают здесь в состоянии мифологического синкретизма.

Ритм речевого движения текста интегрирует автора, героя и
читателя в неоднородное, но неразрывное единство. Ритмико-ин-
тонационный строй речи Печорина (героя) есть одновременно
речевой ритм автора, сочинившего этого персонажа и все его речи;
и он же является ритмом читательского внутреннего «исполне-
ния» текста, организацией художественного времени как чита-
тельского, рецептивного. Ибо вне эстетической актуализации вос-
принимающим сознанием литературное произведение мертво, как
непроросшее зерно, ждущее своего воскрешения. Но если адек-
ватная актуализация имеет место, ритм, как говорит Е.Фарино,
«интернируется в нас», и «произведение совершается (протекает)
не вне нас, а в нас самих. Смысл произведения в таких условиях
воспринимается уже не интеллектуально (с сохранением некото-
рой дистанции), а постигается непосредственно (дистанция меж-
ду нами и произведением снимается)»1.

Эстетическая актуализация художественного целого в послед-
ней глубине своей есть ритмизованная мифологизация сюжета.
На этом уровне художественной реальности всякая причастная
ей личность (персонажа, автора, читателя) идентифицируется
с универсальной индивидуальностью «я-в-мире» (экзистенцией),
с той или иной архитектонической формой внутреннего присут-
ствия во внешней жизни. Здесь логическое различение субъекта,
объекта и адресата не имеет места. Оно зарождается и нарастает
лишь в среднем слое, вполне проявляясь и закрепляясь на тек-
стуально оформленной «поверхности» литературного произве-
дения.

Сосредоточившись на мифоритмическом ядре, рецептивное
(от лат. reception — 'принятие') сознание читателя утрачивает свою
противоположность креативному (от лат. creation — 'сотворение')
сознанию писателя. «На этом уровне воспринимающий попадает
в позицию субъекта текста», что ведет к «автоперестройке вос-
принимающей личности»2. Природа этого феномена в том, что
упорядоченности мифотектонического и ритмико-интонационного
пластов формируются преимущественно сверхсознательными им-
пульсами творчества, которые и сам автор получает от эстетиче-

' F a r y n o J. Указ. соч. — С. 469.
2 Там же.
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ской «личности» реализуемого им произведения1. Разумеется, этими
импульсами пронизана вся художественная реальность, но текто-
ническое ядро художественного дискурса — их очевидное средо-
точие.

Глубинность того, что здесь именуется тектоническими уров-
нями литературного произведения, подтверждается и историче-
ски: миф и ритм — древнейшие аспекты культуры, далеко пред-
шествующие искусству слова. Их сопряжение — ритмизация мифа,
мифологизация ритма — явилось исторической предпосылкой вся-
кой эстетической деятельности.

Для возникновения искусства слова как художественной прак-
тики понадобились еще: а) овладение сюжетностью как событий-
но-исторической формой мышления; б) выработка композици-
онных форм художественного текстосложения (монолог, диалог,
их модификации, расчленение и связывание, обрамление текста).
Исторически наиболее поздними образованиями являются внеш-
ние уровни объектной и субъектной организации художественно-
го произведения.

Фокализации и особенно глоссализации в литературной прак-
тике долгое время отводилась служебная роль риторического «ук-
рашения». Вполне самостоятельное художественное значение в
качестве системы кадров внутреннего зрения и системы голосов
они обретают лишь в литературе Нового времени. Наиболее про-
дуктивной для наращивания этого слоя оказалась эпоха класси-
ческого реализма.

Внешний слой художественной реальности исторически наи-
более молод и потому наиболее пластичен. Именно в нем «отпеча-
тываются» и запечатлеваются национальное своеобразие культу-
ры, историческое своеобразие эпохи, биографическая индивиду-
альность писателя. Сюжетно-композиционный слой характеризу-
ется значительно большей косностью, относительной схематич-
ностью своих построений, порой многократно воспроизводимых
в целом ряде произведений. Наименее подвержены историческим
изменениям, естественно, внутренние уровни, принадлежащие
тектоническому ядру целого и сводящиеся в конечном счете к
упорядоченности ограниченного числа универсальных элементов:
мифологем и ритмических характеристик, набор которых в прин-
ципе исчислим.

Наконец, между этими «створками» и покоится личностная
сердцевина литературного произведения (смысл его текстуально-
сти), скрытая от рационализирующего научного мышления. А если

1 Ср.: «Творящий ответствен», поскольку «работа поэта сводится к исполне-
нию, физическому исполнению духовного (не собственного) задания», «к фи-
зическому воплощению духовно уже сущего (вечного)» (Цветаева М.И. Об
искусстве. - М., 1991. - С. 72, 87).
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бы это было не так и до смысла художественного текста можно
было бы добраться, как до съедобного ядра под ореховой скорлу-
пой, то однажды «правильно» прочитанное литературное произ-
ведение («съеденное» литературоведом) умирало бы для всех ос-
тальных его читателей. Однако в действительности чем глубже се-
миоэстетический анализ проникает в текст, тем богаче и опреде-
леннее в своей эстетической модальности становится «художествен-
ное впечатление» единого для всех, но уникально переживаемого
каждым уникального смысла.

Последний есть то самое внутреннее единство самоопределения
(чем и является по существу всякая личность), которое, говоря
словами Гегеля, «исходит из самого себя, чтобы прийти к дей-
ствительному обособлению своих различных сторон и частей»,
«раскрывается и изображается в них», дабы «возвестить о себе как
о всеохватывающем единстве, связующем целостность всего осо-
бенного и вбирающем его в себя»1.

Сформулировать такой смысл означало бы дать научное пере-
определение художественности данного произведения. Но в ре-
зультате такой операции эстетический факт замещается научным
фактом, переопределение художественности оборачивается заме-
щающей ее научностью. Чтобы избежать подобного замещения,
аналитику следует прийти к типологической идентификации смыс-
ла как архитектонического ядра художественной целостности оп-
ределенного типа.

Возвращаясь к анализу «Фаталиста», можно предложить следу-
ющую итоговую формулу: субъект художественного дискурса (ав-
тор), освобождаясь от своего «двойника» (героя), обретает в «дру-
гом» (читателе) преграду своей уединенности и одновременно при-
частность действительному бытию «других». При этом глубоко за-
кономерным оказывается функциональное совмещение фигуры
Максима Максимыча с фигурой читателя: он ведь и предстает
адресатом той печоринской истории, которая является лермонтов-
ской новеллой.

Сформулированное коммуникативное событие мы обнаружи-
вали на всех шести уровнях анализа в качестве «вертикального»
повтора. Как справедливо замечает Фарино, «мы привыкли по-
нимать под повтором соположенность повторяемого и повторя-
ющего, т.е. видеть повтор только на оси последовательностей.
Тем временем точно так же повтор может реализоваться и на
вертикальной оси»2. Суть такого (парадигмального) повтора со-
стоит в том, что единый эстетический смысл закодирован шес-
тикратно в разных семиотических системах художественных зна-
чений.

1 Ге ге л ь Г. В.Ф. Указ. соч. - Т. 3. - М., 1971. - С. 364, 366.
2 Faryno J. Указ. соч. — С. 454.
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Как мы могли уже шестикратно убедиться, на всех равнопро-
тяженньгх тексту уровнях художественной реальности «Фаталиста»
обнаруживается манифестация одних и тех же ядерных концеп-
тов, что позволяет говорить о смысловом эстетическом изомор-
физме столь различных по своей семиотической природе слоев
архитектонического целого.

Во-первых, это «открытие другого», что позволяет идентифи-
цировать данное произведение Лермонтова как постромантическое.

Во-вторых, концептуальное «я» лермонтовского творения все-
гда оказывается шире любой событийной границы с действитель-
ностью «других», что позволяет идентифицировать эстетическую
модальность (модус художественности)1 «Фаталиста» и романа в
целом как драматизм2.

Подобное определение, естественно, не в состоянии заменить
художественное впечатление, но оно обозначает границы такого
впечатления, адекватного тексту, ограждая его от всегда вероят-
ных проявлений читательского произвола.

При всей принципиальной невыразимости художественного
смысла средствами научного дискурса литературоведу остается на
его долю не так уж мало: на основе фиксации и систематизации
факторов художественного впечатления идентифицировать тип
текста (жанр — в данном случае новеллистический), идентифи-
цировать тип смысла (эстетическую модальность — в данном слу-
чае драматическую), идентифицировать тип предполагаемой про-
изведением читательской компетентности3 (парадигму художе-
ственности — в данном случае постромантическую4).

Если, наконец, говорить о научной полноте литературоведче-
ского исследования, то эти идентификации могут и должны быть
обоснованы исторически (уровень объяснения), а также охарак-
теризованы со стороны своего значения для последующего разви-
тия литературы и ее бытования в рецептивном читательском со-
знании (прогностический уровень научной интерпретации).

'См.: Т а м а р ч е н к о Н.Д., Т ю п а В.И., Б р о й т м а н С.Н. Указ. соч.— Т. 1.—
С 5 4 - 7 6 .

2Тамже. — С. 71 —74.
3 Там же. - С . 9 2 - 1 0 6 .
4Тамже. - С . 9 9 - 1 0 0 .



ГЛАВА 4

АНАЛИЗ ПОЭТИЧЕСКОГО ТЕКСТА
(«Соловьиный сад» А. А. Блока)

Аналитическое рассмотрение стихотворного лирического тек-
ста характеризуется методическим своеобразием1, что объясняет-
ся спецификой объекта: в системе «факторов художественного
впечатления» поэтического произведения ведущая роль принад-
лежит факторам внутреннего слуха, тогда как при восприятии
художественной прозы — факторам внутреннего зрения. Однако
шестиуровневый алгоритм полного семиоэстетического описания
в области поэзии не менее эффективен, нежели при анализе тво-
рений прозаического художественного письма2.

Лирическая поэма Блока «Соловьиный сад» принадлежит к
числу поэтических шедевров мировой литературы. Обладая нема-
лым объемом (но и не чрезмерным для относительно полного
аналитического описания), этот текст открывает перед нами зна-
чительные возможности демонстрации технологии семиоэстети-
ческого подхода к явлениям стихотворной лирики.

В лирическом произведении конструктивная роль доминирую-
щего фактора художественных впечатлений принадлежит не объект-
ной организации феноменов ментального зрения, как это имеет
место в эпических жанрах, а субъектной организации феноменов
ментального слуха. В частности, при лапидарной простоте лири-
ческого сюжета композиционная форма лирики, как правило,
приобретает активизированный характер: демонстративная «от-
форматированность» текста, скомпонованного из строф, а также
повышенная маркированность внешних границ начала и конца
стихотворного высказывания, резко отличающегося от «нормаль-
ной» (прозаической) речи.

По этой причине порядок рассмотрения уровней художествен-
ной организации блоковской поэмы будет отличаться от порядка,
примененного к тексту «Фаталиста». Анализ композиции здесь будет
предшествовать анализу сюжета, а стиховедческое описание рит-
мико-фонологической структуры текста — анализу его фокализа-
ции и мифотектоники.

1 Подробнее см.: Магомедова Д.М. Филологический анализ лирического
стихотворения. — М., 2004.

2См. анализ стихотворения «Муза» А.А.Ахматовой в кн.: Тамарченко Н.Д.,
Тюпа В. И., Бройтман С.Н. Теория литературы. — Т. 1. — С. 36 — 43.
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Композиция

Заглавие поэмы, являющееся прямым авторским словом в ком-
позиционной структуре целого, выдвигает в центр читательского
внимания некую символическую реальность. Соловьиный сад здесь
не столько место действия, сколько образ жизни, способ суще-
ствования — альтернативный ослиному прозябанию в труде и про-
клятьях повседневности: Не доносятся жизни проклятья / В этот
сад, обнесенный стеной.

В композиции лирических текстов конструктивная роль при-
надлежит медитации, а не повествованию (как в текстах эпиче-
ского характера) или диалогу (как в драме). Это придает структуре
лирического высказывания значительное своеобразие. Редукция
внешней событийности, нуждающейся в повествовательном раз-
вертывании, сводит лирику к медитации «как основной "внут-
ренней форме" всего литературного рода»1. Однако эта «внутрен-
няя форма» может быть облечена в иную, внешнюю — может
выступать в маске повествования или диалога.

В нашем случае композиционная форма текста как раз двоится:
медитация, составляющая истинную природу этого высказыва-
ния, внешне принимает облик повествования. Вполне очевидно,
что лирический герой здесь не является полноценным действую-
щим лицом (актантом). Излагаемое им в медитативно-повествова-
тельной форме — это странствие человеческого духа, а не новел-
листический рассказ о любовной авантюре. Именно в силу внеш-
ней повествовательности текста жанр «Соловьиного сада» следует
идентифицировать с лирической поэмой, а не с элегией. Однако
фрагменты композиции здесь характеризуются в первую очередь
своими медитативными темами.

Поэма Блока выполнена катренами (четверостишиями) с пе-
рекрестной рифмовкой, скомпонованными в семь небольших глав
различной длины: от 4 до 7 строф в составе одной главы. Количе-
ство главок, как и заглавие, тоже может носить символический
характер, отсылая к библейским семи дням творенья (труда) и
божественного отдыха, тем более что именно заключительная седь-
мая глава содержит в своем составе 7 строф, акцентируя это число.

При такой компоновке текста центральное место принадлежит
четвертой главе (состоящей из 4 строф). Закономерно, что именно
эта глава, единственная из семи, целиком посвящена соловьиному
саду, обретение которого тождественно обретению счастья (Чуж-
дый край незнакомого счастья / Мне открыли объятия те), но оп-
лачено утратой души (Взяли душу мою соловьи).

Соседние главы — третья и пятая — зеркально (т.е. инверсив-
но) симметричны. Зеркало, как известно, повторяет отраженный

' П о с п е л о в Г.Н. Лирика. — М., 1976. — С. 159.
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объект, но с существенной инверсией (перестановкой левого и
правого). Медитативная тема обеих глав — смятенное состояние
души лирического героя. Однако в третьей главе оно переживает-
ся как томление, а в пятой — как тревога. Первое переживание
эгоцентрично, оно порождено желанием (Как бы в дверь соловьи-
ного сада I Постучаться, и можно ль войти?). Второе — гетероцен-
трично, оно порождено чувством ответственности перед товари-
щем бедным.

Вторая и шестая главы тоже инверсивно симметричны: в обеих
актуализируется наличие другой жизни — альтернативной той, к
которой принадлежит лирический герой в данный момент. Но
сначала (во второй главе) образ другой жизни приходит как сон
(все неотступнее снится жизнь другая). В шестой же — как пробуж-
дение.

Такая композиция располагает к ожиданию в заключительной,
седьмой главе репризы — возобновления медитативной ситуации
начальной главы, тем более что лирический герой возвращается
на берег пустынный, / Где остался мой дом и осел. Однако в финале
поэмы композиционная симметрия разрушается. Вместо предпо-
лагаемой репризы мы находим асимметричную коду (заключи-
тельная часть, не принадлежащая к основной теме) о спрутах,
крабах и другом рабочем, замещающем лирического героя и вы-
тесняющем его из жизни. На смену первоначальной причастности
к миропорядку труда и ответственности приходит медитативная
тема непричастности к окружающему бытию.

Следует отметить также наличие в составе текста диалоговых
вопросительных реплик, принадлежащих двум вспомогательным
персонажам поэмы. Это реплика осла «Что, хозяин, раздумался
ты?» и реплика хозяйки соловьиного сада «Что с тобою, возлюб-
ленный мой?». Как и две пары глав, они зеркально симметричны:
при всем их конструктивном сходстве статус лирического героя в
них (хозяин — возлюбленный) диаметрально противоположен.

Сюжет

Лирику нередко называют бессюжетной, поскольку вместо
квазиреальной цепи событий здесь — единичная квазиреальная
ситуация (реже — некоторая последовательность таких ситуаций).
Однако игнорировать сюжетный аспект лирических ситуаций, даже
если он предельно редуцирован, при анализе поэтических тек-
стов непродуктивно.

Часто лирический сюжет сводится к одному-единственному
пространственно-временному и актантному (деятельностному)
контексту (эпизоду). В нашем случае это не так, но подчиненная
роль объектной организации в художественном строе лирической
поэзии и здесь проявляется, например, в совпадении эпизодов
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сюжета с главами композиционного членения. Однако нельзя ска-
зать, что сюжет поглощается композицией: система эпизодов «Со-
ловьиного сада» несколько иная, чем система глав, хотя их тек-
стовые границы и совмещены.

Первые два эпизода суть эпизоды пребывания лирического ге-
роя во внешнем относительно соловьиного сада пространстве; тре-
тий — эпизод ухода из него; четвертый и пятый — вновь эпизоды
пребывания (но уже в соловьином саду); шестой — еще один эпи-
зод ухода; седьмой — эпизод возвращения, но не пребывания (по-
эму оканчивает незавершенное возвращение).

Опять мы имеем дело с разрушаемой в заключительном отрез-
ке текста симметрией, но конструктивные принципы этих двух
упорядоченностей значимо различны. Композиционная симмет-
рия организована вокруг кульминации, тогда как сюжетная сим-
метрия циклична, внекульминационна.

Сюжетность медитативного текста образуется в данном случае
двумя аналогичными событиями переходов лирического субъекта
из одного пространства в другое. «Событием в тексте, — писал
Ю. М.Лотман, — является перемещение персонажа через границу
семантического поля»1. Этими сюжетными перемещениями, соб-
ственно, и формируются два семантических поля (замкнутое —
сада и разомкнутое — моря, железной дороги и связующего их крем-
нистого пути), противостояние которых составляет лирическую
коллизию поэмы.

Ритмотектоника

Автокоммуникативный характер медитативного текста предпо-
лагает не столько сообщение читателю некоторых значений и смыс-
лов, сколько вовлечение читателя в резонанс с эмоционально-
волевым тоном лирического «я». Поскольку доминирующая ком-
позиционная форма лирических высказываний — медитация, то
особую значимость в поэтической лирике приобретают факторы
ритма и фоники.

Ритмико-фонологическая схема анализируемого текста отра-
жена в табл. 2.

В схеме ритмической субструктуры текста ударные слоги обо-
значены соответствующими гласными, а безударные отмечены
значком «—».

Оговоримся, что звуки И/Ы мы рассматриваем как варианты
одной общей фонемы, зависимые от соседства с другими звуками
в речевом потоке. Оговоримся также, что в отличие от многих
стиховедов мы трактуем местоимения (особенно личные) в каче-
стве полноударных слов, способных нести на себе сверхсхемные

Лотман Ю. М. Структура художественного текста. — С. 282.
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Таблица 2

Глава
и строфа

1.1

1.2

1.3

1.4

Ритмико-ассонансная
структура стиха

А-А И А -
А-И И Э

А О А -
И А Э

О Э 0 -
0 - У 0 А
А-У А 0 -

0 А А

И И О - А -
0 Э А
А 0 А -
И И А

А 0 И -
И - О А - А И

А Э И -
Э И И

Коэффициент
ритмического
диссонанса

1
0
1
0
0,5

0
0,75
0
0,66
0,35

1
0,5
0
0
0,375

0
1
0,5
0
0,375

Ассонансная
формула строфы

7а-4и-2э-о

6о-5а-2у-э

5а-4и-3о-э

6и-4а-2о-2э

Мелоди-
ческая

тенденция
строфы

т

1

т

т

Анаграмма-
тический

комплекс GJI

лслссл
сллс

ССП СП
ее
17

ел
ел

еле
ел
9

л
ел

сслсс
8

ел
лесец
спел
лс
13

Анаграмма-
тический

комплекс РЖ

—

ЖЗР
ЖЧР

ЧРЧ
9

РЧРР
шз
рр
р
9

Р
ШР

3
ШШЧРЧ

8



/ 1.5

1.6

И —А О О —
А-А О 0 -
- У О - И О -

0 0 0

А Э 0 -
А-У А А

Э И 0 -
А И А

Итого в гл. 1:

2.1

2.2

2.3

0 - Э А Э-
У - 0 0 И

0 А Э-
О-А У И

А 0 И -
А У А

О-О У И -
И-А А А

ОЭ-И Э-
А-А О У

А Э Э-
И А У

0,9
0
1
0,75
0,66

0
0,75
0,5
0
0,31

0,43

0,66
0
0,66
0,5
0,455

0,5
0
0,66
0
0,29

0,92
0,5
0,8
0
0,555

9о-3а -2и-у

6а-2о-2э-2н-у

30а-23о-18и-6э-4у

5о-3а-3э-2и-2у

6а-3о-3и-2у

4а-4э-2о-2у-2и

и/з

т
T4:2i

1

1

t 1/5

СЛЦ

ее
сец
—
8

с
ел
елс

сцел
10

65

СЛ

слссс
еллц
лс
13

лц
леле

лесец
—
11

с
л
с

елс
6

РРЗ
ЖРР

—
—
5

жРЗ
—
3

34

ЗР
РЧЗ

—
ШЗРЗ

9

РЗЗ
ЗР
—

ЖЗР
8

чж
зж
РЗ

зш
8



о
00

Продолжение табл. 2

Глава
и строфа

2.4

2.5

2.6

Ритмико-ассонансная
структура стиха

0 И А -

Э-А О О
И-У Э А -

0 А 0

А - Э А А -
У Э 0
А-АО А -
Э Э 0

И Э Э -
А - И 0 У

И А Э -
У А У

Итого в гл. 2:

3.1 А 0 0 -
0 - 0 Э 0

А А О-
0 0 0

Коэффициент
ритмического

диссонанса

0
0,75
0
0,66
0,35

0,5
0,5
1
0,75
0,69

0
0,8
0,5
0
0,325

0,44

0
0,75
0,5
0
0,31

Ассонансная
формула строфы

5о-4а-2э-2и-у

6а-4э-3о-у

За-3э-3и-у-о

26а-19о-16э-12и-11у

9о -За-э

Мелоди-
ческая

тенденция
строфы

т

т

т
T4:2i

il/3

Анаграмма-
тический

комплекс СП

сцл
ссс

сслл
л
11

л

1

лл
лл

сслл
8

50

слл
лссл
ллл

л
11

Анаграмма-
тический

комплекс РЖ

ЖР

Р
РШРЗ

7

ЖЧРЗ
РЖР

РЖЗ
10

РЗРЖ
3
ч
р
7

49

РШ
зж

зчзз
8



3.2

3.3

3.4

3.5

О О И -
О И У

0 - 0 А И -
А И У

Э 0 0 -
У А И
У 0 0 -
И А И

А О А -
А У И
Э И А -
А О И

О А А -
Э У У

Э-А О А -
у _ А И У

Итого в гл. 3:

4.1 А - Э О И -
А А А
А А - А И -
У Э А

0
0
0,8
0,5
0,32

0
0
0
0
0

0
0
0
0
0

0
0
0,92
0
0,23

0,17

0
0,75
0,97
0,5
0,555

5о-4и-2а-2

4о-3н-2а-2у-э

5а-3и-2о-э-у

5а-4у-2о-2э-и

22о-17а-11и-9у-5э

8а-2н-2э-о-у

Т

Т

1

1

T2:3i

Т

СС

сс
с
с
6

лес
сс
лс

слес
11

лл
еллс
елс
сцл

12

лце
Ц

сцел
елс

11

51

сцл
лс

ел ел
с
10

3
—
рр
ш
4

3
зчч
ЧРЗ

р
8

ЗЖР
—
р

чж
6

ШРШЖР
ррр

РЗШЖ

12

38

ррр
РРШ
ЧР
рр
10



Продолжение табл. 2

Глава
истрофа

4.2

4.3

4.4

Ритмико-ассонансная
структура стиха

А О И -
У Э И

А - Э А И -
А - У У И

У - А О А -
Э-И А Э

Э А А -
0 ЭИ Э

О О W-
И О О

А - И И И -
А Э О

Итого в гл. 4:

5.1 У - И О О~
У О А
И А 0 -
И Э А

Коэффициент
ритмического
диссонанса

0
0
0,83
0
0,2

0
0
0,8
1
0,45

0,5
0
0,8
0,5
0,45

0,41

0,5
0,5
0
0
0,25

Ассонансная
формула строфы

4а-4и-3у-2э-о

5а-5э-2и-2о-у

5и-5о-2а-э

19а-13и-10э-9о-5у

4о-3а-3и-2у-э

Мелоди-
ческая

тенденция
строфы

i 1/5

tl/4

i

T2:2i

41/5

Анаграмма-
тический

комплекс СЛ

ЛЛЛЛ
Л

слслл
лея

13

с
л

лес

5

лс
лл
лс
с
7

35

СЛЛ
С
Л

спел
9

Анаграмма-
тический

комплекс РЖ

РРЖ
ЗЧЗРЧ

ш
зш

11

ЧЖРЗШ
р

33
РЧЧШЧ

13

3
3
3

РШ
5

39

рр
ШРЗ

ЗШРР

9



5.2

5.3

5.4

И Э О -
О — О А А
У - Э А 0 -

А 0 А

Э О О -
А А 0
А А О -

О - О У 0

А У И -
А Э А
О У И -
0 И А

Итого в гл. 5:

6.1

6.2

А - У И Э -
Э О А

И - А А Э -
Э - Э О А

А - У У А -
И - А А И

0 Э А -
А - А О И

0
0,8
0
0,66
0,365

0
0
0
0,8
0,2

0,5
0
0
0
0,125

0,235

0,8
0,5
0,5
0
0,45

0
0
0,8
0,5
0,325

5а-5о-2э-и-у

7о-4а-у-э

4а-3и-2о-2у-э

18о-16а-7и-5э-6у

5а-5э-20-2и-у

7а-3и-2о-2у-э

1

il/2

1

4-0:4 Т

Т

т

с
лсл

слссл
9

лл
с
с

сил
7

спел
цлес
лл
ел
12

37

СЛСЛСС
С

еле
лес

13

с
лесс

л
лл

8

ШР
Р

РШР

6

3
РЧР

р
шз

7

РР
ШЖШ

ШР
жжшш

11

33

РР
ЗР

РРЗР
8

РРЧР
РЗРЧРР

РР
ЗШР

15



Продолжение табл. 2

Глава
и строфа

6.3

6.4

6.5

Ритмико-ассонансная
структура стиха

А-0 У 0 -
У И
0 А О -
А А И

И-АИ-А 0 -
А-УУ 0
О 0 - А О -
И 0 0

А А А-
А-У О О
И-И У А-

И А 0

Итого в гл. 6:

7.1 У-О Э И -

э-у — и — о
А-А Э И-

А-00 0

Коэффициент
ритмического

диссонанса

0
1
0,75
0
0,44

0,99
0,99
1
0,75
0,93

0
0,88
0
0,66
0,385

0,51

0,5
0
0
0,9
0,35

Ассонансная формула
строфы

4а-4о-2и-2у

7о-4а-3и-2у

6а-3о-3и-2у

26а-18о-11и-9у-6э

5о-3а-3и-3э-2у

Мелоди-
ческая

тенденция
строфы

А

il/3

т
ТЗ:2А

Т

Анаграмма-
тический

комплекс СП

СЛЛ
ЛС
Л
Л
7

СЛЛЛ
ЛС

лл
ЛС
10

ссс
лц
ее

Ш1СЛ
11

49

Л
ел
се

слесл
10

Анаграмма-
тический

комплекс РЖ

Р
4 3

ЗРЧР
РЗШЖР

12

РРЖ
РШ
ЗР

ШРЧР
И

р
РШЗ
ШЧР

3
8

54

ЗРЖ
РРЖ

Р

7
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Окончание табл. 2

Глава
истрофа

7.7

Ртмико-ассонансная
структура стиха

И О О -
А - И Э А
А-А О О -

А О А

Итого в гл. 7:

Всего:

Коэффициент
ритмического
диссонанса

0
0,8
0
0,66
0,365

0,45

0,40

Ассонансная
формула строфы

6а-5о-2и-э

30а-28о-14и-13э-12у

164а-137о-86и-61э-56у

Мелоди-
ческая

тенденция
строфы

i

T4:3i

Т 19:18 1

Анаграмма-
тический

комплекс СП

С
Л

слссц
ел
9

72

359

Анаграмма-
тический

комплекс РЖ

РР
ЖРЖ
РЧР

чж
10
69

316

Примечание. Показатели в строке, выделенной полужирным шрифтом, являются суммарными для каждой конкретной
строфы в соответствии с параметрами таблицы.



ударения. Личные местоимения не только не могут быть пониже-
ны в своем лингвистическом статусе до служебных частей речи
(предлогов, союзов и частиц, не несущих на себе ударения), но
и, напротив, в тексте лирического высказывания, как правило,
являются базовыми словами.

Поэма Блока написана 3-стопным анапестом. На схеме ясно
видно, что ритмический фон текста составляет «модельный» (трех-
ударный) анапест, а также его вариация со сверхсхемным уда-
рением на первом слоге (такое ударение встречается в 54 стихах
из 148).

К ритмическому курсиву (так называют единичные или очень
редкие для данного текста вариации базового размера) могут быть
причислены одиннадцать стихов поэмы.

Три такие ритмически однородные строки — сверхсхемное
ударение на четвертом слоге (вторая стопа) — связываются в сво-
его рода «конспект» первой половины сюжета — конспект ухода:
А в саду кто-то тихо смеется (1.5.3)1 — И чего в этой хижине тес-
ной (2.3Л) — Не стучал я — сама отворила (4.1.3). Своеобразным
асимметричным продолжением этого «конспекта», относящимся
уже к полусюжету возвращения, звучат стихи: И тихонько задернул
я полог (6.4.3) — Нет, я помню камней очертанье (7.2.3). Это еди-
ничные ритмические вариации со сверхсхемньши ударениями на
третьей (восьмой слог) и первой (первый и второй слоги) стопах.

Два стиха со сверхсхемными ударениями на первом и четвер-
том слогах и еще два с дополнительным ударением на пятом
слоге образуют две инверсивно-симметричные пары. В этих стро-
ках говорится о проникновении одного семантического поля в
пределы другого: Лишних роз к нам свисают цветы (1.4.2), И она
меня, легкая, манит (2.5,3) — с одной стороны; Крик осла был
протяжен и долог (6.4.1), Проникал в мою душу, как стон (6.4.2) —
с другой.

Особое место среди ритмически курсивных строк поэмы при-
надлежит стиху, знаменующему семантическую кульминацию тек-
ста: Громче, чем в моей нищей мечте (4.3.4). Это аномальный стих,
разрушающий строй 3-стопного анапеста: два сверхсхемных уда-
рения (на первом и пятом слогах) при отсутствии ударения на
третьем слоге — метрически сильном слоге первой стопы.

И почудилось, будто возник (6.3.2) — еще один ритмически
аномальный стих, но не утяжеленный, а напротив, облегченный
(отсутствие не только сверхсхемных ударений, но и ударения на
сильном слоге второй стопы). Он асимметрично связан с куль-
минационной строкой, поскольку неявно оспаривает такого рода
кульминацию: оказывается, субъективность лирического героя

1 Здесь и далее цифры в скобках означают последовательно: номер главы —
номер строфы — номер строки.
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не поглощена миром соловьиного сада до конца. Но проявляется
эта субъективность {почудилось) уже не в романтическом качестве
мечты, а в реалистическом качестве тревоги и ответственности за
покинутого товарища.

Ритмотектоника поэтического текста образуется, в частности,
несовпадением ритмических и синтаксических рядов: анжанбема-
нами (перебросами продолжения фразы в следующую строку),
а также синтаксическими цезурами (внутристиховыми паузами),
возникающими при завершении фразы раньше конца строки1. Од-
нако в данной поэме эти возможности ритмической «прозаиза-
ции» стиха используются довольно слабо: стиховые паузы в ос-
новном совпадают с синтаксическими, резкие анжанбеманы от-
сутствуют.

Деструктивными синтаксическими цезурами отмечено всего
четыре стиха поэмы (по два из первой и последней глав): Сложим
в кучу, — и к морю опять; И кричит и трубит он, — отрадно', Где
же дом? — И скользящей ногою', Я подвинулся, — он приподнялся.
Как видим, все они относятся к семантическому полю прозаиче-
ской жизни за пределами соловьиного сада.

В пяти строках из первых четырех глав встречаются и вне-
синтаксические интонационные паузы, отмечаемые знаком тире:
А у самой дороги — прохладный', И потом — отойдет и поет', Жизнь
другая — моя, не моя...', Но сегодня — таинственный путь; Не сту-
чал я — сама отворила. Все эти примеры — одной семантики: ус-
тремленности лирического героя к миру соловьиного сада.

Только один стих с аналогичной паузой встречается во второй
половине поэмы (в пятой главе): Вдруг — виденье, большая дорога.
Как и в предыдущих примерах, семантика строки состоит в ин-
тенциональности (направленности) сознания на другую жизнь.
Только теперь это уже прежняя, прозаическая жизнь лирического
героя (инверсивная симметрия). Отсутствие стихов с интонацион-
ными паузами в двух заключительных главах усиливает эффект
асимметричной концовки.

Обращаясь к анжанбеманам анализируемого текста, можно
отметить, что в сильном (семантически маркированном) поло-
жении перед межстиховым «перебросом» в первых четырех главах
поэмы доминируют слова из семантического поля соловьиного сада',
прохладный; [белое] платье; пенье; сада; желанным; лилий; счастья.
В этом положении здесь встречается только одно слово из аль-
тернативного семантического поля: тесной [хижине]. Еще два ней-

1 Весьма существенное значение для анализа стиховой ткани текста имеют
конструктивные цезуры — ритмические (в отличие от деструктивных синтакси-
ческих) членения строки на полустишия. Однако 3-стопный анапест анализиру-
емого произведения принадлежит к таким поэтическим размерам, которые не
создают предпосылок для этого фактора художественного впечатления.
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тральных слова в положении перед анжанбеманом — опять и се-
годня — предстают здесь окказиональными антонимами: сегодня
происходит нечто беспрецедентное, прерывающее изнуряющую
череду опять (повторений одного и того же пути).

В трех заключительных главах, напротив, в аналогичной пози-
ции обнаруживается всего лишь одно слово из соловьиного семан-
тического поля: нарым [сумраком]. Здесь в маркированном поло-
жении оказываются слова из семантического поля окружающей
сад реальной жизни: тревога', прилива; ударам; возник; прибоя; не-
длинный [путь]; ногою; скалою; ломом; спруты.

При исследовании ритмических структур поэтических текстов
нечасто обращаются к методике, разработанной в свое время А. Бе-
лым. Между тем для анализа достаточно протяженных текстов она
весьма эффективна1.

Согласно этой методике, руководствуясь простейшей форму-

лой ^——, где п — порядковый номер стиха после аналогичного
п

ритмического варианта, можно вычислить коэффициент ритми-
ческого диссонанса (далее — КРД) каждой строки, а также сред-
ние его показатели для строфы, главы и произведения в целом
(см. табл. 2). Начальная строка стихотворного текста и каждая впер-
вые встречающаяся в нем модификация размера (ритмический
курсив) будут иметь при этом коэффициент, равный 1. При сосед-
стве двух идентичных ритмических вариаций метрической форму-
лы второй стих не контрастирует с первым, поэтому его КРД = 0.
Вариация, повторяющаяся через один стих, имеет КРД = 0,5; через
два — 0,66; через три — 0,75; через четыре — 0,8 и т.д.

Чем ниже КРД текста, тем монотоннее, однообразнее его поэ-
тический строй. Если же КРД текста в целом достигает 1, следова-
тельно, перед нами верлибр (а то и проза, записанная стихопо-
добными строчками).

Суммарный средний показатель блоковской поэмы — 0,4 —
приближается к точке «золотого сечения», что говорит о гармо-
низированное™ его стиховой организации. На этом фоне броса-
ется в глаза не только композиционная, но и ритмическая сим-
метрия третьей и пятой глав с их резко пониженным КРД. Еще
знаменательнее ритмическая асимметрия симметричных в сю-
жетном отношении глав «ухода»: третьей (КРД = 0,17) и шестой
(КРД = 0,51). Это говорит, надо полагать, об ожидаемости, не-
сомненности, ненапряженности, как бы даже «пошлости» пер-
вого ухода (из мира утомительной трудовой жизни в мир маня-
щей и пьянящей мечты). С другой стороны, это говорит об ином

1 См. соответствующий ритмологический анализ онегинской строфы у Пуш-
кина, Лермонтова и других поэтов в книге: Шатин Ю.В. Художественная це-
лостность и жанрообразовательные процессы. — Новосибирск, 1991.
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качестве второго ухода, о его повышенной напряженности и
проблемности.

Сосредоточив внимание на КРД отдельных строф, мы замеча-
ем падение ритмического диссонанса до нулевой отметки в стро-
фах 3.3, 3.4 и 7.5. Эта монотонность совпадает с отсутствием в них
также и семантического диссонанса. Однако семантика этих строф
диаметрально противоположна. Если медитативные строфы 3.3 и
3.4 охвачены субъективным романтическим томлением, то из чи-
стого повествования о спрутах и крабах (7.5) субъективность из-
гнана: впервые в тексте поэмы герой безучастно созерцает карти-
ну совершенно чужой и не значимой для него жизни.

С другой стороны, очевидно резкое повышение ритмического
диссонанса (0,65 и более) в строфах 1.5, 2.5, 6.4 и 7.2. Здесь мы
обнаруживаем одновременно и существенный семантический дис-
сонанс. В трех первых случаях это эффект непосредственного со-
седства двух миров. Дважды после завершающего первое двусти-
шие у садовых ворот или мимо этих ворот во втором двустишии
появляется она: А в саду кто-то тихо смеется (1.5) или И она
меня, легкая, манит (2.5).

Максимального показателя (0,93) КРД достигает в ключевой
для понимания поэмы строфе 6.4, начинающейся теми же слова-
ми, что и строфа 1.5 (но лирический герой внимает теперь крику
осла, находясь по другую сторону семантической границы):

Крик осла был протяжен и долог,
Проникал в мою душу, как стон,
И тихонько задернул я полог,
Чтоб продлить очарованный сон.

Данная строфа, тоже актуализирующая момент границы двух
миров, принципиально двусмысленна: то ли герой поэмы про-
длевает сон покидаемой обитательницы сада, то ли он продлевает
свой собственный сон, и в таком случае совершаемый им в следу-
ющей строфе побег ему только снится. Однозначного ответа быть
не может, поскольку об этом же вопрошает и сам лирический
герой: Или все еще это во сне?

Наконец, в строфе 7.2 скачок КРД асимметрично сопровож-
дает не актуализацию семантической границы, а напротив, ее
утрату: Или я заблудился в тумане? / Или кто-нибудь шутит со
мной?

Все неоднократно отмечавшиеся нами асимметричные харак-
теристики двух заключительных главок имеют, по-видимому, су-
щественное значение для идентификации типа эстетического за-
вершения, реализованного в поэме.

К ритмотектонике текста следует отнести также и его рече-
вую мелодику, возникающую вследствие несколько различной
тональности слогообразующих (гласных) звуков. Если слово не
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подчинено музыкальной мелодии, как это происходит при пе-
нии, то в отношении к нейтральным слогам с гласным А слоги с
гласными О и У выступают «бемольными» (звучат на полтона
ниже), а слоги, образуемые И или Э, — «диезными» (на полто-
на выше). Эти характеристики касаются как ударных, так и без-
ударных слогов.

В целом речевая тональность блоковской поэмы — нейтраль-
ная, но образуется эта нейтральность колебаниями повышенной
и пониженной тональности строф (см. табл. 2). Составляющие текст
37 строф по своей тональности распределяются практически по-
ровну: 19 «диезных» и 18 «бемольных». При этом именно ком-
позиционно центральная и кульминационная четвертая глава
характеризуется равновесием «диезности» и «бемольности» (2:2).
Речевая мелодика остальных глав организована симметрично:
в первых двух и в двух заключительных — несколько повышенная;
в третьей и пятой — пониженная. Впрочем, эти повышения и по-
нижения тональности по главам весьма незначительны, за исклю-
чением пятой, полностью бемольной главы.

Заметным понижением тона (на 1/3) отмечены строфы 1.5 и
6.4, на которые мы уже обращали внимание в связи с их повы-
шенным ритмическим и семантическим диссонансом. Этим же
признаком связаны строфы 3.1 и 5.3. Только в них говорится о
влюбленности: сначала герой называет себя влюбленным хозяином
(осла), а затем хозяйка соловьиного сада называет его возлюблен-
ным. Эта неявная диссонансность темы любви представляется не
случайной и знаменательной.

Наибольшим повышением тона (на 1/5 и 1/4) связаны строфы
2.3 (И него в этой хижине тесной / Я, бедняк обездоленный, жду...)
и 4.3 (Чуждый край незнакомого счастья / Мне открыли объятия
те...). В первой из них впервые формулируется душевный порыв
ухода из повседневного прозябания; во второй этот порыв дости-
гает своей цели, которая предстает отнюдь не духовной. Опьянение
лирического героя здесь вовсе не любовь, это бедняцкое счастье
обладания.

Эти наблюдения, как и весь лирический сюжет поэмы, ведут к
мысли, что любовь в системе ценностей данного художественного
мира не принадлежит к ее позитивному полюсу.

Единственный случай доминирования «бемольной» мелодики
(пятая глава — второй эпизод пребывания в соловьином саду)
семантически задается мотивом вступившей в пенье тревоги лири-
ческого героя и беспокойства его возлюбленной. Столь резкое сни-
жение тональности (в строфе 5.3 до 1/2 тона) порождает извест-
ную асимметричность в целом симметричного мелодического строя
поэмы. Как мы уже не раз отмечали, асимметричная симметрия
представляется своего рода конструктивным принципом данного
художественного целого.
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Глоссализация

Диалогическая соотнесенность нескольких голосов в рамках
одного текста — прерогатива прозы. В лирике это явление встреча-
ется нечасто. В частности, реплики осла и хозяйки соловьиного
сада в блоковской поэме не обладают речевым своеобразием, по-
рождающим эффект «голоса». В то же время одноголосый текст
«Соловьиного сада» стилистически неоднороден. Он поляризован.
На одном полюсе — куча, куски, лом, кирка, клешни, всполохну-
тый, ползет, закарабкался, разевая, подрались и т.п. — слова низ-
менно прозаической жизни. На другом — лексика поэтико-ро-
мантической традиции: томленье, блаженство, забытье, песнь,
лик, нарый, благовонный, возлюбленный, дольнее, пригрезился и проч.
Эта стилистическая поляризация конструктивно поддерживает
поляризацию сюжетную и ритмико-мелодическую.

Однако при анализе поэтической глоссализации на передний
план обычно выходит фоника стихотворного текста. Выбор поэтиче-
ского слова в соответствии с его смыслосообразным звучанием —
это столь же существенная сторона глоссализации речевой ткани,
как и ее стилистическая проработка.

Повтор в словах текста тех или иных фонем — гласных (ассо-
нанс) или согласных (аллитерация), или их комбинаций (рифма,
а также анаграмматическая или паронимическая аттракция1) —
является, особенно для лирической поэзии, весьма существен-
ным фактором художественного впечатления. Глоссализирующий
(т.е. делающий ткань текста ощутимой) повтор звуков нередко
оказывается своего рода фонематической синекдохой — отсыл-
кой к тому или иному содержащему эти звуки ключевому слову
(словосочетанию) путем сгущения соответствующих фонем в стро-
ках и строфах стихотворения. Между такого рода анаграмматиче-
скими субститутами устанавливаются порой сложные внутри-
текстовые отношения, исполненные смысловой значимости.

Ассонансная субструктура стихотворения в русской поэзии об-
разуется ударными гласными. Ритмико-фонологическая схема тек-
ста показывает, что отмечавшаяся уже неоднократно симметрия
(асимметрично нарушаемая к концу поэмы) проявляется и в рас-
пределении ударных гласных по тексту, где превалируют ударные
А и О, вступающие в сложные конструктивные взаимоотношения.

Фонема А первенствует в двух начальных и двух конечных гла-
вах, тогда как в обрамляющих композиционный центр главах том-
ления и тревоги (третьей и пятой) преобладает, хотя и с неболь-

1 Анаграмматическая (от греч. anagrammatismos — 'перестановка букв') и па-
ронимическая (от греч. paronymia — 'сходство звучания') аттракция (от лат. attrac-
tio — 'притяжение') — установление новых семантических связей между слова-
ми, исходя из их фонетического состава.
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шим перевесом, ударная О. Центральная, четвертая глава отмече-
на падением О, впервые уступающей по частотности всем иным
гласным фонемам. Здесь также доминирует А, что представляется
на первый взгляд несколько парадоксальным: причастность и к
труду, и к наслаждению озвучена одинаково. Впрочем, как фи-
нальную асимметричность можно расценить тот факт, что в зак-
лючительной главе между поляризовавшимися повторами А и О
наступает практическое равновесие (30:28).

Теперь следует выявить те ключевые слова данного текста, ана-
грамматическими синекдохами которых выступают наиболее час-
тотные повторы.

Поэма открывается смежным повтором А: Я ломаю. Аналогич-
ны по своей поэтической семантике последующие соседства удар-
ной А: я бедняк', меня манит; хозяин блуждает; я узнал; я вступаю;
я ударил заржавленным. В русской поэзии вообще ассонанс А часто
знаменует полюс лирического «я» в контексте целого.

Характерен в этом отношении тройной повтор А в строке: Жизнь
другая — моя, не моя... Несмотря на временную неуверенность ли-
рического героя, «другая жизнь» оказывается не жизнью другого, а
иным способом существования того же самого «я», что подтверж-
дается соотнесенностью фонического мотива А с семантическим
мотивом ограды: ограда была не страшна / Не стучал я — сама от-
ворила (переход к «другой жизни»); спускаясь по камням ограды (воз-
вращение из «другой жизни»). Ограда соловьиного сада в поэме
есть некоторая внутренняя граница личного существования, по обе
стороны которой протекает жизнь одного и того же «я».

Становится очевидным, что ослабление А в третьей и пятой
главе принципиально значимо, смыслосообразно: в ситуациях
томления и тревоги самоидентичность «я» ослабляется. И напро-
тив, опьянение счастьем и плененность души озвучены в кульми-
национной главе как торжество субъективного «я».

Повторы О в поэме связаны, напротив, с «не-я», с посторон-
ними началами жизни. С одной стороны, это осёл утомлённый;
дольнее горе; рокот волн; а с другой — кто-то, обитающий в саду
(кто-то тихо смеётся, / И потом — отойдёт и поёт) и воздей-
ствующий на лирического героя (опьянённый вином; опалённый ог-
нём). Но важнейшими ключевыми словами к роли О в ассонанс-
ной субструктуре анализируемого текста оказываются ночь и сон
как символы запредельной стороны бытия (смерти): Сумрак ночи
ползёт; За ночною, за знойною мглой; во мгле благовонной и знойной;
тихонько задёрнул я полог; очарованный сон; цветов забытьё.

Эти наблюдения позволяют выявить две содержательно значи-
мые инверсии. Погружение в сон соловьиного сада (кульминаци-
онная глава) озвучено как торжество «я» (соотношение А и О —
19:9). Напротив, разрыв с миром сна и возвращение к труду (за-
ключительная глава) озвучено так, что не дает оснований говорить
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о торжестве «я» (соотношение А и О — 30:28). Семантическая
двусмысленность финала — нельзя сказать с уверенностью, наяву
ли возвращается герой на берег пустынный или во сне — на фоне-
тическом уровне не только не проясняется, но и заметно усили-
вается.

Аллитерационная субструктура поэтического текста в соответ-
ствии со сформулированным [О.Н.Тыняновым законом тесноты
стихового ряда1 создается повторами согласных звуков в пределах
строки. Однако полноценной рецептивной значимостью для вос-
принимающего сознания, разумеется, обладают не все повторы.
Значимы прежде всего подтвержденные (умноженные) повторы,
а также повторы в маркированном положении. После того как в
восприятии сложился звуковой образ ключевого слова или слово-
сочетания, всякое появление или исчезновение фонем соответ-
ствующего анаграмматического комплекса приобретает смысло-
вую соотнесенность.

Звуковой образ сладкой песни соловьиного сада формируется с
самой первой строфы блоковской поэмы:

Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине.

«Соловьиный» анаграмматический комплекс СЛ представлен
в данном четверостишии 17 звуками, тогда как их фонетические
антиподы (Р для Л и звонкий шипящий Ж для глухого свистяще-
го С) отсутствуют вовсе. Эти не представленные в первых четырех
стихах фонемы появляются в следующем, пятом стихе: Донесем до
железной дороги. Пронизывающим строку повтором дон — дож —
дор демонстративно вводится в действие альтернативный звуко-
вой комплекс РЖ2.

Сонорный звук Р (в русской поэзии нередко составляющий
семантическую оппозицию другому сонорному — Л) вместе с
шипящими Ж, Ш, Ч входит в состав словосочетаний, обознача-
ющих шум, противостоящий благозвучию соловьиной песни. Это:
жизни проклятья {Не доносятся жизни проклятья / В этот сад,
обнесенный стеной)', рокотание моря (Заглушить рокотание моря /
Соловьиная песнь не вольна!); шум прилива; рычанье прибоя; жалоб-
ный крик.

1 См.: Т ы н я н о в Ю.Н. Проблема стихотворного языка. — Л., 1924 (и после-
дующие издания).

2 Речь, разумеется, не идет о предумышленности со стороны поэта как шиф-
ровальщика (в случае такой предумышленности мохнатой, например, легко было
бы заменить на лохматой). Нас занимает виртуальная интенция самого текста,
проницательно уловленного поэтом как легкий, доселе не слышанный звон (из
блоковского стихотворения «Художник»).
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К этому же звуковому комплексу следует причислить также
звонкий свистящий 3, не только противостоящий С фонетиче-
ски, но и вместе с Ж составляющий звукообраз слова жизнь. Пов-
торы этих звуков семантизируются окказиональным (значимым
для данного текста) противопоставлением жизни — сну, связан-
ному с соловьиным садом (Только все неотступнее снится). С дру-
гой стороны, в состав комплекса СЛ входит отмеченный в конце
последней цитаты звук Ц, близкий по звучанию к С, но фонети-
чески оппозиционный Ч.

Таким образом, к числу факторов художественного впечатле-
ния, содержащихся в анализируемом тексте и даже задающих тон
его восприятия с первых строк, следует причислить конструктив-
ное соотношение двух анаграмматических комплексов: СЛЦ и
РЗЖШЧ (далее сокращенно СЛ и РЖ). Причем картина распре-
деления этих повторов выглядит достаточно парадоксально (см.
табл. 2).

В первой главе, где герой еще и не помышляет о переходе в мир
сада, комплекс СЛ доминирует, количественно превышая анти-
номичный ему звукообраз РЖ чуть ли не вдвое (65:34). Во второй
главе, по мере приближения лирического героя к границе перехо-
да, повторы СЛ ослабевают, тогда как мотив РЖ, напротив, уси-
ливается, что приводит к их равновесию (50:49). В эпизоде ухода из
реальной жизни (третья глава), казалось бы, закономерно устанав-
ливается перевес СЛ над РЖ, однако вслушаемся, как озвучен
совершаемый героем выбор:

А уж прошлое кажется странным,
И руке не вернуться к труду.

Поскольку в заключительной части заржавленный лом вновь
окажется в этой руке, резкое усиление РЖ в момент выбора про-
читывается как голос авторской иронии по отношению к самооп-
ределению героя.

Ироническое расхождение между семантикой (тем, что гово-
рит лирический герой) и фоникой (тем, как это слышится авто-
ру и читателю), отмеченное в начальных главах, характеризует и
следующую, кульминационную главу. Хотя здесь говорится о тор-
жестве одних звуков (Однозвучно запели ручьи, / Сладкой песнью
меня оглушили [соловьи]), в самом тексте перевешивают другие
(на 35 СЛ — 39 РЖ). Впрочем, в заключительной строке главы
семантика и фоника совмещаются: ...шума прилива / Уж не мо-
жет не слышать душа.

Неустойчивое динамическое равновесие этого рода между РЖ
и СЛ продолжается и в последующих главах (37:33 в пятой, 49:54
в шестой). При этом ведущим принципом их соотношения остает-
ся инверсия фоники и семантики. Так, строка пробуждения, при-
ближающего уход из сада, озвучена повторами СЛ: Я проснулся на
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мглистом рассвете. И напротив, в строках восхищения и страс-
ти, развивающих тему сада, преобладают звуки комплекса РЖ:
Как под утренним сумраком чарым / Лик, прозрачный от страсти
красив.

В финальной главе аллитерации СЛ и РЖ встречаются почти
одинаково часто (72:69). Причем и те и другие повторы заметно
превосходят средние свои показатели для данного текста, что го-
ворит о существенной значимости обоих анаграмматических ком-
плексов. Перевес в 3 единицы при таком обилии повторов неощу-
тим, поэтому можно говорить о завершающем конструктивном
равновесии, еще более заметном, чем между ассонансами А и О.
Но если герой уже возвратился к состоянию, описанному в пер-
вой главе, пора превалировать мотиву СЛ; если же возвращение
ему только снится и он по-прежнему пребывает в саду, следует
ожидать активизации мотива РЖ. Вместо этого устанавливается
(особенно в четырех заключительных строфах) практически пол-
ная уравновешенность семантически значимых аллитерационных
групп. Знаменательна (в том числе и семантически) строка, где
обильно представлены фонемы обоих комплексов: Но сейча[з] же
[з\ другим повстречался.

Это напряженное равновесие противоборствующих звукообра-
зов усиливает не раз уже отмеченную ранее асимметричность за-
ключительной части и обостряет ее двусмысленность: Или я за-
блудился в тумане? ...Или вес еще это во сне?

Фокализация

Финальная глава асимметрична остальному тексту также и в
аспекте системы кадров внутреннего зрения.

В первых шести отрезках медитативного повествования кадры
сада чередуются (и часто соседствуют в пределах одной строфы)
с кадрами скалистого берега или знакомого пути. Даже четвертая
глава, вся составленная из кадров чуждого края, завершается сло-
вами: Я забыл о пути каменистом, / О товарище бедном своем. Тем
самым исчезнувшее из кругозора героя восстанавливается в кру-
гозоре читателя.

И только в составе седьмой главы нет ни единого кадра объект-
ной организации текста, который бы имел отношение к саду.
Но, с другой стороны, мы не можем знать, происходит ли все
представляемое нам наяву или только снится, а стало быть, оста-
ется субъективным виденьем в пределах замкнутого пространства
сада.

Система деталей, из которых складывается картина мира ана-
лизируемого произведения, по преимуществу зеркально симмет-
рична. Если в саду белое (платье), то на берегу черная (скала); если
из сада свисают лишние розы, то на берегу виднеется тощий куст\
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если берег знойный, то сад прохладный, тенистый; если на берегу
звучат крик, стон, шум, рокот, понуканье, удары, то в саду —
напев, звон, шепот, зов, смех; если на берегу упоминаются рука и
нога (самого героя), а также ноги (осла), то в саду — рука и лик
(героини). Ряд таких оппозиций можно продолжить. Например,
вода представлена в саду ручьями, а за его пределами — морем;
в саду камни упорядочены в высокую ограду, за оградой же попи-
раются ногами и сваливаются в куну и т.д.

Но имеются и значимо асимметричные детали. Золотое (вино,
огонь) присуще только саду, не находя себе объектной оппози-
ции в детализации окружающего сад мира. Напротив, лазурное,
синее, голубое встречается одновременно и в одном и в другом
мирах поэмы.

Знойная мгла также поначалу опускается на скалистый берег,
но затем окружает героя и в мире сада. Зной здесь — всепроникаю-
щая характеристика. Мотив мглы, мути, тени (ограды тенистой)
асимметричен, поскольку в тексте ни разу не упоминается о свете.
Даже рассвет (как время суток) именуется мглистым.

К особенностям объектной организации данного произведе-
ния можно причислить и парадоксальный разрыв между домом и
садом. Дом здесь окружен пустынным пространством, а в про-
странстве сада дома мы не видим. Из атрибутов домашней жизни
упоминаются только окно и полог — детали, как и стена или дверь
(ворота) в этой стене, обладающие семантикой границы, но не
самого внутреннего пространства. Это последнее наблюдение ве-
дет нас непосредственно к рассмотрению наиболее глубинного
слоя художественной организации целого.

Мифотектоника

Лирический сюжет поэмы предельно прозрачен: сквозь его не-
хитрые перипетии легко различима мифологическая субструктура
текста.

Герой пребывает поочередно в двух хронотопах — сада и пути
(войти в сад для него означает: уклонюсь от пути). Они являют
собой два рода пространства: замкнутое и разомкнутое. Разграни-
чивающая эти пространства ограда — несущая ось инверсивной
симметрии как конструктивного принципа данного художествен-
ного целого. Существенно, что мы имеем в нашем случае ось го-
ризонтальную, вертикальная ось здесь отсутствует. При ярко вы-
раженной зеркальной симметричности двух хронотопов по гори-
зонтали вертикально эта вселенная асимметрична: у нее есть низ
(морская глубина, где серые спруты), но у нее нет выси.

Мифотектонична циклическая организация художественного
времени поэмы. Пространству пути (ослиного труда на пустын-
ном скалистом берегу) герой принадлежит только днем. Простран-
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ству сада (сладкого забытья) он принадлежит только ночью. Пе-
реходы совершаются в сумраке, соответственно вечернем и ут-
реннем. Ход поэмы, стало быть, отвечает суточному солярному
циклу.

Парадокс при этом заключается в том, что не только солнце,
но и свет не представлен в разворачиваемой картине мира. Только
опускающаяся синяя мгла позволяет думать, что ей предшествова-
ла освещенность. Однако при анализе художественного текста ис-
пользуемые обозначения не только воображаемого, но и умолча-
ния принципиально важны. На тектонической глубине художе-
ственный универсум «Соловьиного сада», знающий дольнее, но
лишенный горнего, в обеих своих ипостасях предстает инфернально
знойным и темным.

Терминологически строго вести речь о хронотопе можно лишь
в тех случаях, когда некий пространственно-временной сегмент
художественной целостности являет собой некий образ челове-
ческого существования. В хронотопе пути герой выступает хозяи-
ном и рабочим; в хронотопе сада — гостем и возлюбленным. Перед
нами два модуса бытия в мире.

Первый способ человеческого присутствия в формах деятель-
ной жизни, целесообразности и долга можно назвать этическим.
Второй — в формах гедонистического наслаждения, свободного
от соотнесения с понятиями цели и ответственности, может быть
назван эстетическим. «Соловьиный сад» в основе своей открыва-
ется как авторский миф о соотношении этического и эстетиче-
ского в жизни человеческого «я».

На первый взгляд блоковский человек обладает могучим внут-
ренним хронотопом, позволяющим ему эффективно противосто-
ять окружающему внешнему бытованию. Отсюда инверсивная по-
этика текста, обнаруженная нами на всех уровнях его художествен-
ной организации.

Будучи внешне причастным этическому хронотопу трудного
пути, внутреннее «я» предается эстетическому существованию,
уходит в мечту о другой жизни — недоступной проклятиям повсе-
дневного прозябания. Герой самоопределяется как «человек из
сада», почему-то исторгнутый из этого манящего наслаждениями
огражденного счастья: И в призывном круженьи и пеньи / Я забы-
тое что-то ловлю.

Лирическому герою Блока достаточно совершить внутренний
выбор, чтобы внешняя ситуация пребывания в мире изменилась:
Не стучал я — сама отворила. При этом он временно утрачивает
свою субъективную свободу (Взяли душу мою соловьи, вследствие
чего Я забыл о пути каменистом, / О товарище бедном своем, как
ранее, по-видимому, забыл о пребывании в соловьином саду). Но
обладание внутренним хронотопом позволяет герою, оставаясь в
пространстве сада, субъективно противостоять ему путем возвра-
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та к этическому воззрению на жизнь: Вдруг — виденье: большая
дорога / И усталая поступь осла. Несмотря на огражденность сада
от дольнего горя, в пробудившуюся и вновь автономную душу крик
осла проникает, как стон, и взывает к восстановленному чувству
ответственности.

Поэт предлагает нам не рассказ о единичном событии, а ми-
фоподобное изложение того, что бывает всегда. Постоянные пе-
реходы от «дневного» (этического) к «ночному» (эстетическому)
бытию и обратно совершаются благодаря радикальному размеже-
ванию внешнего и внутреннего способов существования «я». Пе-
ред нами иронический строй художественной целостности1, тре-
бующий для своей реализации инверсивности и асимметрических
сдвигов ощутимой, но никогда не окончательной симметрии.

Принципиальная асимметричность заключительной главы по-
рождается ее отмечавшейся уже нами двусмысленностью: невоз-
можно однозначно ответить на вопрос, несет ли она в себе карти-
ну яви или сна. Это означает, что герой помещен автором в «по-
граничную ситуацию» (как это позднее будут называть в филосо-
фии экзистенциализма).

Выбор, совершенный в третьей главе, был как будто свобод-
ным, но в сущности ожидаемым и даже неизбежным, о чем сви-
детельствует, в частности, проанализированная выше рассогла-
сованность между семантикой и фоникой стиха. Теперь герою сле-
дует совершить поистине свободный выбор, ибо он утратил свою
внешнюю ориентацию, которую судорожно пытается восстано-
вить. Ведь если во внешнем пространстве переход к этической
ситуации бытия уже осуществился, герою остается внутренне воз-
вращаться к эстетическому томлению. Если же он видит сон, по-
прежнему пребывая в эстетическом мире сада, значит, пора про-
буждаться к этическому бытию.

Ранее внутренняя жизнь лирического «я» была отрицанием,
ироническим отстранением от его внешней жизни. Но ни один из
двух способов существования не являлся его собственным. Этим
он и отличается, с одной стороны, от героини, неотделимой от
сада (наслаждения), с другой — от осла, неотделимого от дороги
(труда). Герой всегда противостоял одному посредством другого.
Теперь автор вынуждает его явить собственное свое содержание.
Но таковое не обнаруживается, о чем свидетельствует аналити-
чески выявленное конструктивное равновесие противоборствую-
щих начал без каких-либо структурных новообразований.

Ироническое сознание пусто, лишено каких-либо позитивных
Ценностей. «Мы надорвались, выкричали душу, — признается и
обличает ироник Александр Блок. — ...из опустошенной души

^ м . : Т а м а р ч е н к о Н.Д., Т ю п а В.И., Б р о й т м а н С. Н. Указ соч. - Т. 1.—
С 74-77.
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вырывается уже не созидающая хула и хвала, но разрушающий,
опустошительный смех»1. Собственное человеческое содержание
ироника — дух отрицания, Ничто. Поэтому внутреннее простран-
ство художественного мира поэмы — пространство сада — ока-
зывается одновременно пространством вечного сна, эстетизиро-
ванной смерти.

Эстетическая модальность такого художественного высказыва-
ния — не романтическая ирония самоутверждения, но трагиче-
ская ирония самоотрицания. Она порождается авторской позици-
ей, которую удачно охарактеризовала П. П. Гайденко: трагический
ироник «не принимает ни самодовольного способа ухода от дей-
ствительности, ни примирения с нею. Он остается на позиции
отрицания, которая, однако, рассматривается им самим как не-
истинная»2. Однако мы пришли к этому результату, отправляясь
не от блоковского мировоззрения, но от поэтической организа-
ции самого художественного текста.

1 Блок А.А. Ирония // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. — М.; Л., 1962. — Т. 5. -
С. 347.

2 Г а й д е н к о П.П. Трагедия эстетизма. — М., 1970. — С. 235.



ГЛАВА 5

АНАЛИЗ ФРАГМЕНТА

В предыдущих главах был развернут алгоритм описательного
литературоведческого анализа, охватывающего целиком весь текст
на всех его конструктивных уровнях. Результаты подобного рас-
смотрения наиболее основательны.

Однако с произведениями значительного объема аналитиче-
ская работа в этой стратегии весьма трудоемка и длительна. В по-
добных ситуациях корректный научный результат может быть по-
лучен другим путем — путем идентификационного анализа фраг-
мента исследуемой художественной целостности.

Данный тип анализа не следует понимать упрощенно, как это
нередко случается в школьной практике. Не следует отождеств-
лять его с фрагментарным (выборочным) рассмотрением изучае-
мого произведения.

Аналитическое исследование фрагмента отличается от моно-
графического анализа текста в полном объеме не только количе-
ственно, но и качественно.

Анализ фрагмента — это особый подход к тексту1, обоснован-
ный эстетической природой художественного целого. Он предпо-
лагает идентификацию части как неотъемлемого «органа» данной
живой и уникальной целостности определенного типа. Подобно
генетической идентификации в биологии аналитика фрагмента в
литературоведении представляет собой «изучение клеточки, со-
храняющей все свойства целого»2.

В ходе семиоэстетического анализа фрагмента глобальный ар-
хитектонический принцип художественного целого должен быть
обнаружен на относительно самостоятельном, обоснованно вы-
деленном участке текста. Это позволяет существенно сократить
объем аналитического описания и тем не менее вести речь об эс-
тетической природе всего произведения.

Обязательным условием подобного исследовательского пути
является осмысление глубинной закономерности именно такого
Местоположения анализируемого фрагмента на пересечении мно-
гочисленных внутритекстовых связей.

1 См.: Ауэрбах Э. Мимесис. — М., 1976.
2Вы готский Л. С. Собрание сочинений: В 6 т. — М., 1984.— Т. 4. — С. 353.
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«Мертвые души» Н. В. Гоголя
(глава третья)

Эстетическую модальность «Мертвых душ» следует идентифи-
цировать как сатирическую1. Подчеркнем, что истинно сатири-
ческий смех не сводим к публицистической насмешке должного
над недолжным. Не порывая с почвой карнавального комизма2,
питавшего юмор раннего гоголевского творчества, сатирически
оцельняющий смех Гоголя концептуально всеобъемлющ. Так, го-
родничий в «Ревизоре», ругая окружающих, обзывая самого себя,
подвергает хуле и автора комедии (щелкопера, бумагомараку), и к
зрителям обращает свое знаменитое: Чему смеетесь?— Над собою
смеетесь/

Глубоко знаменательна для постижения сущности сатиры вен-
чающая «Ревизор» немая сцена, которая многими своими деталя-
ми прозрачно имитирует картину распятия3. Не случайно пример-
но за полторы минуты до появления жандарма (не потому ли и
немая сцена должна окаменеть на срок в почти полторы мину-
ты?) городничий восклицает: ...смотрите, весь мир, все христи-
анство, как одурачен городничий. Превращение подлеца в дурака
(дурака ему, дурака, старому подлецу, — говорит герой о себе),
т.е. преображение публицистически-обличительной интенции в
смеховую, составляет самую суть художественно-сатирического
дискурса. В итоге сквозь шелуху суетных амбиций в самой фигуре
одураченного (который среди прочих гостей, остающихся просто
столбами, предстает нам в виде столба, с распростертыми руками
и закинутою назад головою) проступает высшая справедливость
незыблемого сакрального миропорядка. В этой недосягаемой вы-
соте, куда устремлен взор окаменевшего героя, угадывается фигу-
ра высочайшего Ревизора над ревизорами4, к авторитету которого
городничий неосторожно взывает по ходу пьесы (Нет человека,
который бы за собою не имел каких-нибудь грехов. Это уже так

'См.: Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Указ. соч. — Т. 1. —
С. 58-61.

2 См.: Бахтин М.М. Рабле и Гоголь: Искусство слова и народная смеховая
культура // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. — М., 1975.

3Ср.: «Фигура с запрокинутой головой и распростертыми руками напомина-
ет не что иное, как распятие, а две женские фигуры, горестно устремленные к
нему, соответствуют изображаемым у распятия фигурам Святой Девы и Марии
Магдалины» (Виролайнен М.Н. Гоголевская мифология городов // Пушкин
и другие. — Новгород, 1997. — С. 232). Нам уже приходилось обращать внимание
на столь значительную гоголевскую аллюзию (см.: Тюпа В.И. Художествен-
ность литературного произведения. — Красноярск, 1987. — С. 214).

4 В сходной роли Преобразователя над преобразователями выступает фигуРа

Христа в финале «Двенадцати» Блока — этого глубоко сатирического, а не геро-
ического дискурса на революционную тему (см.: Ляхова Е.И. Куда идут две-
надцать (сатира и революция) // Дискурс. — М., 2000. — № 8/9).

130



самим Богом устроено). Настоящий сатирический персонаж, «я»
которого всегда меньше его ролевой претензии, явственно поля-
ризован: в каждом «кванте» сатирической художественной реаль-
ности низменная ее данность совмещена с озаряющей ее высокой
заданностью.

Обратимся к тексту «Мертвых душ» как органическому художе-
ственному целому и проанализируем в качестве внутренне цельно-
го и завершенного фрагмента третью главу, повествующую о слу-
чайном, внеплановом посещении Чичиковым имения Коробочки.
Мы избираем эту главу, руководствуясь тем соображением, что
именно случающееся здесь уклонение от намеченного пути и гу-
бит чичиковскую «негоцию». Напомним, что крушение столь удачно
складывавшегося предприятия происходит в равной степени как
по причине неучтивого по отношению к дамам поведения Чичи-
кова, пораженного во время бала лицезрением губернаторской
дочери, так и по причине простодушия глупой помещицы. Соб-
ственно говоря, в сделке с Коробочкой и коренится неудача всей
романной авантюры.

Прежде всего отметим симметричность третьей и девятой глав,
посвященных женщинам и требующих самого внимательного от-
ношения к женской стороне бытия в гоголевском произведении.
Уже о Коробочке говорится обобщающе: одна из тех мату-
шек... А в девятой главе даже образовались вдруг две противопо-
ложные партии: мужская и женская. Напомним, что в централь-
ной для всей романной композиции шестой главе фигурирует
Плюшкин, которого Чичиков долго не мог распознать <...> баба
или мужик.

Имение Коробочки — образ женского уклада жизни. Ни об
одном проживающем здесь мужчине не упоминается. Зато третья
глава разворачивает целую лестницу женских фигур: от черноно-
гой крепостной девчонки и непроворной Фетиньи (таков, по
Далю, смысл этого простонародного имени) до самой хозяйки
и упоминаемой при этом столичной аристократки. О глупой, но
гостеприимной старухе повествователем сказано: да полно, точ-
но ли Коробочка стоит так низко на бесконечной лестнице челове-
ческого совершенствования ? Точно ли так велика пропасть, отде-
ляющая ее от сестры ее, недосягаемо огражденной стенами арис-
тократического дома, способной блеснуть умом и высказать вы-
тверженные мысли <...> не о том, что делается в ее доме и в ее
поместьях, запутанных и расстроенных благодаря незнанью хозяй-
ственного дела, а о том, какой политический переворот готовит-
ся во Франции.

На недосягаемую вершину этой (женской) лестницы челове-
ческого совершенствования укажет впоследствии облик губернатор-
ской дочери, наделенной лицом, какое художник взял бы в образец
д мадонны.
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Женское начало, сыгравшее роль непреодолимой преграды
для чичиковского приобретательства, в «Мертвых душах» совме-
щается с птичьим. В имении Коробочки индейкам и курам не было
числа; сороки и воробьи здесь носились целыми косвенными тучами.
В третьей главе упоминаются еще и петух, орел, куропатка, воро-
на. Птицы же изображены и на картинах, которыми увешано жи-
лище Коробочки. Впрочем, поутру Чичиков разглядел, что на кар-
тинах не всё были птицы: между ними висел портрет Кутузова.
Однако эта уступительная конструкция (вводящая патриотический
мотив и предваряющая неожиданное отождествление чиновника-
ми Чичикова с Наполеоном) только усиливает эффект своеоб-
разного птичьего царства, где служанка, взбивая перину, напустила
целый потоп перьев по всей комнате. Не случайно хозяйка имения
была столь заинтересована в продаже Чичикову не душ, а перьев,
что ему пришлось пообещать впоследствии скупить и ее перья.

В девятой главе, где организуется против Чичикова заговор гу-
бернских дам, оскорбленных его невниманием на балу и явным
предпочтением юной дочери губернатора, в свою очередь упоми-
наются попугай, птичьи голоса, слова, как ястребы. Здесь мы чита-
ем, как дама вспорхнула, как она, сняв верхнюю одежду, оказа-
лась в длинных хвостах, как хозяйка запихнула ей за спину подушку
(естественно, набитую теми же перьями) и т.д. В разговоре дам
также то и дело звучат птичьи мотивы: ...фон голубой (небо? —
В. Т.) и через полоску всё глазки и лапки, глазки и лапки, глазки
и лапки; вообразите, лифчики пошли еще длиннее, впереди мыском,
а передняя косточка совсем выходит из границ (передняя косточка,
образующая мысок, легко воспринимается как киль — характер-
ная принадлежность птичьего скелета).

Наконец, принадлежащий губернаторской дочери очаровательно
круглившийся овал лица знаменательно сравнивается со свеженьким
яичком, когда оно держится против света в смуглых руках испыту-
ющей его ключницы и пропускает сквозь себя лучи сияющего солнца.
По рассуждению Чичикова, из этого «яичка» может быть чудо,
а может выйти и дрянь.

Такого рода рассуждение весьма знаменательно, ибо женское
начало оказывается в прозаической поэме Гоголя обостренно по-
ляризованным. Оно одновременно и консервативно (дело, по
мысли Коробочки, как будто выгодно, да только уж слишком но-
вое и небывалое), и поглощено погоней за новизной (губернские
дамы одержимы жаждой наблюсти моду в самых последних мело-
чах). Оно и губительное (в частности, для чичиковского хитроум-
ного замысла), и производящее (что акцентировано в сцене уго-
щения Чичикова Коробочкой). Оно выступает, с одной стороны,
по-куриному глупым и приземленным, целиком переселившимся в
хозяйственную жизнь (Коробочка), увязающим в почве (черно-
ногая от налипшей грязи крепостная девчонка). С другой стороны,
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женское начало предстает и по-птичьи окрыленным, воздушным,
устремленным к небу (слушательница романтической любовной
истории вся обратилась в слух <...> и, несмотря на то что была
отчасти тяжеловата, сделалась вдруг тонее, стала похожа на лег-
кий пух, который вот так и полетит на воздух от дуновенья).

Две встречи с такого рода ценностно поляризованным нача-
лом (в обликах Коробочки и юной блондинки) и возносят Чичи-
кова, и низводят его, и губят, и возрождают.

Вглядимся в противостояние Чичикова и Коробочки (мужско-
го и женского), составляющее содержание третьей главы. Это столк-
новение приобретателя мертвых — с кормящим, животворящим
началом. Рассуждая о предлагаемом помещицей мёде, Чичиков гово-
рит: Вы собирали его <...> с заботами, со старанием, хлопотами <...>
кормили их (пчел. — В. Т.) в погребе целую зиму, а мертвые души дело
не от мира сего. Коробочка же при всей ее несообразительности
{нетто хочешь ты их откапывать из земли?) принадлежит «сему»
миру живых: никогда еще не случалось продавать мне покойников.
Живых-то я уступала. Да ведь меня одно только и останавливает,
что ведь они уже мертвые. Имея в виду конечную неудачу, к какой
приведет Чичикова эта торговля, можно констатировать, что она
являет собой поражение смертоносного начала от простой, почти
животной, но созидательной жизни.

В гоголевском мире и в гоголевском человеке происходит из-
вечная борьба доброго и злого начал, питающая сатирическую
поляризованность гоголевского смеха. Бог и черт здесь — коорди-
наты ориентации личности в этом биполярном строе жизни. Ста-
новясь приобретателем душ, что входит в компетенцию дьявола,
Чичиков оказывается едва ли не самим чертом или его посланни-
ком. Именно в таком свете интерпретируется его приезд к Коро-
бочке романтически настроенными дамами:

...Вдруг в глухую полночь, когда все уже спало в доме, раздается в
ворота стук, ужаснейший, какой только можно себе представить; кри-
чат: «Отворите, отворите, не то будут выломаны ворота!» <...> Появляет-
ся вооруженный с ног до головы <...> и требует: «Продайте, говорит, все
души, которые умерли» <...> «Нет, говорит, они не мертвые, это мое,
говорит, дело знать, мертвые ли они, или нет...»

Сама Коробочка мыслит в том же направлении, ориентируясь
на позитивный полюс миропорядка, но сомневаясь в принадлеж-
ности к нему незваного гостя:

В какое это время вас Бог принес? <...> Какое-то время послал Бог:
Фом такой — у меня всю ночь горела свеча перед образом. Эх, отец мой,
Да у тебя-то, как у борова (нечистое, бесовское животное. — В. Т.), вся
спина и бок в грязи! <...> Приехал же бог знает откуда, да еще и в ночное
вРемя.
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Селифан тоже полагает, что время их приезда к Коробочке —
нехорошее время. Однако Чичиков на это отвечает: Молчи, дурак, —-
что может содержать в себе намек на особую, инфернальную мис-
сию приобретателя мертвых душ. Недаром Чичиков говорит Коро-
бочке: Ну, да не о живых дело; бог с ними. Я спрашиваю мертвых.

Наконец, именно с помощью черта Чичиков и добивается от
Коробочки согласия на сделку. Он хватил в сердцах стулом об пол
и посулил ей чёрта.

Чёрта помещица испугалась необыкновенно.
— Ох, не припоминай его, Бог с ним! — вскрикнула она, вся по-

бледнев. — Еще третьего дня всю ночь мне снился окаянный. Вздумала
было на ночь загадать на картах после молитвы, да, видно, в наказанье-
то Бог и наслал его.

Насланным в наказанье в этой ситуации оказывается некто иной,
как сам Чичиков. Эта бесовская аллюзия усиливается характер-
ным для инфернальной темы словечком проделки: Пирог сам по
себе был вкусен, а после <...> проделок со старухой показался еще
вкуснее.

Однако не будем забывать, что Чичиков оказался у Коробочки
все же не по своей воле (с дороги сбились). Виновником данного
происшествия является чубарый конь, который был сильно лукав
(лукавый — широко распространенный в просторечии того вре-
мени эвфемизм черта). Впрочем, даже этот служебный персонаж
в сатирическом контексте целого полярно двоится (лукавый конь
запряжен с правой стороны, а не с бесовской левой), не позволяя
однозначно квалифицировать себя как «вредителя» или «помощ-
ника». Ведь разрушение корыстного проекта главного героя явля-
ется первым шагом на пути его духовного преображения (сюжет-
ная неудача первого тома — залог торжества героя в предполагае-
мом повествователем томе третьем).

Селифан не случайно обзывает чубарого коня Бонапартом, тем
самым связывая его с Чичиковым, абсурдно принимаемым пере-
пуганными чиновниками за переодетого Наполеона. Когда в по-
следней главе Селифан в очередной раз пожалуется на подлеца,
который только помеха (...самый лукавый конь', такого коня ниг-
де...), Чичиков оборвет его фразой: Дурак! Когда захочу продать,
так продам, — словно выдавая свою скрытую заинтересованность
именно в самом лукавом коне. Поэтому угрожающая проповедь
Селифана, обращенная к чубарому в начале третьей главы, до
известной степени адресована (автором, а не героем) и Чичико-
ву: Хитри, хитри/ Вот я тебя перехитрю! <...> Ты думаешь, что
скроешь свое поведение. Нет, ты живи по правде, коли хочешь, что-
бы тебе оказывали почтение. Однако Чичиков, погруженный те-
лом и душою в свои сметы, не вслушивается в эти весьма дельные
замечания.
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Фигура Чичикова, как и положено сатирическому персонажу,
принципиально биполярна: она столь же причастна дьявольскому
началу, сколь и противопоставлена ему, свидетельствуя о мудрости
небес. Неудача чичиковского плутовства — это не его личное пора-
жение, это поражение смертоносного начала в нем самом, чья
душа кажется поначалу поистине мертвой. Аллегорией такой души
выглядит шкатулка (т.е. коробочка!) Чичикова, рассматриваемая
в третьей главе. Ее внутреннее расположение — с мыльницей в самой
средине, с закоулками, с визитными, похоронными, театральными
и другими билетами — содержит в глубине своей маленький пота-
енный ящик для денег и более ничего.

Истинная причина сюжетной неудачи героя — как раз про-
буждение неразличимого поначалу духовного состава его души
при встрече с живым олицетворением образа мадонны:

Нельзя сказать наверное, точно ли пробудилось в нашем герое чув-
ство любви, — даже сомнительно, чтобы господа такого рода <...> спо-
собны были к любви; но при всем том здесь было что-то такое странное,
что-то в таком роде, чего он сам не мог себе объяснить: ему показалось,
как сам он потом сознавался, что весь бал, со всем своим говором и
шумом, стал на несколько минут как будто где-то вдали <...> она только
одна белела и выходила прозрачною и светлою из мутной и непрозрач-
ной толпы.

Происшедшее с Чичиковым у Коробочки даст о себе знать тем,
что ее приезд в губернский город и разглашение тайны загадоч-
ной сделки довершит падение героя в глазах дам — падение, ко-
торое глазам читателя представлено нежданным духовным взле-
том его вдруг оживающей души. Вглядимся же, следуя призыву
повествователя устремить глубокий взор, в самую сердцевину не-
значительного, как могло показаться, и забавного происшествия
у Коробочки.

Сюжетная организация третьей главы насчитывает 13 эпизодов.
Центральный (седьмой) эпизод представляет собой картину от-
хода Чичикова ко сну. Приведем его целиком:

Оставшись один, он не без удовольствия взглянул на свою постель,
которая была почти до потолка. Фетинья, как видно, была мастерица
взбивать перины. Когда, подставивши стул, вскарабкался он на постель,
она опустилась под ним почти до самого пола, и перья, вытесненные им
и з пределов, разлетелись во все углы комнаты. Погасив свечу, он на-
крылся ситцевым одеялом и, свернувшись под ним кренделем, заснул в
ту же минуту.

Гиперболическая пышность перьевой постели (своего рода квин-
тэссенция птичьего царства Коробочки) очевидным образом со-
3Дает минимизированную модель общего сюжета «Мертвых душ»:
сИмволизирует вознесение и падение центрального персонажа
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в глазах окружающих. Знаменательность этого биполярного сим-
волического образа предуготавливается своеобразной увертюрой
к третьей главе, где повествователь рассуждает о голосах лающих
псов, сравниваемых с хористами: все, что ни есть, порывается
кверху, закидывая голову, а он один <...> присев и опустившись по-
чти до земли...

Не менее знаменательно для соотнесения данного фрагмента с
полным художественным целым пробуждение Чичикова в следу-
ющем (восьмом) эпизоде главы:

Солнце сквозь окно блистало ему прямо в глаза, и мухи, которые
вчера спали спокойно на стенах и на потолке, все обратились к нему:
одна села ему на губу, другая на ухо, третья норовила как бы усесться на
самый глаз, ту же, которая имела неосторожность подсесть близко к
носовой ноздре, он потянул впросонках в самый нос, что заставило его
крепко чихнуть, — обстоятельство, бывшее причиною его пробуждения.

Разлетевшиеся во тьме перья словно обернулись при свете сол-
нца слетевшимися мухами. Первые как своей невесомостью, так и
птичьим сознанием Коробочки прочно увязываются с душами:
по словам помещицы, мертвых купил-де за пятнадцать рублей, и
птичьи перья тоже покупает. Вторые — акцентировано телесны:
мухи и питаются телом человеческим, и сами служат пищей для
птиц (на что намекает неуместное попадание одного из насеко-
мых в носовую ноздрю гостя птичьего царства). Эта игра с окказио-
нальными микрообразами душ и бездушных тел исполнена худо-
жественного смысла, поскольку разыгрывается вокруг тела само-
го Чичикова.

Мухи слетаются к этому телу так, как если бы оно было уже
мертвым. С другой стороны, поза, в которой Чичиков засыпает в
глубине перьевой постели, — кренделем — является утробной по-
зой младенца накануне рождения. На мифотектоническом уровне
текста ночной визит к Коробочке предстает прозрачной аллюзией
инициации — символической смерти и символического воскресе-
ния в новом качестве.

Явленные в сюжетном эпицентре главы поляризованные един-
ства верха и низа, вознесения и падения, рождения и смерти,
мертво парящих, невесомых, как души, перьев и низменно теле-
сных живых мух представляют собой вариации конструктивного
принципа художественной целостности всего произведения. А воз-
можность радикального преображения концептуально значима для
«Мертвых душ» и прямо постулируется повествователем в другом
месте текста:

...На свете дивно устроено: веселое мигом обратится в печальное,
если только долго застоишься перед ним <...> среди недумающих, весе-
лых, беспечных минут сама собою вдруг пронесется иная чудная струя:
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еше смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал другим среди
тех же людей, и уже другим светом осветилось лицо...

Кентавр женского и птичьего в «Мертвых душах» разворачива-
ет перед нами образ повседневной земной жизни {Позволено ли
нам, бедным жителям земли, — говорят о себе дамы) — и смехо-
творно суетной (— Да, поздравляю вас. оборок более не носят. —
Как не носят?), и никчемной (чепец самой хозяйки, одетый на
огородное чучело, делает их отчасти эквивалентными), но в то же
время озаренной горним смыслом бытия. Женское начало не только
наделено ликом мадонны, препятствующим Чичикову довести
свою аферу до победного конца. Оно оборачивается в конечном
счете финальным образом самой Руси — материнской (рождаю-
щей, кормящей и хоронящей) земли и одновременно птицы-трой-
ки, у которой только небо над головою', тройки, которая не желез-
ным схвачена винтом (мертвое), а слажена расторопным русским
мужиком наскоро живьем с одним топором да долотом', Руси, ко-
торая, сказав черт побери все, тем не менее мчится вся вдохновлен-
ная Богом.

Как видим, в «коробочке» текста третьей главы гоголевской
поэмы покоится своего рода ключ к сатирической биполярности
ее эстетического объекта.

«Обломов» И. А. Гончарова
(глава первая)

В романе И.А.Гончарова мы также имеем дело с конструктив-
ным принципом двойственности, однако двойственности не са-
тирической. Эстетический объект художественного восприятия в
данном случае двоится не на высокую заданность и низкую дан-
ность в поле единой ценностной позиции — в нем совмещены
взаимоисключающие ценностные интенции.

По этой причине нескончаемый спор о том, «плох» или «хо-
рош» герой романа — этот сонный ленивец с голубиной душой, в ка-
ких бы категориях и с каких бы позиций он ни велся, не разрешим
в принципе, ибо весь романный мир, как и его герой, не совпадает
с самим собой, предстает в двойном ракурсе видения. Такова эсте-
тическая «оптика» данного художественного целого.

Дело в том, что последняя фраза текста (И он рассказал ему,
что здесь написано) содержит некоторое принципиально важное
откровение. Оказывается, мы познакомились не с жизнью, харак-
тером и личностью Обломова в их авторской сотворенности и
поэтому неоспоримости для нас, читателей (как это обстоит с
кроями Толстого, например), а только с одной из возможных
внутрироманных версий этой жизни — с версией Штольца. Одна-
ко внимательный читатель заметит тот факт, что далеко не все,
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известное теперь ему, могло быть известно Штольцу. Из какого же
источника оно пришло в текст? Надо полагать, эта информация
была привнесена литератором, записавшим рассказ Штольца.

Об этом неожиданно возникшем в заключительной главе пер-
сонаже мы знаем крайне мало. В нашем распоряжении имеется
лишь его портрет: полный, с апатическим лицом, задумчивыми, как
будто сонными глазами, интересуется человеческими судьбами, но
говорит, лениво зевая. Да ведь это портрет самого Обломова или,
по крайней мере, человека обломовского типа, противоположно-
го Штольцу. Значит, роман Гончарова являет собой версию жиз-
ни главного персонажа, принадлежащую деятельному человеку,
не приемлющему «обломовщины», но пересказанную и допол-
ненную другим лицом — по-обломовски созерцательным. Этим
взаимоналожением двух версий и создается «оптический эффект»
своего рода эстетической «близорукости», вынуждающей интер-
претаторов вновь и вновь пристально вглядываться в расплываю-
щийся облик.

В первой главе романа о двойственности точки зрения, органи-
зующей процесс его чтения, читателю еще ничего не известно.
Однако начальные страницы текста уже содержат ряд глубоких
оппозиций, на пересечении которых оказывается Обломов, и пред-
стают своего рода увертюрой к сложному и органично противоре-
чивому художественному целому. Выявляющиеся с самого начала
оппозиции конструируют неоднозначную, амбивалентную систе-
му ценностей занимающего нас романного мира.

Прежде всего отметим двоящийся хронотоп дома.
Из самой первой фразы текста мы узнаем, что Илья Ильич

проживает в одном из больших домов, народонаселения которого стало
бы на целый уездный город. Однако в этом чужом доме непатриар-
хального уклада он лишь квартирант, да и снимаемая им квартира
лишена живых следов человеческого присутствия. В репликах Вол-
кова из второй главы появляются такие новомодные веселые дома,
где полгорода бывает (уже столичного), что неприятно поражает
Обломова.

Тема собственного (патриархального, фамильного) дома 06-
ломовых также возникает в первой главе. Это объект историче-
ских преданий об этом старинном доме, единственной хроники,
веденной старыми слугами, няньками, мамками и передаваемой из
рода в род <...> дорожа ею, как святынею. Но Илья Ильич более
не обитает в своем доме, покинув навсегда средоточие отжив-
шего величия.

По присущему ему образу жизни Обломов — очень домашний
человек. Домашний человек без дома — такова изначальная пара-
доксальность двоящегося образа главного героя.

Своеобразную оппозицию начальной главы, как и последую-
щего текста, составляет несовпадение идеи и мысли, оказываю-
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щихся вдруг окказиональными антонимами. Лицо Ильи Ильича
характеризуется отсутствием всякой определенной идеи. Зато мысль
гуляла вольной птицей по этому лицу. Впрочем, идея в качестве
плана разных перемен и улучшений в порядке управления своим име-
нием составляет существенный мотив первой главы. Впоследствии
сам герой станет объектом подобной идеи: ведь основное дей-
ствие романа сводится к неудачной реализации плана Штольца и
Ольги — плана переделки Обломова.

На пересечении внутренней борьбы между тревогой, которая
изредка застывала в форме определенной идеи, и свободной мыс-
лью — пока ум еще не являлся на помощь — обнаруживается душа
героя, которая открыто и ясно светилась в глазах, в улыбке, в каж-
дом движении головы, руки. Это, пожалуй, единственное, что не
двоится, что составляет основу идентичности Обломова. В конце
романа персонажей связывает одна общая симпатия, одна память
о чистой, как хрусталь, душе покойника.

Наиболее очевидной с первых страниц произведения предста-
ет оппозиция покоя и житейской суеты.

Покой изначально явлен нам лежанием героя, которое не было
ни необходимостью <...> ни случайностью <...> ни наслаждением <...>
это было его нормальным состоянием. За этим лежанием кроется
образ широкого и покойного быта в глуши деревни. Суета же перво-
начально предстает фантомом громадной возни в доме (уборки),
мысль о которой приводила барина в ужас. С последующим прили-
вом житейских забот образ суеты вырастает в образ самой жизни:
Ах, Боже мой! Трогает жизнь, везде достает.

Уже в следующей главе устанавливается исходная для Ильи
Ильича и ключевая для романа в целом диспозиция суеты и по-
коя:

В десять мест в один день — несчастный! — думал Обломов. — И это
жизнь! <...> Где же тут человек? На что он раздробляется и рассыпается?
<...> несчастный! — заключил он, перевертываясь на спину и радуясь,
что нет у него таких пустых желаний и мыслей, что он не мыкается,
а лежит вот тут, сохраняя свое человеческое достоинство и свой покой.

В контексте данного рассуждения, где понятие человеческой
жизни начинает двоиться, покой оказывается альтернативным
суете образом жизни, а не уклонением от нее. Еще в первой главе
Захар утверждал: Стараюсь, жизни не жалею!(т.е. не жалеет соб-
ственного покоя).

Все последующее действие романа заключается в том, что ге-
рой этот принципиальный для него покой утрачивает, а затем
°бретает его вновь.

Впрочем, на протяжении романа жизненная ценность покоя
также двоится: она позитивна в противостоянии суете, но как
пРотивоположность делу оказывается ценностью внежизненной
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и в этом смысле негативной. На фоне деловой активности Штольца
(Ах, если б прожить лет двести-триста! сколько бы можно было
дела переделать!) обломовский покой выступает синонимом смер-
ти: Трогает жизнь, нет покоя!Лег бы и заснул... навсегда...

Одной из наиболее существенных оппозиций романного уни-
версума, «ценностно уплотненного» (Бахтин) вокруг героя, сле-
дует, конечно, признать оппозицию Востока и Европы.

Знаменитый халат Ильи Ильича — настоящий восточный ха-
лат, без малейшего намека на Европу, сшитый по неизменной ази-
атской моде, сохраняющий яркость восточной краски и прочность
ткани, покоряющийся своему хозяину как послушный раб. В то же
время комната Обломова казалась прекрасно убранною в европей-
ском вкусе, выдавая желание кое-как соблюсти decorum неизбежных
приличий. А когда в следующей главе Волков предлагает привезти
на пробу пару новых перчаток (Это только что из Парижа), Обло-
мов не колеблясь соглашается. Однако герой внутренне настолько
отстранен от соблюденного им «декорума», что как будто спраши-
вал глазами: «Кто сюда натащил и наставил все это?» Впослед-
ствии он будет думать о людях иного, чем он сам, склада: Они не
в своей шапке ходят, забивая себе голову деятельной Европой.

Противостояние Европы и Азии, исподволь заданное с самого
начала, говорит нам о том, что судьба и глубинные характеристи-
ки главного героя, по-видимому, имеют самое непосредственное
отношение к евразийскому феномену самой России.

Если фигура Обломова действительно может быть интерпрети-
рована как некое олицетворение российской ментальное™, то в
системе персонажей, актуализирующих различные стороны этой
фигуры, весьма значимой представляется оппозиция «русскости»
(восточности) Захара и Пшеницыной (характерна ее похвала: так
шьют... что никакой француженке не сделать), с одной стороны,
и «немецкости» (западности) Штольца и Ольги — с другой.

В первой главе Штольц еще не появился, но его мелодия в
увертюре уже звучит — в словах обличителя немецкой скаредно-
сти Захара:

А где немцы сору возьмут? <...> У них нет этого вот, как у нас, чтобы
в шкафах лежала по годам куча старого изношенного платья или набрал-
ся целый угол корок хлеба за зиму.

Русскость самого Захара двоится, лишена восточной или за-
падной определенности. Он в своей полуформенной одежде никак
не восточный послушный раб (пререкается, демонстрирует барину
свое неблаговоление), однако наделен голосом цепной собаки и яв-
ляется врагом европейских усовершенствований: Сапоги сами сни-
мают с себя: какую-то машинку выдумали! <...> Срам, стыд, про-
падает барство! В отличие от русского мужика Захар бороду бре-
ет, но бакенбарды его таковы, что одной стало бы на три бороды.
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Слуга, несомненно, воплощает одну из сторон двоящегося
образа барина, что раскрывается в их молчаливом обмене предпо-
лагаемыми репликами. Однако он несет в себе не только лень и
восточный фатализм (о спинке дивана: не век же ей быть: надо
когда-нибудь изломаться), но и непоколебимую религиозность: ри-
туальные уборки к Святой неделе и перед Рождеством\ нежелание
изменять данного ему Богом образа. Последнее явственно противо-
стоит плану разных перемен и улучшений, вынашиваемому Ильей
Ильичем. Но Обломову всякое реформирование в отличие от
Штольца совершенно чуждо.

Пожалуй, наиболее глубока в произведении Гончарова оппо-
зиция Природы и Культуры, питающая все другие антиномии
романного текста.

В первой главе она лишь едва намечена. С одной стороны, ком-
ната Обломова украшена ширмами с вышитыми небывалыми в
природе птицами и плодами. С другой — Захар является обладате-
лем такой необъятной бакенбарды, из которой так и ждешь, что
вылетят две-три птицы (уже, надо полагать, настоящие); он вы-
ступает своего рода покровителем моли, клопов, блох, мышей
(У меня всего много). Природное (паутина, пыль) и культурное
(картины, фестоны), соединяясь, создают некий кентаврический
образ обломовского существования: По стенам, около картин,
лепилась в виде фестонов паутина, напитанная пылью.

Уже в болтовне суетного Волкова в следующей главе культура
предстает синонимом суеты {...только и слышишь: венецианская шко-
ла, Бетховен да Бах, Леонардо да Винчи...), тогда как апологеты
покоя — Обломов и Захар — с первой главы маркированы при-
родным началом. У первого во всем лице теплился ровный свет бес-
печности, а улыбка второго описана как некое подобие восходу
солнца: Захар улыбнулся во все лицо, так что усмешка охватила
даже брови и бакенбарды, которые от этого раздвинулись в сторо-
ны, и по всему лицу до самого лба расплылось красное пятно (от
усмехающихся губ до самого лба — очевидное восходящее движе-
ние, проникающее даже в лесоподобные заросли бакенбард). В за-
ключительной главе портрет этого персонажа в свою очередь ассо-
циирован с закатом: Все лицо его как будто прожжено было багро-
вой печатью от лба до подбородка (направление движения — сверху
вниз).

Мотив солнца вообще играет в романе ключевую роль. Дей-
ствие, начинающееся 1 мая, завершается в апреле (судя по отсут-
ствию снега, по одеянию Захара и по тому, что Штольц еще не
увез Андрюшу в деревню) и тем самым совершает круг, анало-
гичный солнцевороту. Как сказано в одном месте романа, четыре
времени года повторили свои отправления. Перипетии жизни глав-
ного героя при этом соответствуют смене времен года. Особо зна-
чим в этом отношении конец третьей части, где начало зимы (пер-
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вый обильный снегопад) совпадает со свинцовым, безотрадным
сном расставшегося с Ольгой, обрядившегося в прежний халат и
тяжело заболевающего Обломова.

Центральный персонаж романа, которому чужд романтический
лунатизм любви, который в предпоследней главе прямо назван
солнцем Агафьи Матвеевны, явственно соотнесен со своим люби-
мым светилом:

Но, смотришь, промелькнет утро, день уже клонится к вечеру, а с ним
клонятся к покою и утомленные силы Обломова.

Устремив печальный взгляд в окно, к небу, (герой. — В. Т.) с грустью
провожает глазами солнце, великолепно садящееся за чей-то четырех-
этажный дом.

И сколько, сколько раз он провожал так солнечный закат!
Наутро опять жизнь, опять волнения, мечты!

Но солнечность (природность) Обломова постоянно наталки-
вается на препятствия культурно-урбанистического происхожде-
ния: тот же четырехэтажный дом, загораживавший картину зака-
та на прежней квартире, или длинное, каменное, казенное здание,
мешавшее солнечным лучам весело бить в стекла мирного приюта
лени и спокойствия на Выборгской стороне.

Штольц, правда, отождествляет солнечный свет с культурны-
ми преобразованиями: Обломовка не в глуши больше <...> на нее
пали лучи солнца/ <...> Года через четыре (внесакральное число 4
отсылает к четырехэтажному дому — урбанистической помехе
природному солнечному свету) она будет станцией дороги <...>
А там... школы, грамота, а дальше... Но в идиллическом сне глав-
ного героя Обломовка уже изначально была залита и пронизана
настоящим, природным солнцем.

Очевидно значимым является возраст героя в начале романа:
Это был человек лет тридцати двух-трех от роду. Иначе говоря,
Обломова мы застаем на пороге возраста Христа — лиминального
(порогового, пограничного) возраста символической смерти и
преображения (воскресения в новом статусе). Эта лиминальная
символика, через посредство волшебной сказки уходящая корня-
ми в ритуально-мифологический комплекс инициации и обнару-
живаемая в основе множества сюжетов мировой литературы, весьма
часто манифестируется свадебным комплексом мотивов. Данный
вариант мы имеем и в романе Гончарова, где с самого начала
Захар характеризует результат своих мнимых трудов так: Прибра-
но, словно к свадьбе. Чуть позже Илья Ильич восклицает: Ведь есть
же такие ослы, что женятся!

Однако обещаемого Штольцем (через неделю ты не узнаешь себя)
и предполагаемого самим Обломовым (Ах, боже мой, как все мо-
жет переменить вид в одну минуту!) преображения так и не про-
исходит. После разрыва с Ольгой, объявляющей обломовскую
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смерть (все бесполезно — ты умер!), и пробуждения в полдень (еще
одно проявление солнечного цикла) от свинцового, безотрадного
сна наступает воскресение Ильи Ильича (— Сегодня воскресенье, —
говорил ласково голос...), но не в новом, а в прежнем качестве (все
в том же неизменном халате, который только вымыли и починили).
И Пшеницына становится женой Обломова без переходности сва-
дебного обряда.

В финале третьей части Обломов возвращается к своему исход-
ному состоянию первой главы, что в известном смысле оказыва-
ется основным итогом его романной судьбы. Ибо часть четвертая
(начатая словами, знаменующими очередной солнцеворот: Год
прошел со времени болезни Ильи Ильича) представляет собой лишь
своего рода развернутый эпилог. Итог этот, как и все в романе,
амбивалентен.

На первый взгляд несостоявшаяся перемена статуса свидетель-
ствует о духовной гибели персонажа. Так это и расценивается
Штольцем, уже второй раз (после Ольги) провозглашающим об-
ломовскую смерть: — Погиб!.. Что ж я скажу Ольге?

Однако текст повествователя даже после сообщения о физи-
ческой смерти героя именно духовную его смерть как раз и отри-
цает. Вслушаемся: Что же стало с Обломовым? Где он? Где? — На
ближайшем кладбище под скромной урной покоится тело... Место-
нахождение тела, разумеется, — далеко еще не полный ответ на
столь эмфатический вопрос.

С другой стороны, каково качество того преображения, что
должно было случиться с Ильей Ильичем, вдруг предположив-
шим: И я уеду отсюда женихом? Ольга с ее говорящими бровями
(в противовес безбровости Агафьи) мысленно сделала его своим
секретарем, библиотекарем. В последнем разговоре она строго спра-
шивает Обломова: Будешь ли ты для меня тем, что мне нужно?
Трудно признать такую перемену статуса однозначно позитивной
для того, кто по ее же характеристике добр, умен, нежен, благоро-
ден. Авторская ирония окрашивает и следующие слова рокового
объяснения: Камень ожил бы от того, что я сделала, — говорит
Ольга, которую повествователь только что саму сравнил с камен-
ной статуей.

Если культура (в лице Штольца и Ольги) жаждет обновления
и преобразований, переделок, усовершенствований объективно
данного в направлении субъективной заданное™, то природа не-
сет в себе импульс сохранения и возобновления своих отправле-
ний. Природный человек Обломов адресует возлюбленной, ожив-
лявшей и переделывавшей его для себя, крайне значимые слова:
Возьми меня, как я есть, люби во мне, что есть хорошего.

Так и непреобразившийся на рубеже жизни и смерти Обломов
гибнет для Ольги и Штольца, однако становится средоточием и
смыслом жизни для Агафьи Матвеевны. После того как она за-
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стала его так же кротко покоящимся на одре смерти, как на ложе
сна, ей открывается правда о нем и о себе:

Она поняла, что проиграла и просияла ее жизнь, что Бог вложил в ее
жизнь душу и вынул опять; что засветилось в ней солнце и померкло
навсегда... Навсегда, правда; но зато навсегда осмыслилась и жизнь ее:
теперь уж она знала, зачем она жила и что жила не напрасно.

Но, как это обычно бывает у Гончарова, такая правда обло-
мовского существования — лишь одна из правд, на которые дро-
бится не укладывающаяся в одно сознание истина бытия. Миро-
понимание Штольца также обладает своей резонной правдой, что
и позволяет этому герою часто достигать своих целей (но не в
случае с Обломовым). Несовместимость же этих правд порождает
художественное целое непатетического — иронического типа1.

Романтизм открыл широкие возможности использования иро-
нии не только как риторической фигуры текста, но и в качестве
архитектоники эстетического объекта. Однако ирония Гончарова
противоположна романтической иронии субъекта над объектом;
ирония романа «Обломов» — показательный пример объективист-
ской иронии над превратной односторонностью и ограниченно-
стью любой человеческой субъективности.

«Анна Каренина» Л.Н.Толстого
(ч. 1, гл.ХХ1Х-ХХХ)

Роман Толстого представляет собой сложнейшую упорядочен-
ность художественных «сцеплений» с эстетической доминантой,
которую следует идентифицировать как трагическую2.

Трагический финал сюжетной линии Анны очевиден. Однако
если перед нами текст, обладающий эстетической целостностью,
то всякий его фрагмент окажется пронизанным «магнитными то-
ками» трагизма. Рассмотрим в этом отношении один из наименее
неблагоприятных отрезков в жизни героини — ночь возвращения
из Москвы в Петербург после удачного осуществления ею миро-
творческой миссии. Изберем идентификационный путь аналити-
ческого «медленного чтения».

Трагизм в качестве дисгармонического принципа художествен-
ной целостности предполагает широту, избыточность всякого «я»
относительно своей роли в миропорядке. Отсюда проистекают
нестабильное состояние самого миропорядка и экстатическое
выплескивание «я» за те или иные ролевые границы.

'См.: Тамарчснко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Указ. соч. —Т. 1.
С. 74-77.

2 Там же. - С . 62-64.
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Анализируемый фрагмент открывается фразой:

«Ну, все кончено, и слава богу!» — была первая мысль, пришедшая
Анне Аркадьевне, когда она простилась в последний раз с братом, кото-
рый до третьего звонка загораживал собою дорогу в вагоне.

Обратим внимание не только на контрастную резкость сосед-
ства определений первая и последний, но и на то, что первая мысль
звучит как самая последняя: всё кончено! Вместе с упоминанием
Бога эта мысль Анны отсылает нас к ее действительно послед-
ней, предсмертной мысли в романном тексте: «Господи, прости
мне всё!» (ч. 7, гл. XXXI). Этой поездкой, в ходе которой произой-
дет любовное объяснение с Вронским, начинается движение ге-
роини к ее гибельному финалу. Она остро ощущает ролевые пре-
грады самого различного свойства на пути своего свободного «я»,
вследствие чего даже присутствие брата воспринимается как за-
гораживание.

С первых слов, описывающих возвращение Анны к мужу и
сыну, проявляется (поначалу едва ощутимо) столь характерное
для трагизма раздвоение ее существования на ролевое и внеро-
левое.

Первое представлено духом озабоченности, в котором она нахо-
дилась весь этот день и, руководствуясь которым, с удовольствием
и отчетливостью устроилась в дорогу, надеясь, что с возвращени-
ем пойдет моя жизнь, хорошая и привычная, по-прежнему.

Второе проявляется в ослаблении этой самой отчетливости,
в невозможности для Анны сосредоточиться на своем дорожном
занятии (чтении): ей неприятно было читать, то есть следить за
отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить.
Это состояние противоречит рациональному стремлению герои-
ни восстановить привычный ход существования. В основе всех тра-
гических конфликтов обнаруживается подобного рода избыточ-
ность экзистенциальное™ трагического «я».

Извне сосредоточенности Анны препятствует катастрофическое
состояние миропорядка, утратившего свою стабильность и сим-
метричность:

...Снег, бивший в левое окно и налипавший на стекло, и вид заку-
танного, мимо прошедшего кондуктора, занесенного снегом с одной
стороны, и разговоры о том, какая теперь страшная метель на дворе,
развлекали ее внимание.

Глава XXX начинается словами страшная буря, а далее мы чи-
таем, что вагоны, столбы, люди, всё, что было видно, — было зане-
сено с одной стороны снегом. Дисгармония, пришедшая с левой сто-
роны, мифотектонически отсылает к инфернальному полюсу ми-
ропорядка и оказывается созвучной тому новому состоянию души,
от которого Анна предполагает отрешиться, зажив дома по-преж-
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нему. Свое новое душевное состояние, обретенное в Москве, она
переживает как своего рода «трагическую вину»:

Чего же мне стыдно? — спросила она себя с оскорбленным удивле-
нием. <...> Стыдного ничего не было. Она перебрала все свои московские
воспоминания. Все были хорошие, приятные. Вспомнила бал, вспомни-
ла Вронского и его влюбленное покорное лицо, вспомнила все свои
отношения с ним: ничего не было стыдного. А вместе с тем на этом
самом месте воспоминаний чувство стыда усиливалось, как будто ка-
кой-то внутренний голос именно тут, когда она вспоминала о Врон-
ском, говорил ей: «Тепло, очень тепло, горячо».

Трагическая вина, столь характерная для этого строя художе-
ственности, часто состоит не в самих поступках, которые как раз
могут быть оправданы, а во внеролевой внутренней свободе раз-
дваивающегося «я» — свободе субъективности, открытой любым
поступкам.

Не менее характерно для трагизма и наличие у Анны внутрен-
него голоса, свидетельствующего о глубинной раздвоенности тра-
гической личности. Об этом же свидетельствует и ее импульсив-
ное поведение в минуты переживания нежданного стыда: Она пре-
зрительно усмехнулась, но спустя мгновение засмеялась от радо-
сти, вдруг беспричинно овладевшей ею.

Лексика внутреннего голоса (горячо) связана толстовскими
«сцеплениями» и с переживаемой ситуацией внешней дисгармо-
нии {тот же снег в окно, те же быстрые переходы от парового
жара к холоду и опять к жару), и с развернутыми далее инфер-
нальными аллюзиями сна Анны:

...Потом что-то страшно заскрипело и застучало, как будто раздирали
кого-то; потом красный огонь ослепил глаза, и потом все закрылось
стеной. Анна почувствовала, что она провалилась.

По поводу забытья, охватывающего героиню, повествователь
отмечает трагическую игру произвола личности с некой роковой
силой:

Ей страшно было отдаваться этому забытью. Но что-то втягивало в
него (в момент самоубийства что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в
голову и потащило. — В. Т.), и она по произволу могла отдаваться ему и
воздерживаться.

Рост личностного «я», охваченного избыточной (для норм ми-
ропорядка) жаждой жизни, передается странными ощущениями
героини, впадающей в полузабытье:

Она чувствовала, что глаза ее раскрываются больше и больше, что
пальцы на руках и ногах нервно движутся, что в груди что-то давит ды-
ханье и что все образы и звуки в этом колеблющемся полумраке с не-
обычайною яркостью поражают ее.
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Этот разлив субъективного, выход из берегов «нормального»
присутствия в мире ведет к неопределенности и ситуации, и са-
мой личности: На нее беспрестанно находили минуты сомнения,
вперед ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит и т. п. — вплоть до
ключевого трагического вопроса: И что сама я тут ? Я сама или
другая?

Знаменательное вопрошание о себе (именно с вопросом «кто
я?» обратился к оракулу первый поистине трагический герой евро-
пейской литературы — Эдип) не случайно уподобляет Анну и Гам-
лету, и Раскольникову, и многим другим персонажам аналогичного
типа. Оно проистекает из самоценности трагического «я» — суще-
ствования, не сводимого к ролевому функционированию, однако
и неразрывного с миропорядком.

Перед нами обнажается архитектоническая основа трагическо-
го художественного целого: самоценное трагическое «я» неопре-
делимо, поскольку оно «шире» самого себя — своей внешней,
ролевой ипостаси. Эта «широта» становится залогом гибельной
трагической свободы, которая тотчас же реализуется выходом Анны
на платформу, где ее поджидает Вронский.

Появление Вронского в следующей, XXX главе отчасти напо-
минает продолжение сонных видений Анны (знаменательны сло-
ва повествователя о ней: обдумывая в своем воображении). Фигура
влюбленного в этом фрагменте воспринимается почти как порож-
дение ее свободной субъективности. После того как он заслонил ей
колеблющийся свет (впрочем, это могло произойти и по произволу
ее собственного желания), она, несмотря на тень, в которой он
стоял, видела, или ей казалось, что видела, и выражение его лица и
глаз. Далее мы читаем:

Ей не нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это так же
верно, как если б он сказал ей, что он тут для тогог чтобы быть там, где

— Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? — сказала она. <...>
— Зачем я еду? — повторил он, глядя ей прямо в глаза. — Вы знаете,

я еду для того, чтобы быть тамг где вы. — сказал он, — я не могу иначе.
И в то же время, как бы одолев препятствия, ветер посыпал снег с

крыши вагона, затрепал каким-то железным оторванным листом, и впе-
реди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь ужас ме-
тели показался ей еще более прекрасен теперь. Он сказал то самое, чего
желала ее душа, но чего она боялась рассудком.

Типичный для трагизма разлад души и рассудка приводит к тому,
что ужас сокрушающегося миропорядка (символичен трепет же-
лезного, но оторванного листа) субъективно воспринимается ге-
роиней как прекрасный, хотя объективно (в восприятии повество-
вателя) происходящее плачевно и мрачно. Трагический миропоря-
док прочен и сокрушается он не для всех, но только для субъек-
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тивно свободного «я». Ведь сама буря оказывается продолжением
внутреннего состояния самой героини: желанные слова Вронско-
го снимают последние препятствия на пути метельного ветра, с
начала поездки поджидавшего ее при выходе из вагона: Метель и
ветер рванулись ей навстречу. <...> И это ей показалось весело. (Как
ранее инфернальное забытье в ее ощущении было не страшно,
а весело.}

Не осознавая рассудком, а принимая происшедшее экзистен-
циально {чувством поняла, что этот минутный разговор страшно
сблизил их), Анна, по сути дела, совершает внутренний выбор.
После этого она внешне занимает в вагоне свое место (где устра-
ивалась с мыслью о возвращении к ролевому функционированию
семейной жизни), однако внутренне углубляется в то исступле-
ние за ролевые границы своего существования, которое первона-
чально проявилось в невозможности сосредоточиться на чтении:

То волшебное напряженное состояние, которое ее МУЧИЛО сначала,
не только возобновилось, но усилилось и дошло до того, что она боя-
лась, что всякую минуту порвется в ней что-то слишком натянутое.

Состояние героини поистине катастрофично, поскольку оно
антиномично (страшно — весело; волшебно — мучительно; она была
испугана и счастлива и т.п.), что вообще присуще трагической ху-
дожественности. Отсюда антиномичность ее поведения, в описа-
нии которого полюс ролевого миропорядка представлен повто-
ром символических деталей: путевых столбов (ведущих поезд из
Москвы назад в Петербург) и в особенности столбиков (поручней
вагона, предназначенного для возвращения Анны в лоно ее преж-
ней хорошей, т.е. правильной, жизни).

Ощущая внутреннюю несвободу (в груди что-то давит дыха-
ние), со словами мне подышать хочется, Анна отворила дверь и
вышла. Ветер как будто только ждал ее, радостно засвистал и хо-
тел подхватить и унести ее, но она сильной рукой взялась за холод-
ный столбик. (Холод этого столбика антиномичен жару пережива-
емых со стыдом мыслей о Вронском.) Подышав с наслаждением,
полной грудью, она вздохнула еще раз, чтобы надышаться, и уже
вынула руку из муфты, чтобы взяться за столбик и войти в вагон,
как еще человек в военном пальто подле нее самой заслонил ей колеб-
лющийся свет фонаря. Далее Анна с неудержимой радостью и ожив-
лением обращается к Вронскому, опустив руку, которою взялась
было за столбик. Затем, тщетно стараясь придать строгое выраже-
ние своему лицу <...> взявшись рукой за холодный столбик, она под-
нялась на ступеньки и быстро вошла в сени вагона. Но в этих малень-
ких сенях она остановилась...

Наконец, на смену трагическому избытку субъективности (ра-
достному, жгучему и возбуждающему напряжению тех грез, кото-
рые наполняли ее воображение), приходит покой внешней и внут-

148



ренней упорядоченности бытия: ...Уже было бело, светло и поезд
подходил к Петербургу. Тотчас же мысли о доме, о муже, о сыне и
заботы предстоящего дня и следующих обступили ее. Однако она
тотчас внутренне преступает эти ролевые границы, увидев мужа,
глядя на его холодную и представительную фигуру и особенно на по-
разившие ее теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы.
В этих хрящах легко опознается аллюзия на те столбики и столбы,
которые, в свою очередь, символически напоминали о неизгони-
мо присутствующих в сознании героини представительных «стол-
пах» миропорядка, подобных Каренину.

Неожиданное внутреннее отстранение от лица мужа (столь за-
кономерное в своей непоследовательности) вновь восстанавлива-
ет в ее душе вытесненное было ощущение «трагической вины».
В данном случае эта вина выступает в облике поразившего ее чув-
ства недовольства собой <...> похожего на состояние притворства,
которое она испытывала в отношениях к мужу; но прежде она не
замечала этого чувства, теперь она ясно и больно сознала его.

Сосредоточившись на данном фрагменте художественного це-
лого, мы наблюдали самый момент зарождения типично траги-
ческой коллизии «страсти и долга». Но, как видно из процитиро-
ванных только что слов, Анна Каренина изначально была герои-
ней трагической, экзистенциально не умещающейся в границах
любой отводимой ей роли — как она телесной красотой выступа-
ла из своего платья на балу в Москве.

Концовка седьмой части, где сюжетная линия Анны оканчи-
вается самоубийством (не обязательный, но характерный траги-
ческий мотив «исступления» личности за последнюю границу соб-
ственной жизни), посредством толстовских «сцеплений» недву-
смысленно отсылает к рассмотренному только что фрагменту как
началу гибельного пути трагической свободы «я»:

И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя
и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, освети-
ла ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и
навсегда потухла.

Эта свеча прозрачно соотносится с фонариком, при свете кото-
рого Анна усиливалась читать книгу английского романа, тогда
ей слишком самой хотелось жить — энергично листать книгу соб-
ственной жизни. Еще одно «сцепление»: в момент самоубийства
ей почему-то мешает ее дамский красный мешочек, тот самый, из
которого она достала тогда английский роман. Наконец, мотиви-
ка антиномии света и мрака также уходит корнями в две про-
анализированные главы.

Не следует думать при этом, что благополучная концовка сю-
жетной линии Левина и романа в целом чужда трагизму в каче-
стве эстетической доминанты произведения. И там доминирует
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все та же антиномическая мотивика (свет — мрак): очередное, но
явно неокончательное умиротворение на лице своего мужа Кити
читает при вспышках грозовых молний, прорывающих окружаю-
щую тьму.

Реконструктивный анализ незавершенного наброска
(«В 179* году возвращался я...» А. С. Пушкина)

Реконструктивный анализ может быть использован при иссле-
довании незавершенных набросков или частично утраченных тек-
стов, представляющих порой самостоятельный интерес для изуче-
ния творчества большого писателя. Реконструкция в этом случае
является гипотетическим восстановлением контуров того не впол-
не актуализированного художественного целого, манифестацией
которого выступает дошедший до нас отрывочный текст1.

Данный род аналитической работы можно трактовать как раз-
новидность анализа фрагмента. Набросок или сохранившийся от-
рывок рассматривается как органичная часть недоступной вос-
приятию эстетической целостности. Анализируется при этом в
первую очередь его мотивная структура, поскольку ни сюжет, ни
композиция при отсутствии полного текста не могут быть подверг-
нуты полноценному анализу.

Реконструктивный анализ возможен постольку, поскольку он
опирается на интертекстуальную систему мотивов, актуальную для
данного автора в данную литературную эпоху, ибо всякий худо-
жественный текст в качестве мотивной ткани являет собой сплав
традиционного и инновационного.

На одном полюсе здесь своего рода словарь интертекстуальных
мотивов2, составляющих в своих синхронных и диахронных пере-
плетениях, взаимоналожениях, контаминациях и антитезах жи-
вую «грибницу» литературной традиции. Ключевыми узлами этой
межтекстовой связи, обеспечивающими ее историческую проч-
ность, выступают гипермотивы — сгустки более частных моти-
вов, связанных в единый мотивный комплекс тем или иным тра-
диционным сюжетом. Таковы, например, гипермотивы гордого
царя3, договора с дьяволом4, блудного сына5 и т. п.

1 См.: Л о т м а н Ю. М. Опыт реконструкции пушкинского сюжета об Иисусе //
Временник Пушкинской комиссии. 1979. — Л., 1982.

2См.: Тюпа В.И., Р о м о д а н о в с к а я Е.К. Словарь мотивов как научная
проблема // От сюжета к мотиву. — Новосибирск, 1996.

3См.: Р о м о д а н о в с к а я Е.К. Повести о гордом царе в рукописной тради-
ции XVII-XIX вв. - Новосибирск, 1985.

4См.: Журавель О.Д. Сюжет о договоре человека с дьяволом в древнерус-
ской литературе. — Новосибирск, 1996.

5 См.: «Вечные» сюжеты русской литературы («Блудный сын» и другие). —
Новосибирск, 1996.
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На другом полюсе — авторские инновации: такие семантиче-
ские единицы художественного языка, возведение которых к ка-
кому-либо традиционному комплексу мотивов представляется не-
осуществимым. Мотивная инновация подобна неологизму в рече-
вой жизни естественного языка: это внесловарное слово возника-
ет в результате трансформации в соответствии с грамматически-
ми нормами общеизвестных лексических единиц и может со вре-
менем в результате повторов обрести статус словарной языковой
единицы. Такие проводники литературной традиции, как упомя-
нутые притча о блудном сыне, или история гордого царя Аггея,
или средневековый сюжет о договоре с дьяволом в своей истори-
ческой первооснове являются ничем иным, как инновационны-
ми трансформациями древнейшего ритуально-мифологического
комплекса мотивов инициации.

Обращение к тому или иному мотиву (гипермотиву) может
быть чисто цитатным: мотив или комплекс мотивов вводится в
текст в качестве традиционной параллели к ситуациям и событи-
ям инновационного сюжета. Примерами семантической цитации
гипермотива могут служить знаменитое описание четырех лубоч-
ных «картинок» к истории блудного сына из «Станционного смот-
рителя» или строки из неоконченных пушкинских «Воспомина-
ний в Царском Селе» 1829 г.:

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.

Между полюсами чистой цитации и чистой инновации в каче-
стве механизмов текстопорождения располагаются два других,
наиболее продуктивных способа создания новых художественных
текстов на почве традиции. Это ассимиляция гипермотива и его
диссеминация1.

В первом случае, тяготеющем к полюсу цитации, какая-то часть
микромотивов (периферийных традиционных атрибутов гипермо-
тива) замещается инновационными мотивами, в результате чего
данный мотивный комплекс вводится в текст неявно, но доста-
точно определенно.

Диссеминация, предполагающая «рассеивание» семантическо-
го комплекса (сгустка мотивов), тяготеет к полюсу инновации.
Гипермотив утрачивает свои ядерные атрибуты, однако сохраня-
ет возможность быть реконструированным по рассеянным в тек-
сте периферийным микромотивам или осколкам семантического
ядра.

1 Термин Жака Дерриды, означающий «рассемантизацию» знакового комп-
лекса. (См.: Derrida J. La dissemination. — P., 1972.)
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Эти свойства художественного языка как языка мотивов и от-
крывают перед мотивным анализом доступного участка текста
некоторые реконструктивные возможности.

Для демонстрации высказанных положений на конкретном
примере обратимся к пушкинскому наброску 1835 г., представляю-
щему собой увертюру к неосуществленному (по-видимому, ро-
манному) художественному целому и таящему в себе значи-
тельный творческий потенциал:

В 179* году возвращался я в Лифляндию с веселою мыслию обнять
мою старушку мать после четырехлетней разлуки. Чем более приближал-
ся я к нашей мызе, тем сильнее волновало меня нетерпение. Я погонял
почтаря, хладнокровного моего единоземца, и душевно жалел о русских
ямщиках и об удалой русской езде. К умножению досады бричка моя
сломалась. Я принужден был остановиться. К счастию, станция была не-
далеко.

Я пошел пешком в деревню, чтобы выслать людей к бедной моей
бричке. Это было в конце лета. Солнце садилось. С одной стороны дороги
простирались распаханные поля, с другой — луга, поросшие мелким
кустарником. Издали слышалась печальная песня молодой эстонки. Вдруг
в общей тишине раздался явственно пушечный выстрел... и замер без
отзыва. Я удивился. В соседстве не находилось ни одной крепости; каким
же образом пушечный выстрел мог быть услышан в этой мирной сторо-
не? Я решил, что, вероятно, где-нибудь поблизости находился лагерь, и
воображение перенесло меня на минуту к занятиям военной жизни, мною
только что покинутой.

Подходя к деревне, увидел я в стороне господский домик. На балконе
сидели две дамы. Проходя мимо их, я поклонился — и отправился на
почтовый двор.

Едва успел я справиться с ленивыми кузнецами, как явился ко мне
старичок, отставной русский солдат, и от имени барыни позвал меня
откушать чаю. Я согласился охотно и отправился на господский двор.

Дорогой узнал я от солдата, что старую барыню зовут Каролиной
Ивановной, что она вдова, что дочь ее Екатерина Ивановна уже в неве-
стах, что обе такие добрые, и проч....

В 179* году мне было ровно 23 года, и мысль о молодой барыне была
достаточна, чтоб возбудить во мне живое любопытство.

Старушка приняла меня ласково и радушно. Узнав мою фамилию, Ка-
ролина Ивановна сочлась со мною свойством; и я узнал в ней вдову фон В.,
дальнего нам родственника, храброго генерала, убитого в 1772 году.

Между тем как я по-видимому со вниманием вслушивался в генеало-
гические исследования доброй Каролины Ивановны, я украдкою по-
сматривал на ее милую дочь, которая разливала чай и мазала свежее
янтарное масло на ломтики домашнего хлеба. 18-ть лет, круглое румяное
лицо, темные, узенькие брови, свежий ротик и голубые глаза вполне
оправдывали мои ожидания. Мы скоро познакомились, и на третьей чашке
чаю уже обходился я с нею как с кузиною. Между тем бричку мою при-
везли; Иван пришел мне доложить, что она не прежде готова будет, как
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на другой день утром. Это известие меня вовсе не огорчило, и по пригла-
шению Каролины Ивановны я остался ночевать.

Приведенный набросок очевидным образом являет собой преж-
де всего ассимиляцию гипермотива блудного сына. Возможная
цитация (возвращение сына в родительский дом) разрушается
заменой старика отца — на старушку мать, слез раскаяния — на
веселую мысль о предстоящей встрече, введением такой иннова-
ции, как иноязычное слово мыза (хутор) для обозначения родно-
го дома и т.д. С другой стороны, четырехлетняя разлука звучит
аллюзией четырех лубочных картинок о блудном сыне, а нетерпе-
ние соответствует пушкинской характеристике этого персонажа в
«Станционном смотрителе» (беспокойный юноша, который поспешно
принимает благословение и мешок с деньгами).

Наиболее существенным ассимилирующим ходом текстопорож-
дения в данном случае является инверсия. Во-первых, речь идет о
возвращении русскоязычного рассказчика из России в родной, но
инокультурный край, что, вероятно, имело немаловажное значе-
ние для замысла в целом. Во-вторых, сюжетное движение наброс-
ка повторяет все те же четыре картинки, перенесенные Пушки-
ным в «Повести Белкина» из своей ранней рукописи о молодом
офицере, направляющемся к месту службы, — только в обратном
порядке: ситуация возвращения —- ситуация одиночества и воспо-
минания о покинутом — ситуация редуцированного до чаепития
блудного пира (напускное внимание к генеалогическим исследова-
ниям, составляя антитезу сыновней блудности, скрывает подлин-
ный интерес героя к молодой сотрапезнице) — ситуация редуци-
рованного ухода (радость по поводу задержки, препятствующей
возвращению домой). Инверсивным является также введение в
ситуацию уклонения от пути домой мотивных атрибутов возвра-
щения: чаепитие с домашним хлебом, родственный прием со сто-
роны хозяйки (старушка приняла меня ласково и радушно), словно
замещающей старушку мать, слова рассказчика о его вполне оп-
равдавшихся ожиданиях.

Легко констатировать также ассимиляцию пушкинским наброс-
ком гипермотива увоза невесты: известие о том, что молодая ба-
рыня Екатерина Ивановна уже в невестах, дополняется не только
прозрачной в этом отношении концовкой наброска, но и восхо-
дящим к свадебному обряду мотивом печальной песни молодой (эс-
тонки).

Речь, разумеется, не может идти в данном случае о прямом
намерении героя украсть невесту. Однако ассимилирование лю-
бого гипермотива существенно обогащает семантический потен-
циал текста (имя героини, например, актуализирует один из тра-
диционных сюжетов христианского искусства — мистическое об-
ручение «христовых невест» Екатерины Александрийской или
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Екатерины Сиенской) и открывает некие дополнительные воз-
можности дальнейшего сюжетного движения. Среди офицеров
предполагаемого рассказчиком где-нибудь поблизости лагеря мог
бы оказаться официальный или, напротив, тайный жених Ека-
терины Ивановны, что могло бы послужить новеллистической
завязкой последующего хода событий. Впрочем, вполне мирное
и успешное сватовство героя к своей кузине также обернулось
бы увозом невесты, хотя и в смягченном, неавантюрном вари-
анте.

Отметим, что семантическая связь двух ассимилированных пуш-
кинским наброском гипермотивов очевидна: обряд инициации,
составляющий ритуально-мифологический подтекст притчи о блуд-
ном сыне, вел инициируемого к обретению статуса жениха.

Анализируемый набросок содержит в себе и весьма показа-
тельный образец диссеминации — в данном случае мифогенно-
го гипермотива мировой катастрофы как сокрушения солнеч-
ной колесницы. Поломка брички совмещается с заходом солн-
ца, да еще и в конце лета, а починена она может быть не преж-
де... как на другой день утром. В этом ракурсе число 4 (четырех-
летняя разлука) может быть прочитано и как косвенная аллю-
зия квадриги Аполлона-Гелиоса; неудачное вмешательство ге-
роя в управление почтовой колесницей — как аллюзия катаст-
рофической скачки Фаэтона (этого «блудного сына» солнечно-
го бога); посещение героем кузницы — как аллюзия визита Ге-
лиоса к Вулкану.

Причиной этого визита, как известно из римской мифологии,
явилось противозаконное соединение Марса и Венеры, т.е. войны
и мира. Следами этой традиционной для европейского искусства
фабулы, претерпевшей диссеминацию, прочитываются и пушеч-
ный выстрел в мирной стороне, и воинственное обращение рас-
сказчика с мирными кузнецами (едва справился), и мирное появ-
ление в этот боевой момент отставного русского солдата, пригла-
шающего откушать чаю. К этому же семантическому гнезду мо-
тивов следует отнести не только соединение в вечерней тишине
песни с выстрелом, но и пейзаж, рассекаемый дорогой (путь ге-
роя) на две половины: освоенную мирным трудом (распаханные
поля) и неокультуренную, зато пригодную для боевых действий
(луга, поросшие мелким кустарником).

Наиболее приметной инновацией в тексте наброска является
начало фразы: В 179* году мне было ровно 23 года... Всякая локали-
зация повествуемых событий в исторически конкретном времени
инновационна уже в том смысле, что ослабляет интертекстуаль-
ные связи сюжета с трансисторическим бытием традиции. В дан-
ном же случае демонстративный повтор полускрытой историче-
ской даты (рядом с точным указанием года смерти неизвестного
читателю фон В.) производит впечатление нарочитой загадки,
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призванной как раз привлечь внимание «любопытных изыскате-
лей» (пользуясь выражением издателя повестей Белкина). Это впе-
чатление усиливается тем обстоятельством, что число 23 ни в ка-
ком отношении не может считаться «круглым», а ровно 23 года
человеку может быть в какой-то определенный день, но не целый
год. Такая фраза была бы вполне осмысленной, пожалуй, лишь в
одном случае: если бы возраст говорящего точно совпадал с воз-
растом кого-то еще подразумеваемого. Попробуем разгадать эту
пушкинскую загадку.

Интересующая нас дата может быть только 1790, 1791 или
1792 годом, что уже знаменательно совпадением начала после-
дующих (неведомых нам) сюжетных событий со временем Вели-
кой французской революции. Нетрудно подсчитать, что если бы
Екатерина Ивановна родилась в год гибели своего отца, то 18 ей
исполнилось бы в 1790 г., но в таком случае и в следующем,
1791 г. ей какое-то время все еще было бы 18 лет. Однако в прин-
ципе Екатерина Ивановна могла появиться на свет и спустя не-
сколько месяцев после гибели храброго генерала, что отодвигает
крайний возможный срок знакомства с нею рассказчика на
1792 год. К тому же цифра 18 появляется в рамках портретной
зарисовки. Это уменьшает точность обозначения возраста геро-
ини (выглядела восемнадцатилетней) и одновременно увели-
чивает вероятность датирования начальных событий рассказа
1792 годом.

Последний интересен тем, что в августе (конец лета) именно
этого года исполнилось 23 года Наполеону. Такое совпадение ре-
шительно меняет ракурс чтения, и «сквозь магический кристалл»
сплава ассимилированных и диссеминированных мотивов начи-
нают «неясно различаться» контуры романа о ровеснике Бона-
парта, вспоминающем обстоятельства своей женитьбы.

Странная пушкинская инновация загадочного наброска ока-
зывается мостиком к очередному гипермотиву исключительной
семантической емкости — на этот раз клиогенному (не условно-
литературного, а конкретно-исторического происхождения) —
мотиву Наполеона, столь значимому как для самого Пушкина,
так и для всей русской литературы классического периода.

Сочетание уже выявленных в рассматриваемом тексте гипер-
мотивов ассимилированной «домашней» и диссеминированной
«мировой» семантики позволяет предположить за этой увертю-
рой неосуществленный романный сюжет, где бы параллельно
развивающиеся линии жизни мирного Домостроителя (частного
человека) и возмутителя исторических коллизий Мироустрои-
теля (возможно, «гордого царя» древнерусской книжной тради-
ции) пересеклись бы в ситуации войны 1812 г. Подобно тому,
как пересеклись жизненные пути Петруши Гринева и лже-Петра
Пугачева.
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Причем нельзя утверждать, что этот виртуальный сюжет вовсе
не осуществился в русской литературе: отголосок его явственно
слышится в романной судьбе Пьера Безухова (увлекающегося
фигурой Наполеона, затем ищущего возможности его убить и,
наконец, становящегося домостроителем), как, впрочем, и в об-
щей коллизии «Войны и мира».

Но об эстетической модальности нереализованного произве-
дения судить по его наброску невозможно: для выявления типа
художественной завершенности принципиально необходим пол-
ный авторский текст. Только в этом случае убедительный резуль-
тат может быть получен путем квалифицированного анализа фраг-
мента как органической части целого.



ГЛАВА 6

АНАЛИЗ ЦИКЛА

Границы сверхтекстового литературного единства, именуемо-
го циклом, весьма расплывчаты даже в области лирической цик-
лизации, изученной наиболее полно1. Книга стихов Катулла (или
другого, более позднего поэта) — это цикл или еще нет? «Два
голоса» Тютчева — это цикл или уже нет? В этой области литера-
туроведческого знания постоянно актуализируется вопрос о гра-
ницах понятия художественного цикла.

Явления лирической, эпической или драматургической цик-
личности (в строгом значении этого слова) с точки зрения их
изучения нецелесообразно отрывать от смежных «циклоидных» ли-
тературных образований. Однако сколь бы широко мы ни взгляну-
ли на феномен циклизации, пределы его все же необходимо очер-
тить: указать то, что не является циклами ни в каком значении
этого термина. Это, во-первых, единичное литературное произ-
ведение, а во-вторых, предельно широкая их совокупность, со-
ставляющая жанровую или иную литературную традицию, автор-
ское или национальное (в пределе — мировое) литературное на-
следие.

Иначе говоря, интересующие нас явления, которые могут быть
обозначены более широким, чем «цикл», понятием «ансамбля»
текстов, располагаются между двумя пределами: неупорядочен-
ными совокупностями текстов той или иной литературной общ-
ности, с одной стороны, и единичными текстами — с другой.

Важнейшей характеристикой ансамблевого объединения — будь
то антология, средневековый рукописный «изборник», авторская
книга стихов Нового времени или очередной номер журнала и т. д. —
является избранность включенных в него высказываний, т.е. их
принципиальная или окказиональная противопоставленность всем
остальным текстам данной культуры. Прообразом таких текстовых
ансамблей выступает канонизированное собрание текстов, при-
знаваемых сакральными, — альтернативных текстам профанным

'См.: Д а р в и н М.Н. Русский лирический цикл. — Красноярск, 1988; Ф о -
Менко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. — Тверь, 1992;
Ляп и на Л.Е. Циклизация в русской литературе XIX века. — СПб., 1999; Д а р -
в и н М.Н. Художественная циклизация лирики // Теория литературы: В 4 т. —
М., 2003. — Т. 3. Роды и жанры.
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или апокрифическим. В христианской культурной традиции пара-
дигмой всякой ансамблевости выступает «сверхкнига» Библия и
составляющие ее отдельные книги. Так, образцом всякого лири-
ческого цикла вслед за Гёте следует признать Песнь песней Соло-
мона, как, впрочем, и Книгу хвалений Давида (Псалтырь).

С семиотической точки зрения всякий текст является совокуп-
ностью знаков, принадлежащих некоторому языку, т.е. встреча-
ющихся также и в других текстах. Отсюда вытекают два важней-
ших структурообразующих свойства семиотических комплексов:
их синтагматичность и парадигматичность. Первое предполагает
способность текста к конструктивному сопряжению знаков в
идентичное себе, самодостаточное целое. Второе — способность
текста к интертекстуальному размыканию и сопряжению с дру-
гими феноменами данной культурной сферы. Факторы идентич-
ности (синтагматика) и факторы интертекстуальности (парадиг-
матика) диаметрально противоположны, но они присутствуют
в одном и том же тексте на началах взаимодополнительности,
причем преимущественная актуализация тех или иных факторов
зависит от позиции воспринимающего (идентифицирующего)
сознания.

Создание текстовых ансамблей (организованных контекстов
восприятия) является крайне существенным процессом для бы-
тия культуры. Ансамблевость культурных феноменов — это лими-
тированная интертекстуальность. Ансамбли отграничивают неко-
торую группу текстов от всех остальных, обособляют их в куль-
турном пространстве духовной жизни. Тем самым часть интертек-
стуальных факторов оказывается дезактуализированной. Но одно-
временно, сплачивая эти тексты в единый контекст, группировка
ослабляет в них и факторы идентичности, вследствие чего взаи-
модополнительность этих альтернативных свойств выступает бо-
лее уравновешенной, что налагает на интерпретацию текстов не-
которые контекстуальные ограничения, устанавливая более оп-
ределенные рамки адекватности их прочтений.

В связи с изложенными соображениями открывается возмож-
ность градации текстовых ансамблей по степени ослабления иден-
тичности их компонентов (равно как и способности к интер-
текстуальным взаимотяготениям и взаимоотталкиваниям) и со-
ответственно по степени возрастания их контекстуальной связ-
ности.

К полюсу сохранения контекстуальной суверенности самодо-
статочных текстов ближе всего стоят разного рода литературные
инсталляции — ансамбли произведений, разнородных в жанровом
(литературный альманах), хронологическом (антология жанра) или
еще каком-либо отношении. Такого рода инсталляцией является,
например, том избранных сочинений автора в отличие от полно-
го собрания его сочинений. Последнее по типу своей линейно-
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1сумулятивной организации наращивания аналогично корпусу тек-
стов культуры в целом.

В рамках текстовых ансамблей этой ступени (каждый выпуск
литературного журнала, например, является инсталляцией состав-
ляющих его произведений) возникают, конечно, контекстуаль-
ные сцепления, однако они носят, как правило, окказиональный
характер. Это, впрочем, не мешает составителю данного ансамбля
придать обнаружившимся перекличкам и взаимозависимостям
некоторую целесообразность, что обычно проявляется в его ком-
позиции, в частности рубрикации.

Следующей ступенью градации от интертекстуальности культу-
ры к единичной текстуальности произведения являются, по-види-
мому, серии однородных в жаровом отношении текстов. К ансамб-
лям такого типа принадлежат собрания сонетов Петрарки, Дю
Белле или Шекспира, как и жанрово-тематические разделы в по-
этических книгах XVIII и более ранних веков. Между отдельными
текстами в рамках серии обычно устанавливаются более или ме-
нее прочные контекстуальные связи и зависимости. Однако серии
текстов лишены архитектонического единства. Они объединяются
элементарным композиционным принципом нанизывания. Уст-
ранение отдельного текста для серии в целом может оказаться
порой весьма ощутимым, и все же не является принципиальным:
такая элиминация не носит разрушительного, деструктивного ха-
рактера.

Этот признак известного рода факультативности каждого част-
ного компонента позволяет нам инсталляционные и серийные
ансамбли текстов именовать суммативными. Однако некоторые
серии лирических текстов бывают наделены «пунктирным» сю-
жетом, способствующим организации более прочного контекста.
Таковы, например, серии сонетов Петрарки, послужившие па-
радигмой лирической циклизации для различных европейских
литератур последующих веков. За цепью лирических стихотворе-
ний угадывается история, которая могла бы быть рассказана эпи-
чески.

Подобная нарративизация (см. гл. 10) серии поэтических тек-
стов, не преодолевая пока еще их ансамблевой суммативности,
Уже позволяет, по-видимому, говорить о такой серии, как о цик-
ле — суммативном цикле. Пользуясь словами А. В. Михайлова о «За-
падно-восточном диване» Гёте, суммативный цикл можно опре-
делить как «открытое множество» текстов, сплачиваемых «общей
идеей»1.

Дальнейшее редуцирование факторов самоидентичности и одно-
вРеменно факторов интертекстуальности отдельных стихотворе-

1 Михайлов А.В. «Западно-восточный диван» Гёте: смысл и форма // Гё-
* И. В. Западно-восточный диван. — М., 1988. — С. 639.
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ний укрепляет контекстуальные связи между ними и приводит к
возникновению в литературе (первоначально в лирике) интегра
тивных текстовых ансамблей — собственно циклов в теоретически
строгом значении термина. В этом значении наименование «цик-
ла» по праву приложимо лишь к такому художественному фено-
мену, который может быть назван не суммой, но «произведением
произведений» (М.Н.Дарвин).

Специфика конструктивно более жестких циклических образо-
ваний в том, что устранение каждого текста здесь деструктивно:
оно если и не разрушает цикл, то радикальным образом меняет
его как художественную целостность. Интегративный цикл обла-
дает собственной архитектоникой и строго определенной компо-
зицией, что делает порядок следования его частей непреложным,
как это имеет место в любом законченном художественном творе-
нии: никакие перестановки или изъятия не остаются нейтраль-
ными относительно смысла многосоставного целого. Впрочем,
количество текстов здесь не бывает слишком велико, ибо превы-
шение некой «критической точки» их числа размывает архитекто-
ничность цикла и преобразует интегративный ансамбль текстов в
суммативную серию.

Наконец, между циклами в строгом значении термина и еди-
ничными произведениями можно различить жестко архитектонич-
ные микроансамбли текстов (по преимуществу диптихи или трип-
тихи, реже — четырехчастные «сонатные» построения), которые
целесообразно отличать от прочих циклических образований. Эти
микроциклы могли бы именоваться монтажными композициями.
В рамках такой ансамблевой формы лирическое высказывание,
не сводясь к строфе единого текста, тем не менее утрачивает свою
художественную самодостаточность. Вне строго заданного контекста
оно воспринимается неполноценно или превратно — как неза-
конченное произведение, однако законченность свою обретает не
в себе самом, а лишь в смежном, композиционно сопряженном с
ним тексте.

Так, тютчевские «Два голоса» явственно отличаются от обыч-
ных стихотворений поэта, в которых часто звучали разные голо-
са, но лишь по одному на стихотворение. Это «сиамское» лири-
ческое единство находится где-то между единичным текстом и
полноценным циклом. Классическими примерами лирических
монтажных композиций можно назвать «складни» и «трилистни-
ки» из «Кипарисового ларца» И.Анненского1.

До сих пор мы говорили о градации циклоидных образований
преимущественно с позиций семиотики, поскольку аналогичные

1 Подробнее см.: Тюпа В.И., Мешкова Г.А., Курбатова Н.В. Архи-
тектоника циклизации (о «трилистниках» И.Анненского) // Исторические пути
и формы художественной циклизации в поэзии и прозе. — Кемерово, 1992.
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контекстные отношения могут устанавливаться в ансамблях лю-
бых иных, а не только художественных текстов. Однако на про-
блему лирического цикла необходимо взглянуть также и с пози-
ций эстетики.

С последовательно эстетической точки зрения ни одно слово
художественного текста не следует соотносить с личностью писа-
теля непосредственно. «От себя» писатель высказывается лишь в
текстах, лишенных художественности. В лирике разграничение ав-
тора (субъекта художественного смысла) и героя (субъекта лири-
ческого говорения) наиболее затруднительно. Здесь циклизация
является едва ли не самой эффективной формой проявления ав-
торской активности: лирический герой высказывается в отдель-
ном тексте — автор организовывает контекст осмысления этого
высказывания.

Сказанное позволяет провести достаточно четкую границу меж-
ду лирическими циклами и лирическими сериями. Последние пред-
стают ансамблями текстов, которые при всей их связанности еди-
ной фигурой автора все-таки не сопрягаются в эстетическое един-
ство художественного мира. Ценностное уплотнение мира вокруг
«я» героя здесь совершается в каждом тексте отдельно, тогда как в
цикле мы имеем эстетическую целостность с общим «ценност-
ным центром» сотворенного автором «я-в-мире». Ключом к серии
служит креативный образ автора (преимущественно жанровый);
ключом к циклу — рецептивный образ лирического героя.

И все же стихотворение цикла, обретающее возможную для
него полноту смысла только в «гравитационном поле» внутри-
циклового тяготения, своим эстетическим статусом существенно
отличается от строфы. Оно эстетически самодостаточно: по своей
целостности (как художественной модели присутствия «я» в мире)
оно эквивалентно всему циклу. В каждом таком стихотворении
лирический герой цикла может быть идентифицирован вполне
определенно, чего обычно нельзя сказать ни о какой строфе (не
самодостаточной части целого).

«Заблудился я в небе — что делать?..»
О. Э. Мандельштама

Иллюстрации к перечисленным ступеням градации обнаружи-
ваются, например, в творчестве Мандельштама. Обращение за при-
мерами к наследию одного автора целесообразно постольку, по-
скольку при сопоставлении подборок различных поэтов всегда име-
йся опасность смешения индивидуальных и типологических раз-
личий.

Стихотворение «Стансы» (1935) внешне напоминает цикл: стро-
Фы различной длины (4, 5 и 6 строк) пронумерованы римскими
Цифрами, как составные части «Армении» (1930); начало V стро-
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фы нарушает правило альтернанса, как если бы она была само-
стоятельным стихотворением, и т.д. Стансами в обыкновенном
значении этого термина «Стансы» не являются. Однако перед нами
все же единое целое, наименование которого отсылает читателя к
прецеденту лирического приятия неблагоприятных политических
обстоятельств — к общеизвестным «Стансам» Пушкина («В на-
дежде славы и добра...»). В ходе развития этой поэтической мысли
ни одна из строф не обретает автономии, достаточной для ее
идентификации в качестве отдельного стихотворения.

«Отрывки уничтоженных стихов» (1931), исходя из названия,
считаются циклом. Однако отрывочность (намеренная) составных
частей этого произведения столь велика, что не позволяет вос-
принимать их как законченные тексты. «Зияния» между ними рав-
ноценны содержательно значимым паузам внутри единого сти-
хотворения, тогда как компоненты микроциклов монтажного типа
при всей тесноте их взаимосвязанности представляют собой уже
конструктивно законченные тексты.

Классическим циклом интегративного типа в творческом на-
следии Мандельштама можно признать цикл «Армения». Эти 12
стихотворений самостоятельны по форме (ритмически однород-
ны только два начальных текста) и самодостаточны по смыслу.
В то же время, пронизанные множеством общих мотивов, они
спаяны в разноголосое единство схождения, взаимотяготения, где
один текст поясняется, восполняется, поддерживается другим.

Так, осъмигранные соты из четвертого стихотворения (пчели-
ные соты, как известно, бывают только шестигранными) понят-
ны лишь благодаря первому стихотворению, где говорится об ось-
мигранных мужицких церквах. А близорукость армянского неба из
одиннадцатого стихотворения расшифровывается в двенадцатом:
при виде этой яркой лазури скорей глаза сощурь, / Как близорукий
шах над перстнем бирюзовым. Якорные пни из седьмого стихотворе-
ния знаменательно перекликаются с удаленностью горной стра-
ны от моря (Вдали якорей и трезубцев) из второго текста и т.д.
Словосочетание бычачьих церквей из начальной строфы первого
стихотворения обретает смысл только благодаря автоэпиграфу к
циклу в целом:

Как бык шестикрылый и грозный,
Здесь людям является труд,
И, кровью набухнув венозной,
Предзимние розы цветут.

Это четверостишие, как свидетельствует И.М.Семенко, выде-
лилось в ходе работы над «зародышевым» произведением цикла1.

'См.: С е м е н к о И.М. Поэтика позднего Мандельштама: От черновых ре-
дакций — к окончательному тексту. — М., 1997.
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Оказавшись последней строфой первоначального текста, оно за-
ключило в себе настолько емкий авторский образ Армении, что
было вынесено на привилегированное место в цикле. В итоге весь
поэтический ансамбль предстал как последовательное разверты-
вание этого первообраза и проецирование его на собственную
жизнь лирического субъекта.

Первые два стихотворения «Армении», написанные трехстоп-
ным амфибрахием, легко можно объединить в одно. Отмежевание
второго текста от первого, мотивированное мысленным перене-
сением за гору, задает интенцию множественности, тогда как не-
посредственное продолжение первого вторым задает интенцию
единства. Для интегративного цикла уравновешенность этих ин-
тенций обязательна.

Она явственно обнаруживается в третьем тексте. При совер-
шенно новом тематическом повороте к собственной бестолковой
жизни лирического «я», при новом и неожиданном ритмическом
рисунке, при новой строфике, имитирующей восточные бейты,
это стихотворение воспроизводит целый ряд мотивов, завязав-
шихся в двух предыдущих. Таковы, в частности, мотивы дистан-
цированное™ от Армении из первого стихотворения и потрясен-
ной встречи с нею из второго; хриплая охра из первого и лев с
цветным пеналом из второго; мотив не пролитой крови (развитие не
волнуемой крови из второго); соединение зверушек-детей и кар-
тинки (из первого) в детский рисунок льва, а также окказиональ-
ная оппозиция замороженного винограда — москательному пожару.

Ярко явленное в третьем стихотворении элегическое сопряже-
ние личного и преходящего с природно-народным и вечным ста-
новится ключом ко всему циклу, составленному столь плотно,
что еще полудюжине поэтических текстов армянской тематики,
написанных тогда же в Тифлисе, так и не находится в нем места.
Все эти стихи тоже можно было бы рассмотреть вместе с раздела-
ми «Армении» в качестве цикла, но уже только суммативного.

Следует указать два основных пути возникновения лирическо-
го цикла. Для одного из них творческая история «Армении» весь-
ма показательна. По наблюдению И.М.Семенко, «главные темы
цикла уже содержатся в перестроенном затем стихотворении, пред-
шествовавшем его созданию и ставшем для него основой ("Лома-
ется мел и крошится...")». В окончательном варианте этот сильно
видоизмененный текст «содержит пять строф. Остальные строфы
и их варианты послужили для самостоятельных стихотворений все
Увеличивающегося цикла»1.

Здесь отдельные компоненты ансамбля не утрачивали свою
идентичность в рамках организованного автором контекста пони-
мания, а напротив, строфы возникающего, становящегося цело-

1 Се м е н ко И.М. Указ. соч. — С. 31, 42.
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го приобретали самостоятельную идентичность. В рамках цикла
сохранились, однако, лишь такие тексты, самодостаточность ко-
торых не взрывала это целое изнутри. Некоторые стихотворения в
процессе нарастания их самоидентичности ушли слишком далеко
и оказались за пределами цикла.

Иной путь возникновения циклического ансамбля явлен Ман-
дельштамом в «Переводах из Франческо Петрарки». Хотя здесь
автору удалось в отличие от большинства профессиональных пе-
реводчиков с итальянского создать виртуозные образцы русского
силлабического стиха, соответствующего ритмическому строю
оригинала, эти переложения являются не столько переводами,
сколько вариациями на задаваемую эпиграфом поэтическую тему.
При этом стихотворения, выхваченные из двух различных серий
сонетов (первое, второе и четвертое — из книги стихов «На смерть
мадонны Лауры», а третье — из книги «На жизнь мадонны Лау-
ры»), Мандельштам располагает в строго выверенном порядке,
напоминающем музыкальную композицию: анданте — аллегро —
скерцо — кода. Здесь избранные для творческого «пересказа» со-
неты благодаря сквозным повторам, а также вследствие компози-
ционной их интегрированное™ в значительной степени утрачи-
вают ту самоидентичность, какой они обладали бы в сериях.

Примером суммативного цикла у Мандельштама следует при-
знать «Восьмистишия». Простая серийность повторяющейся стро-
фической формы здесь осложнена нехронологической последова-
тельностью текстов. В их расположении обнаруживается пунктир-
ная нарративизация дуговой растяжки поэтической мысли: пре-
одолев затверженность природы, — я выхожу из пространства, —
дабы прочесть учебник бесконечности.

Серийным (но не жанрово-тематическим, а упорядоченно хро-
нологическим) ансамблем текстов явилась первая книга стихов
Мандельштама «Камень». Придавая весьма существенное значе-
ние ее составу, поэт неоднократно менял его при переизданиях,
что равным образом свидетельствует как о неслучайности органи-
зуемого автором контекста, так и о высокой мере самостоятель-
ности составляющих его стихотворений.

Наконец, книгу «Стихотворения» 1928 г., раздел которой со-
ставил и «Камень», можно рассматривать в качестве авторской
инсталляции поэтом своего творчества.

Особое место в поэтическом наследии Мандельштама зани-
мают лирические монтажные композиции «Соломинка» (1916),
«Я не знаю, с каких пор...» и «Я по лесенке приставной...» (1922),
«Ариост» (1933— 1935), «Заблудился я в небе — что делать?..» (1937).
Эти, по слову их автора, «двойчатки» представляют собой свое-
образные палимпсесты1: во вторых текстах сохраняется целый
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ряд стихов, полустиший, отдельных слов, уже употребленных в
первом тексте (второе стихотворение «Соломинки» состоит бо-
лее чем на половину из такого рода повторов).

В палимпсестных микроциклах такого рода эффект проступа-
ния первоначального текста сквозь обновленный напоминает со-
отношение черновика с чистовиком (ср.: Я скажу это начерно,
шепотом, / Потому что еще не пора) и создает концептуально
значимое семантическое напряжение между двумя стихотворени-
ями. Сведение их в один текст или разведение в два самостоятель-
ных текста привело бы к утрате такого напряжения. Сам поэт на-
зывал непрямой путь к поэтической цели «законом парусного
лавирования», которым, на его взгляд, искусно владел Данте:
«Черновики никогда не уничтожаются. <...> Сохранность чернови-
ка — закон сохранения энергетики произведения. Для того чтобы
прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, дующий в несколь-
ко иную сторону»2.

Монтажное объединение «черновика» с «чистовиком» прихо-
дится анализировать как единое произведение, не упуская при
этом из виду, что мы имеем дело не с одной, а с двумя завершен-
ностями: предварительной и окончательной.

Рассмотрим «высокое парусное искусство» непрямых художе-
ственных высказываний, о котором Мандельштам размышлял в
«Разговоре о Данте», на следующем примере из его собственной
лирики:

Заблудился я в небе — что делать?
Тот, кому оно близко, — ответь!
Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть.

Не разнять меня с жизнью: ей снится
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы
Флорентийская била тоска.

Не кладите же мне, не кладите
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое расколите
Вы на синего звона куски...

И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Пусть раздастся и шире и выше —
Отклик неба — во всю мою грудь.

1 Палимпсест — рукописный текст, нанесенный поверх предыдущего (смы-
того, соскобленного, стертого) текста.

2 Мандельштам О. Слово и культура. — С. 127.
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Заблудился я в небе — что делать?
Тот, кому оно близко, — ответь!
Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть,
Задыхаться, чернеть, голубеть.

Если я не вчерашний, не зряшний, —
Ты, который стоишь надо мной,
Если ты виночерпий и чашник —

Дай мне силу без пены пустой
Выпить здравье кружащейся башни —
Рукопашной лазури шальной.

Голубятни, черноты, скворешни,
Самых синих теней образцы, —
Лед весенний, лед вышний, лед вешний —-
Облака, обаянья борцы, —
Тише: тучу ведут под уздцы!

Общее начало обоих текстов создает лирическую ситуацию
раздорожья, путевой развилки между смиренным нисхождени-
ем и гордым восхождением. На первом пути лирический субъект
отказывается от венчаемого остроласковым лавром воспарения
к поэтическим высотам, отказывается от дантовской линии твор-
ческого поведения — ради идиллической причастности к зем-
ной жизни. Здесь ему достаточно небесного отклика на его зем-
ное бытие.

В строфике второго стихотворении не случайно появляются
терцины: лирический субъект примеряется к героическому пути
Данте. Это означает в его понимании обращение к поэтической
мужественности, к скачке по ступенями Дантовых небес, к ры-
царственному служению словом высшим силам бытия.

Если первое стихотворение знаменует отказ от позиции поэти-
ческого борения ради дружеского единения со всеми живущими,
то второе заключает в себе пересмотр этого решения: жажду ис-
пытания на незряшность, прошение о высокой роли в миропо-
рядке, готовность к горней рукопашной, готовность оседлать бое-
вого Пегаса (в символическом облике облака-борца).

Эти два самоопределения лирического героя иерархически со-
отнесены (как менее достойное и более достойное) авторской
интенцией, проявляющейся не только в последовательности суб-
текстов микроцикла, но и в особенностях организации различных
уровней двусоставного художественного целого. Остановимся на
моментах его субъектной организации.

Оба стихотворения содержат по 16 строк, однако их строфи-
ческая композиция заметно разнится: срединные катрены пре-
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образуются в дантовы терцеты, а начальный и конечный утяже-
ляются до пятистиший. Складывается композиция одновремен-
но и более симметричная в противовес простому ряду четверо-
стиший и более напряженная, взрывная. Она выделяет девятый
стих, приходящийся на разлом между терцетами и отсылающий
к Дантову числу девять. Именно в девятом стихе первого субтек-
ста содержался отказ от притязаний на героическую долю поэта
(Не кладите...), тогда как в этом месте второго стиха как раз и
звучит возвращенное притязание: Дай мне силу...

Эти ключевые начальные слова девятого стиха второго стихо-
творения отмечены и ритмическим курсивом: два сверхсхемных
ударения в первой стопе. Ритмический курсив противоположного
свойства — трибрахий (отсутствие ударений) в начальной стопе —
выделяет тринадцатый стих первого субтекста: И когда я умру,
отслуживши... Семантическая контрастность (векторы восхожде-
ния к силе и нисхождения к смерти) этих ритмически оппозици-
онных строк очевидна.

Наиболее существенным для рассматриваемого микроцикла
следует признать еще один ритмический курсив — перемещение
ударения в первой стопе трехстопного анапеста на начальный слог.
Этим необычным ритмическим рисунком отмечен седьмой стих
второго субтекста: Ты, который стоишь надо мной...

По своей семантике данная строка контрастна пятому стиху
первого субтекста: Не разнять меня с жизнью: ей снится... (гори-
зонтальной корреляции со спящей жизнью противополагается
вертикальная — с Богом). Характерно, что в ритмотектонике
микроцикла строка о жизни тоже выделена: ее ритмический
рисунок совпадает только лишь с начальной вопросительной
строкой обоих стихотворений. Таким образом, нераздельность
с жизнью не является выходом, не может служить ответом на
вопрос что делать! Достойный ответ подыскивается во втором
субтексте.

При рассмотрении в аспекте поэтической глоссализации части
микроцикла также оказываются несколько разнящимися своими
фонологическими структурами.

В ударных положениях первого субтекста доминирует фоне-
ма И. Она встречается 20 раз (при 14 ударных А). Во втором стихо-
творении конструктивные роли этих фонем уравниваются: по-
вторяемость И ослабляется до 16, тогда как повторы ударной А
возрастают до 17 и формально выводят ее на лидирующую по-
зицию.

Титульным словом анаграмматического повтора И в первом
стихотворении является, несомненно, жизнь. Подкрепленный еще
16 гласными верхнего подъема (фонема У семантизирована, в част-
ности, словом живущих) этот повтор явственно доминирует над
Фонемой А, которая здесь, как и в большинстве стихотворений
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на русском языке, анаграмматически представляет лирическое Я.
Отдача себя жизни и неизбежной в ее конце смерти (умру) про-
зрачно мотивирует такое соотношение ключевых гласных «черно-
вика».

В «чистовике» анализируемой «двойчатки» фонема И семанти-
зирована иначе — обращением к Богу (горнему Ты), который в
контексте микроцикла выступает окказиональным антонимом
дольней жизни. При этом анаграмма лирического Я активизиро-
вана и уравновешена с ассонансной анаграммой Ты. Отмеченные
смещения фонологической структуры текста не являются резки-
ми, альтернативными, но тем не менее достаточно явственно
манифестируют перемену позиции лирического субъекта.

В консонантной подсистеме рассматриваемой структуры при-
влекают внимание следующие тенденции перехода от «чернови-
ка» к «чистовику»: сокращение количества свистящих фонем (с 34
до 26), рост числа шипящих (с 15 до 21), а также Н (с 21 до 27).
И эти тенденции анаграмматически семантизированы.

Повтор 3/С, наиболее сгущенный во второй строфе первого
субтекста (12), соотносится с ностальгическим мотивом флорен-
тийской тоски, переполняющей глаза и глазницы. Очевидно, что
данный повтор во втором стихотворении в соответствии с его
смыслом должен был быть ослаблен.

Понятно и нагнетание шипящих во втором субтексте (пик это-
го повтора также приходится на вторую строфу). Титульными сло-
вами анафамматизации шипящих здесь выступают неожиданные
поэтические предикации Бога: виночерпий и чашник, тогда как клю-
чевое слово «черновика» — жизнь — объединяло в себе шипящую
и свистящую согласные.

Наконец, нарастание повторов фонемы Н ведет к еще одному
ритмическому курсиву текста — строке о тверди небесной: лед
весенний, лед вышний, лед вешний, — тверди, знаменующей гор-
нюю направленность поэтического порыва, собственно, и состав-
ляющего содержание переиначивания первоначального текста.

Главенствующая роль второй части «двойчатки» очевидна. Дос-
таточно поменять стихотворения местами, и мы получим диамет-
рально противоположный итоговый смысл. Но, сохранив в каче-
стве чистовика только второй текст и отбросив первый как черно-
вой вариант, мы радикально ослабим энергию волевого выбора
лирического «я». Ностальгическая тоска личности по земной дру-
жественности всем живущим не отменяется вторым текстом: она
приносится в жертву сверхличному порыву как самое дорогое.

Своеобразная архитектоника «строительной жертвы» такого рода
составляет двуединую архитектонику художественной целостно-
сти этого циклоидного палимпсеста. Данный пример наглядно ил-
люстрирует начальную ступень перехода от единичного художе-
ственного целого — к циклическому.
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«Опыт драматических изучений» А. С. Пушкина

Отношение к «маленьким трагедиям» Пушкина как к автор-
скому циклу является общим местом пушкиноведения1. Но при этом
они рассматриваются даже столь авторитетным пушкинистом,
каким был С.М.Бонди2, или столь тонким интерпретатором, как
Ст. Рассадин3, скорее как суммативное образование, чем как еди-
ное интегративное целое. К такому пониманию подталкивают и
прижившееся «неправильное» (Ю.Н.Тынянов) наименование
цикла, и разрозненная прижизненная публикация составных его
частей. Однако эти случайные обстоятельства не должны засло-
нить от нас подлинную архитектонику одного из поразительных
феноменов пушкинского творчества, смысл которого существен-
но деформируется при раздельном прочтении текстов.

Попытки выявить межтекстовые связи, организующие целое
цикла, уже предпринимались. Так, например, A.M.Гаркави усмо-
трел в расположении пушкинских пьес градацию страстей4, а ос-
троумные наблюдения Е.М.Таборисской привели ее к выводу,
что пушкинский драматургический цикл «оказывается построен-
ным подобно катрену, где равно важны и гармонично уравнове-
шены связи между всеми четырьмя стихами»5.

Систему органичных сцеплений цикла наметил Ю. М.Лотман,
полагавший, что «смысловой центр» всех четырех текстов «обра-
зуется мотивом, который можно было бы определить как "ги-
бельный пир". <...> В "Скупом рыцаре" пир Барона состоялся, но
другой пир, на котором Альбер должен был бы отравить отца,
лишь упомянут. Это произойдет в "Моцарте и Сальери". <...> Пир
Моцарта в "Золотом Льве", его последний пир, совершается не в
обществе друга-музыканта, как думает Моцарт, а каменного гос-
тя»6, чье появление уже предсказано в новом музыкальном опусе

1 См., например: Г у к о в с к и й Г.А. Пушкин и проблемы реалистического сти-
ля. — М, 1957.— С. 2 8 0 - 3 2 8 ; У с т ю ж а н и н Д. «Маленькие трагедии» А.С.Пуш-
кина. — М., 1974; П о д д у б н а я Р.Н. От цикла трагедий к роману-трагедии
(о некоторых особенностях поэтики «маленьких трагедий» А.С. Пушкина) // Фи-
лологические науки. — 1982. — № 3; О д и н о к о е В.Г. Художественно-истори-
ческий опыт в поэтике русских писателей. — Новосибирск, 1990. — С. 138— 145.

2 См.: Б о н д и С М . Драматургия Пушкина. «Моцарт и Сальери» // Бон-
ДИС.М. О Пушкине. - М., 1978.

3См.: Р а с с а д и н Ст. Драматург Пушкин: Поэтика, идеи, эволюция. — М.,
1977.

4 См.: Г а р к а в и A.M. «Маленькие трагедии» Пушкина как драматургиче-
ский цикл (композиция в связи с жанром и художественным методом) // Сю-
* е т и композиция литературных и фольклорных произведений. — Воронеж, 1981.

Т а б о р и с с к а я Е.М. «Маленькие трагедии» Пушкина как цикл // Пуш-
кИнский сборник. — Л., 1977. - С. 140.

6 Л о т м а н Ю . М . В школе поэтического слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. —
С- 131, 132, 136, 139.
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гения {Я весел... Вдруг: виденье гробовое, / Незапный мрак иль что-
нибудь такое). «Инфернальный пир в присутствии смерти прохо-
дит в "Каменном госте" дважды: он как бы репетируется у Лауры,
где Дон Альвар замещен его угрюмым братом»; наконец, «цикл
маленьких трагедий завершается пьесой, в которой образ пира
становится смыслоорганизующим центром»1.

Рисуя титульный лист будущей, как мыслилось автору, единой
книги, Пушкин записывает на нем серию возможных названий:
первоначальное «Драматические сцены» — в центре листа; при-
шедшее позднее «Драматические очерки» — справа у края; ниже
с правой стороны — «Драматические изучения» (последнее слово
подчеркнуто как счастливо найденное); наконец, еще ниже —
«Опыт драматических изучений» с завершающим росчерком под
ним. Если первые три наименования были суммативны и могли
не предполагать принципиального внутреннего единства цикла,
то последняя проба заглавия как раз выявляет такое изначально
предполагавшееся единство.

Позднее, перечисляя в письме П. А. Плетневу от 9 декабря 1830 г.
созданное в болдинскую осень, Пушкин напишет: «Несколько
драматических сцен, или маленьких трагедий...» В данном контек-
сте слова «маленькие трагедии» служат всего лишь разъяснением
эстетической тональности неожиданных для адресата текстов. Окон-
чательным авторским заглавием цикла они служить не могут. Все-
го лишь за две недели до этого письма Пушкин в набросках статьи
«О народной драме и о "Марфе Посаднице" М. П. Погодина» про-
водит достаточно четкую в его понимании грань между трагедией
и драмой. «Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек и
народ — Судьба человеческая, судьба народная», тогда как исто-
рически более молодая драма «стала заведовать страстями и ду-
шою человеческою». Совершенно очевидно, что первая формули-
ровка столь же мало применима к «Моцарту и Сальери», сколь
она точна по отношению к выходящей в эти самые дни из печати
трагедии «Борис Годунов». Зато характеризующие драму пушкин-
ские слова: «истина страстей, правдоподобие чувствований в пред-
полагаемых обстоятельствах» — как нельзя лучше приложимы к
его «сценам», сочиненным в Болдине. Позднее, при публикации
«Скупого рыцаря» в «Современнике», Пушкин назовет его от-
рывком из «трагикомедии», что в контексте литературного созна-
ния романтической эпохи практически соответствовало характе-
ристике драмы.

Итак, заглавием, наиболее отвечающим авторской интенции
художественного единства сюжетно разнообразных драматургиче-
ских текстов, следует признать «Опыт драматических изучений»-

6Л о т м ан Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь.
С. 142.
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о чем Валерий Брюсов заговорил еще в год постановки этого про-
изведения на сцене МХТ1. Но к его голосу не прислушались.

Последнее слово авторского заглавия явственно предполагает
вопрос о едином предмете таковых «изучений»: что «изучается»
посредством обнаружения драматических конфликтов в диалого-
вой композиционной форме? «Страсти человеческие» или же, как
полагал Брюсов, «самая драма, драматическая форма». Но это было
бы ответом слишком общим, характеризующим пушкинский
«Опыт» как архаичный феномен суммативной циклизации без
единого метасюжета (сюжета сюжетов). Между тем, как мы попы-
таемся показать ниже, этот пушкинский цикл является художе-
ственным образованием принципиально иной природы: произве-
дением произведений.

Общим конструктивным моментом всех четырех «сомножите-
лей» транстекстуального художественного целого выступает дра-
матическое столкновение сознаний. Это тем более заметно и су-
щественно, что в цикле практически отсутствует столь естествен-
ная для драмы любовная интрига; даже в «Каменном госте» не
она является определяющей, но интеллектуальная интрига жиз-
ненных позиций. Дуэль сознаний — своего рода сублимация не
состоявшегося в первой пьесе поединка отца и сына — пронизы-
вает все частные сюжеты цикла.

По рассуждению Л.Е.Ляпиной, «напряжение между "задани-
ем" цикловой структуры <...> и родовой спецификой драмы <...>
разрешается в усилении, акцентировании идеологического стер-
жня цикла», в «установке на философизм проблематики», что
после Пушкина становится определяющей чертой драматургиче-
ского цикла даже «и у авторов второго ряда»2. В этом рассуждении
заключено верное указание на специфику анализа драматургиче-
ских текстов вообще.

Данный род литературного письма состоит в сталкивании раз-
личных манер мышления, воззрений на мир, ценностных пози-
ций. Он обращен не столько к внутреннему слуху (это остается
отличительной чертой лирики) или внутреннему зрению читателя
(что характеризует эпику), сколько к его внутренней речи, смысло-
сообразно воспроизводящей ментальное поведение героев, обме-
нивающихся речевыми жестами.

В малоизвестной статье 1920-х годов М.Столяров обратил вни-
мание на коллизию сознаний как фундаментальную особенность
болдинской драматургии Пушкина: «Сальери — сознание, замк-
нутое во внутрь; Моцарт — сознание, раскрытое во вне. Один —
в вечном монологе, сосредоточенном и мрачном, другой — в не-

1 См.: Б р ю с о в В.Я. Маленькие драмы Пушкина // Русский вестник. —
1 9 1 5 . - № 6 7 . - 2 2 марта.

2Л я п и н а Л. Е. Указ. соч. — С. 211.
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прерывном диалоге»1. Причем центральным «героем» цикла, под-
линным предметом «изучений» оказывается здесь именно уеди-
ненное сознание. Циклизация «драматических изучений» вокруг
проблемы уединенного сознания делает неслучайной западноев-
ропейскую локализацию всех сюжетов «Опыта». Для западной куль-
туры актуальность данной проблемы наступила гораздо раньше;
в русской культуре до Пушкина еще никто не ставил ее столь
остро и значимо.

Согласно убедительному рассуждению B.C.Непомнящего,
в драматургии Пушкина «трагическим сознанием обладают толь-
ко герои, но не автор. Причем трагическое сознание Барона, Са-
льери и других героев (ставящих свое " я " в центр вселенной и с
позиции своих интересов оценивающих и попирающих весь ми-
ропорядок) только <...> в "низшем" смысле является субъектом
действия; в "высшем" же смысле такое сознание является объек-
том изучения»2.

Таков прежде всего Барон из «Скупого рыцаря» — доведенная
до аллегорической обобщенности фигура субъекта уединенного
сознания (напомним, что Герцог в пьесе рассуждает о губитель-
ности «уединенья»). Как справедливо пишет А. И. Иваницкий, «от-
мыкая сундуки, Барон снова и снова инсценирует в воображении
конец мира во главе с собою», поскольку «в золоте герой получа-
ет власть над пространствами и временами и сводит их в единый
континуум с собою в центре»3.

На примере этого персонажа выделим некоторые важнейшие
в понимании Пушкина особенности данного способа духовной
ориентации человека в мире.

Уединенное сознание не связано моральными запретами и ус-
тановлениями; оно демонично в своей свободе преступать любые
границы, совмещая, как это делает Барон в своем монологе, воль-
ный гений с окровавленным злодейством (Моцарт, как известно,
назовет их несовместными). Вознес мой холм, — говорит Барон о
себе, и — как некий демон / Отселе править миром я могу. «Демо-
нический» мотив связывает все четыре части цикла. В частности,
Дон Карлос называет Лауру милым демоном, та, в свою очередь,
Дон Гуана (которому, словами Лепорелло, помог лукавый) назы-
вает дьяволом, а Дона Анна Дон Гуана — сущим демоном; Луиза
видит ужасного демона в негре, управляющем телегой с мертвы-
ми телами; Сальери и Моцарт прямо демона не упоминают, но
первый слышит шепот искушенья, а второму видится преследую-
щий его черный человек.

' С т о л я р о в М. Могила Пушкина // Россия. — 1924. — № 2. — С. 159.
2 Н е п о м н я щ и й В. Поэзия и судьба. - М., 1987. — С. 307.
3 И в а н и ц к и й А. И. Исторические смыслы потустороннего у Пушкина:

К проблеме онтологии петербургской цивилизации. — М., 1998. — С. 23, 24.
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Поскольку никакого иного сознания, никакой другой лично-
сти уединенное «я» всерьез не принимает, поскольку оно прин-
ципиально безответственно, постольку и не ведает потребности
доказывать другим собственное могущество. Оно нередко удовлет-
воряется своей потенциальной мощью, не стремясь к ее внешней
реализации:

Мне все послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья...

Важнейшая нравственная характеристика предмета пушкинских
«драматических изучений» состоит в том, что в поле уединенного
сознания, формирующего свой собственный, обособленный, су-
веренный мир, все иные личности предстают не как субъекты
равноправных сознаний, но как обезличенные объекты мысли
одинокого «я». Так золото, этот традиционный объект присвое-
ния, легко становится в глазах Барона эквивалентом человеческих
забот, I Обманов, слез, молений и проклятий.

Альбер противостоит отцу как носитель сознания, ориентиро-
ванного не на себя, а на окружающих его «других». Не случайно
Барон характеризует его не только как безумца (т.е. субъекта иной
ментальное™ — безумцем он и сам выглядит в глазах сына и гер-
цога), но и как собеседника (развратниковразгульных). Причем «дру-
гие» для Альбера не только рыцари, дамы и герцог, но и, напри-
мер, больной кузнец, которому была дарована последняя бутыл-
ка вина. Ориентируясь на моральное сознание анонимного «дру-
гого», Альбер отказывается от столь необходимых ему денег, ко-
торые будут пахнуть ядом.

Для художественной концепции пушкинской драмы весьма
существенно, что сознание не старшего (Барон и Соломон), а
именно младшего поколения (Альбер и Герцог) вполне еще при-
общено к патриархальной системе моральных ценностей. Этой
патриархальностью сознания объясняется недогадливость моло-
дого рыцаря, с трудом постигающего смысл намеков Соломона,
тогда как Барон с его индивидуалистическим миропониманием
давно уже предполагает в сыне замысел отцеубийства.

Показательно, что в момент потрясения, вызванного демони-
ческим искушением Соломона, Альбер мыслит о себе, подобно
малому ребенку, в третьем лице: Как! отравить отиа! и смел ты
сщу... Лишь после этого, опомнившись, он возвращается к пер-
вому лицу: И смел ты мне!.. Зеркально инверсированным отраже-
нием этого восклицания воспринимается реплика потрясенного
Барона, начинающаяся, напротив, с первого лица и только впо-
следствии перефразируемая в третьем лице с ориентацией на ро-
левые отношения авторитарного миропорядка:
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Ты здесь! ты, ты мне смел!..
Ты мог отцу такое слово молвить!..

Мне, мне... иль уж не рыцарь я?

Сознание сына, руководимое стыдом перед дамами и герцогом,
в основе своей доличностное, авторитарно-ролевое. Оно отнюдь
не созвучнее авторскому менталитету, нежели индивидуалисти-
чески-личностное сознание отца. Не Альбера, а Барона наделяет
Пушкин глубиной мысли и чувства: демоническая красота по-
этичности пронизывает монолог скупца-затворника, который
выступает носителем исторически более зрелого сознания.

Мера добродетельной невинности молодого рыцаря оказыва-
ется одновременно мерой неразвитости его личности. Патриар-
хальные устои юного сознания на поверку оказываются непроч-
ными: они легко разрушаются ложью отца, что и позволяет Аль-
беру поспешно принять отцовский вызов. Это уже жест уединяю-
щейся в своем самосознании личности. Не случайно здесь впер-
вые появляется реплика «в сторону», необычность которой для
Альбера1 (а также «западность» самой культуры уединенного со-
знания) подчеркнута французским написанием: a parte.

Пьеса завершается в тот самый момент, когда конфликт мен-
талитетов исчерпывает себя и переходит в простое противостоя-
ние индивидуальностей. Организующее драматический «экспери-
мент» сознание автора не просто возвышается над сознаниями
персонажей. Оно в равной степени приемлет оба способа духовно-
го самоопределения, участвующие в художественном эксперименте:
один — патриархальный — за его моральную чистоту, второй —
индивидуалистический — за его личностность. Но в равной же
степени автору очевидны ущербная неполнота обеих правд, огра-
ниченность обеих жизненных позиций.

Ментальное новаторство авторского сознания в данном случае
не может быть сведено к так называемому протеизму Пушкина.
Здесь имеет место не монологическое перевоплощение то в одно-
го актанта с его частной правдой, то в другого, а нечто гораздо
более значительное в плане становления национальной и обще-
человеческой ментальное™: диалогическое сопряжение двух вза-
имоотталкивающихся типов сознания в поле третьего сознания
(небывалого в допушкинской литературе духовного строя). Это
позволило Е. А. Маймину усмотреть в «драматических сценах» Пуш-
кина истоки полифонического романа Достоевского2.

1 Невозможно согласиться со Ст. Рассадиным, полагающим, будто Альбер
«каким был в начале трагедии, таким и остается в финале» (Рассадин Ст. Указ.
соч. - С. 79).

2 См.: Маймин Е.А. Полифонический роман Достоевского и пушкинская
традиция // Культурное наследие Древней Руси. — М., 1976.
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В общем метасюжете цикла — сюжете взаимоотношений раз-
нородных ментальностей — особая концептуальная роль принад-
лежит своего рода сократическому диалогу «Моцарт и Сальери»,
где «обнажаются предельные грани человеческого духа»1. «Салье-
ри» (именно так Пушкин сокращенно обозначил это свое творе-
ние в перечне состава будущей книги) — это единственное из
«драматических изучений», где ролевое и уединенное сознания
не соотнесены с разными персонажами, а сведены в одном. Из
монолога Сальери мы узнаем о его эволюции от авторитарного
мироотношения жреца, служителя музыки к позиции внутренне
уединенного завистника, разуверившегося в верховной правде.
Причем новое состояние его духа отнюдь не отвергает прежнего,
а вбирает его в себя, надстраивается над авторитарностью жре-
ческого служения в тишине и тайне, жреческой нелюбви к не-
сносной жизни. Поэтому убийство Моцарта, являющееся типич-
ным актом уединенного сознания (больно и приятно. <...> Как буд-
то нож целебный мне отсек / Страдавший член), Сальери осмыс-
ливает в категориях сознания авторитарного: Как будто тяжкий
совершил я долг.

Ментальная динамика жизненной позиции Сальери — прямое
продолжение аналогичной динамики, явленной в фигуре Альбера.
С последним мы расстаемся на пороге его нового (уединенного)
способа присутствия в мире, открывающего путь к преступлению
(преодолению морального запрета). С Сальери же мы встречаемся
уже как с носителем уединенного сознания, делающего этого хра-
нителя музыкальных сокровищ художественно эквивалентным
скупому рыцарю и одновременно освобождающего его от мораль-
ных запретов. Начальным рубежом текста оказывается дезактуали-
зация высшей (авторитарной) правды, оборачивающаяся эгоцен-
трической установкой «любой ценой утвердить свою непогреши-
мость»2; о предыдущей стадии интеллектуальной жизни героя мы
узнаем только из его монолога.

Однако и в этой пьесе антитеза сознаний взаимодействующих
лиц несомненна. Сознание гуляки праздного, каковым Сальери,
но не сам автор, видит Моцарта, не праздно, а празднично3. Празд-
ничность же не совместима ни с уединенностью, ни с усильным,
напряженным постоянством ролевого служения; она — поистине
«соборна», предполагает диалогическую конвергенцию (схожде-
ние) многих.

Источник томления Сальери — непостижимость для него бо-
жественного величия Моцарта, который обладает могучим само-

1 Булгаков С.Н. Моцарт и Сальери // Пушкин в русской философской
критике. - М, 1990. - С. 294.

2 Чумаков Ю.Н. Стихотворная поэтика Пушкина. — СПб., 1999. — С. 299.
3 Там же. — С. 300.
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стояньем (в противовес самоотверженью Сальери), хотя вовсе не
озабочен при этом утверждением себя. Моцарт неуловим для ал-
гебраической мысли, не может стать ее овнешненным, опредме-
ченным объектом, хотя бы и объектом обожествления. «Сознание
Сальери не может вместить Моцарта»', — не убив. В чем же худо-
жественная тайна этой особенной для всего цикла фигуры?

Музыкальный гений Моцарта передать литературными сред-
ствами невозможно, да в этом и нет необходимости, поскольку
пушкинская тайна «моцартианства» сокрыта не столько в новиз-
не моцартовой музыки, сколько в новизне его менталитета. Жиз-
ненная позиция Моцарта не принадлежит ни авторитарному, ни
уединенному сознанию. Особенность этого персонажа именно в
том, что его «я» не мыслит себя вне соотнесенности с «ты» — не
с анонимным множеством других (ориентация Альбера), а с са-
мобытной личностью своего другого.

Сальери безоговорочно признает священный дар, бессмертный
гений Моцарта. Но этого гения, вопреки романтическому понима-
нию гениальности как обособленности, избранности, Пушкин
совершенно не показывает нам в одиночестве. То он играет с маль-
чишкой на полу, то отправляется к жене предупредить о своем
отсутствии за обедом, то увлекается игрой слепого скрипача, то
музицирует или пирует с Сальери. Наконец, даже в одинокие часы
бессонницы его сознания не покидает потенциальный слушатель:
Сальери, кому была адресована очередная безделица гения, или
черный человек (Всю ночь я думал: кто бы это был?), для которого
сочиняется реквием. Жизненная норма для Моцарта — причаст-
ность к какой-либо человеческой связи: С красоткой или с другом —
хоть с тобой... Разрыв же такой связи, минутная уединенность
рождает в его воображении виденье гробовое.

Таков диалогизированный строй сознания, вследствие которо-
го Моцарт (как это вполне адекватно ощущается Сальери) всегда
больше самого себя, хоть сам того не знает. Духовное целое его
личности существенно обогащено причастными к нему другими
«я». Сальери же, в уединенности своего сознания опредмечиваю-
щий чужую личность, не умеет духовно обогащаться причастно-
стью к жизни другого: Что пользы, если Моцарт будет жив?Саль-
ери занимает вопрос пользы для себя, тогда как Моцарт не только
полагает пользу такого рода презренной, но и задается противопо-
ложным вопросом: И что ему во мне?

Живого Моцарта Сальери не в силах поверить алгеброй и оп-
редметить, поскольку он и сам — неотъемлемая часть конвергент-
ной (смыкающей в себе миры других «я») личности Моцарта. Союз,

' Ф е д о р о в В.В. Гармония трагедии («Моцарт и Сальери» А.С.Пушкина) //
Литературное произведение как целое и проблемы его анализа. — Кемерово,
1979.-С. 144.
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связующий Моцарта и Сальери, поистине нерасторжим. Поэтому
осуществляемое Сальери убийство, как было сказано С.Н.Булга-
ковым и повторено неоднократно другими, оказывается формой
его собственного «духовного самоубийства»1.

Мотив «двойного самоубийства» в этой трагедии подробно рас-
смотрен в одной из работ Ю.Н.Чумакова, в центре внимания
которой — мысль о том, что «перед нами не замаскированное
злодейство, а откровенно демонстративный, открытый акт, что
яд брошен в стакан прямо на глазах Моцарта»2,

В самом деле, после вопроса: правда ли, Сальери, / Что Бомар-
ше кого-то отравил, и в ответ на утверждение Моцарта о несов-
местимости гения и злодейства Сальери произносит и совершает
следующее:

Ты думаешь?
(Бросает яд в стакан Моцарта.)

Ну, пей же.

Моцарт тотчас, не дожидаясь Сальери, выпивает этот стакан
за искренность союза двух сыновей гармонии, решительно преры-
вает ужин и говорит: Слушай же, Сальери, / Мой Requiem. И содер-
жание фразы, и повтор частицы «же» ясно говорят о том, что
Моцарт своей игрой непосредственно отвечает на поступок друга.
Ты плачешь?— спрашивает он, не отрываясь от игры, словно пред-
видит именно такую реакцию слушателя (между тем Сальери пла-
чет впервые). После этого Моцарт уходит, произнося: Прощай же!
Сальери лицемерно говорит ему: До свиданья.

Интерпретация Ю.Н.Чумакова, на наш взгляд, весьма убеди-
тельна вот в каком отношении: Моцарта этой пушкинской пьесы
немыслимо представить себе отказавшимся пить из подозрения,
о чем уже писал в свое время С. Н. Булгаков. Подобный отказ осу-
ществим только с позиции субъекта уединенного сознания. Для
Моцарта же само желание друга устранить его (если желание дей-
ствительно таково) уже равносильно гибели, поскольку его «я»
живо лишь в диалоге с «ты», в одиночном монологическом суще-
ствовании оно было бы духовно мертво. Отсюда печальная нота
последней мысли Моцарта в тексте: Нас мало... (тогда как для
Сальери этого узкого: Мы все, жрецы, служители музыки, — бо-
лее чем достаточно).

Авторитарное сознание догматически исходит из миропоряд-
ка — единого и единственного. Романтическое (уединенное) со-
знание видит особый мир в личности отдельного человека. Мен-
талитет же моцартианского типа усматривает «мир» во всякой
духовно-содержательной связи одной личности — с другой лич-

1 Б ул га ко в С. Н. Указ. соч. — С. 300.
2Ч у маков Ю.Н. Указ. соч. - С . 282.
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ностью, во всяком межличностном (но не роевом) «мы». Жест
Сальери, бросающего нечто в стакан Моцарта, уже стал событи-
ем их интерсубъективного жизнесложения, и событие это должно
быть пережито сполна, каковы бы ни были его последствия. Тако-
ва логика сознания, конвергентного в своей диалогической от-
крытости «другому».

Отсюда и озабоченность Моцарта фигурой черного человека,
остающегося для него непроясненным, закрытым для диалога,
«чужим другим». Однако угрожает Моцарту не эта псевдороковая
фигура, а личная инициатива «своего другого». Поскольку Мо-
царт внутренне вполне приемлет личность Сальери (в счастливом
настроении он твердит мотив из «Тарара»; последний его монолог
наполнен отголосками мыслей друга об избранности прекрасного
жрецов и чуждости их нуждам низкой жизни, о собственной счаст-
ливой праздности), постольку он не может не выпить и предло-
женный ему яд. Но самим своим приятием Сальери таким, каков
он есть, Моцарт опровергает самую основу «сальерианского» ми-
роотношения и, по-сократовски выпивая яд1, диалогически ут-
верждает собственную правду в сознании своего отравителя: Ужель
он прав, — восклицает Сальери после ухода Моцарта.

Последующая аргументация, уподобляющая правоту высоко-
мерного «жреца» сказке тупой бессмысленной толпы, разрушительна
для уединенного сознания. О «самоубийстве» Сальери можно го-
ворить, на наш взгляд, только в этом, ментальном, смысле. Что
же касается поведения Моцарта перед лицом открыто предложен-
ной ему угрозы смерти, то оно аналогично тому, как для лири-
ческого героя пушкинского творчества, по мысли В.А.Грехнева,
«даже самоотказ» означает «не потерю себя», а «взлет на особую
духовную высоту, обретение себя в "другом"»2.

«Моцартианскую» идею Пушкина достаточно адекватно, нам
кажется, можно было бы высказать, например, такими словами:
«Эгоизм <...> прав, когда вдохновляется образом индивида, кото-
рый поднимается вверх в соответствии с принципами жизни, раз-
вивая до предела собственное, уникальное и непередаваемое со-
держание»; однако, «стремясь как можно больше отделиться от
других <...> он падает опять <...> он уменьшается и теряется. Чтобы
быть полностью самими собой, нам надо идти в обратном направ-
лении — в направлении конвергенции со всем остальным, к друго-
му. Вершина нас самих, венец нашей оригинальности — не наша
индивидуальность (отдельность, уединенность. — В. Г.), а наша лич-
ность; а эту последнюю мы можем найти <...> лишь объединяясь
между собой»3.

'См.: Чумаков Ю.Н. Указ. соч. — С. 296.
2 Грехнев В. А. Лирика Пушкина. О поэтике жанров. — Горький, 1985. — С. 232.
3 Тейяр де Шарден П. Феномен человека. — С. 257, 258.
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Такова была далеко обогнавшая духовные искания своей эпо-
хи миросозерцательная тенденция пушкинского новаторства, во-
плотившаяся не только в художественном строе «Опыта драмати-
ческих изучений» и в образе Моцарта, этом редчайшем случае
сюжетного инобытия авторского сознания, но и в целом ряде иных
произведений его позднего творчества, столь затрудненно вос-
принимавшихся современниками.

Однако главным предметом «драматических изучений» на всем
протяжении цикла остается уединенное сознание. Поэтому в пьесе
о Моцарте, как замечает Ст. Рассадин, именно «Сальери задает
тон. Он начинает вторую сцену, он ее заканчивает, он, наконец,
совершает главное деяние пьесы. <...> А Моцарт в основном от-
теняет своими словами драматизм происходящего»1. Он даже по-
является в пьесе после слов уединенного монолога: О Моцарт,
Моцарт! — так, как «вполне мог бы возникнуть в воображении
Сальери, в его разговоре с самим собой»2. Можно сказать, что
перспектива конвергентного сознания, олицетворяемая Моцар-
том, открывается сознанию уединенному как следствие его раз-
рыва с авторитарностью. Но пушкинский Сальери останавлива-
ется на полпути и не совершает того шага из монологизма в
диалогизм, какой нежданно оказывается возможным для Дон
Гуана.

В «Каменном госте» циклообразующее противостояние догма-
тической авторитарности ролевого сознания, с одной стороны, и
индивидуализма сознания уединенного — с другой, существенно
усложняется. На первый взгляд оба менталитета демонстрируют
здесь свою взаиморазрушительную силу: сокрушена добродетель-
ность Доны Анны, для которой Дон Гуан — безбожный разврати-
тель и сущий демон; но сокрушен и «демонизм» Дон Гуана, взыва-
ющего в финале к Богу и обретенному в лице Доны Анны симво-
лу добродетели. Однако на самом деле картина взаимодействия
сознаний в этой пьесе тоньше и сложнее; по характеристике
Ю.Н.Чумакова, она амбивалентна: «Нет настоящей борьбы: либо
судьба Дон Гуана полностью предначертана, либо герой находит-
ся в пустоте абсолютной свободы, отчего все происходящее ка-
жется подобным сну»3.

Своеобразие коллизии менталитетов может быть мотивирова-
но, в частности, тем, что мы имеем дело с моцартианским сюже-
том, интерпретированным композитором в опере «Дон Жуан» и,
как полагал Пушкин, освистанным Сальери. Иначе говоря, пуш-
кинская версия легенды о «Севильском озорнике» (Тирсо де Мо-
лина), о персонифицированном воплощении антиавторитарного

1 Рассадин Ст. Указ. соч. — С. 105, 106.
2 Там же. - С . 102.
3 Чумаков Ю.Н. Указ. соч. - С . 269.
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поведения по художественной логике цикла озарена светом кон-
вергентного, диалогизированного, моцартианского сознания1.

Гуан в трагедии Пушкина олицетворяет уединенное сознание,
чем художественно мотивирован, в частности, ночной колорит
всей пьесы2. Женщины, которых он соблазняет, и мужчины, ко-
торых он убивает, — только жертвы новые его самовольной воли,
только объекты его индивидуалистического мироотношения. Не
случайно о северных красавицах Дон Гуан говорит: куклы воско-
вые. Но таковы же в конечном счете для него и испанки. Если в
северных красавицах жизни нет, то у Инезы были помертвелые
губы, а голос тих и слаб — как у больной, однако соблазнитель
находил и в этом странную приятность.

Вам все равно, с него бы ни начать, / С бровей ли, с ног ли, —
иронически замечает Лепорелло, акцентируя (по воле автора)
«опредмечивающий» взгляд Дон Гуана на другую личность: дос-
таточно и узенькой пятки — воображенье / В минуту дорисует ос-
тальное. Взгляд на человека с позиции уединенного сознания по-
рождает замечательные своей «кинематофафичностью» слова пуш-
кинского героя:

...Когда сюда, на этот гордый гроб
Придете кудри наклонять и плакать.

Дон Гуан не способен к сопереживанию чужому «я», поэтому
и говорит не о скорби — о красоте ее пластического выражения.
«Кудри наклонять», — писал Юрий Олеша, — это результат обо-
стренного приглядывания к вещи, не свойственного поэтам тех
времен»3. И не случайно пушкинская строка заставляет Олешу
вспомнить о Блоке, чья лирика — апофеоз уединенного созна-
ния, мучительно ищущего путей преодоления этой уединенности.

Менталитетом своим Гуан продолжает в рамках цикла линию
Барона, а не Альбера. Выстраивание ряда сыновей (Альбер, Гуан
и Моцарт), ряда отцов (Барон, Командор и Сальери) и сведение
содержательной основы цикла к «смертельному противостоянию
двух извечных мировых антитез — отца и сына»4 ошибочно, по-
скольку все три персонажа и первого, и второго рядов оказыва-
ются носителями различных жизненных позиций. А. И. Иваницкий

1 О моцартианских оперных аллюзиях в пушкинском тексте см.: Гас па-
р о в Б. М. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя» // Временник Пушкинской комис-
сии. 1 9 7 4 . - Л . , 1977.

2 Ср.: «Образ ночи тянется через всю художественную ткань "Каменного гос-
тя", мерцает гранями смысла, оказывается одновременно угрожающим и влеку-
щим» ( Ч у м а к о в Ю. Н. Указ. соч. — С. 269). Приглядевшись повнимательнее к пер-
сонажам пушкинского «Опыта», можно заметить, что его авторитарные и уеди-
ненные герои во всех пьесах цикла соотносятся как «дневные» и «ночные».

3 О л е ш а Ю. Ни дня без строчки. — М., 1965. — С. 209.
4 И в а н и ц к и й А.И. Указ. соч. — С. 19,25.
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гораздо ближе к истине, когда утверждает, что «гуановский вызов
Командору имеет цель, схожую с бароновским "пиром" созерца-
ния сундуков»1. При этом, однако, Дон Гуан своей активно на-
правленной на окружающих жизнетворческой энергией очевидно
разнится с Бароном. Если Скупой олицетворяет «подпольный»,
или, пользуясь термином Юнга, интровертированный вариант
уединенного сознания, то Дон Гуан являет собой яркий пример
«наполеонического», экстравертированного типа уединенного
сознания.

Сопровождающий своего господина Лепорелло осуществляет
профанацию гуановского менталитета с точки зрения патриар-
хально-ролевого сознания, продолжая тем самым в рамках цикла
линию Альбера. Дон Гуан для Лепорелло — подобный таким же,
как он, бессовестный, нахальный кавалер, пользующийся помо-
щью лукавого, а Дона Анна — неотличима от прочих в ее положе-
нии: О вдовы, все вы таковы. Сам Лепорелло при этом — сторон-
ник спокойной и законопослушной (не самовольной) жизни, кото-
рому сил уж нет быть причастным к авантюрам Гуана. Аи, аи...
Умру! — в ответ на кивок статуи звучит в устах Лепорелло паро-
дийным предзнаменованием грядущей гибели центрального дей-
ствующего лица.

Оба антагонистических типа сознания представлены в «Камен-
ном госте» не единичными героями, а рядами персонажей.

Так, Лаура принадлежит, конечно, к ряду Дон Гуана. Ее рас-
положение к Дон Карлосу — всего лишь властная направленность
уединенного сознания на свой объект. Отношение Лауры к нему
своевольно меняется едва ли не поминутно: сначала — велю тебя
зарезать; потом — останься у меня. Ты мне понравился; затем, с
появлением Гуана, — Извольте выйти вон; и, наконец, — Куда
я выброшу его? Героиня поистине осматривает тело безотноси-
тельно к личности (душе): И кровь нейдет из треугольной ранки, /
А уж не дышит — каково? Любовь Лауры — только гедонистиче-
ская устремленность субъекта к объекту, только сиюминутная са-
мовольная прихоть, не ведающая ни прошлого, ни будущего. На
вопрос Карлоса, любит ли она Гуана, героиня отвечает:

В сию МИНУТУ?

Нет, не люблю. Мне двух любить нельзя.
Теперь люблю тебя.

Но уже несколько мгновений спустя на вопрос вернувшегося
Дон Гуана, давно ли она любит Карлоса, Лаура ответит совер-
шенно искренне: Кого? ты, видно, бредишь. Ведь Карлос к этому
моменту уже мертв, т.е. в качестве объекта для любовно-гедони-
стического чувства уже не существует. Дона Анна, напротив, по-

4 И в а н и ц к и й А.И. Указ. соч. — С. 50, 51.
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лагает, что должна и гробу быть верна, видя в муже — живом или
мертвом — партнера по социальной роли.

Лаура не просто принадлежит к раду субъектов уединенного
сознания, друзей Дон Гуана, как называет она своих гостей. Именно
она, а не Гуан, отступающий от своего эгоцентризма и гибнущий
с именем Доны Анны на устах, главенствует в этом раду персона-
жей, подобно тому, как Командор возглавляет ряд субъектов ро-
левого сознания. Показательна в этом отношении перекличка ре-
марок: Статуя кивает в знак согласия и Лаура делает утверди-
тельный знак.

Очевидно, что Дон Карлос (угрюмый гость Лауры) выступает
носителем того же догматически-ролевого строя мышления, что
и Командор или Дона Анна в начале пьесы (на коленях / Пред
мраморным супругом). Беседа Карл оса с Лаурой — глухое столкно-
вение сознаний, между которыми полностью отсутствует взаимо-
понимание. Каждый из собеседников, не постигая чуждости дру-
гого, включает его в свою систему ценностей: Лауре Карлос на-
поминает Гуана, между тем как они антиподы; Карлос же беседу-
ет с Лаурой о пугающей перспективе одинокой старости, пыта-
ясь, надо полагать, склонить ее к мысли о законном браке, при-
вести к ролевому самоопределению. Два противоположных мента-
литета сталкиваются в «диалоге глухих».

Напротив, Гуан и Лаура являют собой носителей единой мен-
тальности. Здесь диалог излишен и нецелесообразен, поскольку
субъектам уединенного сознания, по сути дела, нечего сказать
друг другу: Скажи... Нет, после переговорим.

Подлинный диалог (а не обмен монологическими репликами)
возникает лишь во взаимоотношениях Гуана и Анны. Разность со-
знаний в этом случае приводит их не к взаимоотталкиванию, а к
продуктивной встрече, схождению, конвергенции. В герое про-
буждается неведомое дивергентному (от лат. divergens — 'расходя-
щийся') Я-сознанию чувство ответственности (На совести уста-
лой много зла), в героине же пробуждается ее личностность. Анна
начинает жить не памятью (печальная вдова / Все помню я свою
потерю), но сердцем (соглашаясь на повторное свидание, она
произносит: О Дон Гуан, как сердцем я слаба). Тем самым она упо-
добляется Лауре, которая вольно предавалась вдохновенью, / Слова
лились, как будто их рождала / Не память рабская, но сердце.

В этой встрече двух противоположных менталитетов, приот-
крывающих створки своей догматической или индивидуалистиче-
ской закрытости, являет себя диалогически открытый строй ав-
торского сознания. Однако пьеса названа именем не Гуана, а тор-
жествующего «Каменного гостя», этого идола авторитарности.
О величественном памятнике Командору Дон Гуан говорит: Ка-
ким он здесь представлен исполином!<...> А сам покойник мал был и
тщедушен. В облике Командора ролевое сознание приобретает осо-
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бое качество сверхличной императивности. Это принципиально
иной тип авторитарности в сравнении с патриархальной автори-
тарностью Доны Анны, а в первой пьесе — Альбера.

Пушкинское заглавие красноречиво, но загадочно отличается
как от мольеровского «Дон Жуана, или Каменного гостя», так и
от моцартовского (опера «Дон Жуан»). Опуская имя главного героя
и отсылая изначально к общеизвестному финалу традиционного
сюжета, такое название пьесы заметно усиливает энигматичность
ее концовки. Поскольку финал этот читателю и зрителю должен
был быть заранее известен, весь художественный смысл «драма-
тического изучения» концентрируется в миросозерцательной мо-
тивировке совершенно не мотивированной в плоскости жизнепо-
добия гибели героя и героини1.

Пушкинская версия далека от авторитарной мольеровской кар-
тины преступления и наказания. Но она и не является апологией
импровизатора любовной песни. Здесь принципиально важно, что
гибель приходит к носителям различных типов сознания не столько
извне, не вследствие их обезоруженности и побежденное™, сколь-
ко изнутри собственной жизненной позиции каждого. Причина их
гибели не в диалогической встрече сознаний, но в монологиче-
ской ограниченности этих менталитетов.

Традиционный (фольклорного происхождения) сюжет возвра-
щения мужа из потустороннего царства мертвых на свадьбу своей
жены2 не случайно актуализирован в «Каменном госте» дважды:
это не только приход Командора к Доне Анне, но и визит к Лауре
Гуана3. При этом такого рода возвращение несет гибель только
той из героинь, которая к своей роли хранительницы верности
отсутствующему герою относилась с патриархально-догматической
серьезностью — по долгу чести. Дона Анна, согласно собственно-
му ее разумению, грешит, принимая у себя влюбленного в нее
кавалера, тем более, как оказывается, убийцу ее неотомщенного
мужа. Только поэтому явление Командора воспринимается ею как
гибельное возмездие. Ведь сама роковая статуя — это всего лишь
памятник Дону Альвару, который жена ему воздвигла.

Что касается Гуана, то пушкинский субъект уединенного со-
знания оказывается истинным протагонистом собственной гибе-
ли. Ведь он сам при этом гробе просит у Доны Анны смерти, а в
заключительной сцене говорит: Что значит смерть? за сладкий

1 В цитированных уже ранее болдинских заметках о драматургии Пушкин пи-
сал, что «самая сущность драматического искусства именно исключает правдо-
подобие* (VII, 146).

2 См.: Б а г н о В. Е. «Каменный гость» как перекресток древнейших легенд и
мифов// Studia Russica Budapestinensia, II —III. — Budapest, 1995.

3См.: Агранович С.З., Рассовская Л.Л. Отражение архаических про-
странственно-временных и социально-этических представлений в трагедии
А. С. Пушкина «Каменный гость» // Поэтика реализма. — Куйбышев, 1985.
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миг свиданья / Безропотно отдам я жизнь. Напомним, что, ком»
ментируя смерть Дон Карлоса, Гуан говорит: Что делать? / Он
сам того хотел. В конечном счете это Дон Гуан своим кощунствен-
ным приглашением оживляет каменную статую: ведь уединенное
сознание само творит свой мир, опредмечивая живое и одушев-
ляя, если ему заблагорассудится, мертвое. Реплика статуи: Брось
ее, I Все кончено — звучит как усиленное эхо реплики самого
Гуана: Оставь его (о мертвом Карлосе, после падения которого
Гуаном было произнесено: Вставай, Лаура, кончено). Те же два
слова — но кончено уже по отношению к себе — Гуан произносит
в концовке пьесы. Как пишет Ю.Н.Чумаков, «у Пушкина Коман-
дор пришел потому, что Дон Гуан занесся в своей безудержно-
сти. <...> Наказание героя в нем самом, и погибает он прежде
всего "от себя"»'.

Таким образом, явление Статуи — порождение обоих созна-
ний в их взаимной уступчивости и обезоруженное™. Однако этот
гибельный финал отнюдь не отменяет состоявшегося диалога аль-
тернативных жизненных позиций, который между Бароном и
Альбером был бы неосуществим. Диалог, едва начавшись, преры-
вается (Гуан приглашал статую не для того, чтоб с нею говорить);
герои в своей внутренней трансформации еще не достигли ступе-
ни конвергентного сознания, они еще расплачиваются по вексе-
лям прежних своих ментальностей. Но происходящее в их диалоге
духовное преображение уже необратимо.

Конкретный, живой убийца мужа перестает быть для Доны
Анны ее абстрактным, теоретическим врагом; она не вонзает, как
собиралась, кинжал в его сердце, а переходит с ним на «ты» и
беспокоится о его безопасности. С другой стороны, и сам Гуан
перестает быть хитрым искусителем, поскольку действительно влюб-
ляется, о чем свидетельствует его непритворный предсмертный
возглас. Влюбленный Дон Гуан, готовый дышать лишь для тебя
(своей возлюбленной), утрачивает свой демонизм, что выявляет-
ся, если проследить по тексту пьесы мотив пограничного препят-
ствия (ворот, дверей, порога).

Пьеса начинается у ворот Мадрита, по улицам которого, пре-
одолевая запрет короля, но дождавшись ночи (это значимо для
демонической темы), Дон Гуан собирается полететь — к Лауре
прямо в дверь, хотя и предполагает, что дверь заперта (а если кто-
нибудь I Ужу нее — прошу в окно прыгнуть). Мотив запертой двери
развивается далее в связи с Доной Анной (ревнивый муж взапер-
ти держал ее; у монаха она просит: Отец мой, отоприте). По
слову Гуана Отопри... Лаура тотчас впускает его к себе. При пер-
вом разговоре Дон Гуана с Доной Анной решетка заперта, но не
для него: и ранее (история с Инезой в июле... ночью), и теперь

'Чумаков Ю.Н. Указ. соч.— С. 273.
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Гуан легко проникает в монастырь под видом монаха. В беседе с
героиней он просит похоронить себя у дверей — у самого порога
(не имея права быть похороненным в ограде монастыря?). Далее
Лепорелло по воле Гуана приглашает статую Командора стать у
двери, Гуан — стать на стороже в дверях. Дон Гуан, с его дья-
вольской способностью проникать в любое пространство (вклю-
чая внутреннее пространство соблазняемой души), уверен, что и
эту преграду преодолеет с той же легкостью, с какой преодоле-
вал все прочие — до диалогического объяснения с Доной Анной
(Но как могли прийти сюда вы?). Однако ответа на вопрос: как же
отсюда выйти вам, неосторожный, — получить уже не удается.
В дверь, охраняемую Командором, недемонический отныне Дон
Гуан пройти не сможет.

В предсмертных словах Гуана, начинающихся и завершающихся
восклицательным «о!», его сознание стремительно пробегает путь
от авторитарного «он» — через уединенное «я» («меня», «мне») —
к конвергентному «ты»:

...о, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти — пусти мне руку...
Я гибну — кончено — о Дона Анна!

Еще при появлении статуи Командора Дон Гуан обращается
поначалу не к ней, а к Доне Анне: страх за возлюбленную сильнее
легко преодолеваемого страха за себя. Концовка заключительной
микротирады героя — повторное взывание к умолкнувшей собе-
седнице (второе на протяжении сцены падение Доны Анны еще
не является бесспорным свидетельством ее смерти). Это отчаян-
ная попытка восстановления прерванного диалога как подлинной
жизни сознаний. Напомним, что в «Пире во время чумы» одно
лишь произнесение Священником имени Матильды преображает
ситуацию спора и позиции его участников. Гуана губит не импе-
ративная мощь авторитарного сознания, а немощь его собствен-
ного, обновленного, только еще зарождающегося менталитета:
утратив гордую уединенность «я», он бессилен без диалогической
поддержки со стороны «ты».

Попутно заметим, что столь не понравившееся Белинскому
вмешательство в развитие драматического сюжета пришельца из
потустороннего мира («статуя портит все дело»), в сущности го-
воря, ИСПОДВОЛЬ подготовлено предшествующими частями интег-
ративного цикла. Так, уже Скупой Рыцарь делает заявку на воз-
вращение, подобное приходу Командора: ...о, если б из могилы /
Прийти я мог, сторожевою тенью... Мотив загробной тени развит
далее в «Моцарте и Сальери». Это черный человек, заказавший рек-
вием: За мною всюду / Как тень он гонится. Осуществившаяся в
«Каменном госте» проницаемость границы между миром живых
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и миром мертвых принципиально значима и для «Пира во время
чумы». Здесь человек может быть от жизни отлучен каким-нибудь
виденьем (вспомним виденье гробовое Моцарта); здесь в видении
Луизы мертвые лепетали / Ужасную, неведомую речь...; здесь Валь-
сингама призывают тень матери и дух Матильды. И хотя Предсе-
датель требует оставить / В гробу навек умолкнувшее имя, это ему
не удается. Как было сказано еще Бароном, от угрызений совести
могилы I Смущаются и мертвых высылают.

«Пир во время чумы», завершая цикл, связывает в единое ди-
алогическое целое все жизненные позиции, выведенные Пушки-
ным на сцену «драматических изучений». Это не только простые
души (иронические слова Луизы), причастные патриархально-ро-
левому мироотношению, и не только безбожные безумцы (гнев-
ные слова Священника), удерживаемые в кругу пирующих, как
Вальсингам, сознаньем беззаконья своего.

Основное противостояние жизненных позиций четко сформу-
лировано обличающим Священником:

Вы пиршеством и песнями разврата
Ругаетесь над мрачной тишиной,
Повсюду смертию распространенной!
Средь ужаса плачевных похорон,
Средь бледных лиц молюсь я на кладбище...

В ситуации всеобщего ужаса и безысходности Священник как
субъект авторитарного самоопределения остается на своей роле-
вой позиции в миропорядке. Его ментальность поначалу жестко
императивна, что отсылает к фигуре Командора (обращение Свя-
щенника к Вальсингаму: Ступай за мной! аналогично приходу
Командора за Дон Гуаном) и существенно отличается от мен-
тальности, манифестированной в песне Мери. Последняя же срод-
ни сознанию Альбера и Доны Анны, какими они являются в на-
чальных сценах своих пьес.

Хранительница патриархальной памяти-песни и архаично-
родового самосознания (ср.: Сестра моей печали и позора, — об-
ращенное к третирующей ее Луизе), чуждая отчаянной весело-
сти пирующих, задумчивая Мери встречает угрозу смерти с рас-
каянием блудной дочери. О, если б никогда я не певала / Вне
хижины родителей моих! — говорит эта «анти-Лаура», представ-
ляя себя поющей у родимого порога. Ее участие в пире, знамену-
ющее отрыв от патриархальных устоев жизни, аналогично ус-
тупчивости Доны Анны, тогда как ее песня — о неразрывности
уз, связующих богобоязненных людей (Боязливо Бога просят /
Успокоить души их) под сенью небес. Императивность ролевого
сознания здесь начисто отсутствует. Более того, обращенные к
Эдмонду слова песенной героини Дженни: Уходи куда-нибудь, /
Где б ты мог души мученье / Усладить и отдохнуть, — звучат
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своего рода оправданием безбожного, как представляется Свя-
щеннику, пира.

Остальные пирующие суть субъекты уединенного сознания,
которые парадоксально объединены застольем — кощунственным
отвержением традиционной морали. Неподлинность этого едине-
ния одиноких, проницательно выявленная речами Молодого че-
ловека и Луизы (аналог Лауры в новой драматической ситуации),
таит в себе авторскую мысль о том, что избраннические1 притяза-
ния тех, кто обретать и ведать мог неизъяснимы наслажденья ро-
мантического упоения, не способны стать почвой новых челове-
ческих отношений, предпосылкой действительной конвергенции
сознаний и воль.

Хотя весельчак Джаксон ушел уже / В холодные подземные жили-
ща, однако, как провозглашает другой весельчак, много нас еще
живых, и нам I Причины нет печалиться. Уединенное сознание
живет своей собственной жизнью, и потеря собеседников в его
ментальном поле не становится принципиально значимым собы-
тием; оно нуждается в других (которых пока еще достаточно мно-
го) лишь в качестве внешнего материала своей внутренней жизни.
Поэтому носителю такого сознания ничего не стоит выпить за
мертвого «другого» с веселым звоном рюмок, с восклицаньем / Как
будто б был он жив. Но в то же время уединенное «я» одиноко
перед лицом смерти, и страх живет в душе, страстьми томимой.
Пирующие внутренне разобщены этим страхом, вдруг сказавшимся
в обмороке Луизы. Из-за этой экзистенциальной разобщенности
уединенных сознаний и оказывается, что нежного слабей жестокий.

Средоточием позиции уединенного сознания, диалогически
соотнесенным с песней Мери, звучит гимн Председателя. Здесь
«мы» знаменует отнюдь не единение, но лишь умножение числа
тех, о ком можно сказать: И счастлив тот, кто <...> ведать мог
гибельной угрозы неизъяснимы наслажденья. Однако текст этого
гимна неоднороден и внутренне противоречив, как противоре-
чива природа самого уединенного сознания. Если первые три куп-
лета восхваления Чумы сводятся к идее запереться от нее, то в
трех последующих, начиная со слов есть упоение в бою, парадок-
сальная хвала Чуме становится вызовом ей: Нас не смутит твое
призванье. Первая интенция отсылает нас к подполью Скупого,
вторая — к безудержно рискующему, провоцирующему собствен-
ную смерть Дон Гуану.

Председатель пира, подобно Сальери, проходит путь от авто-
ритарного менталитета, причастность к которому подтверждается
восклицанием Священника (Ты ль это, Вальсингам ? ты ль самый

1 О воплощении идеи избранничества в гимне Председателя см.: Поддуб-
ная Р.Н. «Пир во время чумы» А.С.Пушкина: Опыт целостного анализа идей-
но-художественной структуры // Studia Rossica Posnaniesia. — 1977. — VIII.
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тот... и т.д.), к уединенному модусу духовности. При этом Валь-
сингам заметно перерастает наивный эгоцентризм Молодого че-
ловека, Луизы и других пирующих, остающихся глухими к упре-
кам и призывам Священника и глумливо отвечающих ему: Вот
проповедь тебе!пошел!пошел!Председатель в кругу пирующих удер-
жан не столько новостью сих бешеных веселий, как остальные,
сколько экзистенциальным отчаяньем, к которому неизбежно ве-
дет углубление внутренней уединенности (как покажет десятиле-
тия спустя Достоевский). Странная охота к рифмам, породившая
гимн, и была вызвана (впервые в жизни), надо полагать, жаждой
заглушить это отчаяние: сначала менее сильным средством — опь-
янением (утопим весело умы), затем более радикальным — упое-
нием гибельным риском.

Гимн не остается последним словом центрального персонажа.
Духовный путь Вальсингама на наших глазах продолжается, не
обрываясь смертельной утратой себя, как в случае Дон Гуана,
или отчаянием, как в случае Сальери. Председатель не присоеди-
няется к пирующим, однако и не отдается отчаянию: отчаяние
бездумно, тогда как Вальсингам погружается в глубокую задумчи-
вость (что перекликается с задумчивостью внутренне непричаст-
ной пиру Мери), вызванную преодолением рубежа уединенного
сознания. Проникнутая воскрешенной памятью задумчивость Пред-
седателя — это задумчивость воссоединения, а не ухода в себя:

Где я? Святое чадо света! Вижу
Тебя я там, куда мой падший дух
Не досягнет уже...

С точки зрения пирующих весельчаков, подобное видение, уво-
дящее за пределы уединенного сознания, — безумный бред. Он
сумасшедший, — I Он бредит о жене похороненной, — выкрикивает
женский голос. Уединенное сознание не ведает иерархической
ценности небес и света, оно признает лишь земную жизнь да хо-
лодные подземные жилища. Ранее и сам Председатель говорил о
безумии тех, кто от земли <...> отлучен каким-нибудь виденьем.

С позиции же авторитарно мыслящего священника здесь не
сумасшествие, а напротив, откровение императивной истины:
Матильды чистый дух тебя зовет.

Однако решительный отказ Вальсингама следовать за Свя-
щенником, хотя и выраженный в новой для героя тональности
(Отец мой, ради Бога, / Оставь меня), ясно говорит нам, что
не о возврате к системе авторитарных ценностей следует вести
речь. Называя Матильду святое чадо света и видя ее в недости-
жимой для себя райской высоте самых небес, Председатель слов-
но перефразирует Сальери, говорящего о Моцарте: Как некий
херувим, I Он несколько занес нам песен райских, / Чтоб <...>
после улететь. Прекращающее спор видение Матильды в кон-
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тексте цикла читается символом конвергентного сознания, пред-
ставляющегося Вальсингаму недостижимым для его падшего духа.
Однако как знать?

Финал «Пира...» оказывается в высшей степени знаменатель-
ным финалом всего цикла «драматических сцен». Страстный спор
адептов ролевого мироотношения и уединенного самоопределе-
ния вдруг затихает в точке схождения (конвергенции) чуждых друг
другу сознаний. Выложивший все свои аргументы и сам не удов-
летворенный ими (поскольку круг замкнутого сознания разорван
его соотнесенностью с любимым «ты» Матильды, чьими бессмерт-
ными очами он взглянул на себя), Председатель безбожного пира
погружается в глубоко значимое молчание. Но старик-священник
при этом не торжествует, а неожиданно просит прощения у сво-
его идейного противника (это Прости, мой сын отзовется у Досто-
евского в «Братьях Карамазовых» поклоном Зосимы).

В развязке сквозного для всех составляющих цикла столкнове-
ния двух менталитетов они не сокрушают друг друга, а нежданно
озаряются взаимопониманием. И.Л.Панкратова и В.Е.Хализев спра-
ведливо увидели в финале «Пира...» «образ глубокого духовного
контакта»: «Когда старик говорит Вальсингаму "прости", он тем
самым раскаивается в том, что смел <...> так свысока, так жесто-
ко осуждать и наставлять человека, о страданиях которого не по-
дозревала его замкнувшаяся в уверенности собственной правоты
душа». С другой стороны, «принимая истину Священника, но при
этом оставшись с пирующими, Вальсингам молчаливым раздумь-
ем <...> приобщен к духовному знанию, столь значительному и
полному, что всякое человеческое слово бессильно перед его ог-
ромностью»1.

Сопряжение разноголосых правд в единстве внутреннего диа-
лога, не отвергающего ни одной из них, — таков строй пушкин-
ского творческого мышления, беспрецедентного для своей куль-
турной эпохи. Молчание взаимопонимания несовпадающих жиз-
ненных позиций героев и есть в данном случае проявление кон-
вергентного строя авторской мысли.

Если драматургический цикл Пушкина является, как показы-
вает анализ, не суммативной структурой, основанной лишь на
жанровой общности произведений, а структурой интегративной,
цикличность которой содержательна, то вопрос о порядке следо-
вания текстов приобретает принципиальное значение. Изложен-
ные выше наблюдения подтверждают конструктивную целесооб-
разность привычного расположения пьес не только в хронологи-
ческом порядке их написания, но и в соответствии с пушкин-

1 П а н к р а т о в а И.Л., Х а л и з е в В.Е. Опыт прочтения «Пира во время
чумы» А.С.Пушкина // Типологический анализ литературного произведения. —
Кемерово, 1982. — С. 62, 63.
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ским перечислением на обороте эскиза обложки для книги сти-
хотворных драм1.

«Скупой рыцарь» демонстрирует демоническое превосходство
внутренне свободного уединенного сознания над патриархально-
авторитарным. Исходя из четырехфазной парадигмы фабульности
(см. раздел «Фабула» в гл. 3), эта пьеса закономерно открывает
цикл, демонстрируя сюжетообразующую значимость мотива обо-
собления (не только Барона — изначально, но и Альбера — впо-
следствии и даже Герцога — в концовке).

В «Моцарте и Сальери» авторитарность и уединенность как век-
торы духовной жизни объединяются фигурой Сальери перед ли-
цом новой и высшей ментальное™ — диалогически конвергент-
ной. Носитель такой ментальности устраняется поступком Салье-
ри как некий херувим, возмутивший бескрылое желанье / В нас,
чадах праха. Здесь уединенное сознание, осознавая обособленность
не как свободу, а как покинутость (отсутствие высшей правды),
оглядывается на свое ролевое прошлое. Но одновременно оно ока-
зывается в ситуации искушения вследствие нежданного взаимо-
действия с принципиально иным сознанием (фаза нового парт-
нерства).

Устранив херувима конвергенции, менталитет уединенности
обезоруживает себя в противостоянии авторитарности, что и де-
монстрирует финал следующей пьесы. В то же время с уходом
Моцарта дух диалогического начала жизни не покидает контек-
ста «драматических изучений»: эпиграфом к «Каменному гостю»
является строка из текста моцартовой оперы. Не случайно в двух
последующих драмах совершенно отсутствуют уединенные мо-
нологи, вокруг которых были конструктивно организованы две
первые.

«Каменный гость» создает ключевую перипетию цикла. Уеди-
ненное сознание достигает своего гибельного апогея, но одно-
временно заявляет о себе и губительная мощь авторитарного со-
знания, способного препятствовать зарождающемуся диалогизму
межличностных отношений. Однако идол такого сознания (в про-
тивовес херувиму сознания конвергентного) является не с неба —
из «праха»2, не из будущего — из прошлого, из мифопоэтической

1 Ср. иное решение этого вопроса на основании порядка следования культур-
ных эпох Средневековья, Возрождения, Нового времени в ст.: Беляк Н.В.,
В и р о л а й н е н М.Н. «Маленькие трагедии» как культурный эпос новоевро-
пейской истории (судьба личности — судьба культуры) // Пушкин, Исследова-
ния и материалы. — Т. XIV. - Л., 1991.

2 О «вертикальной структуре мира» (подземный «прах» — земной мир — мир
небесный) и циклообразующем «обмене репликами» между верхом и низом см.:
М а н ь к о Ю. В. Диалог мира и личности в «маленьких трагедиях» А. С. Пушкина //
А.С.Пушкин: филологические и культурологические проблемы изучения. — До-
нецк, 1998.
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«страны мертвых». В «Каменном госте» метасюжет вторжения уеди-
ненного сознания в ролевой миропорядок проходит свою лими-
нальную (пороговую) фазу. В особенности этому способствует об-
ращение Пушкина к ренессансному отголоску Книдского мифа
об оживающих и мстящих статуях, олицетворяющих мертвых пред-
ков и прежнюю ментальность (веру)1.

Ключевая роль третьей драмы в общей композиции цикла под-
тверждается, в частности, такой особенностью ее строения, что
развитие действия здесь воспроизводит общую динамику смены
частей циклического целого. Сюжет самого «Каменного гостя» —
за вычетом лиминального финала, обретающего свою глубин-
ную мотивированность именно со стороны метасюжета, — ор-
ганизован четырьмя сценами пьесы в полном соответствии с
обнаруживаемой в основе цикла четырехфазной фабульной мо-
делью.

Ситуация сцены I — обособленность изгнанника Дон Гуана и
овдовевшей Доны Анны — перекликается с ситуацией «Скупого
рыцаря» (один персонаж жаждет общения, другой ведет затвор-
нический образ жизни). Сцена 11 — ярко выраженная фаза парт-
нерства, перекликающаяся с «Моцартом и Сальери» темой музы-
кального творчества. Сцена III — соблазнение очередной жертвы
любовных притязаний приводит Дон Гуана к лиминальному об-
щению с Командором (обитателем загробного мира), что и со-
ставляет квинтэссенцию сюжетного развития пьесы в целом. Сце-
на IV — преображение вступающих в диалог героев, перекликаю-
щееся с итоговой ситуацией «Пира во время чумы».

Наконец, в финале «Пира...» и всего общего текста «драматиче-
ских изучений» уединенность «я-в-мире», миновавшая в ипоста-
си Дон Гуана свою лиминальную фазу, закономерно преобража-
ется (непредседательская задумчивость Вальсингама и смирение
Священника-обличителя), являя «нравственное чудо» смены «тре-
бований и угроз на сострадание и задушевность»2. При этом не-
уловимый, но и неустранимый призрак новой («моцартианской»)
ментальности, оборачиваясь зовущим духом Матильды, воскреса-
ет здесь как принципиальная возможность конвергентной встречи
неотождествимых жизненных позиций.

«Маленькая трилогия» А. П. Чехова

Классическим примером прозаического цикла может служить
Чеховская композиция из трех рассказов (при журнальной пуб-
ликации пронумерованных латинскими цифрами), смысл кото-
рых заметно обедняется и несколько меняется при раздельном

'См.: Шульц Р. Пушкин и Книдский миф. — Munchen, 1985.
2 Панкратова И.Л., Хализев В.Е. Указ. соч. — С. 62.
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их восприятии: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви».
Конструктивным моментом взаимосвязи самостоятельных худо-
жественных целых здесь выступает композиционный принцип
«рассказа в рассказе», а рассказчики (оказывающиеся в свою
очередь героями для повествователя) выступают сквозными пер-
сонажами цикла.

Если бы смысл первой части цикла сводился к саркастичес-
кому изобличению «футлярности», «беликовщины», то можно
было бы констатировать, что литературоведу в этом случае ана-
лизировать по сути дела уже нечего. Разве самим Буркиным, из-
лагающим историю «человека в футляре», не сделаны соответ-
ствующие наблюдения, обобщения, выводы? Разве характер Бе-
ликова нуждается в нашей дополнительной оценке или пере-
оценке?

В самом деле, экспрессивно-символическая детализация обра-
за, которую в иных случаях исследователю приходится фиксиро-
вать и выявлять по крупицам, рассказчиком Буркиным уже осу-
ществлена и проинтерпретирована. При этом эстетическая позиция
саркастически настроенного Буркина совпадает с иронией автора
в «Смерти чиновника» или в финале «Ионыча». Но в этот раз Чехову
понадобился посредник, рассказывающий историю персонаж,
наделенный к тому же достаточно карикатурной внешностью: Это
был человек небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с чер-
ной бородой чуть не по пояс. Карикатурность этого портрета от-
теняется контрастным обликом его собеседника, превращающим
их в своего рода «карнавальную пару»: высокий худощавый старик
с длинными усами. (Напомним, что и сам Беликов оказался героем
карикатуры «Влюбленный антропоо.)

Внимание к внешнему облику рассказчика, совершенно избы-
точное для повествования о «футлярности» Беликова, вынуждает
нас предполагать несводимость авторской позиции к той, кото-
рую вполне определенно занимает Буркин. «Субъект сознания, —
писал Б.О.Корман, — тем ближе к автору, чем в большей степе-
ни он растворен в тексте и не заметен в нем»; и напротив, «чем в
большей степени субъект сознания становится определенной лич-
ностью со своим особым складом речи, характером, биографией
(не говоря уже о внешности. — В. Г.), тем в меньшей степени он
непосредственно выражает авторскую позицию»1.

Относительная узость кругозора рассказчика состоит, например,
в том, что он легко и самонадеянно отделяет себя от тех, о ком он
говорит: ...а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколь-
ко их еще будет! Между тем патетический гимн свободе, звучащий

1 К о р м а н Б. О. Целостность литературного произведения и эксперименталь-
ный словарь литературоведческих терминов // Проблемы истории критики и
поэтики реализма. — Куйбышев, 1981. — С. 42.
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из уст самого Буркина, неожиданно выдает ограниченность, неко-
торого рода «футлярность» его собственного мышления:

...Никому не хотелось обнаружить этого чувства удовольствия, — чув-
ства, похожего на то, какое мы испытывали давно-давно, еще в детстве,
когда старшие уезжали из дому, и мы бегали по саду час-другой, на-
слаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже
слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда ли?

Столь инфантильное переживание свободы как краткосрочной
вседозволенности в отсутствие старших, робкое чаяние лишь на-
мека на такую возможность объясняет «футлярную» реакцию Бур-
кина на горькие обобщения его собеседника: — Ну, уж это вы из
другой оперы, Иван Иваныч. <...> Давайте спать. (Отметим, что
мотив сна — распространенная в чеховских текстах аллюзия не-
подлинного существования, тогда как бессонница обычно свиде-
тельствует о напряженности внутренней жизни героя.)

Ориентированное на вдумчивого читателя авторское углубле-
ние смысла рассказанной истории можно усмотреть в речах Ива-
на Иваныча:

А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненуж-
ные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы прово-
дим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин,
говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?

Но эти слова не могут служить исчерпывающим выражением
собственной позиции автора, поскольку также вложены в уста
действующего лица, изображенного субъекта речи.

Иван Иваныч — тоже посредник, но уже не между героем (Бе-
ликовым) и автором, как Буркин, а между героем и читателем.
Внимательный слушатель рассказа о Беликове — это как бы образ
читателя, введенный внутрь произведения. Не случайно он выска-
зывается от имени некоторого «мы».

Если Буркин, иронически дистанцируясь от Беликова, огра-
ничился саркастической интерпретацией своего рассказа, то Иван
Иваныч, включая и самого себя в число людей, обремененных
«футлярностью», драматизирует ситуацию:

Видеть и слышать, как лгут <...> сносить обиды, унижения, не сметь
открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и само-
му лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за
какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше жить так
Невозможно!

Однако Иван Иваныч — всего лишь один из героев произведе-
ния, таящего в себе своеобразный «эффект матрешки»: нравствен-
ный кругозор Ивана Иваныча шире, чем сарказм Буркина (кото-
рый, в свою очередь, шире юмористического смеха Вареньки над
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Беликовым), но уже авторской нравственной нормы1. Для выяв-
ления этой последней необходимо сосредоточиться на «смысло-
вом контексте», возникающем «на границах отдельных составля-
ющих» цикла2.

В «Крыжовнике» функция рассказчика переходит к Ивану Ива-
нычу, и он предлагает нам весьма драматическую картину жизни.
Правда, герой его истории — Чимша-Гималайский младший —
пополняет ряд саркастических чеховских персонажей, однако рас-
сказ Ивана Иваныча оборачивается его личной исповедью: Но дело
не в нем, а во мне самом. Я хочу вам рассказать, какая перемена
произошла во мне...

Изложение истории брата начинается с картины их вольного,
здорового детства. Акцентируется душевная близость героев, не
вполне исчезающая с годами. Непосредственно вслед за шаржи-
рованным по-гоголевски портретом брата-помещика, заканчива-
ющимся словами того и гляди хрюкнет в одеяло, следует: Мы обня-
лись и всплакнули от радости и от грустной мысли, что когда-то
были молоды, а теперь оба седы, и умирать пора.

Иван Иваныч всматривается в новый характер Николая Ива-
ныча, как в зеркало: Я тоже за обедом и на охоте поучал, как
жить, как веровать, как управлять народом и т. д. В ту ночь рас-
сказчик переживает драматический катарсис. Ощущая себя субъек-
том широкой внутренней заданности бытия (знаменитое: Чело-
веку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар,
вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и
особенности своего свободного духа), Иван Иваныч в постыдном
довольстве брата прозревает узость внешней данности повсе-
дневного быта. Он постигает несогласуемость, несовместимость
этих параметров человеческой жизни. В этом переживании рож-
дается своего рода формула чеховского драматизма: ...нет cwi
жить, а между тем жить нужно и хочется жить! (как Гурову,
Анне Сергеевне из «Дамы с собачкой» и многим другим героям
писателя).

Второй «рассказ в рассказе» практически не требует интерпре-
тации. Точки над i убедительно расставляются самим Иваном Ива-
нычем. Две пятых текста отданы обрамлению этой исповедальной
истории, что никак не позволяет вполне отождествить авторскую
позицию с итоговыми суждениями рассказчика.

Об антагонизме между автором и рассказчиком, по-видимому,
не может быть речи, однако не только младший, но и старший

1 В одном из своих писем (к А. Н. Плещееву) Чехов писал о двуединой худо-
жественной задаче «правдиво нарисовать жизнь и, кстати, показать, насколько
эта жизнь уклоняется от нормы» ( Ч е х о в А.П. Письма: В 12 т. // Чехов А. П
Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. — М., 1976. — Т. 3. — С. 186).

2 Д а р в и н М.Н. Проблема цикла в изучении лирики. — Кемерово, 1983.— С. 14.
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Чимша-Гималайский проявляет узость нравственного кругозора,
провозглашая драматизм нормой жизни: Счастья нет, и не должно
его быть...

При виде счастливого человека мною овладело тяжелое чувство,
близкое к отчаянию, — говорит Иван Иваныч. Он не вполне осо-
знает, что довольство брата — всего лишь мнимое счастье чисто
«внешнего» человека, выродившейся псевдоличности. Занятая же
им самим «экзистенциалистская» позиция отчаяния, чутко улов-
ленная Чеховым в атмосфере эпохи, не оставляет в жизни места
для чувства радости бытия.

А между тем такого рода радость по воле автора постоянно
дает о себе знать в обрамлении основной истории. То охотники
проникаются любовью к этому полю и думают о том, как велика,
как прекрасна эта страна. То Алехин искренне радуется гостям,
а те восхищены красотой горничной Пелагеи. Пожилой Иван
Иваныч с мальчишеским увлечением и восторгом плавает и ны-
ряет под дождем среди белых лилий. Алехин с видимым наслаж-
дением ощущает тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь,
радуется разговору гостей не о крупе, не о сене, не о дегте. Не
только об Алехине, но и о Буркине (и даже как будто о незримо
присутствующих авторе и читателе) сказано: Хотелось почему-
то говорить и слушать про изящных людей, про женщин (в устах
же Ивана Иваныча женщины — глупые и праздные). Своего рода
формулой ощущения живой радости бытия, не заслоненной, не
вытесненной драматизмом исповеди, звучит: ...и то, что здесь
теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, — это было лучше вся-
ких рассказов.

Иван Иваныч отвергает радости жизни с жестко моралисти-
ческой позиции. Впрочем, и в самом деле, не служат ли всякого
рода радости своеобразными «футлярами» счастливых людей, глу-
хих к страданиям тех, кто несчастен? Постараемся извлечь обо-
снованный чеховский ответ на этот вопрос из трилогии в целом
как циклического образования. Пока же отметим некоторые осо-
бенности нравственной позиции рассказчика в «Крыжовнике».

Драматический максимализм Ивана Иваныча {для меня теперь
нет более тяжелого зрелища, как счастливое семейство, сидящее
вокруг стола и пьющее чай) не безобиден для окружающих. Он
несет в себе не только жажду добра, но и тонкий яд отчаяния. На
это указывает, в частности, тесная связь на уровне фокализации
финальных ситуаций первого и второго рассказов.

В концовке «Человека в футляре» Буркин, рассказав исто-
рию Беликова, быстро засыпает, а разволновавшийся, невыго-
ворившийся Иван Иваныч все ворочался с боку на бок и вздыхал,
й потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил
Шрубочку. В финале же «Крыжовника» облегчивший свою душу
Исповедью отчаяния Чимша-Гималайский укрывается с голо-

195



вой (как Беликов!) и засыпает, после чего повествователь за-
мечает:

От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло табачным перега-
ром, и Буркин долго не спал и все никак не мог понять, откуда этот
тяжелый запах.

Показательно, что повествователь не демонстративно, но вполне
очевидно меняет свою позицию тем, что в этот раз бодрствует с
Буркиным, а не с Иваном Иванычем. Показательно и то, что тя-
желый запах, ассоциирующийся с тягостными мыслями хозяина
трубочки, с его драматической исповедью, отравляет иной запах,
говорящий о простых радостях бытия, — за две фразы до проци-
тированной концовки сообщалось: ...от их постелей, широких, про-
хладных, которые постилала красивая Пелагея, приятно пахло све-
жим бельем.

Следует отметить и то, что Иван Иваныч, разуверившись в лич-
ном счастье, утрачивает доверие к возможностям человеческой
личности вообще, возлагая свои надежды лишь на неведомое сверх-
личное начало бытия: ...а если в жизни есть смысл и цель, то смысл
этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и
великом. Повествователь при этом явственно «отстраняется» от это-
го тезиса (столь понравившегося Толстому), замечая некое несоот-
ветствие коммуникативного поведения: герой проговорил это так,
как будто просил лично для себя. В этом замечании нет никакого
упрека, но в нем сквозит подспудная авторская мысль о том, что
любой смысл коренится в личном бытии человека. Чехов, как по-
казывает заключительный текст трилогии (и общий контекст его
творчества), не знает ничего более разумного и великого.

Исповедь Алехина, составляющая третий рассказ цикла, весь-
ма драматична. Зерно этого драматизма, как и в написанной год
спустя «Даме с собачкой», составляет нереализованность личной
тайны: Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам
же самим (слово тайна еще трижды встречается в речи Алехина).

Обрамление рассказываемой истории не вступает в противоре-
чие с эстетической ситуацией «рассказа в рассказе», как это было
в «Крыжовнике», однако в самих рассуждениях главного героя
немало противоречивого. Противоречие состоит, например, в том,
что, по мнению Алехина (подчеркнем: не автора!), нужно объяс-
нять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать, но сам
Алехин завершает свою историю как раз обобщением.

Заявив в самом начале, что в любви важны вопросы личного сча-
стья (и тем самым косвенно вступая в спор с Иваном Иваны-
чем), Алехин в конце своего монолога, подобно рассказчику «Кры-
жовника», утверждает: Я понял, что когда любишь, то в своих рас-
суждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более
важного, чем счастье или несчастье... А далее прибавляет: ...или не
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нужно рассуждать вовсе, — чем дискредитирует высшее как источ-
ник рассуждений.

Вся внутренняя жизнь Алехина в его отношениях с Анной Алек-
сеевной пронизана обычным для зрелой чеховской прозы драма-
тическим противоречием между личностью героя и его характе-
ром: Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал... Первое идет от
личности, второе — от характера как способа адаптации этой лич-
ности к обстоятельствам. «Футлярность» саркастических персона-
жей двух первых историй состоит как раз в поглощенности, по-
давленности когда-то живой личности — «скорлупой» характера
(не случайно оба, по воле автора, умирают).

Рассогласованность алехинского характера и его личности прояв-
ляется, например, в следующем: работа в имении у него кипела не-
истовая, но, принимая в ней самое деятельное участие, он при этом
скучал и брезгливо морщился. Но эта рассогласованность по-чеховски
свидетельствует о наличии у героя живого человеческого «я».

В этом и заключается его (подтверждаемое любовью Анны Алек-
сеевны) преимущество перед Лугановичем, который держится
около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным
выражением, точно его привели сюда продавать. Называя Лугано-
вича добряком, Алехин сопровождает эту характеристику парадок-
сальным разъяснением: ...один из тех простодушных людей, кото-
рые крепко держатся мнения, что раз человек попал под суд, то,
значит, он виноват. Приверженность Лугановича к выражению мне-
ния в законном порядке, на бумаге со всей очевидностью говорит
читателю трилогии, что перед ним «футлярный» человек — вари-
ант Беликова, все же решившегося жениться. Но сам рассказчик
Алехин этого не осознает, характеризуя мужа Анны Алексеевны
как милейшую личность.

Скрытая авторская ирония дает себя знать и в приверженности
героя-рассказчика к теме сна (сон у Чехова практически всегда
аллюзивно сопряжен с духовной смертью). Еще в предыдущем
рассказе Алехину сильно хотелось спать. Теперь же он увлеченно
повествует о том, как спал на ходу, как поначалу, ложась спать,
читал на ночь, а позднее не успевал добраться до своей постели и
засыпал в сарае, в санях или где-нибудь в лесной сторожке. Заседа-
ния окружного суда представляются Алехину роскошью после спанья
в санях. При этом он жалуется Анне Алексеевне, что в дождливую
погоду дурно спит.

Однако в целом рассказ Алехина заметно ближе к авторской
манере зрелого Чехова, чем рассказы Буркина и Чимши-Гима-
лайского. Близость эта состоит «в отказе от миссии учительства»,
в том, что «Чехов не навязывал никакого постулата», а «мораль-
ная требовательность обращалась им прежде всего на себя»1. Эти

' Л а к ш и н В. Я . О « с и м в о л е веры» Ч е х о в а // Ч е х о в и а н а . — М . , 1990. — С . 11.
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слова вполне применимы и к Алехину — рассказчику, индивидуа-
лизирующему собственную историю любви как отдельный случай,
тогда как первые два рассказчика трилогии резко порицают своих
персонажей, решительно обобщают и вообще «учительствуют»:
Буркин — учитель по профессии, а Иван Иваныч страстно про-
поведует (кстати, его патетическое восклицание: Не давайте усып-
лять себя! <...> не уставайте делать добро! — весьма неуместно
обращено к наработавшемуся за день Алехину, у которого от ус-
талости слипались глаза).

И все же несомненна некоторая авторская отстраненность от
сонного Алехина, который не вникал в смысл речи Ивана Иваны-
ча и только радовался разговору о чем-то, что не имело прямого
отношения к его жизни. Очевидна она и в отношении двух других
рассказчиков. И хотя в доведении до читателя всех трех рассказов
имеется немалая доля внутреннего согласия повествователя с каж-
дым из них, жизненные позиции рассказывающих героев далеки
от осуществления нравственной нормы авторского сознания.

В поисках текстуальных следов этого «облеченного в молчание»
(Бахтин) сознания обратим внимание на то, что объединяет всех
без исключения персонажей цикла. Общей для них в той или иной
мере оказывается жизненная позиция уединенного существова-
ния, в чем и состоит, по-видимому, наиболее глубокий смысл
явления «футлярности». Знаменательна фраза из «Крыжовника»,
сводящая в пределах одного кадра фокализации всех трех героев-
рассказчиков: Потом все трое сидели в креслах, в разных концах
гостиной, и молчали.

Разъединенность людей — чужих или своих (как братья Гима-
лайские), презирающих, равнодушных или любящих (как Алехин
с Анной Алексеевной) — такова художественная правда челове-
ческих отношений в «маленькой трилогии». Даже горничная Пе-
лагея и та не хочет выходить замуж за повара, которого как будто
бы любит.

Беликов является своего рода точкой отсчета в ряду чеховских
образов самоизоляции человека: ...было видно, что многолюдная
гимназия, в которую он шел, была страшна, противна всему суще-
ству его и что идти рядом со мною ему, человеку по натуре одино-
кому, было тяжко. Усилению этого ключевого циклообразующего
мотива служит фоновая фигура Мавры, которая, будучи женщи-
ной здоровой и неглупой, в последние десять лет все сидела за печью
и только по ночам выходила на улицу.

Еще об одном крайнем проявлении эгоцентричное™ самоволь-
ного, обособленного, уединяющегося сознания узнаем мы из уст
Ивана Иваныча: некий купец перед смертью съедает с медом все
свои деньги, чтобы никому не досталось. По пути к этому пределу
отъединения продвигался и Николай Иваныч с его мечтой есть
собственные щи и собственный крыжовник.
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Но в «маленькой трилогии» не только у названных героев, но
и у каждого человеческого «я» обнаруживается некий импульс
обособления, отстранения от других. Даже наименее «футляр-
ные» из персонажей «Человека в футляре» — брат и сестра Кова-
ленки — не составляют исключения. В разговоре о перспективе
замужества Вареньки брат решительно отмежевывается от сест-
ры: Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за гадюку, а я не
люблю в чужие дела мешаться. Самой же Вареньке, по словам
рассказчика, хотелось своего угла. Мавра подобное устремление
лишь доводит до абсурдного предела.

Исчезает душевная близость между братьями («Крыжовник»);
не складываются взаимоотношения влюбленных («О любви»),
обремененных собственной «футлярностью» (как ненужно, мелко
и как обманчиво было все то, что нам мешало любить)', да и между
друзьями-рассказчиками, как мы уже отмечали, нет подлинного
взаимопонимания. Красноречивая подробность: после легкого раз-
лада, возникшего между героями в конце первого рассказа, во
втором рассказе охотники, идя под дождем, молчали, точно сер-
дились друг на друга. Здесь каждый вступающий в психологический
контакт оказывается, пользуясь не случайно повторяющимся вы-
ражением Буркина, из другой оперы.

Сама приверженность к рассказыванию историй, к моно-
логическому общению со случайными собеседниками оказыва-
ется в контексте цикла знаком личностной уединенности. Воп-
реки предложению Алехина не обобщать индивидуальные слу-
чаи жизни повествователь обобщает (как рождаемую одиноче-
ством потребность в общении) именно само алехинское жела-
ние рассказывать:

У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь та-
кое, что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в
баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рассказывают
банщикам или официантам очень интересные истории, в деревне же
обыкновенно они изливают душу перед своими гостями.

Представляется совершенно ошибочным усмотрение собствен-
ного чеховского убеждения в алехинском тезисе: индивидуализиро-
вать каждый отдельный случай. Тезис этот вложен в уста персона-
жа, заметно отделенного от смыслополагающей инстанции худо-
жественного целого, да к тому же еще и поддержан Буркиным
(единственный случай прерывания слушателем речи Алехина). Для
чеховской поэтики идея индивидуализации здесь слишком объек-
тивирована, чтобы быть собственной мыслью автора. Зато в ней
присутствует интеллектуальный механизм всеобщего уединения и
самоизоляции.

Иван Иваныч с его обличительной настроенностью формули-
рует своего рода закон человеческого отчуждения: придет к чело-
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веку беда, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не
видит и не слышит других.

Именно уединенность личного сознания в паре с мертвящей
узостью социально мотивированного характера и составляет ис-
точник чеховского драматизма. Алехин и Анна Алексеевна о глав-
ном молчат между собой, рассуждают они уединенно, думая каж-
дый о своем, что и порождает драматическую коллизию их жиз-
ни — жизни разрозненной пары: ..мам нельзя друг без друга. Но, по
какому-то странному недоразумению, выйдя из театра, мы всякий
раз прощались и расходились, как чужие. Символичен финал этой
любовной истории: герой и героиня после объяснения едут в со-
седних пустых купе, оплакивая не общее горе двух обездоленных
«я», а каждый — свое собственное.

Поистине «все живут врозь, каждый целиком поглощен своею
жизнью», как писал Лев Шестов о героях Чехова1. Именно такова
в значительной степени чеховская картина человеческих отноше-
ний, но не их авторская «норма». Этого Шестов как раз и не по-
нял, вывернув наизнанку подлинный смысл чеховской художе-
ственности. Тем самым философ продемонстрировал предатель-
скую неверность интерпретации без анализа.

О нравственной норме бытия, питающей чеховское творчество,
мо можем судить лишь косвенно — по немногим, но принципи-
альным отступлениям от картины всеобщей разобщенности. Прежде
всего здесь следует отметить сквозной для всей трилогии мотив
детства.

В первом рассказе похороны Беликова неожиданно объединя-
ют всех на почве чувства, похожего на то, какое мы испытывали
давно-давно, еще в детстве. И в «Крыжовнике» роднящее братьев
мы относится к детству, проведенному в деревне на воле. Наконец,
подлинность душевной близости Алехина и Анны Алексеевны так-
же проецируется на детство: ...сразу я почувствовал в ней существо
близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные
глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал
на комоде у моей матери. И далее незначительные факты взаимно-
го душевного контакта, общения с Анной Алексеевной рассказ-
чик воспринимал с таким торжеством, точно мальчик.

Как видим, для всех трех рассказчиков, которые росли порознь,
детство оказывается общим духовным опытом единения.

Импульс единения таится и в созерцании красоты (ранее этот
мотив был разработан Чеховым как сюжетообразующий в рассказе
«Красавицы»). Так, давно уже отчужденно молчавшие Иван Ива-
ныч и Буркин при виде красивой Пелагеи оба разом остановились и
поглядели друг на друга. Красота Вареньки с ее малороссийскими

1 Шестов Л. Творчество из ничего (А.П.Чехов) // Шестов Л. Начала и кон-
цы. - СПб., 1908.-С. 66.
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романсами очаровала всех, даже Беликова. Наконец, в финале по-
следнего рассказа красота природы и воспоминание об Анне Алек-
сеевне и ее красоте объединяют всех трех рассказчиков. Первые два,
став слушателями третьего и любуясь прекрасным видом на сад и
плёс, не заняли позицию отчуждения от рассказанного, как то было
с ними накануне, а вместе думали о том, какое, должно быть,
скорбное лицо было у молодой дамы, когда он (Алехин. — В. Т.) про-
щался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи. Оба они встречали ее в
городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил ее красивой.

Приведенная цитата составляет концовку рассказа «О любви».
Стало быть, мотивом сближающей людей красоты и даже словом
о ней завершается трилогия в целом.

Символична детализация природного обрамления рассказыва-
емых историй. Разговор Буркина и Ивана Иваныча в первом рас-
сказе происходит ночью; в «Крыжовнике» обрамляющие рассказ
о Чимше-Гималайском встречи и разговоры — в дождливый пас-
мурный день, а завершает этот текст фраза: Дождь стучал в окна
всю ночь. Последний же абзац рассказа «О любви» открывается
описанием нового, светлого состояния природы, словно возвра-
щающейся к некой естественной норме: Пока Алехин рассказывал,
дождь перестал, и выглянуло солнце.

Когда Иван Иваныч и Буркин молчали, точно сердились друг на
друга, вокруг было сыро, грязно, неуютно, и вид у плёса был холод-
ный, злой. Теперь же, когда они вместе любовались, жалели, дума-
ли, — и плёс на солнце блестел как зеркало. Природное зеркало
человеческого духа.

В конечном счете «облеченная в молчание» норма авторского
сознания заявляет о себе самим художественным заданием цикла,
искусно связавшего три совершенно самостоятельных, темати-
чески и идейно разнородных рассказа в единое «произведение про-
изведений».

Чеховская нравственная норма может быть определена (разу-
меется, с опорой и на другие его тексты) как духовное единение
личных тайн, как конвергентность индивидуальных внутренних
миров. Осью системы ценностей чеховского видения жизни мож-
но считать внутреннее единение личностей, внешне разделенных
не только социальным пространством ролевых отношений, но и
историческим временем.

В «маленькой трилогии» встречаются не только имена Пуш-
кина, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, разных там Боклей, но и
обилие скрытых цитат и литературных аллюзий. Даже сам Бели-
ков -— это до известной степени вариация на темы Салтыкова-
Щедрина, а его «подколесинские» колебания по поводу женить-
бы да колоритные хохлы Коваленки легко воспринимаются в го-
голевском ключе. Гоголевские и щедринские аллюзии очевидны
и в рассказе о Чимше-Гималайском.
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Принято говорить, что человеку нужно только три аршина зем-
ли, — реминисценция из рассказа Толстого «Много ли человеку
земли нужно». А мечта есть собственные щи — скрытая цитата из
«Евгения Онегина» («Да щей горшок, да сам большой»). В конце
своего рассказа о брате Иван Иваныч еще раз цитирует Пушкина,
на этот раз называя его. Впрочем, и его итоговое счастья нет, и не
должно его быть пристрастно перефразирует знаменитую строку
Пушкина. А недоверчивое отношение к зрелищу счастливого се-
мейства, сидящего вокруг стола и пьющего чай, может быть соот-
несено, например, с финалом «Гробовщика» (прочитанного без
юмора). Разглагольствования Николая Иваныча о народе воскре-
шают в памяти Фому Опискина, а страстный монолог Ивана Ива-
ныча о счастливых и несчастных звучит эхом голосов целого ряда
персонажей Достоевского.

Тургеневским героем, нерешительным в любви, задающим себе
обезоруживающие, расслабляющие вопросы, предстает Алехин.
В его рассуждениях встречается прозрачный намек и на иной тур-
геневский тип — на Инсарова: Другое дело, если бы у меня была
красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за осво-
бождение родины... В то же время укладом своей жизни, хозяй-
ственной деятельностью, чистосердечием своим он несколько на-
поминает Константина Левина. Анна Алексеевна же выглядит, так
сказать, несостоявшейся Анной Карениной. Здесь имеется целый
ряд перекличек: немалое сходство Лугановича с Карениным (даже
в такой частности, как приметные уши, обращающие на себя вни-
мание Алехина), поездки Анны в другой город к сестре, развива-
ющаяся раздражительность, нервозность героини; а расставание
Анны с Алехиным по месту действия ассоциируется с началом
любовной истории Анны и Вронского.

Подобные наблюдения могут быть умножены. Они не самоцель-
ны: выявляемое сгущение реминисценций позволяет нам сказать,
что три самостоятельных «рассказа в рассказе» не только вступа-
ют в диалогические отношения между собой, но и вовлечены в
контекст «большого диалога» русской культуры. Не случайно по-
вествователь настойчиво развивает своего рода «соборный» мотив
развешенных по стенам портретов: ...казалось, что его слушали не
только Буркин и Алехин, но также старые и молодые дамы и воен-
ные, спокойно и строго глядевшие из золотых рам. Продолжение
мотива: Когда из золотых рам глядели генералы и дамы, которые в
сумерках казались живыми, слушать рассказ про беднягу чиновника,
который ел крыжовник, было скучно. Развивая интересующий нас
мотив вневременного единения людей, повествователь смыкает
его с мотивом красоты: И то <...> что здесь когда-то ходили, сиде-
ли, пили чай (занятие, только что резко осужденное Иваном Иваны-
чем. — В. Т.) вот эти самые люди, которые глядели теперь из рам,
и то, что здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, — это
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было лучше всяких рассказов. Наконец, завершающей деталью дан-
ного мотива в «Крыжовнике» воспринимается висящее, как и
портреты, на стене старинное распятие из слоновой кости (вспом-
ним нервущуюся цепь девятнадцати веков христианства в размыш-
лении Ивана Великопольского из рассказа «Студент»).

Так трилогия, разворачивающая (при суммативном ее чтении)
картину разнообразия вариантов «футлярности» человеческого
существования, неожиданно обнаруживает в себе мерцающий в
смысловой глубине интегративного цикла образ духовной «ноо-
сферы», неустранимой межличностной связи — образ, который
поистине лучше всяких рассказов, поскольку именно в нем и явля-
ет себя нравственная норма бытия.



ГЛАВА 7

АНАЛИЗ СЛОЖНОСОСТАВНОГО ЦЕЛОГО
(«Повести покойного Ивана Петровича Белкина,

изданные А. П.»)

Промежуточное положение между циклическим единством,
с одной стороны, и монотекстовым произведением — с другой,
занимает такое сложносоставное художественное целое, кото-
рое, будучи эстетически единым произведением, семиотически
представлено несколькими раздельными текстами. К числу таких
весьма сложных для анализа литературных явлений принадле-
жит и книга повестей Белкина, полное авторское заглавие кото-
рой — «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, издан-
ные А. П.» — не следует упускать из виду.

Повести Белкина являют собой один из наиболее спорных фе-
номенов русской классической литературы. Объем исследований,
посвященных этому творению пушкинского гения, огромен. Ха-
рактеры Сильвио и Самсона Вырина, вымышленный автор, об-
щее «художественное задание», историческая и эстетическая зна-
чимость этого произведения породили многообразные интерпре-
тации, подчас диаметрально противоположные. Объясняется это
не только трудно преодолимым соблазном «позволить себе доска-
зывать за Пушкина мысли, им не высказанные» (В.В.Гиппиус),
но и коварством мнимой простоты болдинской прозы Пушкина.

Первостепенным здесь является вопрос о мере единства и цель-
ности этого художественного явления: наличие или отсутствие по-
толстовски понятых «сцеплений» между отдельными историями
может решительным образом сказаться на их содержании.

Так, если «Выстрел» — вполне самостоятельное художествен-
ное целое, то финальная фраза повести, казалось бы, позволяет
воспринимать характер Сильвио в героическом ключе: «Повесть
Пушкина велит нам соединить все, что мы знаем о Сильвио, с
этим его концом, велит найти конец в начале»1. Однако если «Вы-
стрел» не «повесть Пушкина», а сочинение вымышленного Пуш-
киным Белкина, являющееся своего рода главой гораздо более
обширного художественного целого, то у исследователей были
все основания усомниться в этой героике. Ибо во втором случае
многие черты Сильвио эхом отзываются во Владимире, в роман-
тической позе молодого Берестова и даже отчасти в Адрияне Про-

1 Берковский Н.Я. Статьи о литературе. — М.; Л., 1962. — С. 229.
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хорове и Самсоне Вырине, а финальная фраза оказывается всего
лишь украшающим привеском1 к истории, эстетически заверша-
ющим не характер действующего лица (Сильвио), но кругозор
«авторствующего» рассказчика (Белкина).

Ранее других интересующая нас проблема была отчетливо сфор-
мулирована В.С.Узиным, справедливо полагавшим, что если «пре-
дисловие есть неотъемлемое звено всего этого цикла, тогда не
должно быть ни одного элемента во всем эпическом круге, назы-
ваемом "Повестями Ивана Петровича Белкина", который не влиял
бы на соседние элементы, а затем и на всю систему повестей;
тогда не могло и не должно бы быть такой повести, которая име-
ла бы разный от других повестей смысл, а все пять повестей дол-
жны были бы иметь один и тот же смысл»2.

Однако на деле, как справедливо отмечал Н.К.Гей, в подав-
ляющем большинстве работ «обозначение "Повестей Белкина" как
цикла остается само по себе, а рассмотрение их идет изолирован-
но»3. Так, С. Г. Бочаров, говоря о циклизации повестей как о «за-
вершенности второго порядка», видит здесь не качественный ска-
чок, а лишь «более полное завершение»: «В составе цикла, объ-
ятые авторством Белкина, повести сохраняют свободное существо-
вание: их можно читать отдельно, до известной степени можно
читать без Белкина»4.

Последнее утверждение представляется совершенно ошибоч-
ным. Сопоставим «Повести Белкина» с «Вечерами на хуторе близ
Диканьки», с одной стороны, а с другой — с «Дневником Печо-
рина» в составе «Героя нашего времени». Первые поистине можно
«до известной степени» читать разрозненно и «без» Рудого Пань-
ка, поскольку Гоголь полностью скрылся за маской разбитного
«пасичника». Вынести же Печорина за скобки его дневника нет
никакой возможности (сколько бы «маска» Печорина ни напоми-
нала нам подлинное «лицо» его автора), что обусловлено прин-
ципиально важным конструктивным моментом двойного автор-
ства, отсутствующим у Гоголя.

Этот конструктивный момент художественной организации
впервые в русской литературе встречается именно в «Повестях
Белкина»5, что и позволило Ю.Селезневу вполне обоснованно

1 Ср.: «Лишней оказывается или сама повесть, или ее заключение» (М и-
х а й л о в а Н.И. Образ Сильвио в повести А.С.Пушкина «Выстрел» // Замысел,
труд, воплощение... — М., 1977. — С. 139).

2 У з и н B.C. О повестях Белкина. — СПб., 1924. — С. 6.
3 Г е й Н.К. Проза Пушкина: Поэтика повествования. — М., 1989. — С. 70.
4 Б о ч а р о в С. Г. Поэтика Пушкина: Очерки. — М., 1974. — С. 127, 147.
5 Ср.: «Вся атмосфера, стилистика, весь тон произведений допушкинских <...>

обусловлены идеологией и манерой автора. <...> Иное дело у Пушкина начиная
с 1830 года» ( Г у к о в с к и й Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. —
С. 295).

205



заметить: «Истоки своеобразия формы "Героя нашего времени" —
не в пушкинском романе в стихах, а в тех возможностях романа,
которые пробивали себе путь через новеллы Пушкина»1. Мы по-
стараемся показать последующим анализом, что «эпический
круг» (Узин) болдинской прозы Пушкина является более «тес-
ным» художественным образованием, чем цикл. Это сложносо-
ставное художественное целое романного типа, на что уже указы-
валось, например, С. М. Шварцбандом2.

Момент двойного авторства и вытекающего отсюда единства
всего текста «Повестей Белкина» Пушкиным был всячески под-
черкнут и полным заглавием произведения; и финальной его ре-
маркой (Конец повестям И. П. Белкина) — без общепринятого в то
время завершения словом «конец» каждой из повестей в отдель-
ности; и системой эпиграфов, где выбор первого приписать само-
му Белкину уже никак невозможно (хотя он и перекликается с
упоминанием Тараса Скотинина в конце «Барышни-крестьянки»);
и смеховой тональностью предисловия «От издателя», контрасти-
рующей с серьезностью сочинительской интенции самого Белки-
на; и глубоко не случайным порядком расположения повестей в
книге3; и многим другим — вплоть до графического оформления
титульного листа первого издания.

В результате пушкинская «завершенность второго порядка» не
столько дополняет первичные художественные завершения, при-
писанные Белкину, сколько вступает с ними в разногласие: там,
где Белкин видит пять творений, Пушкин — одно (включающее в
себя и творческие усилия самого Белкина как объект художествен-
ного интереса со стороны подлинного автора); там, где Белкин
усматривает разрешение конфликта, исчерпанность темы, Пуш-
кин видит незавершенность, а потому и обращается к очередной
«повести», освещающей предыдущую по законам художественно-
го монтажа. Этот эксперимент приводит к художественному от-
крытию огромной важности: «Происходит преломление авторского
замысла в слове рассказчика; слово здесь — двуголосое»4.

Оцельняющим фактором первостепенной значимости в «По-
вестях Белкина» следует признать именно эффект двуголосого
слова, преодолевающий исторический кризис моносубъектного

1 В мире Пушкина. — М., 1974. — С.421.
2 См.: Ш в а р ц б а н д С М . Жанровая природа «Повестей Белкина» А.С.Пуш-

кина // Вопросы сюжетосложения. — Рига, 1974. — Вып. 3.
3 Окончательная их последовательность отличается как от последовательно-

сти написания, так и от первоначального плана, составленного 13 сентября —
после завершения первой болдинской повести («Гробовщик») и накануне рабо-
ты над «Станционным смотрителем» и предисловием «От издателя» (где тексты
упоминаются еще в одном, едва ли случайном порядке: «Смотритель», «Вы-
стрел», «Гробовщик», «Метель» и «Барышня»).

4 Б а х т и н М.М. Проблемы поэтики Достоевского. — С. 256.
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повествования1 и явленный Пушкиным впервые в истории не толь-
ко русской, но и едва ли не всей мировой литературы. Во всяком
случае, Ф.М.Достоевский полагал, что явиться «с Белкиным —
значит решительно появиться с гениальным новым словом, ко-
торого до тех пор совершенно не было нигде и никогда сказано»2.

Разумеется, прием подставного автора использовался в миро-
вой и русской литературе и до Пушкина. И все же если, напри-
мер, в тексте «Пригожей поварихи» Чулкова рассказ от первого
лица заменить повествованием от третьего, то от этого ничего не
изменится. Весь смысл произведения сосредоточен в рассказывае-
мых событиях. Придать художественную значимость самому «со-
бытию рассказывания» (Бахтин) Чулков еще не умеет.

У Пушкина же всякое высказывание Белкина само становится
событием; изображающее слово подставного автора, в свою оче-
редь, оказывается словом изображенным, требуя эстетического
отношения не только к обозначаемым им фактам, но и к себе
самому. В итоге перед проницательным читателем, как замечает
И.Л.Попова, открывается возможность «видеть две версии изло-
женных событий, не только ту, о которой рассказал простодуш-
ный повествователь, но и ту, о которой умолчал автор»3.

Полемика С.Г.Бочарова с М.М.Бахтиным, видевшим в фигу-
ре Белкина «чужой голос», «социально определенный и индиви-
дуально-характерный образ», представляется нам безоснователь-
ной. Бочаровский тезис о «безголосости» Белкина, о его «невоп-
лощенности» в слове4, будто бы всегда принадлежащем рассказ-
чику записанной им истории, легко опровергается обращением,
например, к тексту второй главы «Выстрела», где мы читаем:

Прошло несколько лет, и домашние обстоятельства принудили меня
поселиться в бедной деревеньке Н** уезда. Занимаясь хозяйством, я не
переставал тихонько воздыхать о прежней моей шумной и беззаботной
жизни. <...> До обеда кое-как еще дотягивал я время, толкуя со старо-
стой, разъезжая по работам или обходя новые заведения; но как скоро
начинало смеркаться, я совершенно не знал куда деваться. Малое число
книг, найденных мною под шкафами и в кладовой, были вытвержены
мною наизусть. Все сказки, которые только могла запомнить ключница
Кириловна. были мне пересказаны. <...> Принялся я было за неподсла-
Щенную наливку, но от нее болела у меня голова; да признаюсь, побо-
ялся я сделаться пьяницею <...> чему примеров множество видел я в
Нашем уезде.

'См.: Шатин Ю.В. «Повести Белкина»: кризис моносубъектного повество-
вания // Актуальные проблемы изучения творчества А.С.Пушкина. — Новоси-
бирск, 2000.

2 Д о с т о е в с к и й Ф.М. Об искусстве. - М., 1973. — С. 415.
3 П о п о в а И.Л. Смех и слезы в «Повестях Белкина» // Пушкин А.С. Повести

Белкина. — М., 1999. - С. 481.
4См.: Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина: Очерки. — С. 132.
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Сравним с достоверными, по ручательству Издателя, сведени-
ями, полученными от биографа:

Смерть его родителей, почти в одно время приключившаяся, пону=

дила его подать в отставку и приехать в село Горюхино, свою отчину, где
он (по всей вероятности, вздыхая о прежней своей шумной и беззабот-
ной жизни) в скором времени запустил хозяйство. <...> Сменив исправ-
ного и расторопного старосту, коим крестьяне его (по их привычке)
были недовольны, поручил он управление села старой своей ключнице,
приобретшей его доверенность ИСКУССТВОМ рассказывать истории. <...>

Иван Петрович вел жизнь самую умеренную, избегал всякого рода
излишеств: никогда не случалось мне видеть его навеселе (что в краю
нашем за неслыханное ЧУДО почесться может).

А сообщение биографа о великой склонности Белкина к жен-
скому полу (при стыдливости истинно девической) отзывается в
«Выстреле» признаниями рассказчика:

...признаюсь, известие о прибытии молодой и прекрасной соседки
сильно на меня подействовало; я горел нетерпением ее увидеть; и далее:
я уже начинал входить в обыкновенное мое положение, как вдруг вошла
графиня, и смущение овладело мною пуще прежнего.

Совершенно очевидно, что, по крайней мере в этом случае,
подполковник И. Л. П. (рассказчик истории) неотличим от Белкина
(сочинителя повести), как бы проговаривающегося о своем сочи-
нительстве: Сияьвио (так назову его)... Как будто Белкин-автор
был не в праве примыслить себе воинское звание повыше (пока-
зательно, однако, что на «полковника» он так и не отважился),
которое, впрочем, не вяжется с робостью и трепетом повество-
вателя, ощущающего себя в графском кабинете просителем из про-
винции. Разночтения между оценкой хозяйственности Белкина со
стороны соседа-биографа и самооценкой рассказчика, пожалуй,
только усиливают впечатление согласуемости этих субъективных
версий одной и той же житейской ситуации. Но особенно суще-
ственно (не только для «Выстрела», но и для произведения в це-
лом) признание Белкина, неуклюже укрывающегося за маской
подполковника, о вытверженности наизусть книг, найденных под
шкафами и в кладовой.

Произведения и сюжеты, послужившие фундаментом для «По-
вестей Белкина», как было показано В.Э.Вацуро, суть «литера-
турные образцы, уже давно сошедшие со сцены и для читателя
1830-х годов безнадежно устаревшие. Встречающееся иногда в ли-
тературе мнение, что Пушкин своими повестями стремился
вскрыть надуманность их сюжетных ситуаций и наивность их ха-
рактеров, уже по одному этому следует отвергнуть. Не было ника-
кой надобности в 1830 г. полемизировать с литературой, уже не
существовавшей для образованного читателя и знакомой лишь про-
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винциальному помещику, почитывающему от скуки журналы и
книги прошедшего столетия»1.

Но здесь-то и коренится собственный голос Белкина, кото-
рый, по характеристике В.Е.Хализева, «настойчиво стремится
"подвести" своих героев под определенные амплуа <...> героев с
живым лицом он жаждет "подогнать" под известные ему книж-
ные стереотипы»2. Устарелая «литературщина» и неловкие попыт-
ки выглядеть значительнее, чем он есть на самом деле, — вот
основные характеристики речевых жестов подставного автора по-
вестей.

С тех пор, как этим занимаюсь (о поцелуе, выпрошенном у
Дуни) — не только безликая псевдоцитата из книжки, найден-
ной под шкафом и вытверженной наизусть, но и скрытая по-
хвальба застенчивого Белкина. Эта похвальба явственно вступает в
негласный спор с неопубликованным анекдотом из письма био-
графа. В такого же рода квазиспор с замечанием из этого письма о
недостатке воображения у Белкина вступает заявление рассказ-
чика «Выстрела» о своем романическом воображении, вследствие
которого он и заинтересовался Сильвио, ибо тот казался ему ге-
роем таинственной какой-то повести. Эта литературная вторич-
ность в сочетании с простодушным самомнением (он любил меня)
выдают в излагающем историю повествователе самого Ивана Пет-
ровича.

Напротив, пресловутые рассказчики, роль которых исследова-
телями часто преувеличивается, голоса своего в «Повестях Белки-
на» как раз не имеют. Появление примечания Издателя об устных
источниках белкинских текстов «не ранее середины августа 1831 г.,
только при подготовке повестей к печати», как справедливо по-
лагает С. М. Шварцбанд, «требует от нас полного отказа от рас-
смотрения указанных "источников" как рассказчиков»3, заслоняю-
щих фигуру повествователя. Во-первых, подобное примечание —
это естественный для Пушкина атрибут письменной фиксации
устного источника фабулы. В собственных записных книжках, за-
писывая анекдоты об исторических лицах, он обычно указывал:
«Сл. от...» с инициалами информатора. Во-вторых, издательское
примечание обращено к любопытным изыскателям, активизируя
рецептивную компетентность читателя и заодно выдвигая назван-
ного первым «Смотрителя» на передний план в качестве текста-
ключа. Обозначенные же инициалами рассказчики (с указанием
чина или звания — еще одно указание на белкинскую стандар-

1 Вацуро В.Э. Записки комментатора. — СПб., 1994. — С. 36.
2 Х а л и з е в В. Е., Шешунова СВ. Цикл А.С.Пушкина «Повести Белки-

на». - М . , 1989.-С. 40.
•* Шварцбанд СМ. История «Повестей Белкина». — Иерусалим, 1993. —

С 177.
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тизированную манеру мышления) суть простые информанты,
носители житейского материала, которому Белкин старательно
придает поверхностную, бьющую в глаза литературность, пред-
полагающую, в частности, и вальтерскоттовские маски рассказ-
чиков.

Так, рассуждение о гробокопателях у Шекспира и Вальтера
Скотта явно принадлежит сочинителю, а не приказчику Б. В.Жен-
ские истории девицы К. И.Т., как уже неоднократно отмечалось,
явственно изложены мужским «голосом», о чем свидетельствует
не только грамматическая форма мужского рода, но и шутливо-
покровительственная тональность рассуждений о прелести уезд-
ных барышень, о девической их влюбчивости, о книжности их воз-
зрений на жизнь и т. п. Нет никаких оснований отличать Белкина
и от рассказчиков «Выстрела» или «Станционного смотрителя».
В частности, рассказ титулярного советника А.Г.Н. не мог быть
услышан Белкиным позднее 1823 г. (год отставки и уединения в
Горюхине); однако этот якобы пожилой и опытный человек, изъез-
дивший к тому времени Россию во всех направлениях в течение
двадцати лет сряду, в 1816 г. (начало «Станционного смотрите-
ля») все еще был молод и вспыльчив, а изложенная им история
никак не втискивается в семилетний промежуток времени. «Этой
несообразностью, вкупе со многими другими в "Повестях Белки-
на", — полагает П.Деберцени, — Пушкин, вероятно, хотел на-
помнить читателю, что рассказчики повестей — всего лишь игра
воображения и к ним не следует относиться серьезно»1.

Однако еще существеннее другое. Никакой «диалогический угол»
(Бахтин) между интенциями Белкина и его информантов не вы-
явлен в тексте, тогда как между «сочинительством» Белкина и
авторством Пушкина он явственно обнаруживается. Повести, как
формулирует В. Е.Хализев, получают «двоякое эстетическое за-
вершение: Белкин пытается придать пересказанным анекдотам на-
зидательность, однозначную серьезность и даже приподнятость
(без которых литература в его глазах лишается оправдания), а под-
линный автор стирает "указующий перст" своего "предшествен-
ника" лукавым юмором»2.

«Двоякость» прочтения, возникающая в результате группиров-
ки текстов вокруг вымышленный фигуры покойного автора И. П. Б.,
носит принципиальный и глубинный характер. Как пишет об этом
В.М.Маркович, в событиях белкинских повестей «можно усмот-
реть некую целесообразную связь, выражающую то ли высшую
волю, то ли имманентный закон жизни»; однако в них «слишком
заметны черты житейской обыкновенности, чтобы ореол прови-

' Д е б р е ц е н и П. Блудная дочь: Анализ художественной прозы Пушкина.
СПб., 1995.-С. 129-130.

2 Хал и зев В.Е., Шешунова СВ. Указ. соч. — С. 42, 43.
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денциального смысла мог беспрепятственно их окружить», по-
этому столь же обоснованно те же события «могут представиться
всего лишь игрой случая». И хотя «в глубине подразумеваемого
вырисовывается намек на присутствие универсального закона,
повелевающего счастьем и несчастьем людей», тем не менее «как
бы ни усиливалась здесь символико-поэтическая тенденция, про-
тивоположная ей прозаическая правда — правда иронии, скепси-
са или простого факта — тем самым вовсе не отменяется»1.

Такого рода двуполярность «Повестей Белкина» объясняется
наличием двух глубинных жанровых истоков сложносоставного
художественного целого, положившего начало классической рус-
ской прозе. Такими истоками видятся пралитературные жанры
анекдота и притчи, жанровые стратегии которых создают уникаль-
ный контрапункт, пронизывающий поэтику данного произведе-
ния в полном его составе. Перед нами поистине двуголосый в жан-
ровом отношении текст, предполагающий возможность одновре-
менного прочтения как на языке анекдота (типичный прароман-
ный жанр, «отец» новеллы и «дедушка» романа), так и на языке
притчи. Немаловажно отметить, что в пушкинском тексте притча
названа «историей блудного сына», что ставит ее в один ряд со
всеми прочими «историями» книги.

Притча и анекдот имеют немало общего. По своему происхож-
дению оба суть «астероидные» жанровые образования, возникаю-
щие на периферии фундаментальных контекстов духовной куль-
туры: для притчи это контекст вероучения, для анекдота — кон-
текст публичной историографии (ср. роль придворного византий-
ского историка Прокопия Кессарийского в становлении анекдо-
тической жанровой традиции). Общими для поэтики обоих прали-
тературных жанров являются: компактность сюжета в сочетании с
емкостью ситуации, лаконичная строгость композиции, нераз-
вернутость характеристик и описаний, акцентированная роль не-
многочисленных и как бы укрупненных деталей, краткость и точ-
ность словесного выражения. Все это, по общему мнению, прису-
ще и стилю пушкинской прозы. Например, «скупость деталей,
отсутствие развернутых описаний, закрытость характеров <...> не-
достаточность психологических мотивировок в поступках героев»,
а также «устная интонация»2 свойственны притче, как и анекдоту.
Их общим эффектом оказывается отмеченный Л.Толстым «ин-
терес самых событий», вследствие которого пушкинские повести
с позиций классического реализма «голы как-то»3. В пределе сво-
ем анекдот «конденсируется» в остроту (ср. из «Выстрела»: знать

М а р к о в и ч В.М. Пушкин и Лермонтов в истории русской литературы. —
СПб., 1997. - С. 44, 46, 48.

2 П о п о в а И.Л. Указ. соч. - С . 503, 509.
3 Толстой Л.Н. Указ. соч. - С . 18.
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у тебя, брат, рука не поднимается на бутылку, или из «Барышни-
крестьянки»: Куда нам по-английски разоряться! Были бы мы по-
русски хоть сыты), а притча — в паремию, пословично-афори-
стическую сентенцию (ср. из «Станционного смотрителя»: сегод-
ня в атласе да бархате, а завтра метут улицу вместе с голью
кабацкою; или из «Барышни-крестьянки»: Вольному воля, а дорога
мирская).

Однако при этом слово притчи — слово авторитарное, назида-
тельное, безапелляционное в своей монологической императив-
ности (из «Гробовщика»: Разве гробовщик брат палачу?). Слово же
анекдота — слово инициативное, диалогизированное, курьезное
своей окказиональностью и беспрецедентностью (из «Барышни-
крестьянки»: Не твое горе — ее счастие). Притча осваивает уни-
версальные, архетипические ситуации общечеловеческой жизни
и творит регулятивную картину мира, где герой — субъект эти-
ческого выбора перед лицом некоего нравственного императива.
Анекдот же осваивает уникальные, исторически периферийные
ситуации частной жизни и творит релятивную, игровую картину
мира как арены столкновения и взаимодействия субъективных
воль, где герой — субъект свободного самоопределения в непред-
сказуемой игре случайностей.

Герой анекдота Белкин (в первом примечании Издателя читаем:
Следует анекдот, коего мы не помещаем, полагая его излишним; впро-
чем, уверяем читателя, что он ничего предосудительного памяти Ивана
Петровича Белкина в себе не заключает) и притчевые персонажи
истории о блудном сыне суть внесюжетные фигуры произведения.
Обрамляя вымышленную реальность «повестей», они остаются на
границах литературного сюжета, поскольку вполне принадлежат
первый — национально-историческому быту, вторые — внеисто-
рическому и вненациональному общечеловеческому бытию.

В пределах же самого сюжета герой притчи (Владимир, разви-
вающий план побега и покаянного возвращения по схеме «блуд-
ного сына») становится героем анекдота (диалог заблудившегося
жениха с мужиком в затерянной деревушке); а герой анекдота о
случайном венчании (Бурмин) — героем притчи о том, что суже-
ного конем не объедешь. Типично притчевые герои (Сильвио или
Самсон Вырин, со всей серьезностью осуществляющие некий
регулятивный подход к жизни) сталкиваются лицом к лицу с ге-
роями типично анекдотическими (граф Б. с его дуэльными че-
решнями, мнимый больной Минский). Сквозь явную анекдотич-
ность сюжетов «Гробовщика» и «Барышни-крестьянки» отчетли-
во проступает притчевая символика (актуализируемая эпиграфа-
ми этих повестей), а мыслящий себя героем притчи о муках сове-
сти (Предаю тебя твоей совести) Сильвио оказывается героем
анекдота о стрелке-мухобое (Вы смеетесь, графиня? Ей-богу прав-
да). Очевидно анекдотичен набор свидетелей Владимира: человек
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мирной профессии землемер Шмит в усах и шпорах демонстратив-
но дополняет этими атрибутами гусарства отставного сорокалет-
него корнета (младший офицерский чин, приличный юноше, но
не зрелому мужчине) и безымянного шестнадцатилетнего улана.
При этом сам Владимир планирует осуществить с Машей на прак-
тике притчевую схему возвращения «блудного сына». Даже в пре-
делах одной фразы обнаруживается порой контаминация окказио-
нального слова остроты (редуцированный анекдот) и авторитар-
ного слова паремии (редуцированная притча): Живой без сапог
обойдется, а мертвый без гроба не живет и т.п.

Взаимопроникновение анекдота и притчи может быть проде-
монстрировано на примере такой частности, как одеяние родите-
лей Марьи Гавриловны. Колпак и шлафорк, упоминаемые в «Ме-
тели» (халат Прохорова, халат и скуфья Минского эквивалентны
им), совпадают с теми же деталями, повторенными дважды в
описании немецких притчевых картинок; но они же в пушкин-
ском сознании выступали атрибутами анекдотичности1.

В конечном счете жанровая стратегия притчевого мышления
позволяет Пушкину сопрягать историческую действительность с
универсальными общечеловеческими ценностями. Характерна в
этом отношении перекличка патетического пассажа об оконча-
нии Отечественной войны с финальной ситуацией притчи о блуд-
ном сыне: Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвраща-
лись, возмужав на бранном воздухе. <...> Как сильно билось русское
сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания! <...>
Л для него (отца-государя. — В. Т.) какая была минута! Жанровая
стратегия анекдотичности, напротив, сопрягает «большое» время
общенародного, исторического бытия с «малым» временем инди-
видуального, интимного быта (ср.: Кто из тогдашних офицеров не
сознается, что русской женщине обязан он был лучшей, драгоцен-
нейшей наградою?..).

Если белкинские тексты действительно являют собой единое
художественное произведение, то притча о блудном сыне в составе
одного из них не могла не отразиться на всяком компоненте целого.
Например, по соседству с нею уже не может выглядеть случайным
то, что в «Повестях Белкина» пять овдовевших отцов, включая и
самого персонажа немецких картинок (об участии матери в столь
важных семейных событиях притча ничего не говорит), и еще больше
так или иначе возвращающихся в отчий дом сыновей (и дочерей),
включая и самого Белкина. Хотя в «Метели» действуют оба родите-
ля, зачин повести торжественно посвящен отцу, как если бы он и
был ее центральным персонажем. Впрочем, именно смерть доброго

1 Ср.: «Мы не довольствовались видеть людей известных в колпаке и в шла-
форке, мы захотели последовать за ними в их спальню и далее» // Литературная
газета.- 1830. - № 5.
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Гаврилы Гавриловича Р**, который славился во всей округе гостепри-
имством и радушием (прозрачная аллюзия четвертой картинки),
оказывается необходимым звеном сюжета воссоединения тайно
обвенчанных героев. Наконец, даже в «Выстреле» молодые офице-
ры почитали стариком Сильвио, доверительно говорящего о своей
любви к рассказчику, который, в свою очередь, всех сильнее бьи
привязан к этому заместителю отцовской фигуры. Кстати, не стре-
ляя в графа, Сильвио дарит ему жизнь, присваивая себе тем самым
отеческую власть над противником.

В.Н.Турбиным уже отмечалось, что «притча о блудном сыне
занимает в художественном мире Пушкина место исключитель-
ное»1. В особенности это верно по отношению к периоду 1829 —
1830 гг. Помимо общеизвестных биографических обстоятельств,
связанных с выношенным намерением жениться и обрести свой
Дом2, напомним стихотворение «Воспоминания в Царском Селе»
1829 г. и работу в этом же году над переводом «Гимна Пенатам»
Р.Саути, стихотворения болдинской осени «В начале жизни шко-
лу помню я...» и «Отрок» (мотив ухода), «Когда порой воспоми-
нанье...» (мотив возвращения), «Два чувства дивно близки нам...»,
не говоря уже о «Путешествии Онегина». Наконец, напомним,
что описание немецких картинок в готовом виде перенесено в
текст «Станционного смотрителя» из начатых в 1829 г., но не за-
вершенных «Записок молодого человека».

В «Записках...» притча о блудном сыне давала ключ к после-
дующему сюжетному развитию и его осмыслению. Давно ли я бьи
еще кадетом?<...> Теперь я прапорщик, имею в сумке 475р., делаю
что хочу и скачу на перекладных в местечко В. <...> где уже никогда
не молвлю ни единого немецкого слова (зубрежка немецких вокабул —
одно из самых неприятных воспоминаний героя о своей кадет-
ской жизни). Здесь явственно обнаруживается очевидная парал-
лель между будущим участником восстания Черниговского полка
в местечке В. (Васильков) и притчевым беспокойным юношей, ко-
торый поспешно принимает благословение и мешок с деньгами, тем
более что уже на первой почтовой станции, рассматривая в ожи-
дании лошадей картинки, герой делает свой самый первый, внут-
ренний и бессознательный жест возвращения (пока лишь к при-
вычным занятиям немецким языком, еще недавно казавшимся
столь ненавистными): Под картинками напечатаны немецкие сти-
хи. Я прочел их с удовольствием и списал, чтобы на досуге перевести.
План «Записок...» оканчивается словом «Родина».

' Т у р б и н В. Н. Пушкин. Гоголь, Лермонтов. Об изучении литературных жан-
ров. - М., 1978. - С. 66.

2 «История проходит через Дом человека, через его частную жизнь. <...> Дом-
родное гнездо получает для Пушкина особенно глубокий смысл» (Л о т м а н Ю. М-
Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. — Л., 1982. — С. 177).
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Если говорить о пушкинских текстах, символическая связь меж-
ду отчим домом, вотчиной и отчизной, родиной, между отцом и
государем не требует, как нам кажется, особых доказательств1. Но
она-то и приводит исследователей в замешательство2, вынуждая
предполагать, что Пушкин мог иметь намерение написать повесть
о «блудном» декабристе3.

Недоумение рассеивается при обращении к тексту Библии. Ведь
библейская притча о блудном сыне, строго говоря, является прит-
чей о двух сыновьях (начинается она словами: «У некоторого че-
ловека было два сына»), причем более трети всего объема текста
(8 заключительных стихов из 22) отведено спору с отцом старше-
го, «никогда не преступавшего» сына о правах младшего на столь
праздничную встречу. Этот спор, не берущийся во внимание весь-
ма распространенным «филистерским» истолкованием притчи (за-
печатленным и немецкими картинками), существенно смещает
акценты. Мудрость библейского отца не в том, что он якобы пред-
видел раскаяние сына (таков печальный отец у Рембрандта, тогда
как у евангелиста Луки ликующий отец обрадован нежданным
возвращением: «Станем есть и веселиться! ибо этот сын мой был
мертв и ожил, пропадал и нашелся»), а в том, что он не препят-
ствовал уходу сына. Человеческая ценность того, кто пришел в
отчий дом самостоятельно избранной дорогой искушений и ис-
пытаний, оказывается выше в сравнении с тем, кто этого дома
никогда не покидал, догматически соблюдая верность устоявше-
муся укладу жизни и не претерпев испытаний.

Возможность подобного прочтения истории блудного сына в
контексте пушкинского творчества не только не противоречит ее
каноническому смыслу4 и согласуется с целым рядом пушкин-
ских поэтических (и прозаических) раздумий5, но и обосновыва-
ется реконструкцией архаичного ритуально-мифологического под-

1 В «Воспоминаниях в Царском Селе» 1929 г. хозяйкой родимой обители, куда
лирический герой входит с поникшей головой, как отрок Библии, безумный рас-
точитель, выступает великая жена — Екатерина II. Тынянов имел все основания
написать: «Личный, автобиографический, домашний интерес к истории — ха-
рактерная черта Пушкина-романиста» ( Т ы н я н о в Ю.Н. Проза Пушкина //
Литературный современник. — 1973. — № 4. — С. 193).

2 «В повести о прапорщике, по всей очевидности, никакого применения для
картинок не предполагалось» ( Б е р к о в с к и й Н.Я. Указ. соч. — С. 328).

3 Ср. полемику Н.Н.Петруниной с автором этих строк ( П е т р у н и н а Н.Н.
Проза Пушкина: Пути эволюции. — Л., 1987).

4 Ср.: «Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном греш-
нике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в
покаянии» (Лук. 15:7).

5 Болдинской осенью поэт видел залог величия человека не в любви к родному
пепелищу (очагу) и отеческим гробам, а в его самостоянье; однако последнее для
Пушкина основано именно на любви к родному пределу, к родному живому и
Родному мертвому.
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текста притчи. Дело в том, что пересказанная лишь в одном Еван-
гелии от Луки, но литературно наиболее продуктивная из всех
евангельских притч, она является прозрачной парафразой обряда
инициации (выделение индивида из общины и возвращение в нее
в новом качестве, осмысляемое как смерть и новое рождение —
преображение).

В притче о блудном сыне нашли свое отражение в соответ-
ствующей последовательности такие важные мотивы инициации,
как отправление в «дальнюю сторону» и пребывание в чужезем-
ной стране, приравниваемое мифологизированным мышлением
к прохождению через царство мертвых1; повышенный эротизм
героя («расточил имение свое, живя распутно»); встреча с чудо-
вищем или тотемным животным, нередко проглатывающим ге-
роя (свиньи в библейском тексте поедают рожки, которые могли
бы спасти блудного сына от голодной смерти); одевание в новую
одежду и пиршество с закланием жертвенного животного («при-
ведите откормленного теленка и заколите»). При этом иниции-
руемый герой мифологического предания в противоположность
герою преданий религиозных (святому) не должен уклоняться
от искушений, а должен, напротив, пройти через искус; он не
аскет, а «скиталец» (восходит к индоевропейскому корню «спе-
шить, убегать») — будущий инициативный «плут» романной тра-
диции.

Четырьмя немецкими картинками из обители Самсона Выри-
на Пушкин четко артикулировал все четыре фазы универсального
археосюжета инициации, составляющего фабульный субстрат
многочисленных литературных сюжетов старого и нового време-
ни (см. раздел «Фабула»).

Первая картинка, где почтенный старик в колпаке и шлафорке
отпускает беспокойного юношу, который поспешно принимает его
благословение и мешок с деньгами, соответствует фазе обособле-
ния, чаще всего реализуемой как уход героя (в прямом или пере-
носном смысле).

Вторая картинка, в которой яркими нертами изображено раз-
вратное поведение молодого человека: он сидит за столом, окру-
женный ложными друзьями и бесстыдными женщинами, отвечает
фазе нового партнерства, нередко предстающей фазой искуше-
ния («блуда»).

Третья картинка отсылает к тому повороту евангельской прит-
чи, который в соответствии с принятой в этнографии терминоло-
гией следует обозначить как лиминальную фазу испытания смер-
тью. В рассказанной Иисусом притче лиминальная фаза редуциро-

1 Оппозиция русского и чужеземного существенна для всех без исключения
белкинских повестей, но кульминацию этой темы представляет пассаж из «Ме-
тели» о возвращении победителей, ушедших в поход почти отроками.
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вана до встречи с голодной смертью: когда «настал великий голод
в той стране», блудный сын, сделавшись свинопасом, «рад был
наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не
давал ему»; далее наступает очевидное оживление после голодно-
го обморока: «придя же в себя <...> встал и пошел к отцу своему»,
говорящему о сыне: «был мертв и ожил».

Наконец, четвертая картинка при учете соответствующего ме-
ста из притчи прозрачно соотносима с фазой преображения, в
рамках которой символическое «новое рождение» как перемена
статуса сопровождается возвращением героя к месту своего исхо-
да. Знаменательно, что возвращение в притче не только интер-
претируется как воскресение из мертвых, но и наделяется симво-
ликой обретения власти младшим сыном-пришельцем: «Отец ска-
зал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его, и дай-
те перстень1 на руку его».

Поэтика пушкинского сюжетосложения, как правило, орга-
нично воспроизводит эту парадигму «мировой фабулы». Так, сю-
жетная динамика «Гробовщика» начинается исходом, переселе-
нием (фаза обособления), продолжается знакомством и пирова-
ньем с немцами-ремесленниками (фаза новых партнерств), а да-
лее мнимой смертью купчихи Трюхиной и пришествием мертве-
цов (лиминальная фаза). Завершается повесть, как и следовало
ожидать, преображением: угрюмый и задумчивый, склонный к пе-
чальным размышлениям, бранящий по обыкновению своему доче-
рей и при этом мечтающий похоронить купчиху — гробовщик
вдруг (при известии о здравии Трюхиной) обрадованный призыва-
ет дочерей.

Подобная организация фабулы у Пушкина не редкость. Пора-
зительно, однако, что и последовательность составляющих книгу
повестей соответствует все той же четырехфазной модели, явлен-
ной картинками.

В общем макросюжете книги «Выстрел», несомненно, осуще-
ствляет конструктивную функцию фазы обособления: именно обо-
собленностью и склонностью к уединению характеризуются жиз-
ненные обстоятельства и жизненные позиции как центрального
героя Сильвио, так и самого рассказчика. Мотивами искушения,
блуждания, ложного и неложного партнерства (в любовных и дру-
жеских отношениях) направляется фабула «Метели», где к тому
же имеет место разгульное застолье предсвадебного «мальчишни-
ка», не менее метели, надо полагать, поспособствовавшее оп-
лошности Владимира. «Гробовщик», реализующий общую пара-
дигму фабульности белкинских повестей в ее, можно сказать,

1 Ср.: Фараон «надевает на палец Иосифа перстень со своего пальца (овеще-
ствление магии власти)» (Аверинцев С.С. Иосиф Прекрасный // Мифы на-
родов мира: Энциклопедия. — Т. 1. — С. 556).
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чистом виде, занимает центральное место в книге. Эта шутка вьь
полняет роль своего рода интермедии перед лиминальной фазой
макросюжета, представленной «Станционным смотрителем» с его
кладбищенским финалом на уничтоженной станции. Лиминальная
функция предпоследней части книги вполне мотивирует домин и -
рующую здесь элегическую тональность, столь чуждую остальным
повестям Белкина. Наконец, «Барышня-крестьянка» многими сво-
ими преображениями (переодеваниями и переменами статуса или
жизненной позиции), несомненно, принимает на себя кон-
структивную функцию заключительной макросюжетной фазы.

Можно отметить и ту особенность организации книги, что каж-
дая из повестей наделена своего рода мотивными «мостиками»,
ведущими к последующим и предыдущим ее частям (центральная
повесть «Гробовщик» в этом смысле равномерно связана со всеми
остальными повестями). Так, новые партнерства, устанавливаю-
щиеся между Сильвио и рассказчиком в первой части «Выстре-
ла», между рассказчиком и графом Б. во второй части, являются
здесь не доминирующими, а всего лишь служебными фабульны-
ми моментами; однако в то же время они как бы готовят ключе-
вую роль этих моментов в «Метели».

Побег (неудавшийся, что не позволяет ему стать доминирую-
щим мотивом) и последующее обособление Владимира (Он объяв-
лял им, что нога его не будет никогда в их доме, и просил забыть...)
связывают «Метель» с предыдущей макросюжетной фазой (обо-
собления), а смерть Владимира — с последующей (лиминальной).
Разного рода искусительные партнерства (включая увоз невесты)
связывают «Станционного смотрителя» с «Метелью», тогда как
преображение бедной Дуни в прекрасную барыню прокладывает путь
к «Барышне-крестьянке». В этой последней повести (помимо от-
сылающего к «Станционному смотрителю» желания Алексея Бе-
рестова пойти дорогой Минского и жениться на простой посе-
лянке) встречается также немало лиминальных мотивов — своего
рода отзвуков предыдущей фазы (достаточно напомнить черное
кольцо с изображением мертвой головы).

Притча о блудном сыне не только задает единую фабульную
основу сложносоставного целого, но и формирует его мифотек-
тонику как ритуально-мифологический комплекс мотивов ини-
циации, цементирующий художественное целое. Напомним, что
во втором примечании Издателя, где перечисляются «информан-
ты» Белкина, «Станционный смотритель» назван первым (хотя
титулярный советник А. Г. Н. и ниже подполковника И.Л. П. на
целых два класса), что могло бы навести любопытных изыскате-
лей, кому предназначено это предисловие, на мысль о ключевом
значении этой повести.

Проиллюстрируем сказанное на примере центральной повести
«Гробовщик», где связь с текстом притчи и немецкими картинками
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обнаруживается лишь самая поверхностная (одинокий отец — но
не сыновей, а дочерей; застолье с ложными, как полагает оскор-
бившийся Адриян, друзьями; треугольная шляпа и рубище с не-
мецкой картинки — в одеянии мертвецов; расточительность мо-
лодого наследника Трюхиной и т.п.). Все основные компонен-
ты ритуально-мифологического комплекса мотивов инициации
представлены здесь достаточно отчетливо и даже троекратно. Име-
ется три исхода: переезд на Никитскую, выход в гости, отправле-
ние на Разгуляй (весьма значимый в данном контексте топоним!)
к покойнице; три возвращения: из гостей (т.е. от немцев, чуже-
странцев), от покойницы Трюхиной — во сне, из «загробного
мира» сна — пробуждение; три пира, включая чаепития (пригла-
шение к третьему пированью-чаепитию — финальная реплика
повести); три искушения, которым Прохоров легко поддается:
покупка за порядочную сумму (намечен мотив расточительности)
домика, соблазнявшего воображение; приглашение на серебряную
свадьбу, где Адриян пил с усердием; предложение выпить за здоровье
своих мертвецов, провоцирующее приглашение мертвых на ново-
селье; три испытания: испытание чести — чем ремесло мое нечест-
нее прочих; испытание совести — наследник купчихи во всем пола-
гается на его совесть; наконец, испытание любви и доброжела-
тельности к мертвецам православным.

Итак, Адриян Прохоров — персонаж, претерпевающий, хоть
и помимо своей воли, процесс инициации. Здесь и следует искать
ответ на давнишний вопрос: происходит ли с героем нечто, или
читательское ожидание комически, как полагал Б.М.Эйхенбаум,
«разрешается в ничто». Содержательная глубина мифопоэтиче-
ского подтекста повести свидетельствует о справедливости перво-
го соображения. В глазах Белкина, сверхзадача которого состоит в
придании жизненному материалу приличной для сочинителя лите-
ратурности, развеселившийся в финале гробовщик приобщается
к авторитетному ряду персонажей У. Шекспира и В. Скотта. В гла-
зах же подлинного автора герой приобщается к живой радости
жизни1, размыкая «сумрачно замкнутый круг уединенной мысли»
(М.Столяров).

Обряд инициации был в значительной степени предуготовле-
нием инициируемого к брачному обряду: возвращающийся к жиз-
ни после символической смерти юноша приобретал статус мужчи-
ны — воина, охотника и жениха. Мифопоэтическое значение ини-
циации для всего многосоставного целого проявляется, в частно-
сти, в повсеместном присутствии свадебного мотива. Сюжетообра-
зующая роль этого мотива в первой, второй и заключительной по-
вестях очевидна. Однако и в сюжете «Гробовщика» ключевая роль
Принадлежит опьянению Адрияна на немецкой серебряной свадьбе;

'См.: Бочаров С. Г. О художественных мирах. — М., 1985. — С. 68.
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к тому же во сне он задается вопросом: Не ходят ли любовники к
моим дурам? Наконец, финал «Станционного смотрителя» недву-
смысленно говорит о замужестве Авдотьи Выриной во исполнение
обещания Минского: ...не думай, чтоб я Дуню мог покинуть: она
будет счастлива, даю тебе честное слово. А появление Минского
зимним вечером и, судя по его одеянию, в метель {Сняв мокрую,
косматую шапку, отпутав шаль1 и сдернув шинель...) прозрачно со-
относится с появлением Бурмина на венчании вместо Владимира.

От А.С.Долинина (Искоза) идет продолженная В.С.Узиным,
М.А.Столяровым, А.З.Лежневым и др. традиция обнаружения
в «Повестях Белкина» антитезы героев «моцартианского» и «саль-
ерианского» типов. Рассмотрение этой проблемы под углом зре-
ния актуализируемого притчевыми картинками комплекса ини-
циации многое проясняет и уточняет. Путь к счастью (для моло-
дых героев «Барышни-крестьянки», для Минского и Дуни, для
Бурмина и Марьи Гавриловны, для графа Б.) — это путь иници-
ации, предполагающей открытую позицию по отношению к миру
(но без разрыва с родным, отеческим). Это приобщение к жизни
посредством искушений, испытаний, блужданий. Все герои, из-
бирающие такой путь, характеризуются самобытностью, моцар-
товским самостояньем (характерное пушкинское слово из болдин-
ского наброска «Два чувства дивно близки нам...»).

Гибнущие персонажи «Повестей Белкина» (Сильвио, Влади-
мир, Самсон Вырин), напротив, остаются вне законченного сю-
жета инициации. Так, Владимир идет по этому пути, но не сво-
бодно, а расчетливо; он не выдерживает тех испытаний метелью,
а затем войной (эквивалент царству мертвых), которые благопо-
лучно проходит Бурмин; он уклоняется от искушения соединить-
ся с Машей, когда получает нежданное согласие ее родителей.
Сама гибель всех этих персонажей говорит, что им (творческой
волею подлинного автора) не дано пройти инициацию как испы-
тание их жизненной позиции — смертью. Все они, разумеется,
далеко не «отрицательные» герои, но и «положительными» их,
вопреки стараниям мнимого автора Белкина, признать невозможно.
«Сальерианская» жизненная позиция Сильвио, Владимира и даже
Самсона Вырина эквивалентна позиции второго сына из Прит-
чи — завистника, обоснованно, как ему представляется, пре-
тендующего на превосходство или предпочтение. Не вина, а беда
этих персонажей состоит в их отгороженности от искушающего
течения жизни, в их фанатической приверженности готовому ук-
ладу, плану или идее, в конечном счете в авторитарности их мыш-
ления.

1 Для Пушкина «шаль» — принадлежность семантического комплекса «же-
нитьбы». Ср.: «Жениться! Легко сказать — большая часть людей видит в женитьбе
шали, взятые в долг...» (Из наброска «Участь моя решена. Я женюсь...»).
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Второй выстрел графа — жест поистине антиавторитарный,
поскольку он противоречил правилам дуэли и чести. Однако он
ускорял течение дуэли, за этой поспешностью — беспокойство
не за себя, а за любимого человека: Я считал секунды... я думал о
ней... «Поспешность» и «беспокойство» — пушкинские характе-
ристики блудного сына лубочных картинок, что в контексте це-
лого художественно как бы снимает с графа даже столь явное пят-
но бесчестья. Это парадоксально, но не более чем парадоксальна
сама Иисусова притча.

В сущности, белкинские повести разворачивают перед нами
противостояние всего двух основных характеров или жизненных
позиций, пронизывающее едва ли не каждую клеточку повество-
вания. Так, когда Минский прибыл на станцию, смотритель раз-
линевывал новую книгу, а дочь его за перегородкой шила себе платье.
Вырин готовится к продолжению размеренного, спланированно-
го, бессобытийного существования, тогда как Дуня — к обновле-
нию своего облика и фактически к побегу: с этим самым шитьем
она просидит три дня возле Минского, после чего отправится с
ним к воскресной обедне (можно быть уверенными, что в новом
платье).

Дуэльное противостояние Сильвио и графа в первой повести
сменяется неявным, скрытым от них самих соперничеством Вла-
димира и Бурмина. Например, высказывание последнего: Непо-
нятная, непростительная ветреность... я стал подле нее перед на-
лоем, — так явственно напоминает одну из фраз графа (Не пони-
маю, что со мною было и каким образом мог он меня к тому прину-
дить... но — я выстрелил), как будто они произнесены одним че-
ловеком. Что касается Владимира, чья смерть столь же «историч-
на», как и смерть Сильвио, то обратим внимание на присутствие
на его свадебном мероприятии трех свидетелей — подобно тому,
как Сильвио является на поединок в компании трех секундантов
(графа же сопровождает всего один секундант, как и Бурмина —
один слуга).

В «Станционном смотрителе» Минский, несомненно, про-
должает линию Бурмина. Тайный увоз невесты из родительского
дома — такая же в сущности преступная проказа, что и венчанье
Бурмина с чужой невестой. А Самсон Вырин, подобно Владими-
ру, теряет женщину, которую с полной уверенностью считал
своею; оба с опозданием добираются до церкви в надежде найти
эту женщину там; оба, сломленные невероятным происшестви-
ем, решительно отступаются от дальнейшей борьбы и т.д.

После лиминального кризиса четвертой повести в «Барышне-
крестьянке» аналогичное противостояние редуцируется до ссоры
Двух помещиков, заочно обменивающихся колкостями, подобно
Сильвио и графу Б. Из этих двоих бывший гвардеец Берестов (тезка
самого Белкина) с его гордостью, планомерностью и ненавистью
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к нововведениям явственно продолжает линию Сильвио — Влади-
мир — старый солдат Вырин, тогда как Муромский, промотав в
Москве большую часть имения своего и продолжая проказничать (на
заграничный манер) в своем имении, несомненно, принадлежит
к линии «блудных» Минского — Бурмина — графа Б.

Однако, нечаянно очутившись в расстоянии пистолетного вы-
стрела друг от друга, антиподы не вступают в поединок, а на-
против, мирятся. На смену притчевому их противостоянию при-
ходит анекдотическое единение (старики вспоминали прежнее вре-
мя и анекдоты своей службы). Зато фигуры Алексея и Лизы здесь
определенно раздвоены (жеманная, блестящая, набеленная по уши
барышня и смуглая, сметливая крестьянка; разочарованный бай-
ронический сердцеед и добрый и пылкий малый с чистым серд-
цем); у героини два имени (Бетси и Акулина), у героя — две
жизненные позиции (мрачный и разочарованный и бешеный балов-
ник).

В «Гробовщике», где нет сюжетообразующего противоборства
сторон, Адриян Прохоров своей угрюмостью и приверженностью
к самому строгому порядку напоминает Сильвио и отчасти Выри-
на (которому Пушкин в процессе работы передал первоначальное
имя гробовщика). При этом он явственно противопоставлен как
веселым гробокопателям Шекспира и Скотта, так и веселящимся
немецким ремесленникам, в частности Готлибу Шульцу с его ве-
селым видом и открытым нравом. Но, пожалуй, еще существеннее
для этого зародыша книги (как известно, «Гробовщик» возник
прежде остальных ее частей) то, что состояние героя после про-
буждения входит в противоречие с его обычной жизненной пози-
цией, создавая легкий эффект раздвоения, который будет суще-
ственно развит в заключительной повести.

Центром развертывания коллизии двух разнонаправленных спо-
собов присутствия человеческой личности в мире следует при-
знать лиминальную фазу макросюжета книги — «Станционного
смотрителя».

Ян ван дер Энг был, кажется, первым, кто заметил, что Сам-
сон Вырин размышляет и ведет себя не столько как отец, сколько
как соперник возлюбленного своей дочери1. Развивая этот тезис,
В. Шмид весьма убедительно, на наш взгляд, доказывает, что горе
смотрителя составляет «не несчастье, угрожающее любимой до-
чери, а ее счастье, свидетелем которого он становится» 2; что в
глубине души это «ревнивец» и завистник, безуспешно противо-

1 См.: Eng J. van der. Les recits de Belkin: Analogie des procedes de construc-
tion// Eng J. van der., Hoik A.G.F. van, Meijer J.M. The Tales of Belkin
by A. S. Puskin. — The Hague. — 1968. — P. 9 — 60.

2 Ш м и д В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». -~
СПб., 1996. - С. 99.
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стоящий Минскому в борьбе за обладание Дуней (знаменательно,
что имя Авдотья этимологически означает: рабыня). В самом деле,
вслушаемся в эти слова: Уж я ли не любил моей Дуни <...> уж ей ли
не было житье? — тогда как Минский утверждает: Она меня лю-
бит', она отвыкла от прежнего своего состояния. При этом он спра-
шивает смотрителя: Зачем тебе ее? Известно зачем: Бывало барин,
какой бы сердитый ни был, при нец утихает и милостиво со мною
разговаривает.

По прошествии трех лет смотритель уже не ожидает возвраще-
ния кающейся блудной дочери (что было бы наиболее естествен-
ным после слов о голи кабацкой), а желает ей могилы; он притво-
ряется, что не слышит вопроса о ее замужестве (по-видимому,
предполагая вероятность именно такого исхода). Иными словами,
притчевым эквивалентом Вырина с картинок его обители оказы-
вается не почтенный старик в колпаке и шлафорке, ожидающий
праздничного воссоединения, а старший брат, вопрошающий слуг
о причине таковой радости. Не случайно на выринских картинках
евангельский текст притчи оказывается усеченным — без карти-
ны негодования старшего сына, утрачивающего свою потенци-
альную власть над отцовским наследством.

Тщательно проведенное В. Шмидом «сопоставление смотри-
теля с его библейскими прототипами показывает: Вырин не яв-
ляется ни бескорыстным, великодушным отцом из притчи о блуд-
ном сыне, ни добрым пастырем (из Евангелия от Иоанна. — В. Т.).
Дуня не нуждается в спасении от Минского, а Вырин не тот че-
ловек, который мог бы дать ей счастье. <...> За покровом устанав-
ливаемых им ложных эквивалентностей он раскрывается как сле-
пой ревнивец»1. Выявляя ключевой для данного текста мотив ос-
лепления (смотритель не понимал <...> как нашло на него ослепле-
ние). В.Шмид вслед за В. Н. Турбинным предлагает «каламбур-
ный оксюморон "слепой смотритель", смысл которого недосту-
пен Вырину и не входил в намерение рассказчика», однако от-
крыт истинному автору и проницательному читателю, поскольку
«эта семантическая фигура <...> развернутая в повествовании <...>
указывает на общий смысл действий Вырина в целом сюжете»2.

Прибавим к этому, что мотив ослепления пронизывает всю
линию обездоленных старших претендентов на счастье и благопо-
лучие. Владимир, застигнутый метелью, ничего не взвидел. Прохо-
рову не удается порядочно разглядеть своего недавно похоронен-
ного гостя, да и прочих мертвецов с их мутными, полузакрытыми
глазами он во сне не узнает; однако после слов наконец открыл он
глаза мы имеем дело уже, как говорилось выше, с преобразив-

1 Ш м и д В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». —
С 132.

2 Тамже.-С. 100.
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шимся гробовщиком. Поразительную слепоту демонстрирует
и Алексей Берестов, не различая своей Акулины под маской из
белил и сурьмы: Что касается до белил и до сурьмы, то в простоте
своего сердца, признаться, он их с первого взгляда не заметил, да ц

после не подозревал. Но ослепление такого рода постигает не того
Алексея, который самым бешеным слогом Акулине предлагал свою
руку, а того, который и сам надевает маску холодной рассеянности
и гордой небрежности.

Сильвио в этом ряду отличает, напротив, физическая сверх-
зоркость стрелка, оборачивающаяся, однако, той же самой сле-
потой в переносном смысле. Он не видит, что ради единого вы-
стрела, хотя бы и предельно меткого, губит свою жизнь и даже
честь (честь его была замарана и не омыта по его собственной вине).
Желая помешать жизни другого человека, Сильвио лишает пол-
ноценной жизни себя самого (все его пожитки умещаются в од-
ном из двух чемоданов, второй заполнен пистолетами).

Интенция смерти также объединяет всех героев сальерианско-
го типа. Вырин желает могилы своей дочери. Сильвио ежедневно
готовится к убийству графа. Прохоров мечтает о смерти купчихи
Трюхиной. Молодой Берестов до знакомства с Лизой-Акулиной
носил черное кольцо с изображением мертвой головы. Наконец, для
отправляющегося в армию Владимира смерть остается единою
надеждою. Никто из альтернативных им персонажей, напротив,
не помышляет о смерти. На языке притчи это весьма значимое
различие: вспомним негативную реакцию старшего брата на про-
возглашаемое отцом воскресение младшего.

Всем «неблудным» персонажам свойственно ощущать себя в
жизни «праведниками, не имеющими нужды в покаянии», чем
питается их гипертрофированное самолюбие. С видом довольного
самолюбия говорит о дочери Самсон Вырин. В «Гробовщике» после
шутливого тоста все захохотали, но гробовщик почел себя обижен-
ным и нахмурился', уязвленным самолюбием героя мотивировано и
само его сновидение. Оплошавший Владимир в ответ на пригла-
шение ненарадовских помещиков объявлял им, что нога его не бу-
дет никогда в их доме. Сюжетное движение «Выстрела» питается
гордостью самолюбивого Сильвио, поскольку первопричина всех
событий повести состоит лишь в том, что, по выражению самого
героя, первенство его заколебалось.

А вот добрый и пылкий малый Алексей Берестов со своим чис-
тым сердцем способен лишь на внешние проявления гордой не-
брежности (Алексей продолжал играть роль рассеянного и задумчи-
вого). В этом отношении он выступает подражателем, имитато-
ром, хотя мрачность и разочарованность, утраченные радости увяд-
шей юности и кольцо с мертвой головой — все это было чрезвы-
чайно ново в той губернии. Другое дело, когда он заговорил с Ли-
зой языком истинной страсти и в эту минуту был точно влюблен —'
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в ответ на поразившие его мысли и чувства, необыкновенные в про-
стой девушке.

Подобно старшему сыну из притчи, который не отступал в
своем нормативном поведении от усвоенного образца, все бел-
кинские персонажи этого ряда являются подражателями. Наибо-
лее знаменателен открывающий линию имитаторов Сильвио, ко-
торый, как показывает анализ В. Шмида, не является подлинным
романтиком: «В своем прозаическом существовании он только
инсценирует черты романтического поведения», поскольку, «по-
добно другим неудачникам повестей Белкина, Сильвио тоже чи-
татель»; «Сильвио-читатель буквально воплощает литературу в свою
жизнь вплоть до горького финала»1, имитирующего гибель Байро-
на — добровольного борца за независимость Греции.

Читателем с не менее романическим воображением, чем у Ма-
рьи Гавриловны (берегущей книги, им некогда прочитанные <...>
и стихи, переписанные для нее), предстает Владимир, не случайно
мыслящий сплошными стереотипами:

...умолял ее предаться ему, венчаться тайно, скрываться несколько
времени, броситься потом к ногам родителей, которые, конечно, будут
тронуты наконец героическим постоянством и несчастием любовников,
и скажут им непременно: «Дети! Придите в наши объятия».

Как видим, мысль о подлинном уходе, пришедшая в голову Алек-
сею Берестову, здесь начисто отсутствует; Владимир намеревает-
ся расчетливо имитировать «блудный» путь.

Вырин, судя по его речи, — также читатель, но не романов, а
Библии да нравоучительных историй. В особенности же его харак-
теризует истовое доверие к нравственным поговоркам, о которых в
«Метели» сказано, что они бывают удивительно полезны в тех слу-
чаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание.
Отсюда и несамостоятельность жизненного поведения этого ге-
роя. При разрешении своих конфликтов с господами проезжаю-
щими он укрывается за обаянием дочери, которая вся в покойницу
мать, вероятно, ранее выполнявшую аналогичную функцию в
жизни смотрителя; а после исчезновения Дуни, как показывает
В. Шмид, «Вырин имитирует три центральных действия своего
соперника»2.

Гробовщика Прохорова к числу читателей причислить невоз-
можно; не случайно подчеркивается и его несходство с литера-
турными гробокопателями. В сущности, не является читателем и
Алексей Берестов, для которого воспитание в университете оказа-
лось безрезультатным, ибо он рвется вступить в военную службу;

' Ш м и д В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». —
С. 176, 184.

2 Там же. — С. 106.
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к «Наталье, боярской дочери» он обращается только лишь для
обучения Акулины чтению. Не в свободе ли от литературных сте-
реотипов кроется способность этих двух героев менять свою жиз-
ненную позицию?

Каково же место самого Ивана Петровича Белкина в этом раз-
межевании героев на самостоятельно «блудных» и подражательно
«праведных»? Во-первых, он покойник, что демонстративно объяв-
лено уже в заглавии книги. Во-вторых, он, насколько можно су-
дить по тексту «Выстрела», является страстным читателем, а в
качестве сочинителя — подражателем прочитанному. Таким обра-
зом, Белкин — фигура, эквивалентная неблудному сыну притчи.

Положение, однако, усложняется тем, что у литературного
«отца» Белкина нет второго «сына». На Ивана Петровича возложе-
на двойная миссия. Если сознание Белкина-сочинителя занимает
проблема превращения житейской «истории» в литературу, то ин-
терес Пушкина привлекает преображение бытовой личности в
творческую индивидуальность на пути приобщения к литературе
как к национальной культуре слова. Это и побуждает его, как пи-
шет Н.К.Гей, «ввести в повествование определенную интригу,
но не сюжетно-событийного плана <...> а именно самое повество-
вание сделать предметом интригующего самораскрытия, в ходе
которого обнаруживаются новые измерения и смыслы»1. Однако
сам Белкин с этой стороны подобен гробовщику Прохорову: его
инициация происходит неявно для него самого; по воле действи-
тельного автора он идет, не ведая того, верным путем литератур-
ного «блудного сына».

«Уходу» соответствует устремленность рассказчика «Выстрела»,
с его от природы романическим воображением от бессобытийной
повседневности (вспомним первые абзацы обеих частей повести)
к бурным романтическим страстям и таинственным историям.
Мрачная бледность, сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо
рту, придавали ему вид настоящего дьявола — эта диковатая фраза
есть поистине стилевой «блуд» простодушного сочинителя. Вслу-
шаемся в напыщенную искусственность ремарки: Граф указывал
пальцем на простреленную картину; лицо его горело как огонь; гра-
финя была бледнее своего платка: я не мог воздержаться от воскли-
цания. Это, говоря словами самого Пушкина, «смешно, как ме-
лодрама». Высшая точка литературного «блуда» Белкина — наив-
но-хитроумная финальная фраза, подверстывающая Сильвио к
судьбе Байрона, тоже павшего в борьбе за независимость Греции.
Если эпиграф был взят Белкиным из повести Марлинского «Ве-
чер на бивуаке», если Сильвио подозрительно похож на «венгер-
ского дворянина» из «Вечера на Кавказских водах в 1824 году»
того же автора, то фраза о его героической гибели закономерно

' Г е й Н.К. Указ. с о ч . - С . 70.
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связывается с гибелью Владова во «Втором вечере на бивуаке».
Здесь Белкин и Пушкин (явившийся в свое время с черешнями
на дуэль с Зубовым) расходятся максимально.

В «Метели» Белкин, вдохновившись вычитанным в старом жур-
нале («Благонамеренный» за 1818 г.) анонимным «истинным про-
исшествием» под названием «Кто бы это предвидел?», подда-
ется вполне «искушению» литературщиной и вступает в новые
для него «партнерские» отношения с широким кругом «истинных
сочинителей» подобных повестей. Эклектичность подражания здесь
поистине «расточительна», как поведение блудного сына, прома-
тывающего отцовское наследие. Сочинитель контаминирует рас-
хожие у сентименталистов и романтиков фольклорные сюжеты
увоза невесты (Карамзин, Бестужев-Марлинский), мертвого же-
ниха (Бюргер, Жуковский, Ирвинг), подмены жениха («Отече-
ское наказание» В.И.Панаева, «Суженого конем не объедешь»
Н.Хмельницкого), неузнанных супругов (слезные комедии де Ла-
шоссе, де Мервиля); вставляет в сновидение героини ситуацию
карамзинского «Острова Борнгольма»; цитирует Грибоедова, Пет-
рарку, Руссо; блистает эрудицией (Артемиза, ирония по поводу
французских романов и т.п.). В итоге «из многочисленных услов-
ных мотивов Пушкин (лучше было бы сказать: Белкин по воле
Пушкина. — В. Т.) составил сюжет, который своей неправдопо-
добностью выходит далеко за рамки всех своих претекстов»1.

«Гробовщик» в общей композиции книги занимает место риту-
ального путешествия в литературный загробный мир2. И дело здесь
не только в могильной теме и сне с мертвецами православными.
Повествователь, столь активный в начале этого текста, в конце его
символически «умирает», умолкнув (единственный раз из всех фи-
налов «Повестей») и отдав концовку диалогу персонажей. При этом
он отступается от предпринятой было попытки противостоять ли-
тературным авторитетам (У.Шекспира и В.Скотта), следуя истине
мрачного ремесла своего героя: вопреки начальным фразам пове-
ствование оказывается именно веселым и шутливым.

В «Станционном смотрителе» Белкин совершает гораздо бо-
лее серьезную попытку «возвращения» из литературы в повсе-
дневную жизнь. В связь с этим можно поставить не только полеми-
ческое (по отношению к Вяземскому, Булгарину, Карлгофу —
сочинителям, писавшим о станционных смотрителях) внимание
к неразрешимым противоречиям реальной действительности, не
только отход от благополучного финала «Лоретты» Мармонтеля,

1 Ш м и д В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». —
С 225.

2 Заслуживает внимания версия Э. Нерре, усматривающей в «Гробовщике»
пародийное воспроизведение франкмасонской повести и лежащего в ее основе
ритуала масонской инициации (см.: N e r r e E. Puskins «Grobovscik» als Parodie
auf das Freimaurertum // Winer Slawistischer Almanach. — Wien, 1985. — Bd. 17).
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как и от несчастной любовной истории карамзинской «Бедной
Лизы», но и возврат рассказчика к статусу действующего лица
(параллель «Выстрелу» — «уходу») и саму открыто заявленную
тему блудного сына, и повторные посещения повествователем
своего героя. Впрочем, полного освобождения от литературщи-
ны здесь отнюдь не происходит (о чем речь пойдет далее). Белки-
ну здесь, как и решающемуся на возвращение сыну из притчи,
пока еще неведома милость его литературного «отца», которая
будет явлена в заключительной повести. Стиль «Станционного
смотрителя» крайне неровен, клочковат, соткан из противоре-
чий: имитаторское позерство и подражательность здесь сосед-
ствуют с подлинной наблюдательностью и простодушной откро-
венностью.

До сих пор главными героями повествований выступали пер-
сонажи «сальерианского» ряда: Сильвио, Владимир, Прохоров,
Вырин. Как нам известно из биографии сочинителя, Иван Петро-
вич вел жизнь самую умеренную, избегал всякого рода излишеств.
Это делает объяснимой его явную, хотя и не всегда однозначную,
симпатию к перечисленным героям. Только в заключительной по-
вести Белкин переносит свое внимание на таких персонажей, чье
мироощущение, самоопределение и, так сказать, предрасполо-
женность к счастливому жребию далеки от его собственных жиз-
ненных установок, но зато близки А. П. (не случайно упоминание
о Скотинине незадолго до окончания «Повестей Белкина» воз-
вращает нас к общему, открыто авторскому эпиграфу к произве-
дению в целом).

«Барышня-крестьянка» — полноправный композиционный эк-
вивалент веселого «пира» воссоединения, не нашедшего места на
выринских лубочных картинках (характерна параллельность во
многих отношениях этой второй «женской» повести — «Метели»,
функционально реализующей ситуацию первого, «искусительно-
го» застолья). Здесь Белкин, проведенный Пушкиным по «блуд-
ному» пути, получает в дар подлинную художественность. Истин-
ный автор сложносоставного целого щедро делится с ним своим
собственным стилем, собственным остроумием и даже... оне-
гинским финалом: герой застает героиню одетой по-домашнему
за чтением письма от него, после чего следует появление отца
(в романе — мужа, годящегося в отцы), на чем автор и прощается
с читателями (отмечено М.С.Альтманом). Более того, Пушкин
приводит своего вымышленного собрата по ремеслу к апологии
самобытности (indevidualite), которой не грозит опасность раство-
рения в чужом (склонность старика Муромцева) или традицион-
ном (склонность старика Берестова).

«Двуголосое» слово двойного авторства здесь из «контрапунк-
тирующего» слова-спора преображается в сплачивающее слово-
согласие, осуществляющее своеобразную конвергенцию жизнен-
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ных и творческих позиций обоих авторов, аналогичную примире-
нию враждовавших помещиков. Сколь бы ни были мало уместны
жан-полевские рассуждения Белкина о человеческом величии в при-
менении к уездным барышням, они по сути своей созвучны напря-
женно обдумываемой в Болдине пушкинской идее «самостоянья»
человека как залога его «величия». Поскольку условием такой са-
мобытности человеческого «я» для Пушкина являются два чув-
ства любви: к родному живому (пепелищу, т.е. очагу) и родному
мертвому (отеческим гробам), — постольку притча о блудном сыне
как нельзя лучше отвечает авторской интенции ухода (самостоя-
нья), предполагающего неразрывность духовных корней и любов-
ное возвращение к отеческим истокам бытия.

Именно такова непостижимая для Белкина жизненная пози-
ция вечных любимцев счастья — графа Б., Бурмина, Минского и
Берестова-младшего. Все четверо начинают свой жизненный путь
гуляками праздными (слова Сальери о Моцарте), однако все они
обретают семейное благополучие, основывают собственный дом,
как и сам биографический автор, болдинский помещик А. П. —
сочинитель Белкина.

Как мы могли убедиться, Иисусова притча о блудном сыне —
подлинный ключ к истолкованию «Повестей Белкина» в качестве
художественного целого. Она явилась своего рода парадигмой сотво-
рения текста. Однако история блудного сына в данном случае все
же не обладает монопольным правом на организацию смысловой
перспективы. Рассмотрев притчевую «кровеносную систему» кни-
ги, перейдем к той стороне ее поэтики, которая обусловлена жан-
ровой стратегией анекдота, и в частности смеховым мироотноше-
нием в качестве эстетической характеристики внутреннего един-
ства «Повестей Белкина».

Не приводимые в тексте анекдоты упоминаются в предисло-
вии «От издателя» и в заключающей цикл «Барышне-крестьян-
ке»; косвенно — в «Метели» (гусарские проказы из прежнего време-
ни отставного корнета Дравина). В «Выстреле» анекдот рассказан
самим повествователем — о своей стрельбе по бутылке и остроте
забавника ротмистра. Анекдотически прозаизированный вакхиче-
ский мотив застолья и пребывания навеселе вообще оказывается
лейтмотивом всех без исключения частей целого.

Например, как замечает И.Л.Попова, «ясно, при каких обсто-
ятельствах русский человек <...> готов клясться в готовности жер-
твовать жизнью для первого встречного без видимой на то причи-
ны»1. Этими-то обстоятельствами (о которых, вероятно, умолчала
Менее догадливая девица К. И. Т.) и может быть вразумительно
мотивирована невероятная оплошность оказавшегося навеселе
Жениха. Однако простодушным трезвенником Белкиным, которо-

1 Попова И.Л. Указ. соч. — С. 490.
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го его биографу никогда не случалось видеть навеселе, эта мотиви-
ровка не была эксплицирована.

Если в притче всегда случается то, что и должно было случить-
ся (по тем или иным соображениям), то в анекдоте происходит
нечто маловероятное или даже вовсе не вероятное. Движущей си-
лой здесь выступает не моральный императив, а личная инициа-
тива, беспрецедентностью своей вызывающая веселое восхище-
ние в случае удачи или бессострадательное осмеяние в противо-
положном случае. Так возникает культивируемая анекдотом окка-
зиональная, случайностная картина мира, где может произойти
все, что угодно, но всегда торжествует карнавально-смеховое на-
чало жизни.

Важнейшие события пушкинско-белкинских повестей, как
правило, имеют двойную мотивировку: притчевую (императив-
ную) и анекдотическую (инициативную). Бурмин поехал в самую
бурю, поскольку, казалось, кто-то его так и толкал, однако само
венчание — это его инициативная проказа, вызванная лишь тем,
что девушка показалась ему недурна. Владимир оставляет свою не-
весту на попечение судьбы, тогда как сам полагается лишь на себя.
Впрочем, Марья Гавриловна совершает свой путь к замужеству
при участии не только сверхличной судьбы, но и персонального
искусства Терешки кучера\ а Владимир не достигает своей цели не
только по причине своей личной оплошности, но и как бы по
воле судьбы: стоило ему без кучера выехать за околицу, как в одну
минуту дорогу занесло.

Аналогичные примеры можно множить и множить. Притчевый
по своей сути эксперимент Сильвио (Посмотрим, так ли равно-
душно примет он смерть перед своей свадьбой) осуществляется в
окказиональном мире анекдота, поэтому запыленный и обросший
бородой мститель настигает графа лишь после свадьбы. Вероятно,
его, как и Владимира, тоже ожидали в дороге непредвиденные
затруднения. Не это ли обстоятельство делает поведение педан-
тично расчетливого человека столь странным, а если вдуматься,
просто нерешительным?

Если жанровая ситуация притчи создается иносказательностью
рядовых, узнаваемых фактов, отношений, поступков, то жанро-
вая ситуация анекдота возникает в результате инверсии или ги-
перболизации нормального и привычного.

В «Повестях Белкина» очевиден анекдотический гиперболизм,
например, стрельбы Сильвио по мухам, вследствие которой стены
его комнаты были источены пулями <...> как соты пчелиные', или
самоотверженности трех случайных свидетелей Владимира, ко-
торые клялись ему в готовности жертвовать для него жизнию*
а позднее вчетвером (считая горничную) поддерживали невесту и
заняты были только ею; или заполненности кухни и гостиной гро-
бовщика, выпивающего седьмую чашку чаю, гробами всех цветов
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и всякого размера; или симптомов мнимой болезни Минского; или
позерства Алексея и маскарада Лизы, восклицающей, в частно-
сти: ...ни за какие сокровища не явлюсь я перед Берестовыми.

Что касается анекдотической инверсивности ситуаций, то наи-
более приметная инверсия организовывает сюжет «Станционного
смотрителя»: вместо возвращения блудной дочери в отчий дом
отец сам отправляется за ней вдогонку. Это далеко не единичный
пример. Большими и малыми инверсиями пронизана вся тексто-
вая ткань книги. Одна из наиболее существенных — инверсия сен-
тиментально-романтической пары: коварный соблазнитель и его
беззащитная жертва.

Эффектной заявкой на эту традиционную тему (остро значи-
мую для вымышленного автора, при всей его девической стыдли-
вости имевшего, однако, к женскому полу великую склонность)
выглядит картина из «Выстрела»: Маша Б. у ног Сильвио. Другая
Маша, поддерживаемая со всех сторон свидетелями и горничной,
тоже выглядит жертвой преступной проказы Бурмина, но лишь в
момент венчания; впоследствии военные действия мнимой жерт-
вы бросят полковника Бурмина к ее ногам. В «Гробовщике» между
мужским и женским полюсами устанавливается весьма своеоб-
разное равновесие: умирающая Трюхина — своего рода жертва
мрачного адриянового ремесла, однако и он — своего рода жерт-
ва ее затянувшегося умирания, не позволяющего гробовщику воз-
местить свои убытки.

Рассматривая женскую тему в «Станционном смотрителе» и
анализируя интертекстуальные связи пушкинского произведения
с бальзаковской «Физиологией брака», В.Шмид остроумно дока-
зывает, что «хозяйкой положения является теперь Дуня», воссе-
дающая элегантной наездницей и наматывающая на свои сверка-
ющие пальцы кудри того, кого ей пришлось умиротворять, когда
он возвысил было голос и нагайку. Эта сцена, списанная Белкиным
у Бальзака (впервые это отметила А.А.Ахматова), достаточно ясно
«намекает, что в войне полов побежденным является скорее Мин-
ский, что он жертва искусного кокетства со стороны знающей,
чего она хочет, красивой женщины, которая уже в доме смотри-
теля научилась обхождению с мужчинами»1.

Наконец, в «Барышне-крестьянке» женщина впервые оказы-
вается главным действующим лицом, «инициатива все больше
переходит от соблазнителя к его жертве»2 — отношения здесь яв-
ственно инверсированы. Холодная рассеянность и гордая небреж-
ность Алексея, предназначенные закоренелой кокетке, пропадают
втуне, поскольку достаются старой мисс Жаксон, тогда как, уго-

1 Ш м и д В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». —
С. 137.

2 Там же. - С. 243.

231



варивая простую девушку не отказываться от свиданий, мнимый
соблазнитель обещал <...> повиноваться ей во всем. С другой сторо-
ны, самолюбие Лизы было втайне подстрекаемо темной, романи-
ческою надеждою увидеть наконец тугиловского помещика у ног до-
чери прилучинского кузнеца.

Итак, несмотря на исключительную роль притчи в организа-
ции всех частей пушкинского произведения, характеристика бел-
кинских сочинений как новелл (жанровых образований, восходя-
щих к анекдоту) отнюдь не беспочвенна. Достаточно обратить вни-
мание на обостренную перипетийность всех пяти повествований,
где обязательно происходит «перемена событий к противополож-
ному»1, и каждое событие завершается, как и положено новелле,
пуантом. Таковы и байроническая гибель Сильвио в финальной
фразе «Выстрела», и взаимное узнавание героев в финале «Мете-
ли», и радостное пробуждение «угрюмого» гробовщика, и приход
славной барыни Дуни на могилу своего отца, и утреннее объясне-
ние любовников в «Барышне-крестьянке».

Из всех конститутивных признаков анекдотического типа вы-
сказываний наиболее существенная роль принадлежит внеимпе-
ративному, антиавторитарному, смеховому мироотношению и ви-
дению человеческого «я-в-мире».

Наличие юмора в повестях Белкина обычно не подвергается
сомнению. Юмористические аспекты этого пушкинского текста
убедительно акцентируются, например, В. Е.Хализевым и С. В. Ше-
шуновой в монографии, специально посвященной данному цик-
лу. Однако даже эти авторы, справедливо полагающие, что такое
произведение «вряд ли может быть верно воспринято при невни-
мании читателя к его смеховой стороне», усматривают здесь на
равных основаниях «и идиллическое начало, и драматизм, и ко-
мическое»2. Столь многоплановой в эстетическом отношении мог-
ла бы оказаться книга повестей, составленная как суммативный
цикл. Но перед нами гораздо более интенсивное художественное
единство, в отношении которого неопределенность эстетической
модальности не представляется убедительной.

Как покажет последующий анализ, «Повести покойного Ива-
на Петровича Белкина, изданные А. П.» являют собой комиче-
ское3 художественное целое, пронизанное именно этим строем
художественности от первого слова и до последнего.

Такое утверждение, столь спорное для многих пушкинистов,
возможно, не вызвало бы возражений у читателей пушкинского

'Определение перипетии см. в кн.: Аристотель. Об искусстве поэзии.
М, 1957.-С. 73.

2 Хализев В.Е., Шешунова СВ. Указ. соч. — С. 53, 31.
3См.: Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Указ.соч.— Т. 1.

С. 64-66.
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круга, например Баратынского или Кюхельбекера. Характеристика
Пушкиным читательской реакции первого («ржет и бьется») об-
щеизвестна. Но особого внимания заслуживает дневниковая за-
пись Кюхельбекера от 20 мая 1833 г. Напомним, что сделана эта
запись узником одиночной камеры, отнюдь не предрасположен-
ным к смеховым эстетическим переживаниям, но зато «доверен-
ным» читателем Пушкина, распознающим скрытые в тексте ин-
тенции авторского сознания, быть может, проницательнее, чем
это дано современному исследователю.

Итак: «Прочел я четыре повести Пушкина (пятую оставляю
<...> на завтрашний день) — и, читая последнюю, уже мог от
доброго сердца смеяться. Желал бы я, чтоб об этом узнал когда-
нибудь мой товарищ; ему, верно, было бы приятно слышать, что
произведения его игривого воображения иногда рассеивали ханд-
ру его несчастного друга»1.

Несомненно, что «смех от доброго сердца» — одно из возмож-
ных определений юмора. Но не парадоксально ли, что смех этот
прозвучал наконец над страницами четвертой повести — послед-
ней из прочитанных Кюхельбекером в тот день? Кюхельбекера
рассмешил «Станционный смотритель», вызвавший впоследствии
столько публицистических «слез» по поводу несчастной доли пре-
словутого маленького человека. И даже исследовательница иной
научной ориентации, всматриваясь в «комическую изнанку груст-
ных повестей», приходит к выводу, что Пушкин «по канве Прит-
чи о блудном сыне написал самую печальную свою повесть»2.
А ведь, казалось бы, элегический (или все же псевдоэлегический?)
финал этой «истории скорби и гибели»3 должен был не «рассеять
хандру», а возвратить заживо погребенного в казематах крепости
читателя к меланхолическим переживаниям обстоятельств своей
собственной несчастной судьбы.

Впрочем, есть основания утверждать, что сочувствие несчас-
тью в аристократической русской культуре первых десятилетий
XIX в. не играло столь существенной роли, какую оно приобре-
тает в разночинной культуре второй половины столетия. Во вся-
ком случае Пушкин размышлял в письме Прасковье Осиповой от
5 ноября 1830 г., т.е. почти одновременно с работой над «Пове-
стями Белкина»: «Мы сочувствуем несчастным по некоторому роду
эгоизма: мы видим, что в конце концов мы не одни. Сочувствие
счастью предполагает вполне благородную и вполне незаинтере-
сованную душу». Примечательно, кстати, что в этом контексте
письма, написанного по-французски, Пушкин вспоминает вели-
кого юмориста Рабле. Не сложно предположить, что Кюхельбекер

' К ю х е л ь б е к е р В. К. Путешествие. Дневник. Статьи.—Л., 1979.— С. 250.
2 П о п о в а И.Л. Указ. соч.— С. 480, 504.
3 Там же. — С. 506.
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прочел «Станционного смотрителя» в истинно пушкинском клю-
че «сочувствия счастью» Минского с Дуней.

В тексте повестей имеется целый ряд факторов юмористическо-
го художественного впечатления, обнаружение которых для совре-
менного исследователя сопряжено с немалыми затруднениями.
Однако дело здесь не только в эзотеричности пушкинского смеха1,
питаемого «арзамасской» традицией игрового мироотношения.

Исключительно важен, как уже говорилось выше, момент двой-
ного авторства. Дезавуируемая подлинным автором интенция бел-
кинского сознания состоит в преображении живой жизни, жи-
тейской «истории» в «приличную» литературу (ср. приличные не-
мецкие стихи под лубочными картинками и тульскую печатку с
приличной надписью). Так возникает смеховой эффект распознан-
ной маски как существеннейший и многообразно явленный фак-
тор целостности сложносоставного произведения. Характерно, что
Кюхельбекер отзывается о «Повестях Белкина» как о произведе-
нии «игривого воображения» творца, укрывшегося за фигурой
сочинителя с недостатком воображения.

Практически любая фраза белкинских сочинений имеет «ли-
цевую» и «изнаночную» стороны, вследствие чего «производит
впечатление двусторонней ткани: с лица виден один цвет и узор,
с изнанки все выглядит совершенно иначе»2. Не вникнув в эту их
особенность, легко можно стать читателем повестей именно Бел-
кина, а не гениально лукавого пушкинского творения — т.е. вос-
приятие целого подменить рассматриванием его осколков.

...Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предво-
дительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Ску-
лянами — такова «лицевая» сторона финала «Выстрела». Однако
мы опустили начало этой фразы: Сказывают, что Сильвио... Между
тем в начале второй части рассказчик «проговаривается», что был
и остается лишенным общения с кем-либо, кто мог бы поделить-
ся с ним этим слухом. Мы уже говорили о несомненном для вни-
мательного читателя тождестве этого рассказчика с Белкиным,
вышедшим в отставку в 1823 г. А поскольку сражение под Скуля-
нами имело место в 1821 г. и никаких сведений о байронической
смерти своего загадочного знакомого у мнимого подполковника
И. Л. П. до июня 1825 г. не имелось (граф и графиня посетили свое
имение через два года после выхода рассказчика в отставку), то
выдуманность этой смерти Белкиным-сочинителем становится и
вовсе очевидной.

1 С. В. Шешунова справедливо отмечает «эзотерический пласт цикла, об-
ращенный к тесному кругу друзей и единомышленников» (Шешунова С.В.
О смысле эпиграфа к «Повестям Белкина» // А.С.Пушкин: Проблемы творче-
ства. - Калинин, 1987. — С. 93).

2 Глас с э А. О мужичке без шапки, двух бабах, ребеночке в гробике... //
Новое литературное обозрение. — 1997. — № 23. — С. 94.
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Несомненность именно такой датировки событий подтвержда-
ется также и тем соображением, что столь бравый гусар, каким
был поначалу Сильвио, не мог уйти в отставку ранее 1814 г. (по-
бедное возвращение армии в Россию). Граф Б. вступает в брак
через шесть лет после их дуэли с Сильвио, побудившей гусара к
отставке, т.е., вероятнее всего, году в 1820, а рассказывает о свое-
образном возобновлении дуэли через пять лет после своего медо-
вого месяца, т.е. в том самом 1825 г., какой мы получили исходя
из биографии Белкина.

Так приоткрывается «изнаночная» сторона финала повести.
Белкин-сочинитель умышленно «умерщвляет» своего персонажа,
дабы, уподобив его Байрону, тем самым возвысить, героизиро-
вать Сильвио. Но это чисто литературная смерть, проливающая
свет не на характер героя, а на усилия его героизации со стороны
повествователя. Поистине «если отбросить романтическую маску <...>
то Сильвио из внушающего трепет маньяка превращается в жал-
кого неудачника»1. Соответственно и эстетический итог повество-
вания здесь не героика, а смеховая квазигероизация, которой в
«Выстреле» просвечен, подобно рентгеновским лучам, любой
фрагмент этого двуголосого высказывания.

Не аналогичным ли образом обстоит дело и в «Станционном
смотрителе»? Только эстетическая установка Белкина здесь не-
сколько иная — элегический мелодраматизм. Во всяком случае,
«лицевая» сторона финальной фразы предполагает элегическую
растроганность читателя: И я дал мальчишке пятачок и не жалел
уже ни о поездке, ни о семи рублях, мною истраченных.

Однако вглядимся в «изнанку» концовки. Рассказчик здесь,
очевидно, любуется собой перед зеркалом собственного повество-
вания (что всегда выглядит несколько смешно для стороннего
наблюдателя). И я... — Белкин всегда и во всем вторичен, в этом
его суть, такова жизненная и литературная позиция пушкинского
сочинителя, этого персонажа — имитатора. Естественно, что Мин-
ский не мог стать для него объектом героизации: если Сильвио
был похож на романического героя, то Минский, будучи импро-
визатором, субъектом свободного жизнетворчества, не умещается
в границах белкинского понимания (еще менее он понятен Сам-
сону Вырину). В подаче Белкина, к тому же таящего в глубине
души ревнивую зависть к счастливому похитителю, фигура Мин-
ского выглядит неубедительно, распадается, казалось бы, на не-
сводимые воедино осколки различного литературного происхож-
дения.

Зато Вырин — вполне «литературен», его история очевидно
Драматична. Впрочем, форсируя драматичность своего повество-
вания, Белкин добивается обратного эффекта: создает искусст-

' Д е б р е ц е н и П. Указ. соч. — С. 124.
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венный драматизм (мелодраматизм). Не жалел уже... о семи руб-
лях, мною истраченных — высказывание весьма двусмысленное на
фоне исходного заявления рассказчика о своем герое: ...память
одного из них мне драгоценна (дороже семи рублей?). А тем более на
фоне первоначальной простодушной реакции рассказчика на из-
вестие о смерти Вырина: Мне стало жаль семи рублей, издержан-
ных даром.

Прочтя «Станционного смотрителя» с его «изнаночной» сто-
роны как нечто сочиненное, нарочито сконструированное с це-
лью растрогать читателя, мы обнаружим мелодраматический кол-
лаж из разнородных литературных реминисценций и неловких
полемических выпадов. А мелодрама в глазах Пушкина — эстетиче-
ский объект смехового отношения: «Смешно, как мелодрама», —
писал он все той же осенью 1830 г. Адекватному восприятию «Стан-
ционного смотрителя» современным читателем препятствует, по-
видимому, последующая интенсивная драматизация темы «малень-
кого человека» в русской литературе.

Не менее существенным моментом, без учета которого выяв-
ление подлинного строя художественности «Повестей Белкина»
представляется едва ли возможным, выступает нераздельность
белкинских историй, глубинное архитектоническое единство их
художественного мира, заданное в предисловии «От издателя»1.
Если для Белкина каждая его повесть — завершенное целое, то
для Пушкина белкинское завершение неубедительно и смехотворно
(за исключением «Гробовщика», где «авторское» завершение со
стороны Белкина отсутствует, и «Барышни-крестьянки», где оно
не случайно передоверяется читателям).

Так, спор Сильвио с графом в глазах подлинного автора вовсе
не окончен — он лишь искусственно оборван надуманно герои-
ческой смертью Сильвио. Этот принципиальный спор жизненных
позиций, экзистенциально противоположных способов существо-
вания, «сальерианского» и «моцартианского» типов личности2,
подхваченный и продолженный в рамках макросюжета Владими-
ром и Бурминым, гробовщиком Прохоровым и его жизнерадост-
ными сотрапезниками, смотрителем Выриным и ротмистром
Минским, разрешается лишь в «Барышне-крестьянке» — и разре-
шается комически. Причем дело здесь не только во вздорности
вражды и анекдотичности примирения Берестова с Муромским,

1 Этот момент впервые был по достоинству оценен В.С.Узиным, однако эс-
тетический смысл двойного авторства, к сожалению, оказался при этом вывер-
нутым наизнанку: трагедия, «напялившая на себя шутовской колпак комедии»
( У з и н В. С. Указ. соч. - С. 68).

2 Ср.: «Почти из одних и тех же элементов Пушкин творит все свои Болдин-
ские произведения <...> то трагические (в «Маленьких трагедиях»), то комиче-
ские (в «Повестях Белкина»)» (И с к о з ( Д о л и н и н А. С.) Повести Белкина //
Библиотека великих писателей: Пушкин. — Т. 14. — СПб., 1910. — С. 186).
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но и в том, что антагонистические способы присутствия челове-
ческого «я» в мире оказываются и для Лизы, и для Алексея всего
лишь внешними, намеренно принимаемыми на себя личинами
живого бытия личности.

Любая частность, сколь бы драматична она ни была сама по
себе вплоть до гибели героя, будучи рассмотрена в контексте все-
го белкинского цикла, существенно меняет свою эстетическую
значимость и оказывается в конечном счете причастной к юмори-
стическому смыслу целого.

Скажем, грозная реплика Сильвио: Ты не узнал меня, граф? —
пародируется в «Гробовщике» репликой скелета Курилкина: Ты
не узнал меня, Прохоров? В это «магнитное поле» смехового мело-
драматизма, усиленное мотивом неузнавания в «Метели» (И вы не
узнаете меня?) и «Барышне-крестьянке», попадают и вторая встре-
ча рассказчика с Выриным (Узнал ли ты меня?), и приход самого
Вырина к Минскому и в будуар бедной Дуни. Пристрастие Белкина
к неожиданным появлениям героя и неузнаваниям достигает в
«Станционном смотрителе» некоего мелодраматического накала:
В сени (где некогда поцеловала меня бедная Дуня)... — и тут же скры-
то осмеивается: ...вышла толстая баба... Излюбленную сочините-
лем сюжетную ситуацию жизнь, можно сказать, выворачивает наи-
знанку. Впрочем, в финале «Барышни-крестьянки» нежданный
приход и мотив неузнавания (мнимого) уже и самим Белкиным
использованы с противоположным художественным заданием —
юмористическим.

Следует подчеркнуть, что адекватному истолкованию пушкин-
ского произведения в немалой степени препятствуют несколько
превратные представления об эстетической природе юмора. Даже
в работе столь проницательной читательницы «Повестей Белки-
на», как С. В. Шешунова, можно встретить ложное противопо-
ставление «юмористического пласта цикла» его «серьезной, об-
щественно значимой проблематике»1. Между тем юмор сам по себе
и достаточно «серьезен», и «общественно значим». Это, по слову
М.М.Бахтина, «серьезно-смеховое» мироотношение, определя-
ющей чертой которого является антиавторитарность (тогда как са-
тира по природе своей глубоко авторитарна).

Серьезно-смеховая эстетика юмора таит в своей глубине очень
древний «трансисторический» субстрат карнавального миросозер-
цания с его амбивалентностью (что было проанализировано Бах-
тиным). Карнавальная традиция явственно ощутима и в «Повестях
Белкина». Сюда следует отнести, например, несомненную свя-
точную тональность «Метели»2; мотив ряженья, что относится не
только к Лизе Муромской, но и к ротмистру Минскому, предста-

'Шешунова СВ. Указ. соч. — С. 83.
2См.: Попова И.Л. Указ. соч. — С. 489 —491.
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ющему то в шали, то в колпаке, то мнимым больным, и даже к
Сильвио, расхаживающему перед рассказчиком в простреленной
красной шапке, и к другим персонажам; проблему похоронных и
праздничных нарядов в «Гробовщике»; лейтмотив «подмены»1 во
всех повестях и даже явственную амбивалентность дородного Аму-
ра с опрокинутым факелом в руке (совмещение аллегорий любви и
смерти). В этом контексте открытый Пушкиным эффект двуголосого
слова пришелся как нельзя кстати: серьезное слово Белкина смеш-
но но смешное «белкинское» слово Пушкина вполне серьезно и
насыщено содержанием.

Метакарнавальный юмористический комизм не менее концеп-
туален, чем сатира, героика или трагизм. Он отвергает любой пред-
установленный или укоренившийся порядок (напомним в связи
с этим исходное пристрастие к самому строгому порядку гробов-
щика Прохорова), не принимает всерьез саму сверхличную ин-
станцию «миропорядка». Все, что претендует на сверхличную зна-
чимость, юмором низводится до простой условности или при-
вычки, разоблачается в качестве безликой инерции личного бы-
тия масочно-ролевого стереотипа существования. Пользуясь сло-
вами Издателя, можно сказать, что юмор отслаивает чин или зва-
ние от носящей его индивидуальной особы, т.е. личности.

Героизация и юмор ориентированы нередко на одни и те же
моменты человеческой жизни, но расценивают их диаметрально
противоположно. Один из характерных объектов юмористическо-
го смеха, воспользуемся выражением самого Пушкина, «честь,
состоящая в готовности жертвовать всем для поддержания како-
го-нибудь условного правила, во всем блеске своего безумия»2.
Напомним в связи с этим о комической функции и самого без-
умия3.

Я не имею права подвергать себя смерти, — заявляет жаждущий
возмездия Сильвио, в свое время намеренно оскорбивший графа
и спровоцировавший дуэль. Отстаивание мнимо поруганной чес-
ти — всего лишь маска, прикрывающая личную прихоть завист-
ника, которая в его собственных глазах приобретает «сверхлич-
ное» содержание. Голос поруганной чести звучит и в последнем
письме Владимира, и в пьяной обиде Адрияна, и в напыщенной
защите Белкиным сословия оклеветанных смотрителей, и в оскор-
бленности мисс Жаксон или англомана Муромского. Позитивная
ценность, с насмешливым восхищением отстаиваемая юмори-
стическим миропониманием, есть самобытность человеческого «я».

1См.: П о п о в а И.Л. Указ. соч. — С. 481.
2 П у ш к и н А. Дневники. Автобиографическая проза. — М., 1989. — С. 109.
3 g аспекте «народно-смеховой» культуры «безумие — веселая пародия на

официальный ум, на одностороннюю серьезность официальной "правды". Это —
чное безумие» ( Б а х т и н М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная

средневековья и Ренессанса. - М., 1990. - С. 47).
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Самостоянье человека, осуществляемое в превратных, заемных,
неадекватных формах, — таков импульс юмористического смеха,
концентрируемый искусством в амбивалентной фигуре «чудака».

Исторические истоки этого юмористического героя — в более
архаичных фигурах «дурака» и «плута». По своей архитектонике
персонажи-чудаки и впоследствии довольно четко подразделяют-
ся на ограниченных в своей серьезности эгоцентриков (бывшие
«дураки») и эксцентричных шутников (бывшие «плуты»). Тот же
Сильвио по художественной природе своей не злодей и не герой,
а чудак эгоцентрического склада — юмористический «безумец».
Приведем рассуждение Пушкина, в данном случае весьма акту-
альное: «Чем более мы холодны, расчетливы, осмотрительны, тем
менее подвергаемся нападениям насмешки (таким хотел бы быть
Сильвио, и таким он видится столь же комично серьезному Бел-
кину. — В. Т.). Эгоизм может быть отвратительным, но он не сме-
шон, ибо отменно благоразумен. Однако есть люди, которые лю-
бят себя с такою нежностию, удивляются своему гению с таким
восторгом, думают о своем благосостоянии с таким умилением, о
своих неудовольствиях с таким состраданием, что в них и эгоизм
имеет свою смешную сторону энтузиазма и чувствительности»1.

Эгоцентризм такого рода присущ не только Сильвио, но и
Владимиру, и Адрияну Прохорову, и старику Берестову, и Сам-
сону Вырину. Это свойство характера легко может явиться одной
из превратных форм личностной самобытности. В подобных слу-
чаях и эгоизм способен вызывать жизнерадостный юмористи-
ческий смех. Упрощенно говоря, импульс самостоянья человека
(не как залог величия его, а в своей самоценности и самоцельно-
сти) питает юмористическую радость жизни, тогда как преврат-
ные формы такого самостоянья порождают смеховую форму са-
мой этой радости.

«Серьезно-смеховая» картина мира «выводит за пределы кажу-
щейся (ложной) единственности, непререкаемости и незыбле-
мости существующего мира», открывая равнодостойность «друго-
го миропорядка, другого строя жизни»2. Это не культивируемая
притчей единая для всех в своей императивной категоричности
законосообразность, не прибежище внесубъективной и сверхлич-
ной истины и морали. На роль истины здесь претендуют пустые
нравственные поговорки, над которыми повествователь иронизи-
рует в «Метели», но которыми обильно уснащает речь Самсона
Вырина. Юмористическое видение жизни — это мерцание взаи-
моотрицающих, но равнодостойных правд, веселая разноголоси-
ца, плюрализм личностных самоопределений.

1 П у ш к и н А. Указ. соч. — С. 106.
2 Б а х т и н М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-

вья и Ренессанса. — С. 57.
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В макросюжете «Повестей Белкина» авторитарно мыслящим
персонажам-эгоцентрикам последовательно противостоят «чуда-
ки» иного, эксцентрического склада: это и граф, и Бурмин, и
пирующие ремесленники в «Гробовщике», и Минский, и Му-
ромский. На смену их открытому конфликту (например, в «Вы-
стреле») приходит состязательная антитеза двух правд, взаимона-
ложение и взаимоотталкивание несовместимых воззрений на
жизнь, их взаимная дискредитация. В чистом виде эта анекдоти-
ческая альтернатива явлена в почти игровой вражде Муромского
и Берестова.

Она же составляет и фундаментальный принцип образа автора
«Повестей Белкина». Подобно Алексею Берестову с его двумя об-
ликами — мнимым (разочарованно эгоцентрическим) и истин-
ным (жизнелюбиво эксцентрическим) — двоится и сам автор,
выступая в двух ипостасях — Белкина и его Издателя. Их понима-
ние одних и тех же историй неотождествимо даже в «Барышне-
крестьянке», хотя здесь они и приходят к согласию, подобно по-
мирившимся помещикам-антиподам. Неприметный диалог двух ав-
торских ипостасей время от времени дает о себе знать в любой
части книги. Не только прославленный поэт А.П. посмеивается
над вторичностью белкинской прозы; иногда и прозаик Белкин
как будто не остается в долгу. Например: ...поэт, заметя ее поведе-
ние, сказал бы: Se amor none, che dunque?

На всем протяжении текста «Повестей Белкина» догматику
и аскету, исповедующему сальерианское «усильное постоянство»,
так или иначе противостоит открытый жизненным соблазнам
моцартианский «гуляка праздный». Культурно-историческую
основу, образотворческий исток этой поляризации, выступаю-
щей законом эстетической целостности всего сложносоставного
произведения, составляет пракомический архетип карнавальной
пары. В данном случае наиболее актуальным вариантом данного
архетипа представляется антитеза Арлекин — Пьеро (веселый
плут — меланхолический простак). В цирковой традиции эта кар-
навальная пара трансформировалась в дуэт рыжего и белого кло-
унов.

Разумеется, речь не может идти о сознательном стремлении
Пушкина «зашифровать» в сюжетах «Метели» и «Станционного
смотрителя» коллизию традиционного треугольника: Пьеро —
Коломбина — Арлекин. Однако подобное прочтение этих повес-
тей не только имеет заслуживающие внимания предпосылки в
тексте, но и способно приоткрыть содержательную глубину ко-
мизма всего пушкинского шедевра, который Бахтин причислял к
числу «наиболее карнавализованных произведений»1. Во всяком
случае, иностранное имя для своего героя Сильвио, который ко-

' Б а х т и н М.М. Проблемы поэтики Достоевского. — С. 185.
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зался русским, Белкин заимствует (оговариваясь: так назову его)
из романской карнавальной традиции комедии масок1.

Отметим при этом, что между эстетической культурой коме-
дии дель арте, которая, по мнению Бахтина, «полнее всего сохра-
нила связь с породившим ее карнавальным лоном»2, и «Повестя-
ми Белкина» имеется отдаленная, но вполне очевидная преем-
ственная связь. В роли посредника здесь выступает Пьер Мариво.
Достаточно вспомнить, что автор «Игры любви и случая», ис-
пользованной Белкиным в сюжете в «Барышне-крестьянке», вы-
ступил таким же завершителем традиции анонимной площадной
арлекинады (французский вариант итальянской импровизацион-
ной комедии масок), каким в свое время Рабле явился для более
широкого и более архаичного спектра карнавальных мотивов.

Весьма существенно и то, что во времена Пушкина представ-
ления об Арлекине и Пьеро — все еще живой элемент француз-
ской низовой культуры, традициями которой питалась комедио-
графия не только Мариво, но и Бомарше. Причем после револю-
ции 1789 г. Арлекин из слуги превращается в героя-любовника,
а Пьеро — в мужа Коломбины (в прошлом также служанки, на-
персницы хозяйки). Сохранив свои прежние карнавальные функ-
ции, они заместили собой и двух кавалеров итальянской тради-
ции: жизнерадостного, развязного и застенчивого, печального. Не
могли не дойти до Пушкина также отголоски бурной полемики
вокруг фигуры Арлекина в немецкой театральной критике, где за
веселого плута против Готшеда и его единомышленников всту-
пился сам Лессинг. Приметная страница этой полемики — книга
Ю.Мёзера «Арлекин, или Защита гротескно-комического» (1761 г.).

Так или иначе, некоторые совпадения и переклички «Повес-
тей Белкина» с названной комической традицией поразительны.
К числу таких феноменов «культурной памяти» может быть отне-
сен, в частности, своего рода цветовой код антитезы персонажей
эксцентрического и эгоцентрического типа.

Напомним, что традиционные цвета Арлекина — цвета пламе-
ни: красный и желтый (включая рыжий цвет парика); традицион-
ный цвет Пьеро — белый (включая бледность набеленного лица),
т.е. траурный по католической традиции. Поэтому не удивитель-
но, что Сильвио, побледневшему от злости, вообще присуща мрач-

1 Ср.: «Весной 1912 года родилась очередная идея театра для артистов: дачно-
го, в Териоках, на берегу Финского залива. <...> Предполагался карнавал в бе-
лую ночь: с балаганами, аттракционами и ряжеными. Ожидалась и пантомима:
Панталоне хочет выдать дочь Аурелию за старого доктора из Болоньи, а она
любит молодого Сильвио. Влюбленным помогают слуги, Арлекин и Смеральди-
на, все запутывающие и ведущие к счастливому концу» ( Р о т и к о в К.К. Другой
Петербург. — СПб., 1998. - С. 62). (Подчеркнуто мной. - В. Т.)

2 Б а х т и н М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-
вья и Ренессанса. — С. 42.
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ноя бледность, тогда как лицо графа (который, по словам Силь-
вио, всегда шутит, подобно Арлекину) горело как огоны Кстати,
черешни, которыми угощался граф во время первой дуэли, как
известно, бывают красного и желтого цветов. А бедная мазанка
Сильвио — это глинобитный домик белого цвета (на Украине, на
юге России такие «мазанки» обязательно белят). Сильвио, впро-
чем, хранит принадлежавшую ему ранее и простреленную графом
красную шапку, однако не следует забывать, что до появления
графа его способ существования был иным: Сильвио был понача-
лу отъявленным «эксцентриком», а не «эгоцентриком», но за-
висть приводит его к метаморфозе, напоминающей путь пушкин-
ского Сальери.

В мелодраматической «Метели», естественно, доминирует бе-
лый цвет (снега), практически не оставляя места для иных кра-
сок. Лишь сама метель, которой Бурмин обязан своим счастьем,
а Владимир — несчастьем, несколько неожиданно приобретает
желтоватый оттенок, да ненарадовская Коломбина покраснела,
выслушав признание в любви из уст Бурмина. В остальных ситуа-
циях лица всех трех основных персонажей — как водится в сен-
тиментальной романистике — отменно бледны. Однако не будем
забывать о вмешательстве Белкина: ветреного повесу, шутника и
проказника, каким предстает беспенно насмешливый Бурмин в его
собственном рассказе, подставной автор в соответствии со сво-
им литературным вкусом преображает в романического героя-
любовника. Отсюда и его трафаретная бледность, отчасти моти-
вированная ранением. Мотив огня все же хранит ассоциативную
связь этого персонажа, наделенного пылкостью характера, с гра-
фом из «Выстрела»: глаза Бурмина с таким огнем останавлива-
лись на Марье Гавриловне (хранительнице тульской печатки с двумя
пылающими сердцами). Да и Белкин, увлекаясь мелодраматично-
стью финала, словно проговаривается, комически обнаруживая
нарочитость портретного штампа: Бурмин побледнел... и бросился
к ее ногам... — сказано о герое, ранее уже наделенном интерес-
ной бледностию.

В демонстративно анекдотическом «Гробовщике», напротив,
белый цвет упоминается лишь однажды, зато желтый и красный
доминируют, встречаясь 8 раз, но характеризуя не главного ге-
роя, а лишь его окружение. Желтый домик, куда переселяется гро-
бовщик в начале повествования, ему чужд: Переступив за незна-
комый порог и нашед в новом своем жилище суматоху, он вздохнул о
ветхой лачужке (ср. бедную мазанку Сильвио). Цвет лица Адрияна
остается нам неведом, однако инерция читательского ожидания,
возникающая после первых двух повестей, создает и здесь неволь-
ное впечатление бледности персонажа, чей нрав совершенно соот-
ветствовал мрачному его ремеслу. Оно усиливается контрастом с
карикатурным портретом краснолицего переплетчика и легко ас-
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соииируется с присущей гробовщику, как и Сильвио, угрюмой
задумчивостью. Во всяком случае, пьяный Прохоров заявляет, что
он не гаер святочный (слово «гаер» толкуется В.Далем как «арле-
кин, паяц, шут»), и как бы отрекается от причастности к желто-
красному полюсу праздничности (ср. желтые шляпки и красные
башмаки дочерей, надеваемые только в торжественные случаи).

В тексте «Станционного смотрителя» упоминаются красные и
желтые листья, однако они не могут иметь отношения к Самсо-
ну Вырину, поскольку кладбище, где он покоится, не осеняется
ни единым деревцом. Зато мы узнаем о его седине и давно небритом
(как у Сильвио в кабинете графа) лице хилого старика (надо
полагать, бледном). Рассказ свой, как это принято у всех теат-
ральных Пьеро, он неоднократно прерывает обильными слезами.
А вот Минский выходит к Вырину в красной скуфье, что очевид-
ным образом ассоциируется (как и красная шапка прежнего Силь-
вио) с шутовским колпаком1, чему способствует и поведение
Минского на станции, где он был чрезвычайно весел, без умолку
шутил <...> насвистывал песни.

В «Барышне-крестьянке» пародийно переплетаются многие
мотивы, зародившиеся в предыдущих повестях. Касается это так-
же и символической антитезы красного и белого. Читательница,
надо полагать, английских романов (во всяком случае, ее гувер-
нантка два раза в год перечитывала «Памелу» Ричардсона) Лиза
была уверена, что у занимавшего ее воображение Алексея лицо
бледное. Между тем оказывается, что у него румянец во всю щеку.
Напротив, смуглая красавица Лиза бледнеет, узнавая о предстоя-
щем визите Берестовых и задумываясь о том, какое мнение сло-
жится у Алексея о ее поведении и правилах, о ее благоразумии (кста-
ти, второе заглавие «Памелы» — «Вознагражденная добродетель»).
Скрытая пушкинская арлекинада прорывается в игре жизнерадо-
стно проказничающей шалуньи с белилами: Лиза, его смуглая Лиза,
набелена была по уши, насурьмлена пуще самой мисс Жаксон; фаль-
шивые локоны, гораздо светлее собственных ее волос, взбиты были,
как парик... и т.д. Что касается умирающей со скуки мисс Жаксон,
представляющей своего рода женскую ипостась Пьеро, то у нее,
напротив, обнаружилась способность бросать пламенные взгляды,
а багровый румянец досады пробивался сквозь искусственную белизну
ее лица. Соотнесенная с цветовым кодом карнавальной пары эта
фраза предстает метафорически точной (за вычетом слова «доса-
да») характеристикой двойного авторства «Повестей Белкина» и
самого комического строя их художественности.

Если мы задумаемся о «карнавальном мезальянсе» авторов, то
о внешнем виде Издателя нам, разумеется, ничего определенного

1 Ср.: «нетленный красный колпак арзамасский» — своего рода пароль участ-
ников «Арзамаса».
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не может быть известно (впрочем, инициалы А. П. вынуждают
вспомнить о смуглости лица самого Пушкина). Зато Белкин, как и
положено Пьеро, лицом был бел. Даже имя, отчество и фамилия
этой ипостаси «белого шута», как кажется, не совсем случайны:
в состав фамилии входит бел', Петр соответствует итальянскому
Пьеро и французскому Пьер, словно указывая на «отцовскую»
традицию — Пьер Мариво и комедия дель арте; наконец, Иван
соответствует итальянскому обозначению этого амплуа. Дело в том,
что фигуры Арлекина и Пьеро — результат эволюции традицион-
ной пары слуг деревенского происхождения, именовавшихся в
итальянской комедии масок «дзанни», т.е. «ваньками».

Интересно, что на могилу Самсона Вырина приходят именно
два Ивана (мальчик-провожатый оказывается тезкой нашего со-
чинителя1). И если один, как мы помним, лицом был бел, а на-
строен весьма меланхолически, то второй, радостно вспрыгиваю-
щий на могилу, — рыжий и кривой. Этот веселый, одноглазый
(будто вечно подмигивающий) «рыжий шут», проводник Белки-
на в стране мертвых (голое место, ничем не огражденное, усеянное
деревянными крестами, не осененными ни единым деревцом), видит-
ся нам одним из потаенных обликов истинного автора-юмориста.

Мотив кощунственного, профанно-анекдотического отноше-
ния к таинствам миропорядка (к таинству смерти, таинству бра-
ка) у пушкинских «арлекинов» далеко не случаен. Как свиде-
тельствуют рогатая маска пра-Арлекина, преобразившаяся впо-
следствии в «двурогий» и двуцветный колпак, и красно-желтые
ромбы его традиционного костюма (стилизованные языки пла-
мени), по своему происхождению Арлекин — мистериальный
дьявол, трансформировавшийся впоследствии в веселого карна-
вального черта. Пушкину эта родословная Арлекина была хоро-
шо известна. Мефистофель в пушкинской «Сцене из Фауста» го-
ворит: Как арлекина из огня / Ты вызвал наконец меня. От римско-
итальянских карнавальных оргий («Кто знает край, где небо бле-
щет...», 1829) и берет, по всей видимости, начало юмористи-
ческая игра веселого демонизма эксцентриков с пародийной свя-
тостью эгоцентриков, пронизывающая собой художественное
целое «Повестей Белкина».

Не случайно граф в «Выстреле» дьявольски счастлив', у Силь-
вио же только вид настоящего дьявола, демонизм его мнимый,
наигранный, романический. В одной из своих реплик Сильвио как
бы намекает даже на покровительство ему неких сакральных сил:

1 Титулярный советник А. Г. Н., в течение двадцати лет изъездивший всю
Россию, является такой же маской Белкина, намеренного побеседовать с любез-
ными читателями, какой сам Белкин является для своего подлинного автора
Достаточно указать на разноголосость вступления, где «литераторский» пафос
сочинителя неуклюже прячется за фразой еще несколько слов вымышленного по-
жилого чиновника.
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Благодарите Бога, что это случилось у меня в доме; а для продол-
жения дуэли в кабинет графа по его требованию приносят свечи.

Владимир видится наедине с Марьей Гавриловной у старой
часовни, где клянется ей в вечной любви; он стремится в церковь,
которой достигает лишь после пения петухов, отпугивающего,
как известно, нечистую силу. Бурмин же следует мимо церкви и
непозволительно шутит с таинством брака. При этом нравствен-
ные терзания, тяжелое ранение в Бородинской битве и после-
дующая смерть наделяют Владимира ореолом мученичества, тог-
да как Бурмина Белкин характеризует ужасным повесою.

Адриян Прохоров по роду своего ремесла непосредственно
причастен к таинству смерти, тогда как его собутыльники осмеи-
вают эту причастность. При установлении порядка в новом жили-
ще гробовщика на первом месте фигурирует кивот с образами;
события же своего сна гробовщик называет дьявольщиной.

Самсон Вырин отправляет свою дочь в церковь, а впослед-
ствии чудесным образом разыскивает ее, отслужив молебен у Всех
Скорбящих. Отсылка к сакральному авторитету библейского Сам-
сона, погубленного женским коварством, здесь очевидна (вплоть
до мотива «ослепления», хотя и в переносном смысле)1. Минский
же провозит Дуню мимо церкви и увозит ее как заблудшую овечку
(еще одна аллюзия Священного Писания). О шаловливой кощун-
ственное™ поведения на могиле Вырина маленького чертенка-
арлекина, рыжего и кривого («единаок» — одна из традиционных
модификаций бесовского облика), уже было сказано. Примеча-
тельно, что этот Ванька забавляется с кошкой — с животным,
традиционно причастным, согласно мифологическим представ-
лениям, к нечистой силе или к языческим божествам радости и
веселья (что в данном контексте весьма знаменательно).

В следующей повести возникает любопытная перекличка: вхо-
дя в свою плутовскую роль, Лиза Муромская качала головою, на-
подобие глиняных котов. В то же время в рамках этой роли она
клянется святой пятницей. Молодой Берестов также соединяет в
себе оба антиномичных начала: напускную святость (говорил об
утраченных радостях и об увядшей своей юности; поклялся было ей
святою пятницею) и вакхическое бешеное жизнелюбие2 (за девуш-
ками слишком любит гоняться). Напомним, что и граф Б. в моло-
дости демонстрировал веселость самую бешеную.

Что же касается самого Белкина, рожденного от честных и
благородных родителей, то его жизнеописание в немалой степени
является пародийным житием. Особо выделим сообщение о том,
что покойный отец его <...> был женат на девице. Эта стилистиче-

1 См.: Ш м и л В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Бел-
кина». — С. 100 и др.

2 Любопытно заметить, что адресованный псу окрик Алексея: «Tout beau», —
в дословном переводе с французского означает «все хорошо».
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екая неловкость биографа невольно вызывает святотатственно-па-
родийную ассоциацию с непорочным зачатием (едва ли есть не-
обходимость напоминать об игре Пушкина с этим мотивом в «Гав-
риилиаде»).

Однако псевдосвятость извечно несчастных Пьеро и псевдоде-
монизм преуспевающих, дьявольски счастливых Арлекинов — это
их шутовские, игровые, масочные атрибуты, подвергаемые кар-
навальному переосмыслению. В своих ритуально-мифологических
истоках карнавальная пара красного и белого шутов явственно
восходит к амбивалентному противостоянию солнца и луны, дня
и ночи, жизни и смерти в поле архаического сознания. Отнюдь не
случайно костюм Пьеро напоминает саван, а обтягивающее одея-
ние Арлекина подчеркивает его живую телесность.

Что касается солярного мифопоэтического подтекста, то напом-
ним, что на свою первую дуэль с графом Сильвио прибывает на
рассвете, а появление графа совпадает с восходом солнца: С неизъ-
яснимым нетерпением ожидал я моего противника. Весеннее солнце
взошло, и жар уже наспевал. Я увидел его издали. Он шел пешком...
Отправляясь мстить графу, Сильвио заявляет: Еду сегодня в ночь.
Графа для продолжения дуэли он ожидает в темноте. С солнечным
циклом соотнесено и появление графа по соседству с Белкиным:
повествователь ожидает приезда их сиятельств с весны (как Силь-
вио — на рассвете), но они прибыли в начале июня месяца.

Обыкновенные для гробовщика Прохорова печальные раздумья
связаны с ненастьем {проливным дождем), а замогильные события
его сна — с лунным светом: Ночь была лунная; Луна сквозь окна
освещала лица приглашенных мертвецов, тогда как анекдотиче-
ское преображение-пробуждение Адрияна озарено солнцем: Сол-
нце давно уже освещало постелю, на которой лежал гробовщик. На-
конец открыл он глаза...

История знакомства Белкина (повествователя) с Самсоном
Выриным начинается весной, в мае месяце, таким же проливным
дождем, каким были испорчены гробовые наряды Адрияна Прохо-
рова накануне его переселения. Завершается эта история осенью
при закате солнца. Однако прекрасная барыня Авдотья Самсонов-
на, увезенная зимой, возвращается в родные места (подобно гра-
фине Б.) летом. Соотнесенность сюжета с годовым циклом оче-
видна, только эти опорные события доводятся до нас в обратном
порядке: весна, зима, осень, лето. Но и притчевый сюжет карти-
нок в повести вывернут наизнанку: отец отправляется на поиски
блудного дитяти.

Вполне закономерно, что и авантюрное знакомство Лизы Му-
ромской с Алексеем Берестовым совпадает с восходом солнца: когда
Лиза отправилась в рощу, заря сияла на востоке, и золотые ряды
облаков, казалось, ожидали солнца, как царедворцы ожидают госу-
даря. А прекращение свиданий связывается с дождливой погодой.
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В плане оппозиции живого и мертвого как солнечного (дневно-
го) и лунного (ночного, ненастного) совершенно не случайно —
сочинитель Белкин — покойник (как и покойный отец его), что
подчеркивается полным заглавием произведения. В своих историях
Белкин мелодраматизирует судьбы экзистенциально близких ему
героев, тяготеющих, как и он сам, к «архетипу Пьеро». Как автор
своих повестей он «хоронит» и Сильвио, и Владимира, и Вырина.
Эта участь минует лишь самого гробовщика, однако данное ис-
ключение, пожалуй, лишь подтверждает правило: персонажи эго-
центрического склада репрезентируют собой смерть, несут в себе
мертвящее начало карнавально-амбивалентного единства бытия.
Ведь сама жизнь гробовщика состоит в том, чтобы хоронить. Пе-
ред нами своего рода невольная автопародия Белкина, жаждуще-
го историй для своего сочинительства, как Прохоров ждет смер-
тей для своего ремесла.

Но Белкин не подлинный, а мистифицированный автор. Соот-
ветственно и осуществляемые им литературные «похороны», как
в сонном видении гробовщика, не подлинные, а мнимые: «серьез-
но-смеховые». В известном смысле и Сильвио, и Владимир, и смот-
ритель Самсон сами «хоронят» себя, эгоцентрически замыкаясь в
своей ограниченности, так или иначе отрекаясь от жизни в ее
действительной полноте и многообразии. Для Владимира, напри-
мер, смерть остается единою надеждою, а Вырин в мрачном сво-
ем ослеплении (отправляя в воскресенье Дуню с гусаром, он под-
дается светлому, праздничному, воскресному ослеплению) дохо-
дит до того, что желает смерти и самой Дуне.

Все «сумрачные» персонажи «Повестей», включая и их вы-
мышленного автора, живут не в соответствии с окказиональ-
ной данностью жизни, но, ориентируясь на императивы за-
данности, конвенциональное™, нормативности, прислушива-
ются не столько к зовам бытия, сколько к запретам миропорядка.
Тем самым они собственным «героическим постоянством» жи-
вое в себе сами подчиняют мертвому, существование — отвле-
ченным сущностям. Однако авторский смех благодаря эффекту
двойного авторства эстетически «воскрешает» этих персонажей-
«смертников», преображая мелодраматических героев в чудаков,
снова приобщая их в этом качестве к полноте и многообразию
жизни.

Пушкин, разумеется, вовсе не жестокосерден к тем, кто на
страницах «Повестей Белкина» погибает. Но дело здесь не только
в мелодраматической нарочитости белкинского сочинительства.
Неумолима художественная воля самого комизма. В рамках юмо-
ристической концепции человеческого «я-в-мире» аналогом смерти
выступает всякая жесткая упорядоченность и завершенность, тог-
да как аналогом жизни — динамичный эволюционный процесс
непрерывного, текучего, пластичного становления и отдельной
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личности, и всего универсума межличностных отношений. И Силь-
вио, и Владимир, и Самсон Вырин, и сам Белкин, говоря язы-
ком Тейяра де Шардена, суть «неудачные пробы эволюции». Они
останавливаются в своем внутреннем движении и с этого момен-
та для юмора становятся «мертвы». Все «живые» персонажи «По-
вестей Белкина», напротив, внутренне текучи, душевно пластич-
ны. Участниками карнавала жизни остаются лишь те, кто сохра-
няет способность к внутренней метаморфозе, что и происходит с
гробовщиком в финале этого ключевого во многих отношениях
рассказа — не случайно он был написан первым и поставлен в
центр общей композиции книги.

Не следует, однако, впадая в крайность, приписывать Пуш-
кину апологию героев, тяготеющих к «архетипу Арлекина», ко-
торые, подобно персонажам «Барышни-крестьянки», были счас-
тливы настоящим и мало думали о будущем. Разумеется, они го-
раздо ближе к автору в его «последней смысловой инстанции»
(Бахтин), поскольку выступают не только объектами, но и
субъектами юмористического мироотношения: подобно Бурми-
ну, все они обладают умом безо всяких притязаний и беспечно
насмешливым. И все-таки даже они — всего лишь равноправные
и равнодостойные участники серьезно-смехового «прения жи-
вота со смертью», пронизывающего собой все части этого худо-
жественного целого. Перед лицом юмора, как в карнавале, все
равны.

Отсюда крайне существенная особенность явленного в «Пове-
стях Белкина» строя художественности, которая состоит не толь-
ко в поляризации живого и мертвого, но и в карнавальном сня-
тии границ между ними. Эта амбивалентность (смотритель, на-
пример, ни жив, ни мертв) достигает своего апогея в «Гробовщи-
ке» {пожитки на похоронных дрогах; гробы отдаются напрокат и
починяются; мертвый без гроба не живет; нищий мертвец даром
берет себе гроб; пить за здоровье своих мертвецов и т.п.). Однако
она заявлена уже в первой фразе Издателя по поводу оксюморон -
ного жизнеописания покойного.

Один из многочисленных примеров такого рода — легкое кос-
ноязычие белкинской фразы: Мы спрашивали уже, жив ли еще
бедный поручик, как сам он явился между нами; мы сделали ему тот
же вопрос. Можно подумать, что появление среди живых еще не
гарантирует принадлежности бедного поручика к их числу. Таков
комический эффект лукавого двуголосого слова. Зато в насмешли-
вой фразе повествователя властью второго голоса «мертвый» фра-
зеологизм «оживает» и превращает смерть в одно из повседневных
занятий мисс Жаксон, которая за две тысячи рублей в год умира-
ла со скуки в этой варварской России.

К «Повестям Белкина» в полной мере приложимы бахтинские
слова: «Смерть здесь входит в целое жизни как ее необходимый
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момент, как условие ее постоянного обновления и омоложения»1.
Эта наиболее архаичная интенция смехового миросозерцания на-
следуется юмором, но не исчерпывает его. Здесь «мертвое» все
более тесно связывается с жесткой офаниченностью мнимо сверх-
личных начал жизни, а «живое» — с непреднамеренностью, ок-
казиональностью индивидуального жизнесложения, личностного
самоосуществления. Пушкинский юмор, как и вообще юмор Но-
вого времени, сконцентрирован на самобытности человеческого
«я». В глазах носителя юмористической концепции личности не-
счастный «маленький человек» Вырин не менее смешон, чем ос-
частливленные Бурмин или Берестов. Генетически связанный с
карнавальным смехом, юмор тем и отличается от своего культур-
ного предшественника, что является неутолимой жаждой той яр-
кой личностности бытия, какой всегда недоставало этим блед-
ным Пьеро.

Если карнавальное миросозерцание — это апология жизни,
торжествующей даже в самом акте смерти, в умирании отживше-
го, то юмор — апология личности, самостоянье которой состоит
в жизнетворческом отталкивании от всего готового и заданного,
от мнимо сверхличных стереотипов существования. Однако оттал-
кивание неизбежно включает в себя момент опоры, как полнота
жизни включает в себя момент смерти; самостоянье личности
неосуществимо без опоры на обезличившиеся стереотипы жизне-
уклада. Таков серьезно-смеховой «механизм» юмористического
воззрения на мир: «карнавализованный» человек смешон не толь-
ко своим масочно-ролевым нарядом, который всегда с чужого
плеча; не менее смешон он и в своей наготе, тогда как третьего не
дано. Вся соль юмористической концепции человека в неслиянно-
сти и нераздельности лица и маски.

Именно такова эстетическая природа демонстративной «ли-
тературности» белкинских повестей. Ток юмористического пере-
живания создается прежде всего постоянно ощущаемым напря-
жением между заемным, имитированным, чужим и наивным,
неумелым, своим (по отдельности ни то, ни другое ни юмори-
стическим, ни вообще художественным значением не обладало
бы).

Той же природы особая роль всего нерусского в общем контек-
сте целого. Здесь иноязычное («немецкое» в самом широком, эти-
мологическом смысле этого слова: чужое и загадочное в своей
«немоте»), иностранное (потустороннее, незнаемое) принадле-
жит символическому «ряду смерти» (включая и мотив бледности),
тогда как русское, свое — «ряду жизни» (включая и мотив румян-
ца). При этом глубоко значимы как карнавальная инверсия этих

•Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-
вья и Ренессанса. — С. 59.
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рядов в «Гробовщике», так и их конвергенция в «Барышне-кре-
стьянке».

Корнями своими юмористический взгляд Пушкина на русскость
как историческую «личностность» нации уходит в карнавальную
неслиянность и нераздельность живого и мертвого, злободневной
же смысловой верхушкой этого древа явилась причастность к жур-
нальной полемике 1830 г. о русском «полупросвещении» и нацио-
нальной самобытности. Не последнюю роль в этом контексте при-
обретает и рассмотренная выше игра белого и красного цве-
тов. Первый тяготеет к символике европейской цивилизации (ан-
глийские белила, пристрастие к бледности в западных романах),
второй — к символике первобытной естественности (напомним
портрет пушкинской калмычки: Лицо смуглое, темно-румяное. Баг-
ровые губки...).

Русские два узла Марьи Гавриловны — такой же юмористиче-
ский объект, как и два чемодана полуиностранца Сильвио. Рус-
ское здесь в равной степени смешно: и в чужом наряде (настоя-
щий русский барин англоман Муромский), и в своей доморощен-
ной «наготе» самодовольства (Берестов). Но пушкинское осмея-
ние национального российского самостоянья в основе своей по-
зитивно. Национальное своеобразие в глазах Пушкина не готовая
заданность, а живая данность вызревания, становления самобыт-
ности1. Такое становление всегда эксцентрично, оно исключает
эгоцентрическую самоизоляцию: стать самим собой, обрести под-
линное «я» можно только во взаимодействии, во взаимопритяже-
нии и взаимоотталкивании с чужеродным. Чувство юмора пред-
полагает конвергентную способность видеть себя со стороны как
другого-для-других.

В тексте «Барышни-крестьянки» имеется прямое высказывание
повествователя по поводу самобытности, с которым подлинный
автор «Повестей Белкина» в данном случае вполне солидарен.
Присутствие Белкина здесь ощущается, пожалуй, лишь в неумест-
ной патетичности рассуждения о человеческом величии в отноше-
нии уездных барышень, да в неискоренимой его вторичности (ссылка
на Жан-Поля). Двуголосое слово не всегда внутренне дискуссион-
но. Юмор последней повести — точка эстетической конвергенции
двух авторов, вымышленного и действительного.

Эта конвергенция, преодолевающая насмешливое отчуждение,
задана изначально эпиграфом ко всему циклу. Если бы целью эпи-
графа было только очевидное — отделить незадачливого сочини-
теля от подлинного автора и выставить его комическим героем
собрания собственных его историй — достаточно было бы репли-
ки г-жи Простаковой. Прибавляя к ней еще и реплику Скотини-

1 Ср.: «Замечу, что порода калмыков начинает изменяться и первобытные
черты их лица мало-помалу исчезают* (Пушкин А. Указ. соч. — С. 37).
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на: Митрофан по мне, — Пушкин вносит исключительно важный
акцент. Если первая реплика говорит о неслиянности подлинного
и подставного авторов, то вторая — об их нераздельности (о чем
свидетельствует и упоминание Тараса Скотинина самим Белки-
ным в заключительной повести книги).

Богатство оцельняющих сцеплений болдинской прозы поисти-
не неисчерпаемо. Одним из существенных моментов этого рода
следует признать проанализированный М.Н.Дарвином «метасю-
жет мужского и женского», развивающийся по пути «ослабления
внешней конфликтности, отказа от геройства». Фундаментальное
для целостности книги динамическое «равновесие» постоянно
взаимодействующих «двух жизненных начал: мужского и женско-
го»1 — одно из проявлений общего закона конвергенции, связы-
вающей автора и героя, эксцентрика и эгоцентрика, «моцартиан-
ское» и «сальерианское», русское и иностранное, сакральное и
инфернальное, в конечном счете живое и мертвое в юмористи-
чески позитивное и онтологически глубокое всеединство бытия.

1 См.: Дарвин МН. Мужское и женское в «Повестях Белкина» А.С.Пуш-
кина: О некоторых особенностях построения цикла // Сюжет и мотив в контексте
традиции. — Новосибирск, 1998.



ГЛАВА 8

ИНТЕРТЕКСТОВЫЙ АНАЛИЗ

В 1960-е годы Юлия Кристева ввела в литературоведческую прак-
тику понятие интертекстуальности, использовав его как фунда-
ментальную характеристику любого текста1. Художественный текст,
как и всякий другой, действительно представляет собой «пучок»
самых разнообразных межтекстовых связей и отношений и оказы-
вается своего рода интертекстом. Однако в этом отношении он не
представляет собой эстетически завершенной целостности и не
может быть подвергнут семиоэстетическому анализу, предполага-
ющему, как говорилось выше, полноту и неизбыточность научно-
го описания.

Со временем интертекстуальность стала модной категорией
постмодернистского мышления, что не способствовало эффек-
тивности ее понятийного бытования в науке. Под интертекстовым
анализом нередко стали понимать выявление различного рода вли-
яний, заимствований, цитат, реминисценций, аллюзий, т.е. фи-
лологическое комментирование текста. Зафиксированные в тексте
интертекстуальные явления, разумеется, могут стать предметом
семиоэстетической систематизации, но для этого они должны
обрести статус «голосов», складывающихся во внутренне завер-
шенную систему глоссализации данного произведения.

С другой стороны, анализом этого рода именуется также изу-
чение литературного интертекста в качестве специфического над-
текстового образования. Однако само понятие интертекста при этом
нередко остается весьма неопределенным и расплывчатым, при-
лагаемым едва ли не к любой группе произведений, объеди-
няемых исследователем по тому или иному признаку.

Между тем в истории литературы имеют место особые сверх-
текстовые образования, принципиально разнящиеся по своей при-
роде от циклов и циклоидных ансамблей. Таковы, например, поли-
текстуальные единства, складывающиеся вокруг топонимов высо-
кой культурной значимости (Петербург, Москва, Кавказ и т.п.)2.

1 См.: Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. — М., 2004. —
С.136.

2 См.: М е д н и с Н.Е. Сверхтексты в русской литературе. — Новосибирск.
2003.
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Именно при обращении к подобного рода сгущениям литератур-
ного ряда понятие интертекста оказывается уместным и научно-
продуктивным в той мере, в какой взаимоналожение текстов об-
разует совершенно особое межтекстовое художественное про-
странство.

Путь к определению семиотической природы интертекстов был
намечен В.Н.Топоровым в работе, положившей начало целому
научному направлению. «Во всех текстах, составляющих Петер-
бургский текст, — писал Топоров, — выделяется ядро, которое
представляет собой некую совокупность вариантов, сводящихся в
принципе к единому источнику»1. В примечании было высказано
также следующее важное уточнение: «Эта ситуация отчасти ана-
логична соотношению типа сказки и ее вариантов»2.

В самом деле, здесь имеется существенное сходство: Петербург-
ский «надтекст» присутствует в каждом своем «субтексте», как
сказка — в любом ее варианте. И в каждом отдельном произведе-
нии все интертекстуальное единство завершается по-своему, не
дожидаясь последующих своих наращиваний. Можно сказать, что
Петербургский интертекст представляет собой «напластование»
текстов — семиотическое образование палимпсестного характера.

Если обычный текст является структурой синхронической и
синтагматической, то транстекстуальные феномены, подобные
Петербургскому тексту, диахроничны и асинтагматичны. Послед-
нее означает отсутствие каких-либо правил следования субтек-
стов одного за другим во времени. Иначе говоря, «Петербургский
текст русской литературы» — это парадигматическое явление, по
природе своей аналогичное мифу, в том числе и своей анонимно-
стью, ибо никто из авторов интегрированных субтекстов не мо-
жет быть признан автором интертекста.

Единство поэтики в этом случае следует искать, по-видимому,
не в языковом коде, не в «густоте языковых элементов, выступа-
ющих как диагностически важные показатели принадлежности к
Петербургскому тексту»3, не в сюжете или композиции (ибо у
интертекста в отличие от цикла таких сверхтекстовых конструк-
ций не имеется), а в предметно-смысловом единстве данного куль-
турного топоса (Петербурга) как интенционального (предполага-
емого сознанием) объекта.

Следует оговориться, что тематическая привязка сюжетного
действия к столице Российской империи вовсе еще не гарантиру-
ет принадлежности того или иного произведения к Петербург-

1 Т о п о р о в В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»:
Введение в тему // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в
области мифопоэтического. — М., 1995. — С. 279.

2 Там же. — С. 336.
'Там же. - С . 313.
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скому интертексту. Решающая роль здесь принадлежит независи-
мому от индивидуального сознания писателя мифологическому
субстрату, питающему единую мифотектонику всего палимпсест-
ного ряда произведений.

Соответственно интертекстовая аналитика представляет собой
по преимуществу аналитику мотивов мифотектонического уровня.

Сибирский интертекст русской литературы

К XIX столетию Сибирь была не только освоена Российской
империей геополитически, но и усвоена русской культурой в ка-
честве некоторого концепта и интенционального объекта. Сибирь
с ее каторгами, пересыльными тюрьмами, принудительными по-
селениями и одновременно искателями счастья (переселенцами)
в национальном сознании мифологизировалась, стала общепо-
нятным хронотопическим образом определенного способа при-
сутствия человека в мире.

Об этом свидетельствует, например, такая фраза из частной
переписки 30-х годов XIX в.: «...а Кавказ у нас в России слывет
хуже Сибири»1. Ни в климатическом, ни в эстетическом отноше-
нии (в том же письме говорится о поражающих «пылкое вообра-
жение» красотах «угрюмого Кавказа»), ни в социальном (в тех
местах не было каторги) Кавказ не мог представляться «хуже»
Сибири. Это могло быть сказано только в одном смысле — «смер-
тельности» данного пространства. В другом частном письме того
же времени автор говорит о себе: «...ваш Мельмот жив даже и на
Кавказе». Далее он заявляет: «Я не премину уведомить вас о себе,
жив ли или убит»2. Шутливо алогичная фраза мифологически трак-
тует состояние смерти на Кавказе как естественное, как если бы
это было место обитания мертвых.

Приведенное выше уподобление Кавказа Сибири далеко не
случайно: именно Сибирь в российском культурном сознании
обрела характеристики и свойства мифологической страны мерт-
вых. От завоевания мертвым военачальником3 руин погибших ци-
вилизаций до абсурдистских отголосков сибирской мифологемы
в прозаической поэме Вен. Ерофеева «Москва—Петушки»:

<...> — А где же он теперь, твой Евтюшкин?
— А кто его знает, где? Или в Сибири, или в Средней Азии. Если он

приехал в Ростов и все еще живой, значит, он где-нибудь в Средней
Азии. А если до Ростова не доехал и умер, значит, в Сибири...

1 Цит. по: Троицкий Ю. Л. Российская провинция — от топоса к хроното-
пу // Российская провинция XVIII —XX веков: Реалии культурной жизни. — Пен-
за, 1996.-Кн. 1 .-С. 159, 160.

2 Там же. — С. 66.
3 Погибшему в столкновениях с сибирскими татарами Ермаку расхожее об-

щественное мнение приписывало овладение всей Сибирью.
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— Верно говоришь, — поддержал я ее, — в Средней Азии не ум-
решь, в Средней Азии можно прожить <...>

— А в Сибири?..
— А в Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Сибири вообще

докто не живет, одни только негры живут. Продуктов им туда не завозят,
выпить им нечего, не говоря уж «поесть». Только один раз в год им приво-
зят из Житомира вышитые полотенца — и негры на них вешаются...

Чернота мнимых сибирских негров — прозрачная аллюзия тру-
пов, не нуждающихся в еде и питье, но нуждающихся в ритуаль-
ном убранстве (полотенца). Если мертвые там продолжают жить,
то и нуждаются в систематическом обновлении этого убранства.

Хронотопический образ Сибири в русской классической лите-
ратуре представляет ее страной холода — зимы — ночи (луны),
т.е. смерти в мифологическом на нее воззрении. И хотя за Уралом
три летних месяца по преимуществу стоит жара, в литературных
пейзажах Сибири лето и солнце, как правило, игнорируются. Одно-
временно Сибирь — страна безлюдного и беспредельного (аллю-
зия космической вечности) пространства. Как пишет Чехов в очер-
ках «Из Сибири»: Сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и
не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только птицы пере-
летные знают, где она кончается.

Однако при всей своей фундаментальной «могильности» (в тех
же очерках читаем: Иртыш не шумит и не ревет, а похоже на то,
как будто он стучит у себя на дне по гробам) Сибирь обильно насе-
лена дикими животными (из очерков: Зато никогда в жизни не ви-
дал я такого множества дичи). Это вообще отнюдь не инферналь-
ный хронотоп окончательной и бесповоротной смерти, но скорее
«богоугодное»1 место временной смерти: лиминальный хронотоп
смертельного испытания, ибо Сибирский тракт — самая большая
и, кажется, самая безобразная дорога на всем свете, а на отправив-
шегося по ней автора очерков все смотрят с сожалением, как на
покойника.

В исследованиях этнографов лиминальной фазой переходного
обряда инициации2, как известно, именуется фаза символиче-
ской смерти посвящаемого — посещения страны мертвых, хозяи-
ном которой обычно выступает тотемное животное. Знаменатель-
но, что Чехов называет тайгу зеленым чудовищем. Юноша, успеш-
но выдержавший испытание смертью, после контакта (часто по-
глощения) с бестиарным первопредком (или праматерью, обер-
нувшейся в сказках бабой-ягой) возвращался к жизни будто за-
ново родившимся — в новом социальном статусе мужчины: вои-
на, охотника и жениха.

1 «Из Сибири» Чехов начинает словами: — Отчего у вас в Сибири так холод-
но ? — Богу так угодно! — отвечает возница.

2 См.: G e n n e p A. van. The Rites of Passage. — L., 1960.
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Ландшафт маргинального пространства каторги, ссылки и про-
живания различного рода «коммунитас»1 с поражавшими вообра-
жение лесами и реками (переправа через реку и углубление в лес-
ную чащу — традиционные компоненты обряда инициации), с
растягивающейся на полгода зимой и полярной ночью в северных
районах оказался благодатной почвой для актуализации одной из
наиболее архаичных культурных моделей. Уникальное взаимона-
ложение геополитических, культурно-исторических и природных
факторов привело к мифологизации Сибири как края лиминаль-
ной полусмерти2, открывающей проблематичную возможность
личного возрождения в новом качестве и соответствующего об-
новления жизни. Знаменательно предположение Чехова, что на
Енисее жизнь началась стоном, а кончится удалью.

Речь, разумеется, не идет о сознательном и продуманном об-
ращении русских писателей к ритуально-мифологическому комп-
лексу мотивов инициации. Данный мифотектонический подтекст,
как и любой другой, являет собой феномен смыслопорождающе-
го механизма трансисторической культурной памяти — художе-
ственную «форму "имплицитного" мифологизма, чья плодотвор-
ность не раз обнаружилась потом в процессе развития русской
реалистической литературы»3.

У истоков концептуализации Сибири как лиминального хро-
нотопа русской литературы — текст «Жития протопопа Авва-
кума».

Вольно или невольно, но ссылка в Сибирь обретает под пером
Аввакума символические количественные характеристики: Таже
послали меня в Сибирь с женою и детьми <...> три тысящи верст
недель с тринадцеть волокли. Если независимое от людей простран-
ственное измерение три имеет позитивную, сакральную конно-
тацию, то временное тринадцать, характеризующее человеческие
действия, — негативную, демонологическую. Отправляемый из
Тобольска на Лену и уповающий на Христа (смерть и воскресение
которого аналогичны обряду инициации), Аввакум говорит: ...ожи-
даю милосердия Его и чаю воскресения мертвым. Мытарства пред-
стоящей христологической инициации (претерпевающие наказа-
ние становятся, по Аввакуму, сыновьями Бога, а не выблядками)
заранее мотивированы: ...яко многими скорбми подобает нам внити
в царство небесное.

1 Этим словом Тэрнер обозначает группу изгоев, претерпевающих состояние
«временного унижения и бесформенности», неструктурированности обществен-
ных отношений, актуализирующее «сущностную и родовую связь между людьми,
без которой немыслимо никакое общество» ( Т э р не р В. Указ. соч. — С. 170, 171)

2 Ср.: «Лиминальность часто уподобляется смерти, утробному существова-
нию, невидимости, темноте» (Там же. — С. 169).

3 М а р к о в и ч В.М. И.С.Тургенев и русский реалистический роман
XIX века. - С. 22.
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Фактология собственных реальных страданий Аввакума насквозь
пронизана символикой переходного обряда:

Стало у меня в те поры кости те щемить и жилы те тянуть, и сердце
зашлось, да и умирать стал. <...> Наутро кинули меня в ЛОДКУ1 И напредь
повезли. Егда приехали к порогу2, к самому большему — Падуну3 <...>
меня привезли под порог <...> льет вода по брюху и по спине4. <...> Из
лодки вытаща, по каменью скована о кол порога тащили5. Грустно гораз-
до, да душе добро6. <...> Посем привезли в Браикий острог7. <...> И сидел
до Филиппова поста8 в студеной башне; там зима в те поры живет9.

В конце своих сибирских мытарств Аввакум восклицает: Ну,
слава Христу! Хотя и умрешь после того, ино хорошо, — поскольку
такого рода смерть (сибирская) обещает или даже гарантирует вос-
крешение.

Мифологизация Сибири как лиминального пространства рус-
ской культуры окончательно сложилась благодаря отправке на
каторгу декабристов. Однако соответствующий хронотопический
образ зауральских просторов колонизации, где телесное умира-
ние может оказаться залогом духовного возрождения, начал скла-
дываться задолго до этого исторического события.

В своего рода пророческой поэме Рылеева «Войнаровский»
Сибирь — страна мятелей и снегов', царство хлада: царство ночи.
Здесь всегда сурова и дика <...> угрюмая природа, хтоническим чу-
довищем ревет сердитая река. Мифопоэтика поэмы такова, что в
ее тексте развернуты только ночные пейзажи. Например:

Погасло дневное светило;
Настала ночь... Вот месяц всплыл,
И одинокий и унылый
Дремучий лес осеребрил
И юрту путникам открыл.

Юрта (архаическое жилище) посреди дремучего леса вполне
соответствует традиционному сооружению для обряда инициации.

1 Лодочная переправа (достижение запредельной страны мертвых) — один из
наиболее существенных мотивов инициации.

2 Достижение лиминальной границы.
3 Паденье — один из символических синонимов смерти (ср. фразеологиче-

ское: пасть смертью храбрых).
4 Аналог погребального омовения.
5 Аналог похоронной процессии.
6 Намек на приближаемое похоронным ритуалом воскресение.
7 Именно так могло бы именоваться помещение для инициируемых, поскольку

все посвящаемые в первобытной древности были братьями — юношами одного
племени.

8 Пост (отказ от пищи) — одна из символических форм временной смерти.
9 Своего рода персонификация хозяйки страны мертвых, соответствующей

старухе-праматери в архаичном переходном обряде.
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Взгляд Войнаровского при этом сравнивается с тем, Как в час
глухой и мрачной ночи. / Когда за тучей месяи спит, / Могильныц
огонек горит. Что же касается обыкновенных людей (живых), то о
них сказано: Никто страны сей безотрадной, / Обширной узников
тюрьмы, I Не посетит, боясь зимы. Поскольку зима как время
года наступает в любом пространстве, то здесь она явно оказыва-
ется чем-то иным — мифопоэтической персонификацией смерти.

Войнаровский, как и его жена, предварившая подвижниче-
ство жен декабристов, гибнет в Сибири. Однако инициируемым
персонажем в поэме выступает не сам свободолюбивый казак, а
вступающий с ним в контакт (словно с культурным героем-пер-
вопредком) представитель автора — ученый Миллер. Сам же глав-
ный герой в свое время уже претерпел собственную символиче-
скую смерть (и одновременно обретение жены — закономерное
последствие переходного обряда) еще на Украине:

Все было тихо... Лишь могила
Уныло с ветром говорила.
И одинока и бледна,
Плыла двурогая луна
И озаряла сумрак ночи.
Я без движения лежал;
Уж я, казалось, замирал:
Уже, заглядывая в очи,
Над мною хищный вран летал.

Двурогая луна, да еще в сопровождении хищного врана, легко
прочитывается как образ хтонического божества ночной страны
мертвых, тем более что замирание происходит на говорящей (ожи-
вающей) могиле (могилами в Южной Украине зовутся степные
курганы). Наконец, после спасительного вмешательства будущей
жены героя совершается его постлиминальное преображение:
Я обновленный встал с одра. Ритуально-мифологический комплекс
мотивов инициации и зимне-ночной образ Сибири как марги-
нальной земли мертвых в поэме Рылеева пока еще не соедини-
лись в одно смыслообразущее целое, но уже оказались в продук-
тивном соседстве.

Складывающееся таким образом и закрепляющееся в интер-
текстуальных повторах мифотектоническое пространство художе-
ственной природы оказывается ключом к целому ряду произведе-
ний русской классической литературы, в частности к знаменито-
му посланию в Сибирь Пушкина (1827), где после троекратного
(в трех строфах) поэтического эвфемизма могилы заживо погре-
бенных (глубина сибирских руд; мрачное подземелье; каторжные норы)
в заключительной строфе вдруг звучит бравурное:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
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Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Было бы в высшей степени наивно полагать, что Пушкин воз-
лагает надежду на более удачную попытку нового государствен-
ного переворота. Скорее всего, поэт, как и в «Стансах» (1826),
исходит из исторической параллели между императорами Нико-
лаем I и Петром I. Так, в поэме «Полтава» (1828—1829) Петр I
прозревает, кто был истинным радетелем о благе Отечества:

С брегов пустынных Енисея
Семейства Искры, Кочубея
Поспешно призваны Петром.
Он с ними слезы проливает.
Он их, лаская, осыпает
И новой честью и добром.
Мазепы враг, наездник пылкий,
Старик Палей из мрака ссылки
В Украину едет в царский стан.

Нечто подобное могло бы произойти и с декабристами, если
бы Николай I вдруг оценил по достоинству их гордое терпенье, их
скорбный труд и дум высокое стремленье. Эксплицированная в по-
эме модель чаемого Пушкиным возвращения декабристов в но-
вом статусе национальных героев есть не что иное, как завершаю-
щая фаза ритуала инициации.

Существенными этапами наращивания Сибирского «палимп-
сеста» русской литературы явилось творчество Некрасова, Досто-
евского, Толстого, Чехова.

В дилогии «Русские женщины» помимо использования мотива
нисхождения ангела (княгиня Волконская) в ад, в подземный город
теней, Некрасовым разворачивается целый ряд картин лиминаль-
ного характера, легко воспринимаемых как традиционный сибир-
ский пейзаж:

...Мороз сильней, пустынней путь,
Чем дале на восток1;

На триста2 верст какой-нибудь
Убогий городок,

Зато как радостно глядишь
На темный ряд домов.

Но где же люди? Всюду тишь,
Не слышно даже псов3.

1 Ср. мифологическое направление потустороннего движения мертвого свети-
ла к своему восходу-воскрешению.

2 Кратность числу 3, как уже упоминалось, характерна и знаменательна.
3 Аллюзия погоста — города мертвых.
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Направо — горы и река.
Налево темный лес...

Пропали горы; началась
Равнина без конца.

Еще мертвей! Не встретит глаз
Живого деревца.

Но хуже, хуже в руднике,
Глубоко под землей!..

Там гробовая тишина,
Там безрассветный мрак...
Зачем, проклятая страна,

Нашел тебя Ермак?

Луна плыла среди небес
Без блеска, без лучей.

Налево был угрюмый лес,
Направо — Енисей.

Темно! Навстречу ни души.
Ямщик на козлах спал1,

Голодный волк2 в лесной ГЛУШИ
Пронзительно стонал...

«Записки из Мертвого дома» Достоевского — очевидная хро-
ника жизни «коммунитас» (в тэрнеровском понимании), суще-
ствующих по ту сторону жизни в ожидании права на возвращение
в жизнь.

Гораздо интереснее сосредоточиться на лиминальных мотивах
эпилога романа «Преступление и наказание», начинающегося
словами: Сибирь. На берегу широкой, пустынной реки стоит <...>
острог. В остроге уже девять месяиев заключен... Число месяцев,
разумеется, не случайно: оно сигнализирует о близящемся рож-
дении (возрождении) героя.

Чудо этого воскресения (Как это случилось, он и сам не знал,
но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее но-
гам, после чего он воскрес) совершается вслед за глубокой и дли-
тельной болезнью Раскольникова (весьма обыкновенный знак
символической смерти) на самом берегу сибирской реки. Имен-
но там происходит его несомненное для окружающих перерож-
дение: ...все каторжные, бывшие враги его, уже глядели на него
иначе. Он даже сам заговаривал с ними, и ему отвечали ласково. <...>

1 Поскольку сон мифологически мыслится редуцированной смертью, то в
мифопоэтическом прочтении текста княгиню Трубецкую везет мертвец.

2 Мифопоэтическая ипостась тотемного животного, существенного атрибута
обряда инициации. К тому же волк — антипод сопровождающих человеческую
жизнь, но текстуально отсутствующих в сибирском хронотопе псов (см. выше).
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Но ведь так и должно было быть: разве не должно теперь все изме-
ниться?

За несколько мгновений до совершающегося с ним внутрен-
него преображения Раскольников посмотрел на противополож-
ную сторону реки, словно заглядывая через лиминальную грани-
цу: С высокого берега открывалась широкая окрестность. С дальнего
другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой солн-
цем необозримой степи <...> была свобода и жили другие люди, со-
всем непохожие на здешних, там как бы самое время остановилось,
точно не прошли еще века Авраама и стад его. Сумрачная Сибирь
оказывается порогом, ставящим героя на грань солнечной вечной
(библейской) жизни, после чего должна начаться история обнов-
ления человека, его перехода из одного мира в другой. Не случайно
на остающиеся Раскольникову семь лет каторги смотрят как на
семь дней (творенья?).

Создавая роман о духовно аналогичном преображении падше-
го героя, Толстой в третьей части «Воскресения» сполна реализу-
ет уже накопленный сибирским интертекстом русской литерату-
ры мифопоэтический ресурс лиминальной символики. Выделим
лишь некоторые наиболее знаменательные моменты.

Духовную инициацию проходит в Сибири, естественно, не
только Нехлюдов, но и каторжная Катюша Маслова: — Вот пла-
кала, что меня присудили, — говорила она. — Да я век должна Бога
благодарить. То узнала, чего во всю жизнь не узнала бы. В частно-
сти, узнала от Симонсона, что все в мире живое, что мертвого
нет\ или от Набатова — что ничто не кончается, а постоянно пере-
делывается от одной формы в другую <...> так и человек не уничто-
жается, но только изменяется. Высказывания, которые легко про-
читываются как лиминальный опыт смерти-рождения.

Состоящие на службе в Сибири говорят о себе так, как если
бы они были могильщиками, исполнителями ритуальных услуг:
Живешь в этой Сибири, так человеку образованному рад-радешенек.
Ведь наша служба, сами знаете, самая печальная. В то же время
губернатор в романе знаменательно называет Сибирь тридевятым
царством, т.е. местом, где герои волшебной сказки, возникшей
на основе обряда инициации, претерпевают испытание смертью,
обретая некое новое качество.

Содержание последних глав романа и состоит в развертывании
ситуации подобного рода. Накануне решающего преображения глав-
ного героя ему, как и Раскольникову, дано увидеть солнце, что,
Как уже говорилось, для «литературной» Сибири большая редкость,
а также явлена некая аллюзия Елисейских полей, осеняемых гор-
ными вершинами, символизирующими (совокупно с подъемом
солнца и церковными крестами) предстоящее духовное восхожде-
ние: На половине перегона лес кончился, и с боков открылись елани
{ ) , показались золотые кресты и куполы монастыря. День совсем
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разгулялся, облака разошлись, солние поднялось выше леса, и мокрая
листва, и лужи, и куполы, и кресты церкви ярко блестели на солнце
Впереди направо^ в сизой дали, забелели далекие горы.

Однако прежде, чем закономерное обновление реализуется,
Нехлюдов вступает в полосу символической смерти: Погода пере-
менилась. Шел клочьями спорый снег и уже засыпал дорогу, и крышу,
и деревья сада. После установления канонически «сибирской» зим-
ней погоды Нехлюдов почувствовал, что страшно устал от всей
жизни. Он... закрыл глаза и мгновенно заснул тяжелым, мертвым
сном. В следующей, XXVI главе герой безвольно идет за провожа-
тым по острогу («Мертвому дому» Достоевского) как во сне, це
имея силы отказаться и уйти, испытывая все ту же усталость и
безнадежность. В XXVII главе Нехлюдов попадает в покойницкую,
где ему стало казаться, что ничего нет, кроме смерти2, и ему сде-
лалось дурно. Помутнение сознания, обморок, как и сон, есть ре-
дуцированный образ смерти.

И только в заключительной главе вместе со словами из Еванге-
лия, призывающими стать «как дети» (аллюзия рождения), героя
постигает лиминальное прозрение: ...восторг охватил его душу. Точно
он после долгого томления и страдания нашел вдруг успокоение и
свободу.

Концовка романа звучит почти парафразой финала «Преступ-
ления и наказания»:

«...Так вот оно, дело моей жизни. Только кончилось одно, началось
другое».

С этой ночи3 началась для Нехлюдова совсем новая жизнь не столько
потому, что он вступил в новые условия жизни, а потому, что все, что
случалось с ним с этих пор, получало для него совсем иное, чем преж-
де, значение. Чем кончится этот новый период его жизни, покажет
будущее.

Чеховский рассказ «В ссылке», можно сказать, впитал в себя
лиминальные мотивы мифологемы Сибири, упроченные пред-
шественниками. Но писатель дал им несколько иное развитие.

Место действия в рассказе — переправа (лиминальный мотив
первостепенной значимости) через темную холодную реку, от ко-
торой веяло пронизывающим холодом. На противоположном берегу,
будто сигнализируя о преисподней, змейками ползли огни. Один из
героев констатирует: Оно, конечно, тут не рай... вода, голые бере-
га, кругом глина и больше ничего. Здесь даже совсем не такое небо,
как дома (территория жизни).

1 Позитивное направление согласно мифопоэтической символике.
2 Своего рода антипрозрение, противоположное тому, что открылось Кате

Мае л о вой.
3 Ср. «день разгулялся* в процитированном выше фрагменте — символиче-

ском обещании грядущего «воскресения».
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Пейзаж переправы не только разворачивает мотив реки, разме-
жевывающей пространства жизни и смерти, но и содержит в себе
легкий намек на обиталище бабы-яги из волшебной сказки. Видны
только кусты тальника на воде и зыбь, а назад оглянуться — там
глинистый обрыв, внизу избушка, крытая бурою соломой. Упомина-
ние о том, что на рассвете здесь слышно, как пели петухи, бросает
на избушку семантический отсвет «курьих ножек». Это пение, при-
званное отпугивать сказочную нечисть, только усиливает соответ-
ствующий мотив (хватай черта за хвост, — произносит старик).

При этом баржа переправы принимает угрожающий облик не-
коего, возможно тотемного, животного: Было в потемках похоже
на то, как будто люди сидели на каком-то допотопном животном
с длинными лапами и уплывали на нем в холодную УНЫЛУЮ страну, ту
самую, которая иногда снится во время кошмара. Мотивы кошмар-
ного сна и унылого холода столь же существенны для актуализа-
ции мифологемы страны мертвых. Имеется намек и на несконча-
емость в Сибири мертвого, допасхального времени года — зимы:
Святая давно уже прошла, а на реке лед идет, и утром нынче снег
был. Снег продолжает падать и далее по ходу рассказа.

Собеседники-антагонисты на переправе названы стариком и
мальчиком (о похожем на мальчика молодом татарине старик к
тому же говорит, что у него молоко на губах не обсохло). Эта воз-
растная антиномия, несомненно, способствует активизации мо-
тивного комплекса смерти-рождения. Знаменательно и то, что ста-
рик называет молодого братом (как всех «коммунитас», их роднит
причастность к лиминальному хронотопу). Да и сосланный за жут-
кую сибирскую реку барин с братьями что-то там не поделил',
к перевозчику он в свою очередь обращается так: брат Семен. А мо-
лодой татарин, как Иванушка в сказке, — младший из трех осуж-
денных братьев (и притом отличающийся от них невиновностью).

На первый взгляд старик проповедует инициацию как стан-
дартное преображение: Вы старое-то бросьте, забудьте, как будто
его вовсе не было, будто снилось оно только, а начинайте жить
сызнова. Однако в Сибири, по его мнению, это неосуществимо.
О дочери барина он говорит: Кровь играет, жить хочется, а ка-
кая тут жизнь? И далее: Все равно помрет. Помрет она всенепре-
менно.

Идейный спор в рассказе идет именно по поводу того, живут
люди в Сибири (в темноте и в сырости, словно в могиле) или не
живут. Почва для такой несколько экстравагантной постановки
вопроса, как мы видели, подготовлена всеми предыдущими «гла-
вами» сибирского интертекста. Однако у Чехова обнаруживается,
что никакой мифопоэтической универсалии здесь нет: ответ зави-
сит от экзистенциальной позиции человека. Таков чеховский ва-
риант художественного завершения базовой интертекстуальной
ситуации.
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Старику Толковому, своего рода идеологу безжизненного су-
ществования, как мертвецу, ничего не надо! Нету ни отца, ни ма-
тери, ни жены, ни воли, ни двора, ни кола! Ничего не надо. Тогда
как мальчику татарину лучше один день счастья, чем ничего. Не же-
лая быть зарытым в холодной ржавой земле и вступаясь за Василия
Сергеевича, утверждавшего, что и в Сибири люди живут, он кри-
чит самодовольному перевозчику в сибирское царство смерти:
Барин хорошая душа, отличный, а ты зверь1, ты худо! Барин жи-
вой, а ты дохлый... Бог создал человека, чтоб живой был, чтоб и
радость была, и тоска была, и горе было, а ты хочешь ничего, зна-
чит, ты не живой, а камень, глина! Палее в тексте разворачивает-
ся символическое подтверждение этого приговора:

Все улеглись. Дверь отворилась от ветра, и в избушку понесло снегом

Встать и затворить дверь никому не хотелось: было холодно и лень.

— А мне хорошо! — проговорил Семен засыпая. — Дай бог всякому

такой жизни.

— Ты, известно, семикаторжный. Тебя и черти не берут.

Старик, сжившийся с замогильным пространством зимы, камня
и глины, для чертей свой. Возможность воскресения отвергнута
им самим, тогда как похожий на собачий вой (антитеза дикому
зверю, узнанному в Толковом) плач татарина свидетельствует о
не утраченной героем причастности к жизни. Не случайно он
перекликается с горестным воем барина, который в начале ссылки
хотел своим трудом жить, да и теперь опять ожил (минуя симво-
лическую смерть).

Пунктирный ряд приведенных нами вершинных примеров ак-
туализации лиминальной мифологемы Сибири в художественных
произведениях, как представляется, свидетельствует о присутствии
в составе русской литературы корпуса сочинений, связанных не
только тематически, но и мифотектонически. Это является реша-
ющим аргументом для идентификации их как феноменов Сибир-
ского интертекста, в каждом своем субтексте своеобразно завер-
шаемого.

Фрагменты Петербургского интертекста

«Петербургский текст» русской литературы в отличие от Си-
бирского трактовался многократно и многообразно. Однако ми-
фоте ктоническому интертекстовому анализу он, по сути дела, не
подвергался.

1 Этот бсстиарный персонаж, между прочим, говорит о себе: могу голый на
земле спать и траву жрать, сравнивает себя с щукой и нельмой, а также предпо-
лагаемой собачке лохматенькой на диване по-волчьи желает, чтоб она издохла. Его
небезосновательно можно расценить как пародийную фигуру полуживотного пер-
вопредка.
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В.Н.Топоров, много размышлявший о «Петербургском мифе»,
подошел очень близко к определению его базовой мифологемы.
«Креативный и эсхатологический мифы не только возникли в одно
и то же время (при самом начале города), но и взаимоориентиро-
вались друг на друга, выстраивая каждый себя как антимиф по
отношению к другому, имеющий с ним, однако же, общий ко-
рень»1. Далее этот «общий корень» именуется «более глубокой
структурой, которую можно назвать сакральной»2. Наконец, То-
поров указывает на «духовную ситуацию, которая лежит в основе
этих узрений иного, "небесного", запредельного Петербурга, того
"сверх-Петербурга", в котором все реальные и случайные черты
стерты (сотри случайные черты) ради того, чтобы из сферы из-
менчиво-преходящего увидеть его * вечно-неподвижную" основу,
идею города»3.

«Идея города» в данном случае действительно была глубоко
сакральной. Вслушаемся в самую первую фразу, можно сказать
эпиграф, Петербургского интертекста: «От воплощения Иисуса
Христа 1703 года мая 16, основан царствующий град Санкт-Пе-
тербург великим государем царем и великим князем Петром Алек-
сеевичем, самодержцем всероссийским», — гласила каменная пли-
та, водруженная на месте будущего города. Слово «воплощение»,
употребленное вместо более привычного слуху «Рождества Хрис-
това», на наш взгляд, не случайно акцентирует момент инкарна-
ции, воплощения, нисхождения божественно-духовного в чело-
вечески-телесную оболочку.

Петр изначально основал столицу, которая должна была сме-
нить в этой функции Москву — третий Рим. Но о «четвертом Риме»
не могло быть и речи: умножение подобий Святого города не только
снижало бы ценность новостройки — после сакрального числа 3
число 4 оказывалось уже инфернальным. Как отмечает Топоров,
«мессианизм петербургской темы русской литературы, конечно,
глубже и напряженнее усвоенного в свое время мессианизма Мос-
квы»4. Петр строил не еще один Рим, а сверх-Рим — не тот язы-
ческий «царствующий град», которым апостол Петр овладел ду-
ховно, но город, изначально предназначенный для Петра небес-
ного (святого) Петром земным (Алексеевичем).

Если Сибирский интертекст русской литературы концентри-
руется вокруг мифологемы инициации (лиминального посеще-
ния страны мертвых), то в основе Петербургского интертекста
обнаруживается миф об инкарнации Града Небесного. Всякая
инкарнация — это воплощение духовного, его о-плот-нение,

' Т о п о р о в В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»:
Введение в тему. — С. 275.

2 Там же. - С . 288.
3 Там же. - С . 305.
4 Там же. - С . 295.
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облепление плотью, грязью, пушкинской топью блат. Это неиз-
бежно — мука, страдание, обостренное ощущение физиологи-
ческой формы духовного бытия и незащищенность от инферналь-
ной силы зла.

Такая мифопоэтическая модель создает крайнее напряжение
между горним и дольним мирами, совмещающимися в точке ин-
карнации. Совмещение порождает кентаврический образ города,
над которым в неколебимой вышине пребывает тот, чьей волей роко-
вой I Под морем город основался. Обратим внимание на то, что
олицетворяющий столицу империи Медный Всадник и является
своего рода кентавром.

Источник мифотворческой двойственности сотворенного Пет-
ром города, на наш взгляд, не столько в «двоевластии природы и
культуры» (Топоров), сколько в раздвоении единого историче-
ского деяния между божественным и инфернальным его начала-
ми. К точке этой инкарнационной двусмысленности стекаются или,
скорее, из нее проистекают все антиномии и амбивалентности
Петербургского интертекста: ею осмысливаются отмечаемые То-
поровым коллизии между верхом и низом, вертикалью и гори-
зонталью, оформленностью и аморфностью, прозрачностью и при-
зрачностью, слепотой и сверхвидением, космосом и хаосом и т.п.

В «Белых ночах» Достоевского петербургская жизнь характери-
зуется как смесь чего-то фантастического, горячо-идеального и вме-
сте с тем <...> тускло прозаичного и обыкновенного, чтоб не ска-
зать: до невероятности пошлого. В прозе этого, может быть самого
петербургского, писателя закономерно появляется мотив небес-
ного города, который парадоксально существует как низменно-
земной: А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не
уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, поды-
мется с туманом и исчезнет как дым («Подросток»); Петербург
походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в
свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему
небу («Слабое сердце»).

«Медный всадник» Пушкина — подлинное начало Петербург-
ского интертекста, где коренной петербургский миф вполне уже
манифестирован, хотя без последующих субтекстов он так бы и
не приобрел этого статуса, поскольку был бы лишен своего меж-
текстового пространства.

Очевидное кентаврическое раздвоение поэмы на одическую
хвалу и печальный рассказ усилено конструктивным напряжением
между стихом и прозой в ее составе. Через прозаические компо-
ненты текста — подзаголовок (Петербургская повесть, а не по-
эма), предисловие, отсылающее к журнальным источникам све-
дений о подробностях наводнения, и примечания — в поэтически
условный и поэтически возвышенный мир проникает прозаиче-
ски сниженная действительность.
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Конструктивным принципом снижения и прозаизации орга-
низованы параллели между героями, уподобленными друг другу
в своей монументальной недвижности (подобно памятнику стро-
ителю чудотворному, и сам Евгений На звере мраморном верхом, /
Без шляпы, руки сжав крестом, / Сидел недвижный... Как будто к
мрамору прикован, / Сойти не может!). Высоким мыслям Петра
(И думал он...) противопоставлены житейские раздумья Евгения
(О нем же думал он?..); выстроенным Петром громадам дворцов
и башен — ветхий домик Параши и чаемый Евгением приют сми-
ренный и простой; вечному сну Петра (концовка одического тек-
ста) — нищенские похороны Евгения (концовка основного тек-
ста).

Если Медный Всадник является своего рода кентавром, то это
же можно сказать и о Евгении. Оглушенный шумом внутренней
тревоги, он ни зверь, ни человек. Более того, он — Ни то ни се, ни
житель света / Ни призрак мертвый... Тем самым герой печальной
повести — второе, сниженное олицетворение Петербурга в его
сакрально-инфернальной амбивалентности.

В контексте древнерусской традиции сказаний о гордом царе1

Евгений, который, в свою очередь, ужасных дум безмолвно полон,
предстает второй (развенчанной, никем не узнаваемой) ипоста-
сью властелина, искушавшего Бога. Особенно важны в этом отно-
шении мотивы утраченной знатности, переправы через реку, на-
готы, едва прикрываемой ветхой одеждой. Ирреальное преследо-
вание Евгения бронзовым конем предстает инверсией мотива пре-
следования царем волшебного животного. Мы вовсе не собираем-
ся утверждать сознательного обращения Пушкина к древнерус-
ским источникам сюжета о царской гордыне. Существенно лишь
то, что генеративный принцип рассматриваемого интертекста —
принцип раздвоения единого — обнаруживается даже в системе
персонажей поэмы.

Аналогично двойственна Нева с ее державным теченьем и с ее
же буйной дурью, в которую она впадает, как зверь остервенясь.
Антиномичны твердыня военной столицы с ее дымом и громом, с
воинственной живостью потешных Марсовых полей и — тихая сто-
лица, где кругом, / Как будто в поле боевом, / Тела валяются.

Двойственность проникает в саму хвалебную патетику вступле-
ния. Такие строки, как Однообразную красивость или Люблю зимы
твоей жестокой, звучат как оксюмороны. А в восторженных сло-
вах: Из тьмы лесов, из топи блат / Вознесся пышно, горделиво —
слышится аллюзия вавилонского греха гордыни, усиленная впо-
следствии и вопросом Куда ты скачешь, гордый конь?и называни-
ем памятника Петру горделивым истуканом, и, наконец, ссылкой

'См.: Р о м о д а н о в с к а я Е.К. Повести о гордом царе в рукописной тради-
ции XVII —XIX веков. — Новосибирск, 1985.
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в примечаниях на поэму Мицкевича «Олешкевич», где имеется
такая параллель к петербургскому бедствию: Господь низверг раз-
вратный Вавилон. Комментируя в примечании одно из лучших сти-
хотворений Мицкевича, Пушкин замечает: Жаль только, что опи-
сание его не точно. Снегу не было. Незначительность упрека означа-
ет лишь то, что вавилонская аллюзия мятежного польского поэта
Пушкиным не отвергается, а принимается.

Идея инкарнации Града Небесного (строитель чудотворный)
прорывается на поверхность пушкинского текста только из уст
безумца бедного, но после того, как прояснились в нем страшно
мысли. Впрочем, неявно эта «идея города» (Топоров) присутству-
ет уже в облике Петербурга во вступлении, воспевающем город,
озаренный безлунным светом, как будто вовсе не ведающий мрака
бытия, существующий, не пуская тьму ночную / На золотые небеса.

Однако с первой же строки основной части (Над омраченным
Петроградом) облик этот меняется. Основное действие поэмы со-
вершается во мраке ночи и озаряется луною бледной. В этом поту-
стороннем свете гроба с размытого кладбища / Плывут по улицам,
а державец полумира приобретает антихристианский статус куми-
ра и истукана. Напомним, что в подготовительных материалах к
«Истории Петра» Пушкин записывает: «Народ почитал Петра ан-
тихристом». Напомним также: в полемическом «Отрывке» из тре-
тьей части «Дзядов» Мицкевич утверждал, что «Петербург построил
сатана».

Благодаря примечаниям сатанинский мотив хоть и неявно, но
присутствует в «Медном всаднике». Сквозит он, например, в за-
вуалированном вопросе: А в сем коне какой огонь... М.Эпштейн
квалифицирует как сатанинский самый образ ожившей статуи1.
Скрытыми отзвуками возможного сатанинства Петербурга в каче-
стве заносчивого подобия, пародийного дубликата Града Небес-
ного может быть спровоцирован такой важный мотив поэмы, как
Божий гнев, с которым царям не совладеть.

Знаменательно, что в начальной строке основной части Санкт-
Петербург царева замысла, запечатленного на каменной плите, и
Petersbourg первого примечания переименован в Петроград — рос-
сийскую реальность личностного воплощения (Петра творенье),
а в кульминационной сцене наводнения он еще раз переимено-
ван — в Петрополь. Последнее имя отсылает нас к прогневивше-
му Бога и павшему «второму Риму» — Константинополю.

Глубокая двусмысленность пушкинского текста проявляется и
в том, что стихия, названная во вступлении побежденной (челове-
ком), в основной части именуется Божией и непобедимой. По-
эма, начавшаяся с фигуры человека (курсивом набранное «он»),
оканчивается словом Бог. В конечном счете точкой равновесия сил

1 Эп штейн М. Парадоксы новизны. — М., 1988. — С. 56.
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между божественным предопределением (здесь нам суждено) и
сатанинской гордыней царя (властелин судьбы) представляется
мысль о том, что сама жизнь в болотном подобье Града Небесно-
го, как сон пустой, есть насмешка неба над землей.

Однако и эта насмешка «сверху» не остается без ответа «снизу».
Автор поэмы (незаметно обернувшийся бедным поэтом, поселив-
шимся в оставленном Евгением пустынном уголке) иронически
характеризует бездарного графа Хвостова: Поэт, любимый небесами.

Всеми перечисленными моментами создается шаткое, траги-
ческое, «кентавроподобное» равновесие, тщетно стремящееся к
неколебимости (неколебимо, как Россия). Такое равновесие проти-
воположностей, прежде всего сакрального и инфернального ас-
пектов бытия, и представляет собой генеративный принцип Пе-
тербургского интертекста1.

Двойственная природа петербургской жизни становится сюже-
тообразующим механизмом двух параллельных историй «Невско-
го проспекта» Гоголя. А характеристика красавицы, околдовавшей
бедного Пискарева, концентрирует в себе коренную полярность
петербургской мифологемы:

Она бы составила неоцененный перл, весь мир, весь рай <...> она
была бы прекрасной тихой звездой. <...> Она бы составила божество <...>
но, увы! она была какою-то ужасною волею адского духа <...> брошена с
хохотом в его пучину.

Именно инфернальное начало задает тон в петербургских пове-
стях Гоголя. Текст, начавшийся фразой: Нет ничего лучше Невского
проспекта, — завершается словами о том, что там все дышит обма-
ном... но боле всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на
него... когда весь город превратится в гром и блеск (ср. твердыни гром
у Пушкина. — В. Т.), мириады карет валятся с мостов, форейторы
кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для
того только, чтобы показать все не в настоящем виде.

В стихотворении Ап. Григорьева «Город», как и в «Невском про-
спекте», кентавр горне-дольнего града оборачивается преимуще-
ственно своей низменной ипостасью:

Великолепный град! пускай тебя иной
Приветствует с надеждой и любовью2.

1 Один из позднейших примеров: в аллитерированном на П стихотворении
Б.Окуджавы «Зной» (1964) Питер предстает пеклом потным, но после того, как
петухи проголосили, строения проплывают и парят, будто пребывают в небесах.
Это рождено не хитроумным умыслом, а мощью того интертекста, к которому
поэт прикоснулся, оживляя своим воображением плеть Петра, / Причуды Пав-
ла, I Пушкина пресветлый вз&\яд.

2 Прозрачная аллюзия на автора «Медного всадника», выказывающего к Пе-
тербургу и любовь (Люблю тебя...), и надежду (Да умирится же...).
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И длинный столб луны на зыби волн следит,
И очи шлет к неведомым палатам,
Еще дивясь тебе, закованный в гранит
Гигант, больной гниеньем и развратом.

Неведомые палаты Града Небесного здесь только чудятся. Вер-
тикаль света опрокинута и превращена в зыбкую горизонталь,
под которой пучина стихии. Замена топи блат гранитом, камнем
(Петр — камень) не устраняет болотного гниения. Это лишь даль-
нейшее уплотнение, материальное загустевание духовного, чре-
ватое страданием (болезнью) и развратом.

Шаткое равновесие диаметральных противоположностей миро-
порядка в отдельных петербургских субтекстах часто нарушается в
сторону его негативного полюса. Так, в чеховском петербургском
рассказе «Тоска» неподвижно застывший под снегом со своей ло-
шаденкой извозчик Иона выглядит печальной пародией на Мед-
ного Всадника; его постоянно обзывают нертом, дьяволом, лешим,
а Петербург здесь предстает омутом, полным чудовищных огней. Но
даже в этом, незатейливом на первый взгляд тексте сакральное
начало скрыто присутствует в имени героя — отца, у которого умер
сын. Напомним, что Ионой звали отца апостола Петра.

Другому Ионе, ветхозаветному пророку-мученику, проглочен-
ному китом, как известно, было Божье повеление проповедовать
покаяние и предсказание гибели нечестивого города (Ниневии).
Но чеховского Иону (призывающего свою смерть, как это было и
с пророком) никто не хочет слушать. Глаза Ионы тревожно и му-
ченически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не
найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы
его? Но толпы бегут, не замечая... Этот нечестивый (все седоки
беспрестанно сквернословят) город равнодушных людей, надо по-
лагать, никакому пророку не спасти.

Полюса мотивного комплекса инкарнации Града Небесного
(в облике инфернального бытия грешных людей) каждым отдель-
ным субтекстом могут быть манифестированы весьма неравно-
мерно. Однако в рамках палимпсестной их общности единство гор-
него и дольнего все равно сохраняется в качестве интертекстуаль-
ного фона, а порой и активизируется, как в «Двенадцати» Блока.

Эта поэма, несомненно, также принадлежит к Петербургско-
му интертексту — не только по месту действия, но и по своей
сакрально-инфернальной двойственности (черная злоба, святая
злоба). Характерная антиномичность ощутима в контрастах бело-
го и черного, белого и красного (кровавого), во внутренней
раздвоенности персонажей, которые «одержимы гордостью ми-
рового свершения и одновременно ужасом отступничества»1

'Ляхова Е.И.Указ. соч. — С. 174.
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Сатирическая «сниженность реальных действий двенадцати по
сравнению с патетичностью их целей»1 совпадает с двоякой
направленностью стихии: Снег воронкой завился (нисхождение. —
В. Т.), I Снег столбушкой поднялся (вознесение. — В. Т.). Поведе-
ние красногвардейцев вполне инфернально: Пальнем-ка пулей в
Святую Русь и т.п. Но в блоковском варианте очередного завер-
шения Петербургского интертекста над снежной топкостью за-
вьюженной горизонтали (не утянешь сапога) в конечном счете
торжествует горняя вертикаль Христа, шествующего нежной по-
ступью надвьюжной.

Со всей очевидностью коренная мифологема Петербурга про-
ступает в одной из самых последних «скрипций» анализируемого
«палимпсеста» в рассказе Е.И.Замятина «Дракон». Для наглядно-
сти приведем этот небольшой текст целиком:

Люто замороженный Петербург горел и бредил. Было ясно: невиди-
мые за туманной занавесью, поскрипывая, пошаркивая, на цыпочках
бредут вон желтые и красные колонны, шпили и серые решетки. Горя-
чечное, небывалое, ледяное солнце в тумане — слева, справа, вверху,
внизу — голубь над загоревшимся домом. Из бредового, туманного мира
выныривали в земной мир драконо-люди, изрыгали туман, слышимый
в туманном мире как слова, но здесь — белые круглые дымки; выныри-
вали и тонули в тумане. И со скрежетом неслись в неизвестное вон из
земного мира трамваи.

На трамвайной площадке временно существовал дракон с винтов-
кой, несясь в неизвестное. Картуз налезал на нос и, конечно, проглотил
бы голову дракона, если б не уши: на оттопыренных ушах картуз засел.
Шинель болталась до полу; рукава свисали; носки сапог загибались квер-
ху — пустые. И дыра в тумане: рот.

Это было уже в соскочившем, несущемся мире, и здесь изрыгаемый
драконом лютый туман был видим и слышим:

— ...Веду его: морда интеллигентная — просто глядеть противно. И еще
разговаривает, стервь, а? Разговаривает!

— Ну и что же — довел?
— Довел: без пересадки — в Царствие Небесное. Штычком.
Дыра в тумане заросла: был только пустой картуз, пустые сапоги,

пустая шинель. Скрежетал и несся вон из мира трамвай.
И вдруг — из пустых рукавов — из глубины — выросли красные,

драконьи лапы. Пустая шинель присела к полу — и в лапах серенькое,
холодное, материализовавшееся из лютого тумана.

— Мать ты моя! Воробьеныш замерз, а? Ну скажи ты на милость!
Дракон сбил назад картуз — и в тумане два глаза — две щелочки из

бредового в человечий мир.
Дракон изо всех сил дул ртом в красные лапы, и это были явно слова

воробьенышу, но их — в бредовом мире — не было слышно. Скрежетал
трамвай.

•Ляхова Е. И. Указ. соч.-С. 172.
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— Стервь этакая: будто трепыхнулся, а? Нет еще? А ведь отойдет, ей-
бо... Ну скажи ты!

Изо всех сил дул. Винтовка валялась на полу. И в предписанный судь-
бою момент, в предписанной точке пространства серый воробьеныщ
дрыгнул, еще дрыгнул — и спорхнул с красных драконьих лап в неиз-
вестное.

Дракон оскалил до ушей туманно-пыхающую пасть. Медленно карту-
зом захлопнулись щелочки в человечий мир. Картуз осел на оттопырен-
ных ушах. Проводник в Царствие Небесное поднял винтовку.

Скрежетал зубами и несся в неизвестное, вон из человеческого мира,
трамвай.

Перед нами апогей зимы твоей жестокой (Пушкин) — карти-
на гибели земной, человечьей ипостаси Города и одновременно
сублимации его души, ипостаси Небесной. Земной мир отслаива-
ется от Царствия Небесного. А в предписанный судьбою момент, в
предписанной точке пространства совершается воскрешение того,
что, материализовавшись и погибая на земле, принадлежит Небу.

Поскольку солнце (оно же голубь — воплощение Духа Свято-
го) не высится над этим городом, а присутствует в нем везде, со
всех сторон, можно заключить, что действие туманного мира про-
исходит уже непосредственно в Граде Небесном, тогда как зем-
ной мир колонны, шпили и серые решетки этого Града, как и трам-
ваи, покидают навсегда.

Амбивалентная природа петербургской мифологемы, проявля-
ющаяся в соединении холода и жара, замораживания и горения
(ледяное солнце), конденсируется в дематериализованной, пустой
фигуре кентавра, одного из наводнивших город драконо-людей.
Будучи явным выходцем из ада, этот маленький Люцифер одно-
временно исполняет функцию ангела — проводника в Царствие
Небесное. А изрыгаемый им лютый туман — тот самый туман До-
стоевского, который вот-вот разлетится и уйдет кверху; искурит-
ся паром, унося с собой весь этот гнилой, склизлый город — в за-
мятинское неизвестное.

По поводу данного текста можно сказать, что апокалипсиче-
ские обстоятельства реальной истории, потрясшие всю русскую
культуру, включая Петербургский интертекст, явственно обна-
жили на этом историческом изломе мифотектонический его пласт.



ГЛАВА 9

ДИСКУРСНЫЙ АНАЛИЗ

Дискурсный анализ представляет собой рассмотрение текстов
с позиций риторики, или, точнее, неориторики, — учения о ком-
муникативных событиях и процессах, возрожденного на руинах
классической риторики в 50-е годы XX в.

До сих пор мы упражнялись в литературоведческом анализе с
эстетической направленностью идентификации. В настоящее вре-
мя, однако, в области анализа текстов различной природы все
актуальнее становится неориторическая направленность их изу-
чения. В случае художественного произведения это означает, что
оно рассматривается в качестве единого высказывания, или дис-
курса, — коммуникативного события между креативным (про-
изводящим) и рецептивным (воспринимающим) сознаниями.

В античности поэтика и риторика были сопряжены как теории
двух взаимодополнительных родов высказывания: поэтического и
прозаического, из которых первый направлялся по преимуществу
на миметические (вымышленные) объекты, а второй — на объекты
фактические. После возрождения риторики в середине XX столе-
тия взаимодополнительность этих филологических дисциплин вос-
становилась на новой основе и в новом качестве. Поэтика к тому
времени превратилась в весьма разработанную теорию художествен-
ного текста (как поэтического, так и прозаического) и практику
его анализа. Риторика же усилиями А. Ричардса (Философия ри-
торики, 1950), М.Бахтина (Проблема речевых жанров, 1952),
X. Перельмана (Риторика и философия, 1952; Новая риторика,
1958) и др. обратилась в науку о речевой (дискурсивной) практи-
ке человеческого общения.

Отныне риторика вместо выработки правил построения эф-
фективного текста занимается изучением коммуникативного по-
ведения (с обеих сторон). По мере своего развития эта «новая ри-
торика» обретает «все больше оснований заявлять свои права на...
рассмотрение живой действительности языка во всей его види-
мой протяженности — от инфралингвистических до металингви-
стических измерений»1. Ибо, «задаваясь вопросом о том, как ра-

'Авеличев А. К. Возвращение риторики // Дюбуа Ж. и др. Общая ритори-
ка. - М, 1986.-С. 22.
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ботает язык, мы одновременно задаем вопрос и о том, как мы
мыслим и чувствуем, как протекают все остальные типы деятель-
ности человеческого сознания»1.

Такого рода «металингвистика» (Бахтин) имеет все основания
для обращения также и к художественному письму (литературе).
В отличие от поэтики ее занимает при этом не само по себе уст-
ройство текста, но интерсубъективная реальность дискурса (ком-
муникативного события), манифестируемого этим текстом. «Со-
бытие жизни текста, — писал Бахтин, — то есть его подлинная
сущность, всегда развивается на рубеже двух сознаний, двух субъек-
тов»2. Такого рода событие, предполагающее стратегию взаимо-
действия, и обозначается в последние десятилетия термином «дис-
курс». Предметом риторического (дискурсного) анализа оказыва-
ется коммуникативная стратегия, породившая данное высказыва-
ние, тогда как поэтика выявляет и типологизирует текстовую орга-
низацию индивидуальной целостности произведения в его эсте-
тической специфике как порожденного эмоциональной рефлек-
сией определенного типа.

В самом общем виде понятие коммуникативной стратегии предпо-
лагает некий алгоритм коммуникативного поведения говоряще-
го/пишущего по отношению к объекту речи, к ее адресату и к
своему авторству — к инстанциям высказывания, определенным
еще Аристотелем. Отец классической риторики выделил в составе
коммуникативного события «самого оратора», «предмет, о кото-
ром он говорит», и «лицо, к которому он обращается»3. Аристоте-
левская модель определяет риторическую мысль и в XX в.: «Слово
есть выражение и продукт социального взаимодействия трех: го-
ворящего (автора), слушающего (читателя) и того, о ком (или о
чем) говорят (героя)»4. Одна из позднейших перефразировок это-
го риторического треугольника, принадлежащая Ю.Хабермасу,
гласит: «Три всеобщие прагматические функции (с помощью не-
коего предложения нечто отображать, выражать намерение гово-
рящего и производить межличностное отношение между говоря-
щим и слушателем) лежат в основе всех тех функций, которые
может принимать на себя высказывание в особенных контекстах»'.

Если поэтика сосредоточена на специфической (эстетической)
функциональности художественных текстов, то риторический
анализ любого дискурса состоит в выявлении его общекоммуни-
кативных функций. Т. А. ван Дейк в этом смысле говорит о «схема-

'Ричарде А. Философия риторики//Теория метафоры. — М., 1990. — С. 47.
2 Б ахти н М. М. Эстетика словесного творчества. — С. 285.
'Аристотель. Риторика // Античные риторики. — М., 1978. — С. 24.
4 В о л о ш и н о в В.Н. Указ. соч.— С. 72.
5 H a b e r m a s J. Was heisst Universalpragmatik? // Sprachpragmatik und Philoso-

phic - Frankfurt/Main, 1976. - S. 214.
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тической суперструктуре» высказываний, рассматриваемой мета-
лингвистикой (неориторикой) «с точки зрения динамической при-
роды их производства, понимания и выполняемого с их помо-
щью действия»1. В качестве объекта дискурсного анализа текст пред-
стает как конструктивная взаимообусловленность трех явленных в
нем компетенций: референтной, креативной и рецептивной2, раз-
личающихся отношениями данного дискурса соответственно к
действительности, языку и сознанию.

Термин «компетенция» вслед за А. Ж. Греймасом мы использу-
ем «для обозначения совокупности необходимых (коммуникатив-
ных. — В. Т.) условий реализации высказывания», поскольку «про-
изводство дискурса проявляется как длящийся выбор возможнос-
тей, пролагающий себе дорогу через сеть ограничений»3. Понятие
«дискурсивной компетенции» Греймас выводит из риторической
организованности речи как неизбежно принадлежащей к тому или
иному типу высказываний: «Дискурсивная деятельность опирает-
ся на дискурсивное умение, которое ничем не уступает умению,
например, сапожника. Иначе говоря, мы должны предполагать
наличие нарративной (или иной коммуникативной. — В. Т.) ком-
петенции, если хотим объяснить производство и восприятие еди-
ничных дискурсов»4. П.Рикёр в этом смысле рассуждает о содер-
жательно значимых «интенциях» высказываний: «Когда я гово-
рю, значащая интенция присутствует во мне как пустота, пред-
назначенная к заполнению словами»5. Мысль Рикёра практически
совпадает с утверждением Бахтина о том, что «когда мы строим
свою речь, нам всегда предносится целое нашего высказывания...
Мы не нанизываем слова, не идем от слова к слову, а как бы
заполняем нужными словами целое»6.

Поэтика, в сущности, всегда касалась также и риторических ас-
пектов художественного письма. Однако, не утрачивая своей науч-
ной определенности и оставаясь сосредоточенной на вопросах ху-
дожественной специфики текста, она лишена возможности прин-
ципиальной трактовки этих моментов в качестве общих проблем
человеческой коммуникации. Соответствующее расширение данная
проблематика получила в классической работе Бахтина «Проблема
речевых жанров», трактуемых как типовые способы высказывания,
соответствующие «типическим ситуациям речевого общения»7.

' Д е й к ван Т.А. Язык. Познание. Коммуникация. — М, 1989.— С. 130, 122.
2См.: Т а м а р ч е н к о Н.Д., Тюпа В.И., Б р о й т м а н С.Н. Указ. соч. — Т. 1. —

С. 8 3 - 9 1 .
3 G r e i m a s A . J . , C o u r t e s J. Semiotique: Dictionnaire raisonne de la theorie du

langage. - Paris, 1979. - P. 103, 106.
4 Ibid.-P. 248.
5 Р и к ё р П. Конфликт интерпретаций. — М., 1995. — С. 382.
6 Б а х т и н М.М. Эстетика словесного творчества. — С. 266.
7 Там же. - С . 267.
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В ситуациях такого рода и складываются «дискурсные форма-
ции» (по терминологии М.Фуко), которые «для говорящего ин-
дивидуума имеют нормативное значение, не создаются им, а даны
ему»; «выдумать их нельзя (как нельзя выдумать язык)»1. Даже
помимо воли инициатора коммуникативного события само его
«высказывание занимает какую-то определенную позицию в дан-
ной сфере общения», поскольку в силу реализуемой им ком-
муникативной стратегии «имеет свою, определяющую его как
жанр, типическую концепцию адресата»2 (рецептивную компе-
тенцию).

Одно из ключевых мест в становлении учения о коммуника-
тивных стратегиях следует отвести работе М.Фуко «Археология
знания» (1969). Своеобразие осуществленного здесь подхода к дис-
курсу было четко сформулировано автором: «Описать высказыва-
ние — не означает анализировать отношения между автором вы-
сказывания и тем, что он сказал (или хотел сказать, или сказал,
не желая); это означает определить, какова позиция, которую
может и должен занять любой индивид, чтобы быть субъектом
данного высказывания»3. В обнаружении такой «позиции» и состо-
ит цель риторического описания любой дискурсивной практики,
не исключая и художественного письма.

Особо следует подчеркнуть, что категория стратегии (высший
уровень абстракции в научном описании любой деятельности)
приложима только к дискурсу в целом — интегративному един-
ству креативной, референтной и рецептивной компетенций дан-
ного коммуникативного события4. Стратегию нельзя отождествить
с субъективно преследуемой целью; она есть один из принципи-
ально возможных путей к той или иной цели. В противополож-
ность тактике, которая формируется и управляется самим деяте-
лем, стратегия им лишь избирается. После этого свободно из-
бранная стратегия ограничивает деятеля, навязывает ему базо-

1 Б а х т и н М.М. Эстетика словесного творчества. — С. 260, 358.
2 Там же. - С . 271,276.
3 F o u c a u l t M. L'Archeologie du savoir. — Paris, 1969. — P. 153.
4А.Д.Степанов в интересном и значительном по своим результатам исследо-

вании, полемизируя с автором этих строк, необоснованно сводит понятие ком-
муникативной стратегии к характеристикам авторской интенции, а не «всей
коммуникативной цепи» ( С т е п а н о в А. Д. Проблемы коммуникации у Чехова. —
М., 2005. — С. 54, 55, 323). Ограничиваясь «тем аспектом образа автора, который
стоит за всеми коммуникативными тактиками текста», он заявляет: «Мы можем
исключить из рассмотрения аспект коммуникации "повествователь" — "чита-
тель"» (Там же. — С. 56, 55). Отсюда трактовка коммуникативного события не как
метатекстуального взаимодействия (со-бытия) сознаний, но всего лишь как «сме-
щения речевого жанра» в плоскости текста (Там же. — С. 70). Отсюда же и крайне
сомнительный вывод: «Чеховское понимание коммуникации остается по сути
скептическим даже в рассказах, неизменно оставляющих у читателей светлое
чувство» (Там же. — С. 335).
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вые параметры его коммуникативного поведения (мысль об из-
вестного рода власти дискурса над говорящим/пишущим стала
уже общим местом современной риторики). Разумеется, смена
стратегии почти всегда возможна, но в области коммуникации
выбор новой стратегии неизбежно означает прерывание одного
высказывания и начало нового, ибо настоящая коммуникатив-
ная стратегия (а не частный тактический ход) представляет со-
бой принципиальное позиционирование объекта (в поле типо-
вой картины мира), субъекта (в языковом поле определенного
типа) и адресата (в типовом поле сознания).

Репертуар коммуникативных стратегий при этом весьма ши-
рок и исторически неограничен, ибо каждый «речевой жанр» (Бах-
тин) являет собой общность текстов, связанных единством акту-
альной для них коммуникативной стратегии. Однако основу этого
репертуара составляет типологически ограниченное число базо-
вых коммуникативных стратегий культуры, являющей собой уни-
версум (ноосферу) человеческого общения. Мы в дальнейшем со-
средоточимся именно на такого рода риторических типах комму-
никативной практики, логическое соотношение которых предо-
ставляет в наше распоряжение инструмент дискурсного анализа
исторически разнообразных текстов.

Сопоставительный анализ двух Silentium'oB

Для иллюстрации приложения научного аппарата (метаязыка)
неориторики к поэтическим текстам обратимся к сопоставлению
двух стихотворений с общим названием «Silentium» — Тютчева
и Мандельштама, из которых второе, несомненно, учитывает опыт
первого, вступая с ним в сложное интертекстуальное отношение.

Тютчев:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, -
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь;
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
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Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

Мандельштам:

Она еще не родилась,
Она и музыка, и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазуревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

Начнем с референтных компетенций сравниваемых поэтических
дискурсов. Такие компетенции различаются отношением высказы-
вания к действительности (которая, разумеется, не входит в состав
дискурса непосредственно, будучи представленной в нем референт-
ной ддя данного текста картиной мира). По своему референтному
содержанию всякое высказывание неизбежно обладает одним из
четырех возможных риторических статусов: оно является общени-
ем в модальности знания, убеждения, мнения или понимания.
Перечисленные модальности предполагают принципиально различ-
ные риторические (типовые) картины мира, которые выступают
своего рода общими знаменателями, наиболее обобщенными «то-
посами согласия» при взаимопонимании людей, обладающих весь-
ма несхожими индивидуальными картинами мира.

Так, риторический статус знания (как содержания сознания,
не зависимого от самого сознания) действителен в рамках преце-
дентной (от лат. praecedens — 'предшествующий') картины мира,
где обладает значением только то, что повторяется, воспроизво-
дится.

Модальность убеждения соотносится с императивной (от лат.
imperatives — 'повелительный') картиной мира, которая, остав-
ляя сколь угодно обширное поле для заблуждений и ошибок, пред-
полагает возможность единственно верного пути, ориентирован-
ного на истину в последней инстанции.
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Модальность мнения (субъективная ценность которого не пре-
тендует на истинность) обосновывается окказиональной (от лат.
occasionalis — 'случайный') — беспрецедентной и релятивистской
картиной мира. В рамках картины мира, соотносимой с индивиду-
ально самодостаточным сознанием, возможно в принципе все что
угодно.

Наконец, модальность понимания предполагает вероятностную
картину мира, характеризующуюся нерелятивистской множествен-
ностью смыслов. Здесь всегда остаются открытыми две или более
возможности (разные основания, разные сценарии, разные прав-
ды и т.п.), но с различной долей вероятности. Содержанием по-
нимания выступает такая истина, которая «требует множествен-
ности сознаний, она принципиально невместима в пределы од-
ного сознания <...> и рождается в точке соприкосновения разных
сознаний»1.

Тютчевское стихотворение «Silentium!» являет собой яркий при-
мер высказывания в риторической модальности мнения: поскольку
оно уже изречено, то, как всякая мысль изреченная, оно есть ложь.
Содержание этого высказывания сугубо релятивно: при свете днев-
ных лучей ночные звезды погаснут, и все внутренне ценное утра-
тит свою значимость, заглушённое наружным шумом. Не случайно
в других, «дневных» стихах Тютчева (часто соседствующих с «ноч-
ными») мы имеем дело с иным лирическим героем и иной кар-
тиной бытия. Окказиональность общей картины мира данного тек-
ста состоит как в том, что внутренний мир души беспрецедентен,
так и в том, что любое мгновение жизни вследствие собственной
неосторожности может оказаться для него губительным.

В произведении Мандельштама мы имеем дело с очевидным
примером вероятностной картины мира: переживаемое состоя-
ние жизни отнюдь не случайно, однако и не фатально. В точке
пока еще не наступившей разделенное™ того, что слито, имеют-
ся иные возможности бытия. Проекция актуального присутствия
«я» в жизни на ее первоначальное, первоосновное состояние не об-
ладает ни верифицируемостью знания, ни императивностью убеж-
дения, ни кажимостью безоенбвного мнения; это акт понимания
объективной данности жизни как одного из возможных состоя-
ний бытия. В частности, молчание здесь мыслится не как произ-
вольное поведение субъекта (таково оно у Тютчева), но как бла-
годатно обретенное единение субъективности с бессловесной и
объективной связью всего живого. Единение субъективного с объек-
тивным без растворения первого во втором, но и без поглощения
первым второго в сущности и является пониманием.

Креативные (от лат. creation — 'сотворение') компетенции вы-
сказываний различаются интенциями авторства в его отноше-

1 Б ахти н М. М. Проблемы поэтики Достоевского. — С. 135.
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нии к языку. Эти типы дискурсивности накладывают на комму-
никативное поведение говорящего/пишущего субъекта извест-
ного рода языковые ограничения, аналогичные тому, как ука-
занные выше модальности ограничивают многообразие действи-
тельности пределами той или иной референтной картины мира.
Пользуясь знаками всех видов, организатор коммуникативного
события тем не менее неизбежно обращается к языку в целом
как текстопроизводящему механизму определенного типа, чем
формируется та или иная «форма авторства» (категория бахтин-
ской металингвистики), или, иначе, риторическая фигура ав-
торства.

Опираясь на классическую теорию знаков Ч.С. Пирса, следует
разграничить индексальную, эмблематическую, иконическую и
аллюзивно-символическую дискурсивности.

В частности, индексальная (от лат. index — 'указатель') дискур-
сивность может быть охарактеризована как оперирование значе-
ниями (знаками с готовым значением, фиксированным денота-
том), что соответствует модальности знания и опирается на ин-
формативность в качестве коммуникативного ресурса речи. Напро-
тив, эмблематическая дискурсивность представляет собой опери-
рование смыслами (знаками с готовым смыслом, фиксирован-
ным концептом), что отвечает модальности убеждения и опира-
ется на суггестивность (от лат. suggestio — 'внушение') как комму-
никативный ресурс речи.

В первом случае риторической фигурой авторства оказывается
фигура самоустранения, что предполагает равнозначность и взаи-
мозаменимость различных субъектов в качестве носителей одного
и того же знания. Во втором случае — это риторическая фигура
нормативно-ролевого (в частности, жанрового) самоограничения
авторской инициативы.

В связи с тем, что уже было сказано о рассматриваемых поэти-
ческих текстах выше, в ходе их сопоставления нас будут занимать
две другие креативные компетенции, релевантные модальностям
мнения и понимания.

Иконическая (от гр. eikon — 'картина') дискурсивность пред-
полагает обращение к языку как окказиональной знаковой систе-
ме, не сводимой к готовым значениям и смыслам. Она представ-
ляет собой оперирование сигналами языка в их первичности и
неизбежной при этом контекстуальное™ значений. Подобное тек-
стопроизводство устремлено к пределу «самовитого» слова, а ри-
торическая фигура авторства при этом — фигура самовыражения
коммуникативного субъекта, что коррелирует с модальностью
мнения.

Текст Тютчева может служить достаточно очевидным приме-
ром иконической дискурсии. Креативная компетенция в данном
случае состоит в порождении новых значений при невыразимости
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персонального смысла, сокрытого в субъективности смыслопола-
гающей авторской воли. Здесь, например, дневное и ночное окка-
зионально противопоставлены как внешнее — внутреннее и как
враждебное —безопасное, а глубина (души) окказионально отож-
дествлена со звездной высотой (ночного неба); здесь взрывать и
изрекать выступают окказиональными синонимами и т.д.

Более того, если мы будем читать это стихотворение в ритме
традиционного четырехстопного ямба, то в трех его строках (4, 5
и 17) обнаружатся окказиональные ударения. Размер этих стихов
можно трактовать как трехстопный амфибрахий, однако при чте-
нии остальных строк в соответствии с этим размером число окка-
зиональных ударений умножится. Впрочем, один стих (9) может
быть прочитан двояко: и по схеме ямба, и по схеме амфибрахия.
При этом эмфатика смысла будет ощутимо меняться: Поймет ли
он, чем ты живешь? или Поймет ли он, чём ты живешь? Такая
полускрытая ритмическая двойственность стихотворения иконична:
она непосредственно, почти наглядно демонстрирует нам невоз-
можность идентичного взаимопонимания между «я» и «другим»
(равно как и неизбежную окказиональность соотношения прак-
тики письма и чтения).

Характерной особенностью иконического дискурса является
также и то, что при всей своей интеллектуальной рефлективно-
сти это поэтическое высказывание организовано имагинативно
(«вообразительно»): как зримый образ некоторой внутренней ми-
ровой сферы (замкнутой и конструктивной) в окружении внеш-
ней сферы (разомкнутой и деструктивной). (Ср. более очевидный
пример аналогичной архитектоники у Тютчева: Как океан объем-
лет шар земной, / Земная жизнь кругом объята снами', / ...И мы
плывем, пылающею бездной / Со всех сторон окружены.) И маги-
нативность (от лат. imago — 'образ') — коммуникативный ресурс
речи, состоящий в провоцировании новых значений, обнаружи-
вается в основе иконической дискурсии.

Риторическая фигура авторства тютчевского «Silentium'a», не-
сомненно, состоит в безадресном самовыражении некоторого
«я», внимающего пенью собственных дум. Тот, кто, исключая
возможность взаимопонимания, тем не менее говорит: молчи
(вместо того, чтобы действительно молчать), говорит это само-
му себе, инициирует автокоммуникативное событие, питающие
ключи которого таятся в субъективной глубине иконического
дискурса.

Четвертый тип дискурсии — аллюзивная (от лат. allusio — 'на-
мек') — отнюдь не сводится к нанизыванию намеков. Аллюзию
мы рассматриваем здесь не как элементарную отсылку, но как
риторическую фигуру умолчания (энтимему) — своего рода во-
ронку, втягивающую в себя смыслы. Реализуя коннотативные воз-
можности полисемии языка для формирования анфиладной пер-
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спективы становящегося смысла (в отличие от смысла готового —
эмблематического), она опирается на интеллигибельность (от лат.
intelligibilis — 'постижимый умом'), как на такой коммуникатжь
ный ресурс речи, который состоит в образовании новых смыслов.
Аллюзивный символ — это сложно организованный «гиперзнак»,
смысл которого заключает в себе указание на другой, более глу̂
бокий смысл, невыразимый более простыми знаками. Если ико~
ническая дискурсивность предполагает амплификацию (нагро-
мождение) значений при единстве скрытого смысла, то аллюзив-
ная — амплификацию смыслов при единстве открытого, общедо-
ступного значения.

Риторическая фигура авторства, присущая коммуникативному
субъекту в этом случае, — фигура самоактуализации, коррелиру-
ющая с модальностью понимания. Будучи объективацией субъек-
тивного, такая дискурсивность «нуждается в могучей точке опоры
вне себя, в некоторой действительно реальной силе, изнутри ко-
торой я мог бы видеть себя как другого»1.

Стихотворение Мандельштама, иллюстрирующее этот четвер-
тый тип креативной компетенции, открывается местоимением
Она, которое принципиально не поддается однозначной дешиф-
ровке. В данном случае оно приложимо и к поэзии, еще не разде-
лившейся с музыкой, и к Афродите, вышедшей из пены, и к
любви или красоте, олицетворяемым Афродитой. Но ни одно из
этих значений не оказывается исчерпывающим (почему Афро-
дита — и музыка и слово? или почему поэзия — связь всего живо-
го?). Версия А. Г. Меца, будто местоимение «она» следует соот-
носить с немотой2, представляется еще менее убедительной: по-
скольку немота названа первоначальной, к ней не могут отно-
ситься слова еще не родилась. В данном случае мы имеем дело
с эффектом «семантической воронки», с амплификацией ве-
роятных смыслов единого значения — значения нераздельности
как первоосновы того, что разделяется, осуществляя процесс
жизни.

Эмблематическое имя Афродиты служит здесь не аллегорией
любовной красоты, но символом божественного рождения, кото-
рое свершается вследствие разделения первоосновы и последую-
щего соития ее сторон: морского (аллюзивно тождественного ноч-
ному) инь и дневного (аллюзивно тождественного небесному) ян.
Отнюдь не предполагая влияния китайской мифологии на поэта,
мы этими предельно емкими терминами лишь лаконично обозна-
чаем весьма прозрачную общемифологическую аллюзию мандель-
штамовского текста. В эстетической ситуации произведения разде-
ление еще не произошло: черно-лазуревый сосуд — это не икон и-

'Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. — С. 30.
2См.: Мандельштам О. Камень. — М.; Л., 1990. — С. 290.



ческий образ двухцветной вазы, но аллюзивный образ мирового
целого (чернота земного низа + лазурь небесного верха)1. Однако
жизнетворный процесс уже назревает, о чем говорят союз но,
светлое безумие пня и сиреневый мотив цветения (чреватого плодо-
ношением).

Кстати, между пеной сирени и морской пеной нет иконической
связи, поскольку визуальное сходство здесь практически отсут-
ствует; и эта связь — также аллюзивно-символическая. При всей
зрелищности деталей второй строфы она, как и стихотворение в
целом, не имагинативна, но интеллигибельна (открыта не вооб-
ражению, но умственному созерцанию).

Третья строфа обнажает риторическую фигуру авторства
субъекта дискурсии как позицию самоактуализации — взгляда
на себя со стороны иных, нежели уже осуществленные им, выс-
ших возможностей мировой жизни. Если тютчевский лирический
герой (в «Silentium'e», а не во всем корпусе лирики) удовлетво-
рен внутренним содержанием своего «я», чем и вызвана его ох-
ранительная интенция, то интенция мандельштамовского лири-
ческого «я» состоит в проектировании себя другого, потенци-
ального. (Ср. еще у Мандельштама: Я подымаюсь над собою: / Себя
хочу, к себе лену.) Для него эта креативная интенция (Да обре-
тут мои уста...) означает вовсе не отказ от творчества, но воз-
врат к связи всего живого как первооснове творчества, богатой
иными, еще не открывшимися возможностями.

Рецептивные (от лат. receptio — 'принятие') компетенции, об-
разующие третью грань коммуникативных стратегий, различа-
ются отношением дискурса к сознанию. Текст высказывания всеми
своими принципиальными моментами предполагает ту или иную
коммуникативную позицию адресата. Моделируемый «адресат, —
словами П.Серио, — может быть определен как тот, кто прини-
мает все пресуппозиции каждой фразы, что позволяет дискурсу
осуществиться; при этом дискурс-монолог приобретает форму
псевдодиалога с идеальным адресатом»2. «Идеальность» в дан-
ном случае фигурирует в значении «виртуальность» — объектив-
но существующая предельная возможность, а не субъективная
желанность.

По мысли Перельмана, перекликающейся с идеями Бахтина,
развертывание риторической аргументации высказывания равно-
значно проектированию аудитории как прогностического конст-
рукта. Такое проектирование предполагает наличие в тексте, по

1 «Мутно-лазоревый сосуд» в первоначальной публикации, будучи визуаль-
ной метафорой моря (иконическим образом), был заменен автором в пору его
поэтической зрелости на «черно-лазуревый». Столь малое изменение (других вне-
сено не было) представлялось, однако, Мандельштаму настолько значитель-
ным, что под текстом стихотворения были проставлены две даты: 1910, 1935.

| 2 S e r i o t P. Analys du discours politique sovietique. — Paris, 1985. — P. 17.
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слову В. Изера, «ориентировок», которые «текст предоставляет
своим возможным читателям как условие рецепции»1.

Но риторику занимают прежде всего такие «условия рецеп-
ции», которые предоставляются самим воспринимающим в каче-
стве коммуникативного ресурса его сознания, актуализируемого
текстовыми «ориентировками». При этом не все ментальное про-
странство сознания оказывается стратегически востребованным
текстовыми «ориентировками» (как и в предыдущих двух аспектах
активированным выступает не все объектное и не все языковое
пространство возможных дискурсивных практик).

Проектируемую высказыванием рецептивную позицию (настро-
енность) аудитории в риторике со времен Аристотеля принято
именовать этосом2, который может быть охарактеризован как рито-
рический феномен заботы, возбуждаемой и одновременно (в слу-
чае внутренней завершенности высказывания) удовлетворяемой
дискурсом.

Индексальной дискурсивное™ текста с риторической модаль-
ностью знания соответствует репродуктивный (от лат. reproducere —
'воспроизводить') ресурс воспринимающего сознания, что дает в
совокупности коммуникативную стратегию (хорового) единогла-
сия3. Идеальным адресатом готового знания выступает реципи-
ент, способный адекватно воспроизводить это знание. Дискурс,
проектирующий такого адресата, характеризуется этосом покоя.
Забота его адресата состоит в обретении и сохранении статуса
приобщенности к общезначимой информации.

Эмблематическая дискурсивность текста с модальностью убеж-
дения отвечает регулятивному (от лат. regulo — 'упорядочиваю')
ресурсу воспринимающего сознания, что предполагает комму-
никативную стратегию монологического согласия. Идеальным ад-
ресатом убеждающего дискурса выступает реципиент, способ-
ный усваивать уроки коммуникативных событий, способный кор-
ректировать свое мышление и жизненное поведение в соответ-
ствии с сообщенными ему императивами. Активирующий такую
способность дискурс характеризуется этосом долженствования. Он

11 s е г W. Der Akt des Lesens: Theorie asthetischer Wirkung. — Munchen, 1976. —
S.60.

2 Группа \i определяет этос как «аффективное состояние получателя, которое
возникает в результате воздействия на него какого-либо сообщения и специфи-
ческие особенности которого варьируют в зависимости от нескольких парамет-
ров» ( Д ю б у а Ж. и др. Указ. соч. — С. 264).

3 Ср.: «Когда мы поем вместе, мы живем вместе во внутреннем простран-
стве. <...> В хоровой песне расстояние от нашего сознания до других сознаний не
так велико, как при других формах коммуникации. В этом случае единодушие
выходит на передний план, а все различия сознаний подавляются» ( Р о з е н -
ш то к-Х юс с и О. Речь и действительность. — М., 1994. — С. 132). Подобное еди-
нение коммуникантов имеет место, конечно, не только в ситуации хоровою
пения.

284



предполагает коммуникантов, способных к ролевой саморегуля-
ции и озабоченных обязанностями своего функционирования в
мире.

Иконическая дискурсивность с модальностью мнения прибе-
гает к провокативности (от лат. provoco — 'вызываю') в качестве
коммуникативного ресурса. Идеальным адресатом высказанного
мнения выступает субъект, обладающий иным, собственным мне-
нием о предмете общения. Дискурс этого типа характеризуется
этосом неподчинения. Забота вступающего в коммуникацию состо-
ит в ограждении своей внутренней свободы и одновременно про-
воцировании свободной реакции адресата.

Именно такова коммуникативная стратегия, которую не толь-
ко реализует (весьма сдержанно), но и метафорически аргумен-
тирует «Silentium» Тютчева. Наиболее полной реализации в сфере
поэтического письма эта провокативная стратегия разногласия
достигает усилиями поэтов-авангардистов.

Наконец, аллюзивная дискурсивность опирается на инспира-
тивный (от лат. inspirare — 'вдохновлять') ресурс солидарного по
отношению к авторской интенции воспринимающего сознания.
Идеальной позицией для адресата речи в модальности понимания
является позиция восполнения данного высказывания ответным
пониманием. В рамках коммуникативности такого рода, по мысли
Рикёра, «говорение — это акт, благодаря которому язык преодо-
левает себя. <...> Язык хотел бы исчезнуть»1, не препятствуя кон-
вергенции автономных сознаний.

Очевидно, что именно такова природа немоты, чаемой Ман-
дельштамом в его «Silentium'e», где индивидуальные сознания
метонимически замещаются сердцами.

Восполняющая компетентность состоит в реализации смысло-
вого потенциала, содержащегося в тексте. Она может быть охарак-
теризована как взаимодополнительность рецептивного смысла к
смыслу креативному. Если регулятивная стратегия монологического
согласия основывается на общеобязательной объективности сверх-
личных смыслов, а провокативная стратегия разногласия — на
уникальности и несообщаемости смыслов субъективных, то инс-
пиративная стратегия диалогического согласия исходит из сооб-
щаемости (интерсубъективности) смыслов, поскольку два созна-
ния, составляющие диаду коммуникативного события, взаимодо-
полнительны. Высказывание, отвечающее данной стратегии, яв-
ляет собой проект соединения усилий, проект совместного с ад-
ресатом продвижения по направлению к точке взаимоприемле-
мого смысла. Указанием на такую точку и служит, в частности,
полисемическое местоимение, открывающее мандельштамовский
текст.

1 Р и к ё р П. Конфликт интерпретаций. — С. 131.
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Этос такого дискурса — этос ответственности: взаимной озабо-
ченности коммуникантов реализацией открывшейся им возмож-
ности некоторого коммуникативного события как со-бытия. Ман-
дельштамовский стыд сердец представляется перифразом именно
такой ответственности и одновременно аллюзией на тютчевский
текст. Устыдись в данном случае мотивировано той взаимной раз-
общенностью субъектов, вышедших из единой первоосновы, при
которой сердцу высказать себя оказывается уже невозможным.

Ответственность подобного рода предполагает не обязанность
служения, не ролевое долженствование, но свободное самоогра-
ничение личной свободы ради неподавления свободы другого. Э.Ле-
винас, как ранее это делал Бахтин, связывает фундаментальную
способность субъективности к моральной ответственности перед
другой субъективностью с неустранимой «интерпелляцией» — во-
просно-ответной основой человеческого бытия, тайна которого
открывается только в событии диалогической встречи1. Ответствен-
ное общение предполагает достижение диалогического согласия,
«в котором всегда сохраняется разность и неслиянность голосов»;
оно, по Бахтину, «никогда не бывает механическим или логиче-
ским тождеством, это и не эхо; за ним всегда преодолеваемая
даль и сближение (но не слияние)»2.

Неслиянность позиций согласия может моделироваться в са-
мом тексте полифонией (голосов) или полиаспектностью (круго-
зоров). Второй случай мы имеем в стихотворении Мандельштама,
где смена грамматических субъектов высказывания (от третьего
лица в первых двух строфах — от первого лица в третьей — от
второго в заключительной строфе) создает диахроническое един-
ство трех кругозоров: вечности (довременное состояние ненару-
шаемой связи в прошлом), биографии (да обретут мои уста в бу-
дущем), истории (слово, в музыку вернись, — говорится из историче-
ского настоящего, когда разделение музыки и слова уже состоя-
лось).

Диалогическую позицию «сближения, но не слияния» занима-
ет и весь текст Мандельштама по отношению к одноименному
тексту Тютчева. Да обретут мои уста / Первоначальную немоту —
это ответ на вопрос: Как сердцу высказать себя? / Другому как
понять тебя? Но ответ Мандельштама расходится с автокомму-
никативным ответом Тютчева (молчи!). Восстановление кристал-
личности первородной чистоты (ср. соборы кристаллов сверхжиз-
ненных и чистых линий пучки благодарные из позднего стихотворе-
ния «Может быть, это точка безумия...») не замыкает уст. Оно
обещает иные, искомые возможности развертывания жизни и
смыслополагания.

'См.: Lev inas E. Totalite et Infini. — Paris, 1961.
2 Бахтин М.М. Собрание сочинений: В 7т. — Т. 5. — С. 364.
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Оба рассмотренных примера представляют весьма поздние в
историческом отношении коммуникативные стратегии, утверж-
дающиеся в европейских культурах на протяжении XIX —XX вв.
Поскольку стихотворение Мандельштама оказывается своего рода
«антигимном» Афродите, в качестве фонового текста с принци-
пиально иной архаичной стратегией общения можно указать на
гомеровский гимн к Афродите, начинающийся словами:

Муза! Поведай певцу о делах многозлатной Киприды!
Сладкое в душах богов вожделенье она пробудила,
Власти своей племена подчинила людей земнородных,
В небе высоком летающих птиц и зверей всевозможных,
Скольким из них ни дает пропитанье земля или море,
Всем одинаково близко сердцам, что творит Киферея.
Только троих ни склонить, ни увлечь Афродита не в силах:
Дочери Зевса-владыки, сиятельноокой Афины.

Также не в силах Киприда улыбколюбивая страстью
Жаркой и грудь Артемиды зажечь златострельной и шумной.

Дел Афродиты не любит и скромная дева Гестия,
Перворожденная дочь хитроумного Крона-владыки...

Прежде всего отметим коммуникативную позицию самоустра-
нения как риторическую фигуру авторства со стороны инициато-
ра гимнического дискурса: произносимый им текст ему индиви-
дуально не принадлежит; сам певец — лишь адресат музы, ее ис-
полнитель и посредник между нею и слушателями. Все эти участ-
ники коммуникативного события (не исключая и самой Афро-
диты — «нададресата» гимна в ее честь) связаны хоровым едине-
нием.

Креативной компетенции этого рода присуща индексальная
дискурсивность. Отсюда, в частности, чистая и однозначная си-
нонимия наименований богини (Афродита, Киприда, Кифарея,
Урания), как и обилие двусоставных эпитетов — этих знаковых
украшений с фиксированным значением (многозлатная, улыб-
колюбивая, прекрасновеночная, сиятельноокая, златострелъная
и т.п.).

Референтное содержание гимна — транзитивное (переходное)
знание, не подлежащее верификации. Залогом именно такого ком-
муникативного статуса произносимых слов служит благосклон-
ность Афродиты, которой адресуют то, что ей самой должно быть
известно лучше всех — якобы тайную историю ее влюбленности и
любовной встречи с Анхизом. История эта не событийна: она имеет
место в неизменном, прецедентном мире. Поэтому Афина, Арте-
мида и Гестия так никогда и не станут подвластны чарам Афроди-
ты, но упоминание о них, как и рассказ о ее собственном прелю-
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Таблица 3
Таблица базовых коммуникативных стратегий

Компетенции

референтные

креативные

рецептивные

риторическая
модальность

высказывания

риторическая
картина мира

дискурсивность

коммуникативный
ресурс речи

риторическая
фигура авторства

коммуникативный
ресурс сознания

риторический
этос

Стратегии

хорового
единогласия

знание

прецедентная

индексальная

информативный

имитативно-
исполнительская:
самоустранение

ре продуктивность

покой

монологического
согласия

убеждение

императивная

эмблематическая

суггестивный

нормативно-
ролевая:

самоограничение

регулятивность

долженствование

разногласия
(автореферентная)

мнение

релятивная

иконическая

имагинативный

инициативно-
дивергентная:

самовыражение

провокативность

неподчинение

диалогического
согласия

понимание

вероятностная

аллюзивная

интеллигибельный

инициативно-
конвергентная:

самоактуализация

инспиративность

ответственность



бодеянии со смертным, не дискредитирует славословия богине
любви, а только вписывает олицетворение любовной страсти в
незыблемый божественный миропорядок.

Стабильность мифического миропорядка и позволяет Афроди-
те сразу же после зачатия поведать Анхизу будущее их еще не
рожденного сына Энея. Хотя Афродита и говорит о происшедшем
как о своем заблуждении (заблудился мой разум), вполне очевид-
но, что в развернутой перед нами картине мира такое заблужде-
ние было фатально неизбежным. Далеко не случайны подробно-
сти ритуальной подготовки Афродиты к своему позору величайше-
му на вечное время. Здесь невозможно, перефразируя Мандельшта-
ма, воскликнуть: останься девой, Афродита! — поскольку в рефе-
рентной действительности мифа происходит лишь то, что не мо-
жет не происходить.

Коммуникативные характеристики гомеровского дискурса сви-
детельствуют о том, что мы имеем д^ло со стратегией хорового
единогласия, рецептивной компетенцией которой служит этос
покоя, питаемый репродуктивностью человеческого сознания.
Подобная стратегия глубоко архаична, но она жива и доныне,
например в общении взрослых с маленькими детьми или в массо-
вой рекламе.

Изложенные характеристики базовых коммуникативных стра-
тегий для наглядности суммированы в табл. 3.

«Скучная история» А. П. Чехова

Анализ «Скучной истории» с точки зрения риторики может
быть обоснован уже тем, что в данном произведении чеховский
герой формулирует исходные позиции своего лекторского мас-
терства в полном соответствии с «риторическим треугольником»
Аристотеля: Чтобы читать хорошо <...> нужно обладать самым яс-
ным представлением о своих силах, о тех, кому читаешь, и о том,
что составляет предмет твоей речи. Однако более существенной
предпосылкой для обращения к «запискам старого человека» яв-
ляется то обстоятельство, что они представляют собой своего рода
«маленькую энциклопедию» риторических модальностей и соот-
ветственно базовых коммуникативных стратегий.

Хранитель университетских преданий швейцар Николай охарак-
теризован как субъект типично мифологического дискурса с пре-
цедентной картиной мира. Он повествует о необыкновенных мудре-
цах, знавших все, о 3OMe4amejtbHbix тружениках, не спавших по не-
делям, о многочисленных мучениках и жертвах науки', добро торже-
ствует у него над злом, слабый всегда побеждает сильного, мудрый
глупого, скромный гордого, молодой старого. Автор «записок» ком-
ментирует эти гиперболизированные легенды университетского
фольклора так: ...процедите их, и у вас на фильтре останется то,
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что нужно: наши хорошие традиции и имена истинных героев, при-
знанных всеми.

Однако в той же самой стратегии хорового единогласия с ри-
торической модальностью знания выдержаны и ежедневные ут-
ренние монологи жены Николая Степановича, которая аккурат-
но каждое утро рассказывает и о нашем офицере, и о том, что
хлеб, слава богу, стал дешевле, а сахар подорожал на две копейки —
и все это таким тоном, как будто сообщает мне новость.

Модальностью убеждения с ее императивной картиной мира в
«Скучной истории» наделяется коммуникативное поведение про-
зектора Петра Игнатьевича:

Фанатическая вера в непогрешимость науки и главным образом всего
того, что пишут немцы. Он уверен в самом себе, в своих препаратах,
знает цель жизни и совершенно незнаком с сомнениями и разочарова-
ниями. <...> Рабское поклонение авторитетам и отсутствие потребности
самостоятельно мыслить. Разубедить его в чем-нибудь трудно, спорить с
ним невозможно.

Перед нами носитель авторитарной коммуникативной страте-
гии монологического согласия.

К аналогичной стратегии прибегает и супруга главного героя,
побуждая его съездить в Харьков, дабы выяснить социальное и
имущественное положение жениха их дочери: Так нельзя отно-
ситься к серьезному шагу... Когда речь идет о счастье дочери, надо
отбросить все личное и т.д.

В модальности мнения общается филолог Михаил Федорович,
у которого постоянно шутливый тон, какая-то помесь философии с
балагурством, как у шекспировских гробокопателей. Он всегда гово-
рит о серьезном, но никогда не говорит серьезно. Вот образцы его
релятивистских суждений: Наука, слава богу, отжила свой век. <...>
Человечество начинает уже чувствовать потребность заменить ее
чем-нибудь другим; Измельчала нынче наша публика...; Уморитель-
ные попадаются субъекты... и т.д.

Цитируя Лермонтова, Михаил Федорович (по воле автора) ясно
указывает на романтическое происхождение своего скептицизма.
Все его насмешки формулируются с позиции уединенного, не-
причастного сознания. Критицизму, возобладавшему в европей-
ской культуре начиная с эпохи Просвещения, вообще наиболее
органична модальность мнения с ее релятивизированной карти-
ной мира. Торжество этой модальности, не совместимой с «док-
сой», и разрушило устои классической риторики.

В той же коммуникативной стратегии всеобъемлющего скепсиса
высказывается, как правило, и Катя: Бросьте все и уезжайте. <...>
И университет тоже. Что он вам ? Все равно никакого толку. <...> Вы
лишний. Катя проецирует на Николая Степановича свою собствен-
ную жизненную неудачу (любовная драма, разочарование в театре,
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отсутствие значительного актерского дарования). Такую коммуни-
кативную стратегию можно назвать автореферентной, поскольку она
состоит в отнесении высказывания не к общезначимому миру все-
общего бытия, а к индивидуально значимой, субъективной карти-
не мира. Автореферентное общение в стратегии разногласия, кото-
рое Катя удачно характеризует словами мы с вами поем из разных
опер, чрезвычайно распространено в чеховских произведениях.

Проект дискурса в модальности понимания развернут Нико-
лаем Степановичем в его характеристике собственных лекций,
требующих троякой компетентности: и ученого, и педагога, и ора-
тора, т.е. референтной, рецептивной и креативной. В отличие от
первых двух стратегий (хорового или авторитарного, но в обоих
случаях — «готового», неоригинального слова) речь централь-
ного героя не запрограммирована: Я знаю, о нем буду читать, но
не знаю, как буду читать, с чего начну и чем кончу. В голове нет ни
одной готовой фразы. Вероятностная картина мира, с какой име-
ет дело чеховский лектор, представляет собой бесконечное разно-
образие форм, явлений и законов и множество ими обусловленных
своих и чужих мыслей. Но это многообразие отнюдь не релятив-
но, а коммуникативное поведение лектора далеко не окказио-
нально:

Каждую минуту я должен иметь ловкость выхватывать из этого гро-
мадного материала самое важное и нужное <...> чтобы мысли передава-
лись не по мере их накопления, а в известном порядке, необходимом
для правильной компоновки картины.

Однако тот же автор «записок» в других ситуациях прибегает к
иным коммуникативным стратегиям. Так, с нерадивым студен-
том-сангвиником Николай Степанович общается в модальности
убеждения, априорно предполагая в нем пристрастие к пиву и
опере и позиционируя его в рамки императивной картины мира:

Самое лучшее, что вы можете теперь сделать, это — совсем оставить
медицинский факультет. <...> У вас нет ни желания, ни призвания быть
врачом. <...> Лучше потерять даром пять лет, чем потом всю жизнь зани-
маться делом, которого не любишь. <...> Конечно, вы не станете ученее
оттого, что будете у меня экзаменоваться еще пятнадцать раз, но это
воспитает в вас характер.

В разговоре с докторантом герой переходит к автореферент-
ной стратегии общения в модальности мнения. Ничего не зная о
собеседнике, он растворяет его фигуру в толпе многочисленных
обезличенных соискателей и квазиромантически самовыражает-
ся, возвышаясь в своей субъективной свободе над этой несво-
бодной толпой:

Что вы все ко мне ходите, не понимаю? Лавочка у меня, что ли? Я не
торгую темами! В тысячу первый раз прошу вас всех оставить меня в
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покое! <...> Отчего вы не хотите быть самостоятельными? Отчего вам так
противна свобода?

Далее рассмотрим коммуникативное поведение чеховских пер-
сонажей с точки зрения их креативных компетенций.

Индексальная дис курс ивность представляет собой обращение
к языку в его указательной знаковости. Словарное слово-индекс
реализует информативный ресурс речи — передачу готовых зна-
чений, что соответствует модальности знания (прецедентной кар-
тине мира). Так, швейцар Николай, встречая профессора, произ-
носит в зависимости от погоды: Мороз, ваше превосходительство!
или Дождик, ваше превосходительство! Риторическая фигура ав-
торства коммуникативного субъекта в рамках индексальной дис-
курсивности предстает фигурой самоустранения. В этом случае мы
имеем дело с имитативно-исполнительской формой авторства:
инициатор высказывания здесь — всего лишь исполнитель хоро-
вого (ничейного) слова.

Дискурсивность эмблематическая состоит в обращении к язы-
ку в его формально-символической (конвенциональной) знако-
вости. Прямым монологизированным словом такой дискурсивно-
сти реализуется суггестивный ресурс речи — передача готовых
смыслов, что отвечает модальности убеждения (императивной
картине мира). Концепты призвания быть врачом, нелюбимого дела,
воспитания характера в приложении к неведомой профессору
живой личности студента — это, по сути своей, эмблемы: словес-
ные знаки с готовым смыслом. Эмблематично в этом понимании
термина и рассуждение супруги Николая Степановича о счастье
дочери:

Женихов теперь не бог весть сколько, и может случиться, что не пред-
ставится другой партии. <...> Конечно, у него нет определенного поло-
жения, но <...> он из хорошего семейства и богатый.

Эмблематическая дискурсивность предполагает ту или иную
нормативно-ролевую форму авторства, определяемую традицион-
но-жанровыми, модно-стилевыми или идеологическими канона-
ми реализуемого дискурса (самоограничение как риторическая
фигура авторства). Именно риторикой авторского самоограниче-
ния раздражает чеховского героя нынешняя литература, представ-
ляющаяся ему своего рода кустарным промыслом, где авторы го-
товы опутать себя всякими условностями. Один боится говорить о
голом теле, другой связал себя по рукам и ногам психологическим
анализом, третьему нужно «теплое отношение к человеку», чет-
вертый опасается быть заподозренным в тенденциозности... Один
хочет быть в своих произведениях непременно мещанином, другой
непременно дворянином и т. д. Умышленность, осторожность, себе
на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать, как хочется.
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Окказиональная картина мира, по мысли Перельмана, требует
для себя автора, выступающего субъектом частной инициативы в
области речевой практики означивания, что ведет к развитию
омонимии, изобретению неологизмов, расшатыванию синтакси-
са, отступлению от грамматических правил и т.п. Возникающая
таким образом иконическая дискурсивность являет собой авто-
коммуникативное по своей природе слово, реализующее имаги-
нативный («вообразительный») ресурс речи — проектирование
неготовых значений. Провокативная знаковость такого рода моти-
вирована риторической модальностью мнения и предполагает
инициативно-дивергентную (отклоняющуюся от нормы) форму
авторства самовыражающегося субъекта.

Характерно, что, когда письма Кати являли собой образцы сво-
бодного душевного излияния, в них обнаруживалась масса грам-
матических ошибок, а знаков препинания почти совсем не было; когда
же она подпала под влияние вошедшего в ее жизнь мужчины,
показались в них знаки препинания, исчезли грамматические ошибки.

Образцы иконической дискурсивности явлены в речи Михаи-
ла Федоровича. Например: Читает, можете себе представить, точ-
но леденец сосет: сю-сю-сю... Струсил, плохо разбирает свою руко-
пись, мыслишки движутся еле-еле, со скоростью архимандрита, еду-
щего на велосипеде. Или: застаю там студиоза. <...> Лицо этакое...
в добролюбовском стиле, на лбу печать глубокомыслия, а байке про
идиотин поверил. Или: сидят каких-то два: один «из насих» и, по-
видимому, юрист, другой, лохматый — медик. Медик пьян, как са-
пожник... и т.п.

Аллюзивная дискурсивность являет собой обращение к языку в
его содержательно-символической (инспиративной) знаковости.
Несобственно-прямое («двуголосое») слово аллюзивной дискур-
сии реализует интеллигибельный (мыслепорождающий) ресурс
речи. В отличие от провоцирования окказиональных значений здесь
мы имеем проектирование вероятных смыслов. Такое коммуника-
тивное поведение мотивировано модальностью понимания; оно
реализуется в инициативно-конвергентной форме авторства.

В тексте самих записок доминирует аллюзивная дискурсивность
интеллигибельного слова. Так, аракчеевские мысли, многоголовая
гидра или воробьиная ночь — и не эмблемы, и не иконические
(имагинативные) знаки: это символы с вероятностным смыслом.
Характеристика студенческой аудитории как многоголовой гидры
ведет к шутливой самоидентификации лектора с Гераклом, но не
убивающим, а, напротив, дающим жизнь: Геркулес после самого
пикантного из своих подвигов не чувствовал такого сладостного из-
неможения, какое переживал я всякий раз после лекций. Неодно-
кратное именование себя героем, отличным от обыкновенных лю-
дей, в этой аллюзивной связи амбивалентно: с одной стороны,
его судьба приговорила к смертной казни; с другой — мифический
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Геракл был причислен к богам и обрел бессмертие. Не потому ли
душа Николая Степановича не желает знать видений могильного
сна, а кладбище не производит на него ровно никакого впечатле-
ния, хотя ему и суждено вскоре лежать на нем?

Текстопроизводство в формах аллюзивной дискурсивности пред-
полагает самоактуализацию субъекта речевого поведения, кото-
рая откровенно заявлена в «записках»:

Читаю (лекции. — В. Т.) я по-прежнему не худо. <...> Пишу же я
дурно. <...> Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не помню
начала. <...> И замечательно, чем проще письмо, тем мучительнее мое
напряжение. За научной статьей я чувствую себя гораздо свободнее и
умнее, чем за поздравительным письмом или докладной запиской.

Подобная авторская рефлексия собственного слова (письмен-
ного и устного) делает читателя до известной степени причастным
акту текстопорождения, а риторическая фигура авторства пред-
стает при этом как фигура самоактуализации. В данном случае са-
моактуализации пишущего «я», ощущающего свое разительное
отличие от собственного популярного, счастливого, блестящего
имени, о котором сказано: не люблю.

В плоскости рецептивных компетенций утренние беседы суп-
руги Николая Степановича характеризуются этосом покоя. Но они
не достигают своей риторической цели (практической они лише-
ны), поскольку их адресату вообще чужда коммуникативная стра-
тегия единогласия, следуя которой жена привыкла мое жалованье
называть нашим жалованьем, мою шапку — нашей шапкой. Однако
сама говорящая этими постоянно воспроизводимыми монолога-
ми, по-видимому, успокаивает себя, вновь и вновь ритуально
репродуцируя некий статус супружеских взаимоотношений.

Риторический этос долженствования, взывающий к регулятив-
ному ресурсу сознания собеседника, питает адресованность речей
ассистента главного героя: Петр Игнатьевич, даже когда хочет
рассмешить меня, рассказывает длинно, обстоятельно, точно за-
щищает диссертацию. К такому же этосу прибегает и сам Николай
Степанович в беседе с нерадивым студентом.

Автореферентный этос свободы (неподчинения), опирающийся
на альтернативность, беспрецедентность, неотождествимость вся-
кого иного сознания, проявляется в провокативности высказыва-
ний, выражающей внутреннюю свободу субъекта речи как источ-
ника мнений. Именно такова коммуникативная стратегия злосло-
вия, какому предаются Михаил Федорович с Катей как невинному
развлечению, но которое в силу их неограниченной коммуника-
тивной свободы переходит в глумление и в издевательство над объек-
тами своих суждений.

Риторическим этосом ответственности согласно развернутой
автохарактеристике проникнуты лекции Николая Степановича.
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Но в общении с отдельными людьми, даже с Катей, герой посто-
янно отступает от оптимальной, с его точки зрения, линии ком-
муникативного поведения.

Теперь остается выявить риторическую природу текста в целом.
Хотя по своему «речевому жанру» записки принципиально отли-
чаются от лекции, базовая коммуникативная стратегия анализи-
руемых «записок» однородна с предлагаемым в них образом лек-
торского мастерства.

Прежде всего отметим модальность понимания, доминирую-
щую в данном тексте как едином высказывании. В некоторых мес-
тах она прямо эксплицирована: Стремясь понять кого-нибудь <...>
я принимая во внимание не поступки, в которых все условно, а же-
лания. <...> Теперь я экзаменую себя. <...> В моих желаниях нет чего-
то главного, чего-то очень важного. Понимание интенционально,
это такое содержание сознания, которое зависимо от состояния
самого сознания. Утрату прежнего мировоззрения, смысла и радо-
сти своей жизни Николай Степанович не провозглашает реляти-
вистским итогом и не делает своей новой позицией в мире. Он
возлагает на себя самого ответственность за утраченность того,
что выше и сильнее всех внешних влияний, за постигшее его рав-
нодушие — паралич души, преждевременную смерть.

Вероятностная картина мира в «Скучной истории» проявля-
ется не сразу. Первые четыре главы рисуют безысходно преце-
дентную картину жизни. В пятой главе случается беспрецедент-
ное событие воробьиной ночи, однако эта окказиональность не
приобретает завершающего значения. Итоговым равновесием бес-
конечно повторяющегося и необъяснимо уникального оказыва-
ются маловероятные события заключительной главы: поездка в
Харьков, тайное венчание дочери Лизы, последнее свидание с
Катей.

Герой — центральный компонент картины мира — может быть
субъектом функционального действия (актантом), или субъектом
нормативного выбора, или субъектом инициативного самообна-
ружения, или субъектом самоактуализации самобытного смысла
развертывающейся жизни. Именно таков Николай Степанович,
пребывающий в вероятностном и многосмысленном мире всеоб-
щей межличностной соотносительности. Весь дискурс его записок
организован фундаментальным напряжением между «я» и «мое
имя», т.е. вероятностной взаимодополнительностью внешнего и
внутреннего аспектов жизни.

Это дискурс, пронизанный этосом ответственности (у меня не
хватает мужества поступить по совести; думаю нехорошо, мелко,
хитрю перед самим собою и т.п.) и ориентированный на конвер-
гентную позицию диалогического согласия со стороны адресата.
Например: Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики люби-
ли в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкновенных людей.
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Наконец, в качестве художественного произведения рассмат-
риваемые «записки» представляют собой дискурс автора, «обле-
ченного в молчание» (Бахтин). В данном случае авторская комму-
никативная стратегия не опротестовывает, а напротив, углубляет
стратегию героя.

К числу эстетически завершающих моментов относится, в ча-
стности, система персонажей произведения, которая для самого
Николая Степановича — отнюдь не система персонажей, а реаль-
ность его жизненного окружения. Фигуры этого окружения оли-
цетворяют различные жизненные позиции и, что особенно для
нас существенно, различные коммуникативные стратегии. При-
чем конвергентная стратегия понимания, самоактуализации и
диалогического согласия присуща только рассказчику, в чем и
заключается причина его одиночества. Но одновременно такая
стратегия — единственно возможный способ преодоления оди-
ночества, преодоления, осуществляемого с нашей, читательской
помощью.

Одним из эффектов авторской системы персонажей оказыва-
ется, например, наше понимание того, что, несмотря на глухую
враждебность двух столь близких профессору молодых женщин,
приобщившаяся к артистической (музыкальной) среде, Лиза, тай-
но обвенчавшись с Гнеккером, идет по пути Кати. Впрочем, ана-
логия этих жизненных судеб не фатальна, как не фатально и фи-
нальное прощай, завершающее слово героя, а не автора.

Аллюзивная дискурсивность характеризует авторское художе-
ственное целое в еще большей мере, чем речь героя. Она актуали-
зируется, в частности, на фоне неудачной попытки Николая Сте-
пановича прибегнуть к басенной эмблематике:

Я долго глядел с презрением на Гнеккера и ни с того ни с сего
выпалил:

Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться...

Эта выходка (уже по воле автора, а не героя) отсылает нас к
восхвалению героем петуха как своего благовестителя, а также к
«петушиному» побуждению самого профессора: мне хочется про-
кричать громким голосом.

Еще раньше в тексте встречается, по видимости, бесцельное
сообщение о том, что вследствие своей бессонницы Николай Сте-
панович как-то раз за ночь прочел машинально целый роман под
странным названием: «О чем пела ласточка». Поскольку название
воспринято как «странное», оно, вероятно, никак не связывается
для героя с его собственной жизнью. Но читатель чеховского тек-
ста, в чьем сознании ласточка — «домовитая птичка», легко может
связать невосприимчивость к теме ласточкиного щебета с призна-
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нием героя: Я чувствую, что у меня уже нет семьи и нет желания
вернуть ее. Затем в жизни рассказчика случается своего рода воро-
бьиная ночь, когда он в ужасе слышит неведомый птичий крик: —
Киви-киви! — раздается вдруг писк в ночной тишине, и я не знаю,
где это: в моей груди или на улице? Наконец, он приходит к мыс-
ли, что утрата жизненного равновесия побуждает его видеть в каж-
дой птице сову. Почему именно сову? Не потому ли, что эта пуга-
ющая птица тоже не спит по ночам? И что же он сам за «птица» —
этот знаменитый ученый? Орел, петух, курица, ласточка, воро-
бей, сова, загадочный нездешний птах (звукоподражательное киви
намекает на экзотический для России вид пернатых)? Эмблема-
тика единственно правильного аллегорического значения здесь
отсутствует. Цепочкой птичьей мотивики создается вопроситель-
ная анфилада смыслов личностной самоактуализации без заго-
товленного автором правильного ответа.

Не лишая читателя самостоятельности, чеховская поэтика фор-
мирует для него некоторый спектр инспиративных прочтений.
В частности, членение на главы в произведениях Чехова служит
тонким орудием, своего рода «скальпелем» креативной воли, апел-
лирующей к воле рецептивной, поскольку сильная пауза конца
главы создает семантически акцентированное место в тексте.

В «Скучной истории» авторское упорядочение монолога на-
чинается только со второй главы, после слов: Не легко пережи-
вать такие минуты. Обозначение начала первой главы в этом
тексте отсутствует, что естественно для непубличных «записок».
Вторая глава завершается словами: Куда идти? Ответ на этот
вопрос у меня давно уже сидит в мозгу, к Кате. Концовка третьей
звучит так: А потом — бессонница... Здесь круг суточного време-
ни безысходно замыкается. Но одновременно это и середина рас-
сказа, за которой следует сюжетный перелом. В конце четвертой
главы Николай Степанович задерживается у Кати и даже присо-
единяет свой старческий смех к обычному у нее за столом бала-
гурному злословию. Пятая завершается словами: И она уходит
так быстро, что я не успеваю даже сказать ей прощай. Наконец,
концовка шестой главы и текста в целом: Прощай, мое сокро-
вище!

Благодаря этим авторским композиционным акцентам нам от-
крывается истинный (внутренний) адресат записок. Это Катя, с
которой Николай Степанович расстался столь неудачно, не найдя
для нее ни одного ободряющего слова. Интенция записок амбива-
лентна: они предстают самооправданием в такой же степени, как
и покаянием.

Но внутренне откликнуться на исповедальность развернутого
перед ним дискурса призван читатель. Именно ему адресована
общеизвестная открытость чеховских финалов. Эту конструктив-
ную особенность П.М.Бицилли считал «главной» для чеховских
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произведений: «нет "развязки", "завершения", разрешения жиз-
ненной драмы»1.

Открытые финалы у Чехова отнюдь не релятивно-окказиональ-
ны; они — вероятностны. Они отвечают сформулированному ве-
ликим физиком XX в. Вернером Гейзенбергом «принципу соотно-
шения неопределенностей»: вероятности последующих изменений
ситуации не произвольны (хотя и не однозначны); они — взаимо-
дополнительны. Роль читателя при этом аналогична роли наблю-
дателя в квантовой физике: чеховский текст подобен гейзенбер-
говой природе, которая при всей ее объективности «выступает
в том виде, в каком она выявляется благодаря нашему способу
постановки вопросов»2.

Упрощенно говоря, оптимистически настроенный читатель
получает возможность наделять чеховский текст позитивным за-
вершающим смыслом, а настроенный пессимистически — нега-
тивным. Этим создается характерный эффект чеховского письма,
будто автор «с каждым читателем ведет задушевный разговор на-
едине»3. Отсюда столь значительные порой расхождения в истол-
ковании эмоционально-волевой тональности одного и того же
текста чеховедами самой высокой квалификации.

Как и всякое порождение креативной интенции, художествен-
ный текст обладает виртуальным смыслом. Но у Чехова это не
некий «тайный замысел», а некоторый смысловой потенциал:
достаточно определенное (и соответственно исследовательски
определимое) соотношение взаимодополнительных неопределен-
ностей4, создающее, по словам В. Страды, «ощущение засюжет-
ного пространства, просвета, за которым угадывалась бы незавер-
шенность мира»5 (точнее было бы сказать — вероятностность).

Речь идет, разумеется, не о любых возможных перспективах
«засюжетных» изменений сложившейся к финалу ситуации, но
только о сценариях жизненного поведения, присущих «чеховско-

1 Б и ц ил л и П. М. Творчество Чехова: Опыт стилистического анализа // Би-
цилли П.М. Трагедия русской культуры. — М, 2000. — С. 205.

2 Г е й з е н б е р г В. Физика и философия. — С. 36.
3 Страда В. Антон Чехов // История русской литературы. XX столетие. Се-

ребряный век. - М., 1995. - С. 49.
4 Само понятие «неопределенность» заимствовано не столько из физики но-

вейшего времени, сколько у Чехова. В юношеской драме «Безотцовщина» писа-
тель устами персонажа Глагольева рассуждал о «выразителе современной не-
определенности» как «состояния нашего общества»; о «русском беллетристе»,
который «чувствует эту неопределенность», который «не знает, на чем остано-
виться» (Чехов А. П. Сочинения: В 18 т.// Чехов А. П. Полное собрание сочине-
ний и писем. — М., 1978. — Т. 11. — С. 16). Зрелый Чехов не то, чтобы «не знает»,
он, по-видимому, не считает для себя возможным вносить собственную опреде-
ленность в жизнь, самоопределяющуюся экзистенциальным выбором каждого
своего участника.

5 Страда В. Указ. соч. — С. 58.
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му человеку». Поэтому исход художественных построений зрелого
Чехова всегда «одновременно четкий и двусмысленный: четкий
потому, что полюс подлинного положителен по отношению к
неподлинному, но этико-интеллектуальное содержание и того и
другого проблематично, и ни герои, ни рассказчик не в состоя-
нии решить проблему»1. Ответственность за ее решение возлагает-
ся на читателя, собственно и формирующего своими нравствен-
но-эстетическими предпочтениями затекстовое ментальное про-
странство жизни. Инстанция читателя включается в коммуника-
тивное событие произведения как невербальная инспиративная
составляющая его текста.

Чехов искусно формирует все необходимые предпосылки для
классической эстетической завершенности целого. Но заключитель-
ный акт смыслового завершения (ответ на «правильно поставлен-
ный вопрос») автор оставляет читателю, апеллируя к его комму-
никативной, эстетической и моральной ответственности. В самых
общих чертах это напоминает майевтику Сократа, ибо чеховская
сверхзадача — «активизировать мысль человека, внушить ему ин-
теллектуальную тревогу за необходимость решения вопроса жиз-
ни»2. Поистине не только читатель читает рассказ Чехова, но и сам
рассказ «читает» своего читателя: текст функционирует как тест.

'Страда В. Указ. соч. — С. 62.
2Л инков В.Я. Художественный мир прозы А.П.Чехова. — М., 1982. — С. 34.



ГЛАВА 10

НАРРАТОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ

Анализ художественного текста, по преимуществу эпического,
как нарратива (рассказа о каких-либо событиях) — это наиболее
широко применимая в современной науке о литературе разновид-
ность дискурсного анализа.

Современная нарратология представляет собой весьма обшир-
ную область научного поиска в области сюжетно-повествователь-
ных дискурсов, содержащих некоторую фабулу (историю, интри-
гу). Речь при этом ведется не только о художественных текстах и
порой даже не только о текстах вербальных: усилиями историков,
философов, культурологов категория нарративности получила
весьма широкое распространение и богатое концептуальное на-
полнение. Особо следует отметить роль философа Поля Рикёра1,
историка Хайдена Уайта2, литературоведов Жерара Женетта3,
Джеральда Принса, Вольфа Шмида4, внесших значительный вклад
в нарратологические исследования.

При всех существующих разночтениях в понимании нарратив-
ности решающей здесь оказывается двоякая событийность: «Пе-
ред нами два события, — писал М.М.Бахтин, — событие, око-
тором рассказано в произведении, и событие самого рассказыва-
ния (в этом последнем мы и сами участвуем как слушатели-чита-
тели); события эти происходят в разные времена (различные и по
длительности) и на разных местах, и в то же время они неразрыв-
но объединены в едином, но сложном событии, которое мы мо-
жем обозначить как произведение в его событийной полноте. <...>
Мы воспринимаем эту полноту в ее целостности и нераздельно-
сти, но одновременно понимаем и всю разность составляющих ее
моментов»5.

Наррация — это особая интенция (направленность сознания)
говорящего или пишущего. Нарративная интенциональность вы-
сказывания состоит в связывании двух событий — референтного
(о котором сообщается) и коммуникативного (само сообщение как

•См.
2 См.
3См.
4 См.

Рикёр П. Время и рассказ: В 2 т. — М.; СПб., 2000.
Уайт X. Метаистория. — Екатеринбург, 2002.
Женетт Ж. Фигуры: В 2 т. - М., 1998.
Шмид В. Нарратология. — М., 2003.

5 Б ахти н М. М. Вопросы литературы и эстетики. — М., 1975. — С. 403, 404.
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событие) — в единство художественного, религиозного, научно-
го или публицистического произведения «в его событийной полно-
те». При этом ни первое событие (фабульное происшествие), ни
второе (текстопорождающая речь определенной композиционной
формы) сами по себе, без посредства нарративного акта, не могли
бы быть квалифицированы как художественные, исторические,
религиозные и т.д.

Специфика художественного нарратива определяется архи-
тектоникой референтного события. Архитектонические формы
события сакрального (в религиозном тексте) или исторического
(в историографическом труде), или политического (в средствах
массовой информации) существенно иные, но и там они имеют-
ся, составляя основу своеобразия различных коммуникативных
программ культуры. В частности, само «историческое качество ис-
тории», как говорит Рикёр, создается особой «интенционально-
стью исторического познания», осуществляющей переход от «до-
нарративных структур реального действия» к «двойной структуре
конфигурирующей операции рассказа»1, тогда как художествен-
ному дискурсу предшествует «виртуальный опыт бытия в мире»2.

При воззрении на природу нарратива как двоякособытийного
дискурса ключевой нарратологической категорией оказывается
категория события. Последнее в самом общем виде определяется
В.Шмидом как «некое изменение исходной ситуации: или внеш-
ней ситуации в повествуемом мире (естественные, акциональные
и интеракциональные события), или внутренней ситуации того
или другого персонажа (ментальные события)»3. Категория собы-
тийности может быть уточнена в намеченном Рикёром ряду «ро-
довых феноменов (событий, процессов, состояний)»4.

Всякий процесс — не только природный, но и культурный,
исторический, ментальный — есть закономерная временная про-
тяженность: цепная последовательность состояний (ситуаций).
Каждое состояние может приобрести статус факта, если будет
зафиксировано и тем самым условно вычленено из процесса. Про-
цессуальная цепь бытия онтологически неразрывна. Отдельные
факты в ней обнаруживаются только вследствие вмешательства
языка, текстопорождающей деятельности (дискурсии). Без дис-
курсивной артикуляции (текстуального освоения сознанием) фак-
тов, строго говоря, не существует, как не существует цвета пред-
метов без зрительного восприятия волн отражаемого ими света
различной длины. Факт есть не что иное, как референтная функ-
ция дискурса — высказывания о нем.

1 Р и к ё р П. Время и рассказ. — Т. 1. — С. 208, 209.
2 Там же. — С. 108.
3 Ш м и д В. Нарратология. — С. 13.
4 Р и к ё р П. Время и рассказ. — Т. 1. — С. 212.
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Фактография представляет собой дробление и локализацию
процессуальное™: фактом служит пространственно-временная
единичность, которая может быть зафиксирована и может ока-
заться событийной, но может таковой и не оказаться. Специфика
нарративного дискурса в отличие от стенограммы или элементар-
ной хроники состоит именно в том, что он наделяет факт или
некоторую совокупность фактов статусом события. Здесь на перед-
ний план «выходит новое и главное действующее лицо события —
свидетель и судия»1. Никакой природный катаклизм или соци-
альный казус вне соотнесенности с нарративной интенцией (по-
вествовательной установкой) свидетельствующего сознания пока
еще не является событием. Чтобы стать таковым, ему необходимо
обрести статус не только зафиксированного, но и осмысленного
факта (как это случилось, например, в последние десятилетия с
фактом гибели динозавров, имевшим место миллионы лет тому
назад).

По Ю. М.Лотману, смыслосообразная значимость события со-
стоит в том, что оно есть «всегда нарушение некоторого запрета,
факт, который имел место, хотя не должен был его иметь»2. Это
определение представляется излишне жестким. В действительно-
сти и закономерный процесс, и нормативная система культуры
обычно предполагают веер более или менее вероятных возможно-
стей, часто не выходящих за рамки «нормального» или «естествен-
ного». Правильнее будет утверждать, что событие — это осуществ-
ление одной из двух или нескольких возможностей. Даже распятие
Христа (которое как раз должно было случиться) могло оказаться
казнью или ложного Мессии, как многие тогда полагали, или
Мессии истинного. «Событие, согласно более мягкому и точному
определению П.Рикёра, — это то, что могло произойти по-дру-
гому»3. Закипание воды при 100 °С или восход солнца — процессу-
альные моменты и поэтому событиями не являются, однако рас-
сказ о восходе солнца в некоторой уникальной ситуации спосо-
бен придать ему событийный характер.

Иначе говоря, событие есть факт, обладающий собственным
значением в меру того, насколько и в какую сторону он отличает-
ся от всех прочих, не реализовавшихся в данный момент возмож-
ностей. В отличие от процесса, не нуждающегося в осмыслении,
событие должно быть осмыслено. В отличие от факта событие не
ограничивается зафиксированностью в тексте (хотя всякое собы-
тие фактографично); оно как бы адресовано некоторому созна-
нию, способному его адекватно осмыслить. Эта неявная (импли-
цитная) адресованность события вытекает из его неизбежной тек-

1 Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества. — С. 341.
2 Л о т м а н Ю.М. Структура художественного текста. — С. 286.
3 Р и к ё р П. Время и рассказ. — Т. 1. — С. 115.
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стуальной оформленности (хотя бы внутренней речью «свидетеля
и судии»).

Минимально необходимым для характеристики события, как
референтного, так и коммуникативного, представляется следую-
щий ряд свойств.

1. Событие гетерогенно (неоднородно по составу).
В противовес гомогенной непрерывности процесса или состоя-

ния событийная цепь фрагментарна, эпизодична. Это вызвано тем,
что первоначальной и порождающей инстанцией событийности
является актантный фактор вторжения, целенаправленно или слу-
чайно прерывающий, искажающий, трансформирующий есте-
ственную или нормативную последовательность состояний, ситу-
аций, действий. Поэтому нарративность предполагает персонифи-
кацию (не обязательно антропоморфную) актантной функции
поступка, свершения, воздействия. Данная функция может быть
реализована не только одним или несколькими действующими
лицами, но и природной стихией или вмешательством сверхъ-
естественных сил. При этом координаты события образуются кор-
реляцией факторов двоякого рода: актантного фактора дестабили-
зации и взаимодополнительного ему пассиентного (от лат. passivus —
'страдательный') фактора стабильности (ситуации, объекта или
претерпевающего воздействие субъекта).

2. Событие хронотопично
То, что фиксируется как событие, есть прежде всего со-бытие

каких-то факторов (актантного и пассиентного свойства) во вре-
мени и в пространстве, а не в вечности и безмерности. Даже самое
краткосрочное событие обладает протяженностью во времени, т.е.
имеет начало, середину и конец, являясь, в свою очередь, зве-
ном некоторой более значительной длительности. При этом даже
самое микроскопическое событие занимает некоторый объем в
общей картине мира, а значит, непременно обладает также про-
странственными координатами, предполагая нераздельное един-
ство пространства и времени, в рамках которых оно является со-
знанию.

3. Событие интеллигибельно (умопостигаемо, смыслосообразно).
Третьей и решающей инстанцией событийности выступает ак-

туализатор события, обнаруживающий себя в тексте как бахтин-
ский «третий», как обладатель точки зрения («свидетель») и цен-
ностной позиции («судия»), относительно которых и актуализи-
руется смысловая природа данного события, без чего никакая
фактичность не событийна.

В структуре референтного события функцию актуализации осу-
ществляет сам нарратор. В коммуникативном же событии расска-
зывания актуализатором выступает адресат — свидетель вторже-
ния повествователя в цельность завершившегося и застывшего в
прошлом события. При этом актантом коммуникативного собы-
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тия выступает, естественно, креативная фигура говорящего (пи-
шущего); пассиентом же здесь становится не кто иной, как актант
рассказываемой истории — персонаж. Принципиальное различие
между референтным и коммуникативным событиями состоит в
том, что первое имеет место только «там и тогда», а второе толь-
ко «здесь и сейчас», поскольку без участия рецептивного созна-
ния адресата никакое коммуникативное событие не свершается.

Интеллигибельность события отнюдь не предполагает субъек-
тивности его смысла. Но она реализуется только в присутствии
субъекта. Смысл интерсубъективен. Он не есть субъективная зна-
чимость, навязанная факту, но «смысл всегда отвечает на какие-
то вопросы. То, что ни на что не отвечает, представляется нам
бессмысленным»1. Поэтому смысл для своей актуализации нужда-
ется в вопрошающем сознании. Со стороны же субъекта «имеет
место приобщение» к событию как «ценностно-смысловому мо-
менту» бытия2. Наррация и есть активно-коммуникативное (тек-
стопорождающее) приобщение к излагаемому референтному со-
бытию.

Наконец, нарративная «история» (ход событий) фрактальна
Это означает, что в принципе любое событие посредством нарра-
тивного акта может быть развернуто в цепь микрособытий или,
напротив, свернуто в эпизод макрособытия — вплоть до послед-
него гиперсобытия: «события бытия» (Бахтин).

Перечисленные свойства событийности позволяют вслед за
Рикёром утверждать, что наррация не сводится к дискурсивной
практике известного рода, но представляет собой специфический
способ понимания жизни — креативный в противовес логическо-
му, ибо логичность в силу закономерной однозначности своих
выводов и следствий всегда «в какой-то мере неадекватна креа-
тивности, присущей рассказу»3.

Креативное наделение факта (текстуально зафиксированного в
некотором языке звена некоторого процесса) статусом события
(смыслосообразного, парадигматически значимого со-бытия фак-
торов), собственно говоря, и представляет собой нарративный
акт повествования как дискурсии особого рода. Это нерасторжи-
мое внутреннее единство обоих полюсов наррации имеет своим
следствием то, что нарративный дискурс не распадается на исто-
рию и дискурсию. Интрига истории и нарративная конструкция
рассказа о ней — две стороны единой коммуникативной страте-
гии: не только повествование немыслимо без повествуемой исто-
рии, но и никакой истории (в том числе национальной и общече-
ловеческой) не может быть без ее повествовательного изложе-

' Б а х т и н М. М. Эстетика словесного творчества. — С. 350.
2 Там же. - С . 368,369.
3 Р и к ё р П. Время и рассказ. — Т. 2. — С. 67.
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ния, что связанно с неустранимостью «эпизодического аспекта
построения интриги»1.

Следует признать, что эпизод действительно предстает ключе-
вой единицей нарратологического анализа. Проблема аналитиче-
ской сегментации нарративного текста является общериториче-
ской проблемой. При решении этой проблемы необходимо учи-
тывать двоякособытийную природу нарративности.

Наиболее простой способ сегментации — формальное члене-
ние текста на отрезки, разделяемые паузами различной интен-
сивности: главы, абзацы, фразы, синтагмы. Этот способ члене-
ния, улавливающий ритмико-интонационную структуру текста,
не отражает его нарративной специфики.

Субъектно-композиционное, или дискурсное, членение пред-
полагает возможность выявления в рамках единого нарративного
дискурса внутритекстовых субдискурсов — фрагментов, различа-
ющихся субъектом, адресатом и/или способом высказывания, в
том числе вненарративным (см. раздел «Композиция» в гл. 3). Эта
сегментация необходима для выявления разноуровневых повество-
вательных инстанций нарративного произведения, но она не за-
трагивает самой доносимой до читателя истории, которая пред-
ставляет собой ряд «событий, или диегетических сегментов»2.

Анализируя эту сторону романного или историографического
текста в отвлечении от дискурсивной стороны повествования, мы
осуществляем не актуальное, а потенциальное членение изложен-
ной нарратором истории (фабулы). Суть такого диетического чле-
нения СОСТОИТ в обнаружении и схематизации ее интриги (в зна-
чении, придаваемом этому термину Уайтом или Рикёром), т.е.
в обнаружении потенциальной смыслосообразности событийного
ряда, который различными его наблюдателями или участниками
может быть увиден, понят и рассказан по-разному. Интриги3 кон-
кретных повествовательных дискурсов при всем своем бесконеч-
ном многообразии принадлежат к одному из основополагающих
традиционных типов (или являются результатами их взаимонало-
жений и контаминации). Х.Уайт говорил в этом отношении об
интриге как об «архетипической форме» связывания событий в
историю. «Чтобы стать логикой рассказа», история, по мысли Ри-
кёра, «должна обратиться к закрепленным в культуре конфигура-
циям, к схематизму повествования, оперирующему в типах инт-
риг, воспринятых из традиции. Только благодаря этому схематиз-
му действие может быть рассказано»4.

1 Р и к ё р П. Время и рассказ. — Т. 2. — С. 186.
2 Ж е н е т т Ж. Указ. соч. - Т. 2. - С. 71.
3 Рикёр понимает «интригу» как то, что «связывает начало с концом» и реа-

лизуется в «очень изощренной эпизодичности» ( Р и к ё р П. Время и рассказ. —
Т. 2. - С . 30, 31).

4 Р и к ё р П. Время и рассказ. — Т. 2. — С. 50.
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Нарративный дискурс, заключая в себе интригу определенно-
го типа (кумулятивного, циклического, лиминального), придает
излагаемым фактам событийный характер, что предполагает их
смыслосообразность, потенциальную понимаемость. Но адекват-
но эксплицировать эту интеллигибельность событийного ряда сам
нарративный дискурс не может: внутритекстовые рассуждения при-
надлежат фиктивному автору или цитируемым персонажам и мо-
гут оказаться неполнозначными или даже вовсе ложными. Отсюда
неустранимая проблематичность фабульно-диегетического члене-
ния нарративной истории, оборачивающегося разгадыванием ее
интриги.

Эта проблематичность разрешается путем актуального члене-
ния повествовательной конструкции — членения, не игнорирую-
щего ни единого слова дискурсии, однако ориентированного на
событийные параметры референтной стороны высказывания. Еди-
ницей актуального членения всякого сюжетного повествования
призван служить эпизод, т.е., как уже говорилось выше (см. раз-
дел «Сюжет» в гл. 3), участок текста, характеризующийся един-
ством места, времени и состава действующих лиц. Цепь таких эпи-
зодов представляет собой нарративную артикуляцию повествова-
телем диегетической цепи событий повествуемого мира.

Поэпизодная сегментация текста позволяет дать научное опи-
сание сущностного двоякособытийного единства нарративной
истории и дискурсии о ней, поскольку, с одной стороны, осно-
вывается на диегетической упорядоченности событийного ряда,
однако, с другой стороны, выявляет равнопротяженную тексту
последовательность артикулирующих этот ряд фрагментов, подобно
последовательности единиц дискурсного и формального члене-
ний. При этом учитывается авторское разделение текста на фра-
зы, а также, как правило, на абзацы (в этом отношении бывают
особые случаи, нуждающиеся в специальном обсуждении) и бо-
лее крупные единицы формального членения.

Именно сегментация на эпизоды предстает рассмотрением нар-
ративного текста в его специфической, интеллигибельно-фрак-
тальной природе. Ведь само существо нарратива состоит именно в
том, что он расчленяет континуальную (цельную, неделимую)
картину референтного высказыванию мира на его событийные
фрагменты (микрособытия) и одновременно стягивает эти фраг-
менты в коммуникативное единство высказывания, нанизывая их
на нить повествования о макрособытии. Эти разнонаправленные
интенции нарративного акта и интегрированы в конфигурации
эпизодов как единиц актуального членения нарративного текста.

Повествовательный акт, состоящий в организации текста как
событийной цепи эпизодов, представляет собой наррацию в соб-
ственном или узком значении этого понятия. Но от этого нарра-
тивного «скелета» в общей структуре повествовательного текста
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неотделимы, с одной стороны, внесобытийные, константные
структуры «изображаемого мира», который, по мысли В.Шмида,
всегда шире «мира повествуемого», а с другой — иллокутивные1

(коммуникативно-действенные, целевые) структуры дискурсии
как таковой, всегда направленной от одного сознания к другому.

Событийные изменения, протекающие от эпизода к эпизоду,
не могут охватывать все без исключения семантические единицы
текста. Они обнаруживают за собой некий неизменный фон: про-
странственно-временную картину универсума, в рамках которого
повествуемые факты обретают статус события. Рассказываемое
событие нуждается в такого рода фоне, без которого его событий-
ность не может быть актуализирована2. Членя событийную дина-
мику на эпизоды и связывая их в нарративную цепь, повествова-
тель обнаруживает некий ценностный кругозор, который и оказы-
вается семантическим универсумом текста. Это кругозор не фак-
тического (писатель) и не фиктивного (нарратор), а виртуально-
го («абстрактного», по Шмиду) автора, являющегося «олицетво-
рением интенциональности произведения»3.

Иллокутивный аспект повествования состоит в непосредствен-
ном воздействии нарративной дискурсии на воспринимающее
сознание: в руководстве актами внутреннего зрения, внутренне-
го слуха и внутренней речи адресата. Данный аспект неустраним
из нарративного акта. Он предстает здесь в качестве коммуника-
тивной среды, преломляющей референтную картину событий-
ности.

С позиции читателя или слушателя, каждая нарративная про-
позиция4 текста выступает своеобразным кадром ментального ви-
дения, охватывающего в повествуемом мире объекты не только
зримые, но и слышимые, осязаемые и т.д., не только физически
вещественные, но и умозрительные. Поскольку ни одна самая
подробная фраза не в состоянии вместить в себя обозначения и
характеристики всех без исключения компонентов созерцания,
такой «кадр» образуется в результате отбора и соположения пове-
ствователем некоторых деталей воображаемого мира. Нарратив-
ный кадр фрактально изоморфен эпизоду: организация повество-
вательного предложения, как и организация эпизода, является

1 Термин теоретика речевых актов английского философа Дж. Остина.
2 Комментируя мысль Ю. М. Лотмана о том, что «сюжетный текст строится на

основе бессюжетного» ( Л о т м а н Ю.М. Структура художественного текста. —
С. 287), П.Рикёр говорит: «Необходим застывший образ мира, чтобы кто-то мог
преодолеть его барьеры и внутренние запреты: событие и есть это пересечение,
это преодоление» (Ри к ё р П. Время и рассказ. — Т. 2. — С. 173).

3 Ш м и д В. Нарратология. — С. 53.
4 П р о п о з и ц и я — семантический инвариант предложения, в вариативно

конкретной фразе актуального высказывания «обрастающий» модальностью, то-
нальностью, стилистикой.

307



некоторого рода дроблением континуального мира состояний и
процессов.

Отбор предметов видения, их признаков, действий, связей,
пространственно-временное и ценностное их соположение в по-
вествовательном кадре фокусирует внимание адресата, задает ад-
ресату нарративной дискурсии определенную точку зрения на дан-
ный фрагмент референтного события, что получило в нарратоло-
гии наименование фокализации. При всех разногласиях в трактов-
ке данного понятия фокализация означает «регулировку нарра-
тивной информации», состоящую в том, что «повествование мо-
жет сообщить читателю больше или меньше подробностей, более
или менее непосредственным образом, и тем самым восприни-
маться <...> как отстоящее на большую или меньшую дистанцию
от излагаемого», как устанавливающее по отношению к нему «ту
или иную перспективу^.

Последовательность кадров фокализации, выявляющая неко-
торую точку зрения, или, скорее, конфигурацию точек зрения,
представленных в тексте, — неотъемлемый и чрезвычайно важ-
ный аспект нарративизации высказывания. «Без точки зрения, —
как справедливо утверждает Шмид, — нет истории. Истории са-
мой по себе не существует, пока нарративный материал не стано-
вится объектом "зрения" или "перспективы". История создается
только отбором отдельных элементов из принципиально безгра-
ничного множества»2.

Формируемая нарративным актом точка зрения неотождестви-
ма с авторским кругозором, ибо, строго говоря, кадры, откры-
вающиеся нашему внутреннему (ментальному) взору, непо-
средственно соотносимы с точкой зрения имплицитного тексту
виртуального зрителя. Точка зрения — это промежуточная, ком-
муникативная по своей природе, инстанция, формируемая нар-
ратором, но предназначенная для «наррататора» (адресата нар-
рации). Отбор деталей и ракурсов их видения повествователем
направляет и определяет воззрение на них читателя или слуша-
теля. При этом повествующий волен называть в тексте далеко не
все то или даже вовсе не то, что он «видит» в мире повествова-
ния. Ложные показания свидетеля — простейший пример нар-
рации, проистекающей из подлинного кругозора говорящего,
но направленной на приведение слушающего к превратной точ-
ке зрения.

Вслед за Перси Лаббоком, Бахтиным и Женеттом, использо-
вавшими понятие голоса как нарративной категории, Рикёр на-
стаивает на «невозможности элиминировать понятие повествова-
тельного голоса», которое «не может заменить собой категория

' Ж е н е т т Ж. Указ. соч. - Т. 2. - С. 180, 181.
2 Ш м и д В. Нарратология. — С. 121.
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точки зрения»1. Это представляется убедительным, поскольку ре-
цептивная установка внутреннего зрения, направленного на объект-
ную сторону высказывания, и рецептивная установка внутренне-
го слуха, направленного на субъектную сторону высказывания, в
принципе неотождествимы, хотя и составляют грани единого ком-
муникативного события.

В качестве «события рассказывания» нарративный дискурс пред-
ставляет собой взаимодополнительность двух систем: не только
конфигурации точек зрения (кто видит?), но и конфигурации голо-
сов (кто говорит?). Последняя создается использованием оценочных
слов и стилистической маркированностью участков текста, ориен-
тированных на имплицитного слушателя данной дискурсии.

Может показаться, что этот стилистико-оценочный аспект нар-
ративного акта, заслуживающий наименования «глоссализация»
(см. гл. 3), уже не входит в область нарративного анализа. Но это не
так, поскольку всякое повествование есть всегда «преобразование
предполагаемого невербального материала в вербальную форму»2.
Игнорировать эту «форму» глоссализации нарративного «матери-
ала» не представляется возможным, ибо вне ее коммуникативно-
го преломления мы не имеем никакого доступа к самому рефе-
рентному содержанию наррации.

«Архиерей» А. П. Чехова

В данном рассказе искомая интрига создается напряжением
между двумя событиями, лишенными какой бы то ни было при-
чинно-следственной связи: приезд матери и смерть центрального
персонажа. Если бы между ними не имелось никакой иной связи,
то они, не став звеньями интриги, предстали бы двумя безотно-
сительными рядоположными фактами и не обрели бы событий-
ного статуса.

Циклическая модель событийной цепи (утрата — поиск — об-
ретение) к анализируемому сюжету прилагается весьма неубеди-
тельно. Для кумулятивной интриги чеховскому рассказу явно не-
достает количества звеньев. Если же в качестве таковых рассмот-
реть промежуточные микрособытия (например, обед с матерью и
племянницей, последняя служба в церкви и т.п.), то окажется,
что они лишены необходимого роста напряженности, устремлен-
ного к пуанту и тем самым создающего эффект нанизывания: им
недостает «нагромождения или нарастания, которое кончается <...>
катастрофой»3. Смерть болеющего архиерея не является «катаст-

•Рикёр П. Время и рассказ. — Т. 2. — С. 103.
2 Ж е н е т т Ж. Указ. соч. — Т. 2. - С. 183, 184
3 П р о п п В. Я. Фольклор и действительность. — М , 1976. — С. 243. Здесь Пропп

говорит о «веселой катастрофе» кумулятивной сказки, но в литературных произ-
ведениях такая катастрофа может оказываться и поистине гибельной.
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рофой» в этом специальном сюжетологическом значении терми-
на, поскольку лишена неожиданности, да и умирание наступает
не сразу, а длится подобно крестным мукам.

События «Архиерея» обретают связь и смысл именно в рамках
лиминальной сюжетной схемы. С этой точки зрения начальный
фрагмент повествования образует некий фон для последующего
обособления: содержащий в себе момент единения личности ге-
роя с толпой молящихся, он может квалифицироваться как нуле-
вая фаза в развитии сюжета. Затем следует краткий эпизод обособ-
ления, текстуально манифестированный отъездом из монастыря.
Впрочем, за пределами изображенного времени эта фаза суще-
ственно углубляется как недавним пребыванием архиерея за гра-
ницей, так и томящим его одиночеством после возвращения.

Сообщение о приезде матери знаменует следующую фазу (сю-
жетного партнерства). Умирание героя в рамках этой нарративной
матрицы предстает очевидной лиминальной фазой. Но поскольку
вслед за нею никакого явного преображения героя не происхо-
дит, завершающий фрагмент текста при диегетической его сег-
ментации выглядит еще одной (эпилоговой) нулевой фазой: по
контрасту с начальным единением наступает почти полное заб-
вение.

В таком случае смерть героя без воскресения утрачивает свою
лиминальную событийность и уподобляется кумулятивной катас-
трофе. Однако кумулятивность рассматриваемой фабулы нами уже
была оспорена. Это вынуждает задуматься о роли предсмертного
видения героя, где он неявным для окружающих образом дости-
гает фазы преображения. Является ли это видение решающим зве-
ном интриги? Или неким побочным ее продуктом, жестом траги-
ческой иронии со стороны повествователя?

Как это часто бывает у Чехова, усмотреть смыслосообразную
событийность излагаемых повествователем фактов крайне затруд-
нительно1, если не вглядеться в самую ткань текста, дискурсивно
артикулирующую историю героя единственно допустимым для
автора способом рассказывания2. В отвлечении от повествователь-
ного рисунка очерчивания эпизодов и связывания их между собой
интрига может быть воспринята и истолкована весьма превратно.

Система эпизодов. Актуальное членение чеховского «Архиерея»
в качестве единого нарративного высказывания выявляет следую-
щую весьма изощренную, как мы увидим впоследствии, картину.

1 0 редуцировании событийности у Чехова см.: Шмид В. Проза как поэзия. —
СПб., 1998. - С. 263-277.

2 Именно по поводу рассказа «Архиерей» Чехов писал редактору «Журнала
для всех» Миролюбову: «Если цензура выбросит хоть слово, то рассказ возврати-
те мне». Спустя две недели еще раз: «...если цензура зачеркнет хоть одно слово,
то не печатайте» (Чехов А.П. Письма: В 12 т. // Чехов А.П. Полное собрание
сочинений и писем. —М., 1981. — Т. 10. — С. 198, 206).
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Глава первая

1 (1.1): Под Вербное воскресенье в Старо-Петровском монасты-
ре... (локализация повествуемого жизненного процесса во време-
ни и в пространстве).

2 (1.2): Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в каре-
ту... (незначительный перерыв в диегетическом времени жизни
персонажа и перенос его в пространстве. На протяжении этого
эпизода карета с архиереем перемещается в пространстве без ар-
тикулированных разрывов процессуальной цепи состояний).

3 (1.3): — А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас
приехали, — доложил келейник, когда преосвященный входил к себе...
(появление дополнительного персонажа сопровождается хотя и
незначительным, но все же переносом во времени и в простран-
стве).

4 (1.4): Преосвященный посидел немного в гостиной... (эпизод со-
здается отсутствием келейника и уединением главного персона-
жа; на протяжении этого эпизода нет переносов во внешнем вре-
мени и в пространстве его жизни, но имеется ряд вставных квази-
эпизодов, образуемых изложением течения мыслей, воспомина-
ний героя).

5(1.5): В половине второго ударили к заутрене. Слышно было, как
отец Сисой... (временная граница эпизода усиливается явлением
нового персонажа).

Глава в т о р а я

6 (2.1): На другой день... (эпизод, отмеченный перерывом во
времени, организован появлением дорогих гостей: матери и пле-
мянницы; в начальной фразе эпизода они еще отсутствуют, одна-
ко эта фраза не отделена от последующих абзацем, чем событий-
ность излагаемых ею действий героя явственно редуцирована).

7 (2.2): После обеда приезжали две богатые дамы... (после обо-
значения временной границы актуального членения несколько
повседневных фактов жизни героя вновь обесцениваются един-
ством абзаца, открывающего событийную сторону эпизода —
уединение предающегося воспоминаниям героя, до которого до-
носятся из гостиной голоса Сисоя, матери и племянницы).

8 (2.3): В спальню вошел отец Сисой... (эпизод образован присо-
единением к главному герою еще одного персонажа).

Г л а в а т р е т ь я

9 (3.1): Епархиальный архиерей... (композиционное обособле-
ние границей главы и абзацами, введение новой фигуры и нали-
чие хотя бы слабо локализованного пространственно-временного
единства наделяют этот «итеративный», по терминологии Женет-
та, фрагмент статусом эпизода).
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10 (3.2): Во вторник после обедни... (временная локализация кла-
дет начало эпизоду нежданного появления купца Еракина).

11 (3.3): После него приезжала игуменья из дальнего монастыря.
А когда она уехала, то ударили к вечерне, надо было идти в церковь.
(Благодаря временным границам и дополнительному персонажу
этот участок текста, выделенный в самостоятельный абзац, при
всей его краткости и незначительности следует трактовать как са-
мостоятельный эпизод.)

12 (3.4): Вечером монахи пели стройно... (четкая граница пове-
ствовательного переноса во времени и в пространстве с появле-
нием фоновых персонажей).

Глава ч е т в е р т а я

13 (4.1): В четверг служил он обедню в соборе...
14 (4-2): Приехав домой, преосвященный Петр...
15 (4.3): И когда преосвященный открыл глаза, то увидел у себя в

комнате Катю... (эта очевидная граница эпизода — появление
персонажа — находится внутри абзаца, что отчасти мотивировано
полудремотным состоянием героя, отчасти же усиливает нена-
вязчивый эффект уподобления чуду нежданного явления девоч-
ки, чьи волосы, как сияние).

16 (4.4): Тихо, робко вошла мать...
17 (4.5): И он вспомнил, что когда-то... (отграниченность этого

эпизода манифестирована уходом матери и племянницы в конце
предыдущего).

18 (4.6): Он оделся и поехал в собор...
19 (4.7): Когда служба кончилась, было без четверти двенадцать.

Приехав к себе...
20 (4.8): — Вы уже легли, преосвященнейший? — спросил он... (эпи-

зод беседы с отцом Сисоем).
21 (4.9): (после ухода Сисоя) Преосвященный не спал всю ночь.

А утром...
22 (4.10): Пришла старуха мать...
23 (4-И)' Приезжали три доктора...
24 (412): А на другой день была Пасха...
25 (4.13): Через месяц был назначен...

Последний из выделяемых эпизодов занимает особое место
своеобразного эпилога о матери героя. Архиерей в нем не толь-
ко отсутствует, но и забыт всеми (кроме матери). Остальные
двадцать четыре эпизода четко делятся на две половины. Пер-
вые двенадцать эпизодов составляют три начальные главы рас-
сказа, вторые двенадцать (с тринадцатым эпилоговым) — за-
ключительную главу. Таким образом, можно выделить два цикла
эпизодов, связанных мотивными перекличками, о чем будет идти
речь ниже.
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Нумерологические изыскания в чеховском тексте небезоснова-
тельны. Достаточно напомнить, что у матери умирающего героя было
девять душ детей и около сорока внуков, что актуализирует в ней не
только просительницу за всех членов своего материнского рода, но
и символическую фигуру носительницы живой памяти об усопших.

В рассказе о предпасхальных днях, т.е. последних днях жизни
не только священнослужителя, но и самого Иисуса Христа, апо-
стольское число 12 явственно приобретает символическое значе-
ние. Оно дважды встречается в качестве указания времени; суще-
ственную роль в произведении играет литургия под названием
двенадцать евангелий; наконец, отец Сисой всю свою жизнь нахо-
дился при архиереях и пережил их одиннадцать душ, т. е. умирающий
герой рассказа оказывается двенадцатым архиереем.

Поразительны мотивные переклички, своего рода семантиче-
ские «рифмы», обнаруживаемые между параллельными эпизода-
ми двух циклов (дюжин), составляющих нарративное движение
чеховского дискурса, подобно тому, как часовая стрелка дважды
за сутки пробегает один и тот же круг.

Эпизоды 1 (1.1) и 13 (4.1) объединены мотивами покоя, бла-
гости, весеннего настроения, аналогичного настроению любимо-
го героем первого евангелия.

В эпизодах 2 (1.2) и 14 (4.2) говорится о возвращении героя из
церкви в монастырь.

В эпизоде 3 (1.3) преосвященный узнает о приезде своей мате-
ри с внучкой, а в эпизоде 15 (4.3) эта девочка к нему входит и
открывает причину их приезда.

В эпизоде 4 (1.4) герой думает о своей матери, а в эпизоде 16 (4.4)
она сама входит к нему в комнату.

Эпизоды 5 (1.5) и 17 (4.5) связаны фигурой покашливающего
за стеной отца Сисоя. К тому же, как и в двух предыдущих парах
эпизодов, имеет место своего рода тематическое нарастание се-
мантического параллелизма: если в эпизоде 5 (1.5) архиерей впер-
вые говорит о своей болезни, то в эпизоде 17 (4.5) его призывают
к страстям господним (последней в его жизни и физически мучи-
тельной для больного церковной службе).

Эпизоды 6 (2.1) и 18 (4.6) перекликаются резкими перелома-
ми от бодрого, здорового настроения героя к болезненному, а так-
же повторами ряда мотивов (в частности, такой детали, как боль
в онемевших ногах).

В эпизодах 7 (2.2) и 19 (4.7) возвращение архиерея к себе пред-
ставлено с тематическим нарастанием: от торопливо помолился,
лег в постель к разделся и лег, даже Богу не молился.

Эпизоды 8 (2.3) и 20 (4.8) — приходы Сисоя, натирающего
тело преосвященного в первый раз свечным салом (своего рода
помазание), а во второй — уксусом (еще одна деталь, прозрачно
связывающая умирание героя с умиранием Христа).
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В начале эпизода 9 (3.1) мы узнаем о болезни епархиального
архиерея, который не вставал с постели. В эпизоде 21 (4.9) то же
самое происходит и с героем рассказа, что освобождает и его от
описанных в эпизоде 9 (3.1) обременительных обязанностей.

В эпизодах 10 (3.2) и 22 (4.10) внутренне отрешенный от окру-
жающего мира архиерей не понимает смысла тех слов, с которы-
ми к нему громко обращаются: в первом случае купец Еракин,
а во втором — мать. В обоих эпизодах его именуют владыкой, но
мать уже обращается к нему иначе, хотя раньше тоже так назы-
вала.

Эпизоды 11 (3.3) и 23 (4.11) демонстративно пусты: они сво-
дятся к двум безрезультатным визитам (игуменьи и трех докторов).
Но во втором из них, согласно все тому же принципу тематиче-
ского нарастания, архиерей умирает. Семантическая опустошен-
ность этих сегментов нарративного ряда соответствует предпас-
хальной субботе (называемой в тексте эпизода 23 (4.11)) — отрез-
ку времени, когда Христос уже умер, но еще не воскрес. Знамена-
тельно, что один из этих двух наиболее кратких эпизодов текста
содержит в себе два слова длинный и три слова долго.

Наконец, эпизоды 12 (3.4) и 24 (4.12) вновь, как и пара на-
чальных, связаны мотивом светлой пасхальной радости, пережи-
ваемой в первом случае уединившимся в алтаре архиереем, а во
втором — всем миром.

Прослеженный циклический параллелизм (с тематическим
нарастанием) как организующий принцип системы эпизодов,
разумеется, усиливает зеркальный эффект семантической парал-
лели между уходом из жизни литературного героя и сакральной
парадигмой такого ухода. Но сама эта парадигма представляет со-
бой не миф с его циклической конструкцией, а лиминальный
евангельский сюжет. Зеркальность литературного сюжета относи-
тельно евангельского манифестирована не только прямыми их
совпадениями, но и моментами обратной симметрии (так, появ-
ление трех докторов перед смертью архиерея обратно симметрич-
но поклонению волхвов после рождения Иисуса).

Помимо отмеченных перекличек в мотивной структуре рассмат-
риваемого нарративного дискурса обращает на себя внимание и
то, что каждый из двух циклов «эпизодического аспекта построе-
ния интриги» (Рикёр) делится строго пополам переломами на-
строения (эпизоды 6 и 13) и возвращениями к себе (эпизоды 7
и 14). Знаменательно также следующее место из переломного эпи-
зода 18 (4.6): Только когда прочли уже восьмое евангелие, он почув-
ствовал, что ослабел <...> что он вот-вот упадет <...> и непонятно
ему было, как и на чем он стоит, отчего не падает... Дело в том,
что именно после эпизода 8 последней главы в эпизоде 24 (4.9),
отмеченном к тому же рубежом восьми часов утра, герой оконча-
тельно ослабевает, утрачивает способность вставать, и его проти-
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востояние тому мелкому и ненужному, что угнетало его своею мас-
сою, с этого момента более не будет продолжаться. Картина ду-
шевной угнетенности, от которой освобождается умирающий,
развернута также в эпизоде 9 (3.1), т.е. тоже после восьмого, что
совпадает с переводом архиерея в Россию после восьми лет,
проведенных за границей. Обращает на себя внимание, что воз-
раст пока еще принадлежащей детству Кати — именно восемь лет,
а, будучи сам ребенком, герой жил в восьми верстах от церкви
с чудотворной иконой (мотив чуда, как будет сказано ниже, здесь
также не случаен, художественно концептуален).

Эпизоды анализируемого нарративного построения связаны
между собой многообразно. Переклички между двумя циклами при
всей своей последовательности не столь интенсивны, чтобы при-
вести к эквивалентности параллельных эпизодов, что преобрази-
ло бы сюжетную структуру в мифологическую. Более того, одна
из существенных закономерностей — глубокая обратная симмет-
рия начала и конца текста. Если начальный эпизод был моментом
всеобщего единения собравшихся в церкви вокруг плачущего ар-
хиерея, то в конечном (эпилоговом эпизоде 25) — архиерей за-
быт, и собирающиеся на выгоне не верят его матери. Если в эпизо-
де 2 в лунном свете <...> все молчали, задумавшись, то в предпо-
следнем — ярко светило солнце и было шумно. Если в эпизоде 3
герою сообщают о приезде матери, то в третьем от конца — мате-
ри сообщают о его смерти и т.д.

При такой конфигурации 25 эпизодов в маркированном поло-
жении оказывается центральным 13 (4.1). Вот этот краткий эпизод
в полном его составе:

В четверг служил он обедню в соборе, было омовение ног. Когда в
церкви кончилась служба и народ расходился по домам, то было солнеч-
но, тепло, весело, шумела в канавах вода, а за городом доносилось с по-
лей непрерывное пение жаворонков, нежное, призывающее к покою.
Деревья уже проснулись и улыбались приветливо, и над ними, бог знает
куда, уходило бездонное, необъятное голубое небо.

Переклички данного фрагмента с предсмертным видением ге-
роя и с характеристикой пасхального воскресного дня столь оче-
видны, что побуждают в этом мнимо интермедийном эпизоде
увидеть своего рода ключ к проникновению в смысл рассказа как
единого художественного высказывания. В частности, обращает на
себя внимание такая символическая деталь, как омовение ног: на
протяжении последних дней своей жизни архиерей страдает от
боли в ногах, и только покидая жизнь, он идет быстро, весело.

Интеллигибельная стройность актуального членения чеховского
нарратива столько же несомненна, сколько не подлежит сомне-
нию и отсутствие рациональной намеренности этого построения
со стороны писателя. Ведь Чехов никоим образом не мог предви-
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деть той техники нарратологического описания текста, которая
здесь нами применяется. Выявленный строй нарративного выска-
зывания возник непредвзято, как результат творческой интуиции
художника, но именно это и придает ему событийный характер.

Как раз строгая циклическая согласованность перекликающихся
эпизодов, напоминающая закономерный ход естественного про-
цесса, и является в данном случае неестественной, маловероят-
ной —- тем, что, как говорит Рикёр, «могло произойти по-друго-
му». Рассмотренная упорядоченность дискурсии производит впе-
чатление чуда (сверхсобытия) и поэтически свидетельствует о
референтной сверхсобытийности текста, повествующего не о смер-
ти очередного архиерея, но о воскресении простого, обыкновенно-
го человека, который свободен теперь, как птица.

Это воскресение столь же аналогично пасхальному преображе-
нию умирающего человека в вечно живого Бога, сколь и противо-
положно ему: владыка преосвященнейший, как именует архиерея
Еракин, становится незначительнее всех, что доставляет герою
искреннее удовлетворение (Как хорошо! — думал он. — Как хоро-
шо!). Теми же словами он думает и в эпизоде 12 первого цикла,
когда слушает пение монахов о воскресении Господнем.

Парадоксальное референтное событие «Архиерея» состоит в
своего рода возвратном преображении Петра — в Павла, преосвя-
щенного — в мальчика, «ветхого» человека — в «нового». Это пре-
ображение опознается его матерью. В присутствии преосвященного
Петра она прежде робела, говорила редко и не то, что хотела,
искала предлога, чтобы встать, и вообще чувствовала себя больше
дьяконицей, чем матерью', а теперь возле умирающего уже не по-
мнила, что он архиерей и целовала его, как ребенка, называя вновь
Павлушей и сыночком. Своего рода ключом к чуду реверсивного
преображения служит исходное для рассказа перемещение пер-
сонажа из сумерек Старо-Петровского монастыря, где огни по-
тускнели, фитили нагорели, все было как в тумане, в залитый све-
том Панкратиевский монастырь: т.е. от полюса «ветхости» Петра
к полюсу божественного «всевластия» (этимология имени Пан-
кратий).

Исходя из текстуальной данности рассказа, реверсивная ини-
циация героя должна быть признана истинным воскрешением его
личности. Ритуально обретенное социально-ролевое имя Петр,
означающее, как известно, «камень», совершенно чуждо просто-
му человеку Павлу. Об этом свидетельствует не только лейтмотив
каменных плит монастыря, давящих героя низких потолков и ка-
менных монастырских стен (Вдруг выросла перед глазами белая зуб-
чатая стена и т.п.), за освобождение из которых он жизнь бы
отдал, но и альтернативный мотив влекущего архиерея залитого
солнцем неба, которое над проснувшимися к жизни деревьями ухо-
дит бог знает куда. Да и в вопросах веры он далек от ортодоксаль-
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ной каменности: ...он веровал, но все же не все было ясно <...> ка-
залось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно меч-
талось.

Любопытно, что именно такова и должна быть, по Павлу Фло-
ренскому, жизненная установка человека, подлинное имя кото-
рого — Павел, т.е. имя, знаменующее неутолимое духовное «хо-
тение», «влечение». «В этой пучине хотения вера есть то», чему
«у большинства других конституций личности» соответствует
разум. Но Павлу «не свойственны убеждения, в смысле опреде-
ленных, уже усвоенных и держащихся в памяти готовыми поло-
жений и правил»; он «живет не по убеждениям» (что соответ-
ствовало бы жизненной позиции Петра), «а непосредственно
волею жизни»1.

Как кажется чеховскому герою, все окружающее его живет своей
особой жизнью, непонятной, но близкой человеку. Напомним, что
на протяжении текста им постоянно овладевает то или иное на-
строение, рождаемое сиюминутной жизненной ситуацией. За гра-
ницей его охватывала тоска по родине, и кажется, все бы отдал,
только бы домой', тогда как в России захотелось вдруг за границу,
нестерпимо захотелось! Кажется, жизнь бы отдал. Но Павел, по
Флоренскому, «каков бы он ни был лично, есть начало обратное
смерти»2, что весьма значимо для анализируемого текста. По спо-
собу своего существования, экзистенциально «Павел есть юроди-
вый»3. Вспомним, что чеховский Павлуша, который в детстве был
неразвит и учился плохо, будучи странным мальчиком, как юро-
дивый, ходил за иконой без шапки, босиком, с наивной верой, с на-
ивной улыбкой, счастливый бесконечно. В роли преосвященного Пет-
ра его, напротив, неприятно волновало, что на хорах изредка вскри-
кивал юродивый. Но в своем предсмертном видении, опять стано-
вясь Павлом, он идет по полю быстро, весело, постукивая палоч-
кой, словно какой-нибудь юродивый странник.

В структуре рассказанного события смерти-преображения ге-
рой явно наделен не актантной, а пассиентной, страдательной
функцией претерпевания. Это и ставит под сомнение (провоциру-
емое самим повествователем) референтную событийность «Архи-
ерея». Однако достигаемая конфигурацией эпизодов символиче-
ская глубина текста порождает смысловой эффект сакральной
сверхсобытийности (чудотворности), возлагающей актантную
функцию на высшие силы бытия, которые аллюзивно манифес-
тированы здесь матерью и племянницей героя.

Именно видение матери, или старухи, похожей на мать, кото-
рая, точно во сне <...> глядела на него весело, с доброй, радостной

' Ф л о р е н с к и й П. Имена. - Харьков; М., 2000. - С. 170, 171.
2 Т а м ж е . — С. 175.
3 Там же.
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улыбкой стало причиной тихого плана архиерея, охватившего всю
церковь и преобразившего ритуал всенощной в подлинное собы-
тие. Но сама виновница этого благодатного плача усматривает иной
его источник: И вчерась во всенощной нельзя было удержаться, все
плакали. Я тоже вдруг, на вас глядя, заплакала, а отчего, и сама не
знаю. Его святая воля! Следует отметить, что не только имя Ма-
рия, но и отчество Тимофеевна сигнализируют о сакральных ал-
люзиях ее материнства (Тимофей из Евангелия — ближайший уче-
ник и сподвижник св. апостола Павла, имя которого получил при
крещении сын Марии Тимофеевны).

Приезд матери с племянницей не мог стать причиной болезни
архиерея, но зато явился источником всех его настроений в по-
следние дни жизни (а подлинная жизнь Павла и протекает имен-
но в форме настроений), причиной его мысленного возвращения
в детство. Это существенно меняет смысловую перспективу собы-
тия смерти, актуализируя момент преображения — освобождения
детской души (целый день душа дрожит) от обремененного долж-
ностными обязанностями и физически страдающего тела. Увиден-
ный матерью предсмертный лик героя образует дважды упомина-
емое в тексте парадоксальное сочетание старческого сморщенного
лица и детских больших глаз.

Племянница Катя в состав этого сверхсобытия входит анге-
лоподобной: рыжие волосы, в которых весело светилось весеннее
солнышко, у нее, по обыкновению, поднимались из-за гребенки,
как сияние (упоминается дважды). Это посланник иного мира, но
не страны мертвых, а страны детства (думая о матери, архиерей
вспоминает, как когда-то, много-много лет назад, она возила и
его, и братьев, и сестер). Если за все время пребывания в новой
должности ни один человек не поговорил с ним искренне, попросту,
по-человечески, то девочка, не мигая, глядела на своего дядю, прео-
священного, как бы желая разгадать, что это за человек. И как
оказывается, с бывшим мальчиком Павлушей их сближает об-
щая естественность взгляда на мир, общая неловкость поведе-
ния в этикетных ситуациях, общая смеховая реакция (оба сме-
ются над зеленоватой бородой Сисоя, столь чуждого миру дет-
ства, что похоже было, как будто он прямо родился монахом). Не
случайно того, кого окружающие называют «владыкой», волну-
ет все та же надежда на будущее, какая была в детстве. А в ходе
литургии он, слушая про жениха, грядущего в полунощи, и про
чертог украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах (невинному
ребенку не в чем каяться) — архиерей уносился мыслями в дале-
кое прошлое, в детство и в юность, когда также пели про жениха
и про чертог.

Смерть как возвращение героя к детскому, младенческому спо-
собу присутствия в мире (Милое, дорогое, незабвенное детство!<...>
как нежна и чутка была мать!) делает фигуру матери ключевой
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как в «рассказанном событии» текста, так и в коммуникативном
«событии рассказывания».

Невольно явившись актантной инстанцией первого эпизода,
мать сохраняет этот статус и в заключительном эпизоде, где о пре-
освященном Петре уже никто не вспоминал. Это сообщение состав-
ляет явную антитезу начальным словам любимого им первого еван-
гелия: «Ныне прославися сын человеческий». Однако антитеза здесь
амбивалентна: ее суть не только в забвении вместо славы; забве-
ние постигает преосвященного, тогда как славу обретает сын чело-
веческий.

Все эти наблюдения, как представляется, позволяют тракто-
вать референтное содержание данного нарративного акта в каче-
стве чуда (сверхсобытия) телесной смерти как духовного воз-
рождения. В рамках этой лиминальной интриги первое фабуль-
ное событие (приезд матери) обретает символическую сюжет-
ную необходимость по отношению ко второму событию: даже
чудотворное рождение нуждается в присутствии родительницы.
А заключительные эпизоды в этом преломлении предстают не
нулевыми в событийном отношении, но латентной формой фазы
преображения.

Картина мира. Художественное пространство «Архиерея» орга-
низовано вертикальной оппозицией низа и верха: каменных плит
и бездонного неба. Одна из многочисленных манифестаций этого
противостояния: внизу — темные улицы, одна за другой, безлюд-
ные; вверху — высокая колокольня, вся залитая светом (но отгоро-
женная от героя в этом ракурсе зубчатой стеной). Еще одна из
модификаций общего инварианта: белые березы и черные тени (тя-
нущееся вверх бело, а лежащее внизу черно) и т.д. На одном по-
люсе — тьма, монастырский быт жалких, дешевых ставен (пре-
града свету), низких потолков и тяжкого запаха, запуганные про-
сители, которые «бухали» ему в ноги (низ); на другом — свет (сол-
нце или луна), пение птиц в небе, веселый, красивый звон дорогих
колоколов, пасхальный радостный звон, который стоял над горо-
дом (верх).

Горизонтальные отношения между русской жизнью и заграни-
цей здесь ценностно несущественны, поскольку из обоих этих
пространств герой в равной степени стремится в другое, противо-
положное. Ибо истинное его устремление, остро переживаемое,
но ясно не осознаваемое им самим, — вверх. Ведь ему так близко
все — и деревья, и небо, и даже луна («все» здесь ограничено толь-
ко реалиями верха).

Такая организация художественного пространства делает оче-
видным, что смысл рассказанного события смерти не в погребе-
нии (в тексте отсутствует даже малейший намек на него), а в
вознесении — с посмертным воскресным, пасхальным звоном.
Текстуально герой вовсе и не умер, он приказал долго жить. Даже
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белые кресты на могилах (эпизод 1.2) поставлены в ряд не с чер-
ными монашескими фигурами, а с белыми березами, т. е. весенними
проснувшимися деревьями (начало заключительной главы).

Художественное время «Архиерея» упорядочено возвратным
отношением настоящего к прошлому, т.е. отношением памяти: от
воспоминаний преосвященного о детстве и загранице до забве-
ния о нем самом всеми, кроме матери. Даже поступательное дви-
жение сюжета от эпизода к эпизоду в известном смысле является
рекуррентным движением вспять — к первособытию христиан-
ской культуры: распятию и воскресению Христа.

Временная оппозиция, как и пространственная, тоже симво-
лически углублена антиномией тьмы и света. Например: как толь-
ко стало темно кругом, представились ему <...> ясные, летние утра
его детства, которое кажется светлее, праздничнее и богаче, чем
было на самом деле (когда было не прошлым, а настоящим). И во
второй раз, когда прошлое представлялось ему в столь же светлых
тонах и когда он размышлял о жизни на том свете, архиерей
сидел в алтаре, было тут темно.

Будущее время в этой системе координат практически лише-
но самостоятельной значимости. Волнующая надежда на будущее
оказывается атрибутом детства, т.е. прошлого, и с точки зрения
настоящего (несостоявшегося будущего) несостоятельна. Пред-
положение же о том, что, быть может, на том свете, в той
жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней
жизни с таким же чувством (ностальгии), окончательно отме-
няет инстанцию будущего: впереди лишь новое настоящее, по
отношению к которому нынешнее настоящее оказывается про-
шлым.

Наконец, в пасхальный день будущее смыкается с прошлым в
кольцо вероятной вечности: было весело, все благополучно, точно
так же, как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности,
и в будущем. Эта мифологическая бессобытийность циклического
времени, составляющая фон сюжетного события смерти-воскре-
сения, хотя и артикулирована повествователем, но мотивирована
сознанием Петра, вновь становящегося Павлушей: в церкви ему
казалось, что это все те же люди, что были тогда, в детстве и в
юности, что они все те же будут каждый год, а до каких пор —
одному Богу известно.

Глубинными хронотопическими и ценностными полюсами
жизни в «Архиерее» обнаруживает себя, с одной стороны, доль-
няя временность мерно длящегося быта (рассказ буквально про-
низан временными метками лет, дней, часов), с другой — горняя
вечность бытия. В универсуме с такой системой координат собы-
тие смерти оказывается всего лишь уходом из временного мира и
приобщением к вечности. Не случайно в этом отношении возни-
кающее у героя в конце жизни пространственное ощущение вре-
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мени: все то, что было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже <...>
не будет продолжаться.

Помимо пространственно-временной стабильности фоновой
картины мира анарративный фон событийной цепи формируется
циклическими процессами и ритуальными действиями. В данном
случае следует иметь в виду весенний и пасхально-литургический
колорит повествования, не позволяющий мотивике смерти воз-
обладать над альтернативным ей комплексом мотивов воскре-
сения.

Заключительные три эпизода, как уже говорилось выше, функ-
ционально оказываются в конструктивной позиции фазы преоб-
ражения. На том фоне, какой обнаруживается в «Архиерее» в ка-
честве ценностного кругозора породившего этот текст нарратив-
ного акта, преображение героя мыслимо именно как вознесение
из дольнего мира в горний. И ничто в текстовой данности фи-
нальных эпизодов не противится такому пониманию, хотя оно и
не эксплицировано рассуждениями нарратора. Подобная экспли-
кация, по-видимому, разрушила бы грань между художественным
и религиозным дискурсами, что никогда не бывает плодотвор-
ным ни для первого, ни для второго.

Точка зрения. На протяжении двадцати эпизодов в тексте «Ар-
хиерея» осуществляется, согласно классификации Шмида, фо-
кализация третьего типа: «Недиегетический нарратор занимает
точку зрения одного из персонажей» (рефлектирующего)1. Мен-
тальному взору читателя предстает только то, что видит, слышит,
чувствует и знает преосвященный Петр. Неочевидный, но суще-
ственный сдвиг в организации кадров внутреннего зрения насту-
пает в следующей фразе из эпизода 21 (4.9):

От кровотечений преосвященный в какой-нибудь час очень похудел,
побледнел, осунулся, лицо сморщилось, глаза были большие, и как будто
он постарел, стал меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее
и слабее, незначительнее всех, что все то, что было, ушло куда-то очень-
очень далеко и уже более не повторится, не будет продолжаться.

Нам впервые дано увидеть внешний облик героя, чего он сам
без помощи зеркала сделать не смог бы. Но мотивировка портрет-
ной зарисовки взглядом в зеркало (как это было, скажем, с Гуро-
вым в «Даме с собачкой») здесь отсутствует. Тем не менее фраза
построена таким образом, будто бы умирающий видит со сторо-
ны свою худобу и умаление, поскольку обладает более глубоким
пониманием происходящего, чем его визуальный антипод — круп-
нотелый доктор, полный старик, с длинной седой бородой.

В следующем эпизоде точка зрения впервые двоится: читатель
имеет возможность увидеть лиминальную ситуацию ухода героя

1 Ш м и д В. Нарратология. — С. 130.
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из дольней жизни как глазами окружающих его людей, так и его
собственными. Ключевой повествовательный кадр со сменой ра-
курса выстроен аналогично процитированному выше, но сменя-
ющая внешнюю внутренняя точка зрения здесь не только шире и
содержательнее, она — альтернативна внешней:

А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и пред-
ставлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по
полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо,
залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда
угодно!

Было бы существенной ошибкой отождествить восприятие уми-
рания героя окружающими (ничего не понимал) с точкой зрения
нарратора, которому ведома не только внешняя сторона лими-
нального события, но и внутренняя. До сих пор ракурсы наррато-
ра и персонажа были совмещены, и у нас нет достаточных осно-
ваний видеть в этой фразе их наступившее вдруг размежевание,
тем более что мы были извещены повествователем о неадекватно-
сти отношения окружающих к архиерею, например: о страхе, какой
он, сам того не желая, возбуждал в людях, несмотря на свой ти-
хий, скромный нрав.

Последующие кадры ментального зрения выстраиваются, как
кажется, без опоры на видение уже, в сущности, незрячего пер-
сонажа. Впрочем, вчитаемся: День был длинный, неимоверно длин-
ный, потом наступила и долго-долго проходила ночь... Эту томи-
тельность ожидания смерти трудно мотивировать отношением к
ней матери или кого-либо еще, кроме самого умирающего. Далее
и такого рода мотивировки исчезают, однако фокализация кар-
тин жизни (пасхального благовеста или глухого уездного городиш-
ки) сохраняется совершенно неотличимой от всего предшествую-
щего строя фокализации.

Можно сказать, что если первоначально зримое присутствие
героя в повествуемом мире оформляло для адресата точку зрения
повествователя, то в финале рассказа, напротив, сохранение этой
точки зрения оказывается для читателя формой незримого при-
сутствия преобразившегося героя. Это еще раз подтверждает нашу
мысль о том, что центральное событие здесь — событие не смерти
Петра, а воскресения Павла.

Голос. Дословная передача речей персонажа является цитатны-
ми вкраплениями чужого дискурса в собственно нарративный.
Такие вкрапления отнюдь не разрушают повествовательного тек-
ста, напротив, они актуализируют голос самого нарратора, в силу
которого он вольно или невольно выступает относительно рефе-
рентного события не только в качестве «свидетеля», но и «судии».

В тексте «Архиерея» стилистическая маркированность голосов
весьма лаконична и затрагивает только речи окружающих главно-
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го героя персонажей: Сисоя (не ндравится; нечего там... него уж!
и т.п.); Еракина (всенепременнейше!владыко преосвященнейший!чтоб!
и т.п.); матери (благодарим вас; чаю напимшись; голубчик и т.п.);
Кати (папаша были слабые', будьте такие добрые, дядечка и т.п.).

Ни стилистических, ни аксиологических расхождений между
голосами повествователя и самого архиерея обнаружить не удается,
хотя они и не сливаются в один голос. В качестве одного из много-
численных примеров рассмотрим следующий характерный абзац:

Когда служба кончилась, было без четверти двенадцать. Приехав к
себе, преосвященный тотчас же разделся и лег, даже Богу не молился.
Он не мог говорить и, как казалось ему, не мог бы уже стоять. Когда он
укрывался одеялом, захотелось вдруг за границу, нестерпимо захотелось!
Кажется, жизнь бы отдал, только бы не видеть этих жалких, дешевых
ставен, низких потолков, не чувствовать этого тяжкого монастырского
запаха. Хоть бы один человек, с которым можно было бы поговорить,
отвести душу!

Абзац, несомненно, начинается речью повествователя. И столь
же очевидным образом завершается медитацией героя, доноси-
мой до нас в двуголосой форме несобственно-прямой речи. Но
переход от первой формы ко второй практически неощутим. Он
приходится на четвертую фразу, где инспективный ракурс пове-
ствования (Когда он укрывался одеялом) сменяется интроспектив-
ным ракурсом (захотелось вдруг за границу), а далее — несобствен-
но-прямой речью самого персонажа (нестерпимо захотелось!). Это
восклицание продолжается двумя последующими фразами как не
выделенная графически реплика согласия героя со словами о нем
нарратора.

Такой строй двуголосого повествования доминирует на протя-
жении всего рассказа. А в тех немногочисленных случаях, когда
рассказчик «цитирует» прямую речь центрального героя, она не
подвергается глоссализационному размежеванию с его собствен-
ным голосом. Иначе говоря, коммуникативная «передача собы-
тий» осуществляется данным текстом преимущественно в форме
несобственно-прямой речи, имитируя непосредственное воспри-
ятие происходящего, в том числе и после смерти преосвященного
Петра, когда, как мы уже отмечали, точка зрения внешне отсут-
ствующего героя продолжает определять видение мира в пове-
ствовании. В не меньшей степени здесь сохраняется и его голос.

Сравним три следующих отрывка анализируемого текста:

а) казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно
мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на буду-
щее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей;

б) казалось, что это все те же люди, что были тогда, в детстве и
в юности, что они все те же будут каждый год, а до каких пор — одному
Богу известно;
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в) одним словом, было весело, все благополучно, точно так же,
как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в буду-
щем.

Первые два фрагмента — характерные образцы несобствен-
но-прямой речи главного героя. Но и третий, оценивающий си-
туацию пасхального празднества после смерти архиерея, ни
тематически (неразрывность прошлого и будущего), ни психоло-
гически (сомнение и неуверенность), ни интонационно-стили-
стически не отличается от предыдущих. При соотнесении с ги-
потетической авторской позицией эту хвалу Пасхе, игнориру-
ющую смерть героя, нередко трактуют как горькую иронию.
Между тем никаких формальных оснований для такого переос-
мысления тональности повествующего голоса в тексте не суще-
ствует. Просто несобственно-прямая речь центрального персона-
жа продолжает звучать и после его устранения из повествуемо-
го мира.

Этим наблюдением лишний раз подтверждается, что фразео-
логизм приказал долго жить в данном случае окказионально пре-
ображается: формально сообщая о смерти, он указывает не на
событие смерти. Статус события данным нарративным актом «сви-
детеля и судии» приписывается преображению, а не исчезнове-
нию героя.

Внутреннее содержание человеческой жизни в душах личност-
ных героев позднего Чехова, как правило, неугасимо. Пробужден-
ное приездом матери, оно разгорается все ярче, как пламя. Внеш-
не одинокое «я» оказывается изнутри себя «соборным» средото-
чием других жизней, слитых в светлой праздничности прожито-
го, которое представлялось живым, прекрасным, радостным, ка-
ким, вероятно, никогда и не было. И дело здесь не в заблуждении,
а в той неповторимой духовной связи, какой личность чеховского
героя одаривает всех живущих в ее памяти, а также и тех неведо-
мых ему, которые жили в памяти отцов и дедов: за личностью
преосвященного обнаруживается весь род его <...> со времен приня-
тия на Руси христианства.

Эта укорененность и делает героя в духовном отношении бес-
смертным, наделяя его умирание лиминальным содержанием ини-
циации.

Коммуникативная стратегия. Риторика двуголосого слова несоб-
ственно-прямой речи доминирует на всем протяжении «Архиерея».
Даже заключительный абзац о старухе, матери покойного в аспек-
те своей иллокутивной адресованное™ читательскому восприя-
тию решительно ничем не отличается от изложения детских вос-
поминаний героя о матери. Это дает нам ключ к жанровой иден-
тификации коммуникативной стратегии чеховского нарратива. При
этом мы будем исходить из того, что архетипическими пражанра-
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ми нарративного дискурса выступают сказание, притча, анекдот
и жизнеописание1.

На первый взгляд чеховский рассказ мог бы быть прочитан как
сказание — дискурс, реализующий базовую коммуникативную
стратегию хорового единогласия, в частности как религиозная
легенда (о неузнанном святом). Однако преосвященный — далеко
не героический актант, осуществляющий неизбежную судьбу в
рамках прецедентной картины мира. Ему даже веры не достает: он
веровал, но все же не все было ясно.

Чисто ролевая фигура убежденного обличителя Сисоя, пере-
жившего двенадцать архиереев, практически лишенного внут-
ренней жизни и производящего впечатление, как будто он прямо
родился монахом, можно сказать, просится в легендарное сказа-
ние. Однако Сисой здесь очевидно выполняет лишь функцию фо-
нового персонажа, олицетворяющего то недолжное существова-
ние, которое угнетает и давит Павла-Петра. Не случайно, на-
пример, именно Сисой приходит к умирающему со словами Гос-
поди Иисусе Христе и с уксусом, что в плане символического
параллелизма ситуаций прозрачно знаменует крестное мучитель-
ство.

Наличие этого символического параллелизма подсказывает
возможность прочтения данного текста как притчевого высказы-
вания (в стратегии монологического согласия) — вплоть до ере-
тически пессимистической притчи о неискупленности человече-
ских страданий страданиями Христа, поскольку каждому прихо-
дится заново выстрадать свое обретение покоя.

Потенциально притчевой выглядит в рассказе фигура Марии
Тимофеевны, двоящаяся на робкую дьяконицу и носительницу
бессмертного материнского начала жизни. Однако в рассказе от-
сутствует ситуация выбора, вообще отсутствует императивность
как характеристика явленной картины мира. Несмотря на свою
почти сакральную тематику, текст, как это вообще свойственно
Чехову, чужд риторике учительного, монологизированного сло-
ва, которое здесь представлено лишь изредка цитатно, а то и па-
родийно.

Зато в «Архиерее» много случайного и нелепого, вызывающего
смех если не у читателя, то у главного персонажа. Немало анекдо-
тического в его детских воспоминаниях. Вполне анекдотичны фи-
гуры купца Еракина; двух богатых дам, помещиц, которые сидели
часа полтора молча, с вытянутыми физиономиями; просительни-
цы, которая не могла выговорить ни одного слова от страха, так и
ушла ни с чем; да и самого отца Сисоя с его зеленой бородой,
выпученными рачьими глазами и рассуждением о японцах, кото-

' С м ^ Т а м а р ч е н к о Н.Д.,Тюпа В.И., Б р о й т м а н С.Н. Указ. соч. — Т. 1.—
С. 8 3 - 9 1 .
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рые будто бы все равно что черногорцы, одного племени. Анекдоти-
чен ответ матери о благополучии брата Никанора, где слово «ни-
чего» явственно приобретает некий окказиональный смысл: Ни-
чего, слава богу. Хоть и ничего, а, благодарить Бога, жить можно.

Но основной позитивно анекдотической фигурой выглядит
девочка Катя с ее непокорно торчащими рыжими волосами, вздер-
нутым носом и хитрыми глазами, разливающая воду, разбиваю-
щая посуду, произносящая всякие неожиданные слова (в частно-
сти, о том, что Николаша мертвецов режет), с детской непосред-
ственностью повторяемые архиереем. Этот персонаж, наделенный
мотивикой арлекинады (в зародышевой форме), способен соста-
вить с Сисоем своего рода карнавальную пару.

В таком ключе рассказ, кажется, мог бы быть прочитан как
своего рода «слезный анекдот» (какова, например, «Тоска» ран-
него Чехова) о священнике, который откладывал все дела и раз-
говоры до Святого воскресенья, а до воскресенья-то и не дожил.
Такое прочтение обратило бы рассказ в новеллу (литературный
дискурс анекдотического происхождения, питаемый коммуника-
тивной стратегией разногласия1). Однако рассмотренная выше
конфигурация эпизодов не оставляет места для такой конструк-
тивной характеристики новеллистического жанра, как кумулятив-
ная организация сюжета с пуантом в конце. Не органична для
новеллы или анекдота и риторика двуголосого слова: диалоги-
зированное анекдотическое слово предпочитает формы прямой
речи, которая здесь скупо характеризует лишь периферийных пер-
сонажей.

В случае с «Архиереем», что вообще характерно для зрелой че-
ховской прозы, мы имеем дело с рассказом в тесном, терминоло-
гическом значении этого слова, а именно: с малой романной
формой нарратива, генетически восходящей к жизнеописанию.
Смыл данного произведения не в судьбе героя, и не в его жиз-
ненном выборе, и не в казусности его наличия во внешнем бы-
тии, но в его личностное™. Или иначе: интеллигибельность со-
бытийного ряда коренится здесь не в деяниях актантного персо-
нажа, и не в занятой им жизненной позиции, и не в характере
героя, очерчивающем личность, но в самой его личности. Это
интеллигибельность самоактуализации «я» как самоценного ком-
понента вероятностной картины мира.

Такая смыслосообразность текста принадлежит к риторической
модальности понимания. Она акцентирована, в частности, вни-
манием к обезличенности окружающей жизни. В толпе молящихся

1 Ср. запись М.М.Бахтина: «Новелла и нарушение "табу", дозволенное по-
срамление, словесное кощунство и непристойность. "Необыкновенное" в новел-
ле есть нарушение запрета, есть профанация священного» (Бахтин М.М. Со-
брание сочинений: В 7 т. — Т. 5. — С. 41).
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все лица — и старые, и молодые, и мужские, и женские — походили
одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выраже-
ние глаз. Вместо личностных отношений между человеческими
индивидуальностями — бумаги, входящие и исходящие. <...> Благо-
чинные во всей епархии ставили священникам, молодым и старым,
даже их женам и детям, отметки по поведению, пятерки и четвер-
ки, а иногда и тройки...

Аллюзивная дискурсивность чеховского нарратива была выяв-
лена и продемонстрирована предшествующим анализом. Комму-
никативная стратегия такой дискурсивное™ предполагает соот-
ветствующую читательскую позицию инспиративного вникания в
текст и солидарного отношения к чужому (повествуемому) лич-
ному опыту бытия. Например: ...слепая нищая каждый день у него
под окном пела о любви и играла на гитаре, и он, слушая ее, почему-
то всякий раз думал о прошлом. Но ведомый автором вниматель-
ный читатель понимает, почему в этой ситуации думалось о про-
шлом: ведь там были скрип колес, блеянье овец, церковный звон в
ясные, летние утра, цыгане под окном (надо полагать, певшие и
игравшие на гитарах). Этот частный пример органичен для общей
атмосферы рассказа, реализующего коммуникативную стратегию
диалогического согласия.

Согласно весьма точной характеристике И. Н. Сухих, Чехов от-
талкивается от «наиболее влиятельной в русской литературе по-
зиции писателя как учителя жизни, мудреца, пророка, знающего
истину и ведущего за собой (стратегия монологического согла-
сия. — В. Т.). Его позиция — это позиция со-искателя», коммуни-
кативным следствием которой оказывается солидаритарная «вклю-
ченность читателя в мир произведения, особая личностно-акту-
альная форма восприятия»1.

Обратимся к концовке рассказа, о герое которого совсем забыли.

И только старуха, мать покойного, которая живет теперь у зятя-дья-
кона в глухом уездном городишке, когда выходила под вечер, чтобы
встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщинами,
то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын
архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят...

И ей в самом деле не все верили.

Обратим внимание на некоторые коммуникативно значимые
странности нарративной дискурсии в этом завершающем фраг-
менте текста.

О Марии Тимофеевне говорится вдруг отчужденно, как о не-
кой будто бы неведомой нам старухе. Материнство этой старухи
специально оговаривается, словно мы знакомимся с нею впер-

1С у х и х И. «С высшей точки зрения» // Вопросы литературы. — 1985. - № 1 , -
С. 167-169.
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вые, будто и читатель вместе со всеми уже забыл об ее сыне. Тем
самым личная память читателя оказывается противопоставленной
забвению и активизированной, противящейся ему.

Другая странность состоит в явной рассогласованности глаголь-
ных времен: старуха, которая живет теперь, как сказано далее,
выходила, сходилась, начинала рассказывать, говорила — и ей не
все верили. Несогласованность между настоящим временем прида-
точного предложения и прошедшим главного оставляет место для
невольного вопроса: а как же обстоит дело теперь? Но стоит чита-
телю задать себе подобный вопрос, как «теперь» начинает озна-
чать время коммуникативного события, переживаемого здесь и
сейчас, — и ответ на него приходится искать в себе самом: верю
ли я лично в небесследность и небессмысленность прожитой кем-
то жизни? К тому же в аспекте аллюзивной дискурсии живет
теперь — единственный в тексте случай употребления настоящего
времени в речи повествователя — может быть прочитано как сим-
вол бессмертия Матери, материнского начала жизни, по-мате-
рински «соборной» человеческой мысли о детях, о внуках.

Поскольку читатель внутренне отмежеван от тех, которые не
верили, духовное воскрешение героя становится символическим
содержанием самого коммуникативного «события рассказывания».
Перед нами одно из тончайших проявлений чеховской тенденции
«включать мысли и воображение читателя в самую суть проблем-
ной ситуации настолько, чтобы заставить ее решать»1, — особен-
ность, отличающая прозу Чехова от классического реализма Тол-
стого или Достоевского и свидетельствующая о ее принадлежно-
сти к неклассической нарративике XX столетия.

1 М е й л а х Б.М. Талант писателя и процессы творчества. — Л., 1969. — С. 441.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Лев Толстой писал П. Д. Голохвастову в 1873 г. о «Повестях Бел-
кина», что их непременно «надо изучать и изучать», хотя, как ему
казалось, «анализировать этого нельзя»*. В XX в. литературоведе-
ние столь существенно продвинулось в понимании природы худо-
жественного письма и устройства литературного текста, что мы
уже можем с уверенностью возразить: анализировать шедевры
литературы можно и нужно.

Разумеется, научность в сфере художественности не должна
становиться завоевательницей и поработительницей, но и капи-
тулировать перед трудностью постижения сверхсложного объекта
ей не годится. Аналитическая идентификация смысла не должна
посягать на замещение исследуемого текста исследовательским.
Аналитика художественной реальности есть лишь обнаружение
границ адекватного восприятия данной художественной целост-
ности.

Этой цели могут служить разнообразные методики. В настоя-
щем пособии продемонстрированы в действии только некоторые
из возможных. Все они допустимы и оправданы в меру своей эф-
фективности при условии соблюдения трех незыблемых принци-
пов: полноты, неизбыточности и функциональности (семантиче-
ской смысл осообразности).

Анализ текста как совокупности факторов художественного
впечатления не есть ни сотворчество, ни сопереживание (сторо-
ны эстетического восприятия), ни критика, ни апология произ-
ведения. Но он и не сводится к описательной констатации уст-
ройства объективной данности знакового материала. Это непред-
взято корректирующий собственную читательскую версию произ-
ведения диалог согласия с его автором. Но не подчинение, не
обслуживание, не поддакивание тому, что якобы «хотел сказать»
писатель. У науки есть свои пути и возможности проникновения в
глубину смысла, откровением которого явился ддя писателя его
собственный творческий акт.

•Толстой Л. Н. Указ. соч.-С. 144.
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