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ЧТО-ТО ВРОДЕ ПРОЛОГА

Эта книга о телевидении и о многом другом. 
А можно сказать иначе – о многом другом и о телевидении. 
Наши домашние экраны  связаны со всем, что происходит 

сегодня в мире. Собственно, обо всем, что происходит в мире, 
мы и узнаем при помощи телевидения. 

В этой книге – ворох разных суждений и рассуждений, в 
разные годы приходивших в голову автору. Какие-то из них, 
возможно, помогут и вашим размышлениям об этом чудо-фе-
номене, как считают одни, или о чудовище (зомби-ящике), как 
полагают другие.  

Начинать читать эту книгу можно с любой главы, которые 
хотя и соотносятся между собой, но не в логике все более глубо-
кого погружения, когда последующее вытекает из предыдущего. 

Так что право выбора за самим читателем.





ЭТЮДЫ
ОБ ОБЫДЕННОМ 
СОЗНАНИИ
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ПСИХОЛОГИЯ ПОЧЕМУЧЕК

Спросили мудреца: «У кого ты учился мудрости? 
Каким образом так преуспел в знаниях?» – 

«Я не стыдился спрашивать», – ответил мудрец. 
Саади. «Розовый сад»

В 1960-е годы «Литературная газета» едва ли не первой в 
стране решилась публиковать полемику и дискуссии. Мно-

гие читатели просто глазам не верили – как можно утверждать 
сегодня одно, а завтра другое? Еще большую озадаченность 
вызывала манера публиковать два противоположных мнения 
на одной странице. Раздраженные письма обрушились на га-
зету: почему редакция устраняется от необходимости заклю-
чения – кто же прав? Не могут же сразу быть правыми обе 
стороны. Бессовестно оставлять нас наедине с неотвеченными 
вопросами! 

Но такая реакция лишь свидетельствовала, насколько тог-
дашнее общественное сознание отставало от сознания любо-
го ребенка – от его потребности озадачиваться вопросами. 

«Мама, зачем в каждую черешню кладут косточку? Ведь ко-
сточки все равно надо выбрасывать?» Ничего нет легче, чем 
привычно подтрунивать над этим ребяческим простодушием. 
Но в таком простодушии – своя логика. Свое представление 
о реальности. Малыш и не думает прибегать к сравнениям, 
когда сообщает, что у папы «брюки нахмурились», или горест-
но вскрикивает при виде деревьев в тумане: «Мама, смотри-
ка, лес заблудился!». В глазах ребенка не существует ничего 
неодушевленного, а наша взрослая жизнь исполнена многих 
странностей. Ребенок еще не расстался с чудесным даром 
озадачиваться решительно всем, что его окружает. Почему 
подпрыгивает мячик?.. Почему в сыре дырки?.. Кто придумал 
яблоко?.. Что я делаю, когда думаю?

Откуда же эта умственная отвага неведения, свойственная 
маленьким исследователям жизни, которые еще не знают «не-
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знания» и твердо уверены, что любое явление в мире должно 
тотчас получить свое объяснение? Вопросы липнут к их мыслям, 
как земля – к лопате садовника. Домашний бестселлер «От двух 
до пяти» Корнея Чуковского выдержал десятки изданий. 

Ответить на такие вопросы совсем не просто. (Каждый 
взрослый это знает на собственном опыте.) И не оттого ли 
мы так охотно спешим их зачислить в разряд «наивных»: ма-
ленькие дети – это маленькие способности, незрелые мысли, 
недоразвитые вопросы. (Так сказать, недомысли, недоспо-
собности, недовопросы.) Хорошо отлаженный механизм са-
мозащиты вырабатывает неограниченные запасы спаситель
ного пренебрежения к целой части народа, которой мы 
милостиво позволяем путаться под ногами, едва удостаивая 
ответами и возмещая их отсутствие наигранным умилением. 
Слепая самонадеянность! Нам не приходит в голову, что наши 
дети не только учатся жить, но уже живут, и если досаждают 
своей пытливостью, то и сами не менее устают от нашей кли-
нической непонятливости или опостылевших комплиментов. 
«Эти их ласковые словечки, поглаживания, потискивания и по-
хлопывания, эта их фамильярность, бессмысленные вопросы, 
смех непонятно над чем... Конфузясь, ребенок ждет, когда же 
все это кончится», – саркастически описывал подобные ситуа-
ции Януш Корчак, горячо убежденный, что мыслей у детей не 
меньше и они не беднее и не хуже, чем у взрослых, только они 
другие1. 

Мы посмеиваемся над святой убежденностью карапуза, 
что лодырь – тот, кто делает лодки, а мельница – жена мель-
ника. Но куда исчезает наша амбиция, когда мы слышим: «Вот 
ты говоришь близорукий. При чем тут руки? Надо говорить бли-
зоглазый», или «Разве правильно: ногти? Ногти у нас на ногах. 
А которые на руках – это рукти!». Дети – прирожденные этимо-
логи. Им свойственно интуитивное ощущение логики языка. 
«С двух лет каждый ребенок становится гениальным линг
вистом, а к пяти-шести годам эту гениальность утрачивает.., – 
считал К. Чуковский. – У взрослого лопнул бы череп, если бы 
ему пришлось в такое малое время усвоить то множество 
грамматических форм, которое способен усвоить двухлетний 

1 Корчак Я. Как любить детей. – М., 1968. – С. 59-60.
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Почему в сыре дырки?

лингвист. Но еще изумительнее беспримерная легкость, с ко-
торой он этот труд выполняет»2. 

Догадку о том, что каждый ребенок – гений, пока остает-
ся ребенком, высказывали Конфуций и Гете, Руссо и Толстой. 
В наши дни их прозрения начинают находить свое подтверж-
дение в многочисленных педагогических экспериментах. 

К пяти годам, полагал Л. Толстой, человек уже приобретает 
половину своего умственного развития. Все, что мы знаем до 
пяти лет, считала М. Цветаева, мы знаем навсегда, но и то, 
чего мы не знаем до пяти лет, мы тоже не знаем навсегда.

Впрочем, по мнению некоторых ученых, человек проходит 
полпути своего умственного развития уже к трем годам. Три 
года – точка равновесия между взрослостью и рождением. 
С этим возрастом соотносится и тот «взрыв творчества», прояв-
ления которого мы наблюдаем в рисунках, рассказах, игре и во-
просах. Так что воспоминания о детстве – не столько ностальгия 
по прошлому, сколько тоска о несостоявшемся будущем.

Легче сделать людей из детей, чем детей из людей. 

ПОЧЕМУ В СЫРЕ ДЫРКИ?

От трех месяцев до года любой ребенок производит количе-
ство звуков, превышающее фонетические возможности 

всех человеческих языков. Этот период крика и лепета, по вы-
ражению психологов, – каменоломня драгоценных вокальных 
россыпей. Взрослея, мы сохраняем умение воспроизводить 
лишь те акустические частоты, которые приняты в рамках род-
ного нам языка. Остальное артикуляционное богатство так и 
остается невостребованным и со временем нами утрачивает-
ся. Но разве не то же самое происходит и с эйдетической («фо-
тографической») памятью, свойственной детям до трехлетнего 
возраста, или способностью удерживаться на воде, присущей 
всем новорожденным в течение первых полутора месяцев 
жизни? Как же тут себе не задать вопрос: не поддерживая и 
не развивая этой врожденной способности «плавать», не учим 
ли мы тонуть?

2 Чуковский К. Сочинения: В 2 т. – Т. 1.– М., 1990. – С. 84-85.
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Нашими вечными «отстань!» и «не задавай нелепых вопро-
сов!» мы изводим детскую любознательность с постоянством, 
достойным лучшего применения. Позволяя себе испытывать 
превосходство перед ребенком исключительно по той лишь 
причине, что «знаем больше», культивируем собственное неве-
жество. В своем чудовищном самообольщении не допускаем 
и тени сомнения, что преимущества эти могут быть относитель-
ны. Между тем ощущения пространства и времени у детей, как 
показывают исследования, куда ближе к эйнштейновскому, 
нежели к ньютоновскому мировосприятию, приобретенному 
нами в школе. И если навыки прививают, а способности раз-
вивают, педагогическая мудрость состоит, надо думать, в том, 
чтобы не путать одно с другим. Кому у кого учиться? – вопрос 
далеко не азбучный, равно как и проблема – чему учиться? 
«Кому у кого учиться писать – крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят?» – знаменитое выступление Льва 
Толстого напрямую касается той же темы.

Кому у кого учиться спрашивать?
«Почему в сыре дырки?», «Почему мыло мыльное?», «Поче-

му сахар сладкий, а море соленое?». Изнемогшие от вопросов 
родители, чтобы отделаться, отвечают – море соленое потому, 
что в нем плавают селедки. Малыш умолкает, но если, окончив 
школу и не окончательно разучившись задаваться вопросами, 
он снова спросит, почему же оно соленое, то с удивлением об-
наружит, что современная наука пока не имеет ответа на этот 
вопрос. В самом деле, вода в ином водоеме, который и морем 
назвать неловко, почему-то соленая, а в озере Байкал, разме-
ром в море, она идеально пресная!

Как умудрялись древние греки, не знакомые с современны
ми математическими расчетами, придавать погребальным 
урнам совершенно овальную форму? Любознательному под-
ростку, задавшемуся этим вопросом и ни у кого не сумевшего 
получить объяснения, пришлось над ответом задуматься само-
му. Так явилось на свет первое научное сочинение Джеймса 
Максвелла. В то время ему было четырнадцать лет.

Его не менее пытливый предшественник как-то за завтра-
ком обратил внимание, что если постучать по фаянсовому 
блюду ножом, а потом приложить к нему палец, то звук исчеза-
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ет. Куда? Случайное наблюдение привело к первому научному 
исследованию двенадцатилетнего Блеза Паскаля. 

Эти поучительные «штрихи к портрету» опубликовал в свое 
время наш талантливый автор научной публицистики Ярослав 
Голованов. Я не говорю уже о совершенно смехотворном во-
просе шестнадцатилетнего гимназиста: что случится, если по-
мчаться, сломя голову, за лучом фонарика с такой быстротой, 
чтоб суметь догнать его? Разгадку на свой вопрос он «догнал» 
через десять лет, уже будучи техническим экспертом третье-
го класса в швейцарском бюро патентов и ломая голову над 
гимназической задачкой в свободное от работы время. Изло-
женный на 30 страницах и появившийся в специальном жур-
нале «Анналы физики» ответ произвел столь бурное смятение в 
ученом мире, что многие не успели придти в себя до сих пор. 
Не отсюда ли известное выражение: теорию относительности 
нельзя объяснить, к ней надо привыкнуть. (Сорок лет спустя 
рукопись статьи, переписанная автором от руки, была приоб-
ретена Библиотекой Конгресса в Вашингтоне за 6 миллионов 
долларов.) «Дети отличаются от взрослых прежде всего тем, 
что они не потеряли способности удивляться», – утверждал 
впоследствии создатель этой более чем безумной теории.

 

 ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ НЕОБУЧЕНИЕ

Впрочем, в наши дни говорить о сходстве между учеными и 
детьми — высказывать очевидные тривиальности. Ученый 

обречен быть вечным интервьюером, на чьи вопросы никто 
не в силах ответить, кроме самой природы. Она же столь не 
расположена к откровенности, что зачастую мы даже не зна-
ем, чего же именно мы не знаем. «Любого человека, будь то 
студент, будь то школьник, надо вводить в науку не сообщени-
ем ему готовых понятий... а прежде всего через понимание тех 
вопросов, ради решения которых человечество данную науку 
изобрело, — утверждал философ Э. Ильенков. — Педант препо-
даватель, вся деятельность коего сводится к тому, что он вну-
шает своим ученикам ”готовые ответы“, готовые схемы... тем 
самым не только не развивает в своих учениках ума, но и спо-
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собствует тому, чтобы этот ум заснул, атрофировался и там, где 
он уже независимо от него существует. Тем самым педант осу-
ществляет не воспитание мыслящих людей, а занимается рас-
ширенным воспроизводством нового поколения педантов»3.

Сегодняшний педант – продукт современной школы (очень 
хотелось бы написать – «вчерашней»). Эта школа не обучает 
своих питомцев ставить вопросы (напротив, окончательно от-
учает от этой дурной привычки). Зато способствует овладению 
древним искусством отвечать по учебнику. За такое умение 
преподаватели, собственно, и ставят оценки – тем выше, чем 
ближе они к ответам в самом учебнике. 

Догматизм школьных учебников (хотелось бы снова ска-
зать – вчерашних) в том и заключается, что они представляют 
собою сборники готовых ответов. Такой подход убивает в ре-
бенке интервьюера, будущего ученого, да и просто мыслящего 
человека. 

«Какой учебник лучше – где все понятно?» – «Нет». – «Где 
все непонятно?» – «Тоже нет». – «Тогда какой же?» – 
«Где понятно, но возникают вопросы». 

Многочисленные упреки в адрес нынешней школы сво-
дятся именно к тому, что, поощряя послушание в ущерб лю-
бознательности, она отучает детей задавать вопросы. Вместо 
увлечения процессом познания дети учатся тому, как сооб-
разить, чего от них хочет преподаватель. «Принудительное не-
обучение», «Кризис в классе». «Обучение как подрывная дея-
тельность» – типичные названия зарубежных монографий, 
посвященных этой больной проблеме. 

Новые методики обучения стремятся вовлечь ученика в 
сам процесс добывания знаний. Традиционная школа приуча-
ет детей отвечать. Школа развития (пока еще эксперименталь-
ная) – спрашивать. Первый тип школы рассчитан на учебники 
без противоречий. Второй – на встречу с такими вопросами.

Социальная психология, к примеру, стоит на стыке двух дис-
циплин – психологии и социологии. И на стыке соответственно 

3 Ильенков Э. В. Дидактика и диалектика // Вопросы философии. – 
1974. – № 2. – С. 75–79.
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двух подходов к не так давно образованному гибриду. Но по 
какому же учебнику обучать молодых людей, мечтающих овла-
деть все более популярной наукой? Педагоги «развивающей 
школы» предлагают студентам сразу оба учебника – один опи-
сывает предмет с точки зрения психологов, другой – с точки 
зрения социологов.

«Разумеется, если бы я во всех деталях знал, как надо учить 
истории, я, наверное, был бы уже нобелевским лауреатом», – 
признается на страницах «Родительского собрания» Алексей 
Венедиктов, главный редактор радиостанции «Эхо Москвы». 
По образованию школьный учитель истории убежден, что се-
годняшнее преподавание и печатные пособия безнадежно от-
стали от жизни, заставляя ученика запоминать необходимое 
количество дат, имен, должностей вместо того, чтобы учить раз-
бираться в исторических процессах. «Если, условно говоря, на 
Лжедмитрия есть разные точки зрения Костомарова, Татищева, 
Ключевского и академика Рыбакова, значит, нужно излагать их, 
побуждая ребенка сравнивать, искать ошибки и делать вывод». 

Исследуя историю, человек исследует мир.
Одно дело, предложить учащимся на уроке литературы пе-

речислить отличия в образах Чацкого и Молчалина, и совсем 
другое – найти между ними сходство. Одно дело спросить у 
москвича, где расположен Большой театр, и совсем другое – 
на каком берегу Москвы-реки этот театр находится? В таком 
вопросе заложен уже детонатор ответа. Прежде, чем ответить 
своему собеседнику, приходится ответить себе самому.

ПОСТАНОВКА ВОПРОСА 
О ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА

...В 1749 году Дижонская Академия наук объявила кон-
курсную тему для всех желающих: способствует ли 

возрождение наук и искусств улучшению нравов? Благодаря 
этому конкурсу взошла, как известно, звезда Жан Жака Руссо. 
Уже будучи известным писателем, он принял участие и в сле-
дующем конкурсе академии: отчего произошло неравенство 
между людьми и оправдывается ли оно естественным зако-
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ном? Из размышлений, представленных соискателем, вырос 
впоследствии его «Общественный договор».

Умение правильно поставить вопрос, считают ученые, – поло-
вина успеха. Главное задать его так, чтобы он имел смысл. «Вы – 
наглец! Все еще продолжаете утверждать, что земля у нас кру-
глая. Но тогда объясните, почему наши сородичи с той стороны 
не падают вниз? И вообще, как они ходят там вниз головой?». 
Когда-то этот коронный вопрос казался само собой разумею-
щимся. И только после того, как человечество додумалось до 
таких «глупых» вопросов как – что такое «верх», что такое «низ» и 
куда вообще «падают тела», – он представляется нам нелепым.

Мы перерастаем вопросы, на которые нет ответа потому, 
что они неверно поставлены. 

Впрочем, привычное детское «почему» не всегда означает, 
что ребенку необходимо услышать подлинные причины. «По-
чему после дня непременно приходит ночь?» Можно, разуме-
ется, рассказать о вращении Земли вокруг Солнца. Но гораз-
до больше ребенок обрадуется ответу «чтобы люди ложились 
спать». Такой ответ соответствует уже усвоенной им системе 
понятий. Как и ответ на вопрос первоклассника «Почему море 
соленое?» («Потому что в нем плавают селедки»). 

Когда на традиционный вопрос трехлетней малютки «отку-
да берутся дети?» ее интеллектуальные родители, дабы не за-
сорять детское сознание мифами про аиста или капусту, по-
пытались со всей возможной популярностью объяснить своей 
дочке процесс деторождения, та ходила дня два с выражением 
хранительницы заповедной тайны. На третий день ее терпе-
ние было исчерпано, и она вернулась к истории с аистом.

С возрастом мы перерастаем представления о мире, кото-
рые оказываются нам малы. 

ПЕРВОБЫТНЫЕ ЛЮДИ И ДЕТИ ПРИРОДЫ

Но если любознательность сегодняшнего ребенка и его та-
лант озадачиваться решительно всем, что его окружает, 

как правило, намного опережает те же способности у взросло-
го человека, то отчего не предположить, что эти качества еще 
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более ярко были выражены у наших далеких предков. Многие 
исследователи полагают, что секреты первобытного мышления 
и современной детской психики открываются одним и тем же 
ключом. Не говоря уже о массовом представлении: первобыт-
ные люди – дети природы, свободные от одежд и условностей. 

Знакомство с реальностью разрушает эту иллюзию.
Если свобода от некоторых элементов нашей привычной 

одежды и в самом деле наглядна и объясняется жарким кли-
матом в южных странах, то количество условностей в древнем 
мире несопоставимо с нынешним. В четырехтомной «Золотой 
ветви» Д. Фрезера один из томов целиком посвящен запретам 
в области житейского поведения. Например, табу на некото-
рые виды пищи. Преступлением считалось после себя остав-
лять объедки (неплохо было бы рекомендовать нынешним ту-
ристам). Табу на обрезание волос и ногтей, на показ своего 
лица или на возможность увидеть лицо вождя в тот момент, 
когда он ест или пьет (это грозило смертью и вождю, и тому, кто 
видел). Поэтому, когда вождь пил в толпе, все присутствующие 
падали лицом вниз. Некоторые африканские племена испыты-
вали смертельный страх перед исчезновением тени. В полдень 
туземцы не выходили из хижин. Ночью было не страшно – тени 
отдыхали и набирались сил. Это было видно по утрам – они ста-
новились длинными и могучими.

Французский этнограф и философ Леви-Брюль объяснял 
такие привычки законом партиципации – своего рода мисти-
ческой сопричастности. Когда роженица собиралась рожать, 
чтобы облегчить ее мучения, в доме развязывали все узлы, 
поднимали крышки ящиков и горшков, откупоривали бутыл-
ки, отвязывали лодки, вынимали затычки из бочек и стрелы 
из колчана. Закон сопричастности охватывал все живое и всю 
природу. Собственно, ничего неживого не было. Камни, рас-
тения, птицы и лесные тропинки в этом царстве имели душу и 
были такими же живыми существами, как и люди. Срубая дуб, 
у него просили прощения, а с гвоздичным деревом в цвету об-
ращались как с беременной женщиной – старались не шуметь 
и не испугать, чтобы оно не разрешилось преждевременными 
родами раньше срока. Сегодняшний наш мир по сравнению с 
прошлым не обезбожен – он обездушен.
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Пожалуй, только вера в одушевленность мира и сближает 
это сознание с восприятием нынешнего ребенка. 

В первобытном сознании жила идея универсального род-
ства. В роли теперешнего бюро прогнозов выступали знахари, 
молящие природу о снисхождении, например, заклинатели до-
ждя. Перед рыбной охотой заклинатель обращался к рыбам с 
речью – упрашивал их добровольно ловиться в сети. Это было 
не столько простодушие, поясняют исследователи, сколько жи-
тейская хитрость – не наивность, а скорее расчет. 

Туземцу, обитавшему в «донаучном» мире, был неведом наш 
теперешний дух пытливости и сомнения. Ответы на все загадки 
природы уже наперед содержались в преданьях и мифах, слу-
живших учебниками истории и природоведения. В тогдашнем 
обществе не было места для «почемучек». Туземец знал все. 
Если в вашу хижину ударяла молния, значит, виноват был сосед, 
завидовавший вашему благосостоянию. Если талисман от стрел 
не спасал от стрел, знахарь объяснял, что искусный колдун-злоу-
мышленник изготовил противоталисман. 

Местный (а то и верховный) колдун извлекал сомнения 
как занозы, чтобы не было заражения мыслей. Всегда можно 
было истолковать любое явление с пользой для веры. Гораздо 
легче жить в мире, где все понятно и объяснимо.

Когда наступало солнечное затмение, людям следовало 
немедленно выбегать на улицы (эта вера существовала еще 
многие тысячелетия), громко кричать и стучать во все пред-
меты, которые издавали звук. Одним словом, производить как 
можно больше шума. И что бы вы думали? Помогало!

Туземное сознание не знало противоречий. Оно не просто 
их отвергало, не оставляя для себя никаких возможностей над 
ними задуматься. Они для него в этом мире вообще не суще-
ствовали, Такое сознание оставалось непроницаемым. Леви-
Брюль называл это мышление – «пралогическим» или «дологи-
ческим».

Самое парадоксальное, что такой тип мышления существу-
ет и в наше время. Как составной и неотъемлемый элемент 
массового или обыденного сознания. И таким образом таится 
в любом из нас, как инстинктивный страх перед всяким про-
тиворечием. 
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ТОТ, КТО ПОСТОЯННО ЯСЕН…

Для обыденного сознания встреча с противоречием – ката-
строфа. Мы боимся противоречий, как вида пропасти. Вос-

принимаем фразу «Вы сами себе противоречите» как серьезное 
обвинение. Уличаем оппонентов в противоречиях, как преступ-
ников, поскольку противоречие – смертный грех. Но природа не 
знает греха, хотя состоит из противоречий. 

Хрестоматийный пример – трехвековая дискуссия в стане 
физиков о природе света. Что такое свет – частица или волна? 
В XVIII веке торжествуют ньютоновские корпускулы (то есть ча-
стицы), в XIX верх берет волновая теория Гюйгенса, но в ХХ – 
Эйнштейн обнаруживает у волн свойства частиц, а де Бройль у 
частиц – свойства волн. Выходит, свет – и волна и частица одно-
временно? Да, это именно так и есть – альтернативные теории 
могут быть одинаково правомерны. Так снимает нелепость 
конфликта принцип дополнительности, предложенный Нильсом 
Бором. И это зависит не от противоположности взглядов ученых 
на природу света, а от двойной природы самой материи. Никто 
здесь не «поступается принципами». 

Это был новый подход к восприятию мира. «Каждое выска-
занное мною суждение надо понимать не как утверждение, а 
как вопрос», – говорил осторожный Бор. «Что дополнительно 
понятию истины? – Ясность». 

ОДНО МГНОВЕНИЕ ТОРЖЕСТВА 

«Почему светит солнце?», «Как устроена память?», «Для 
чего мы спим?» — вот характерные заголовки разде-

лов опубликованной в Англии «Энциклопедии незнания», свое-
го рода собрания белых пятен науки. Среди авторов этой кни-
ги — десятки крупнейших ученых, в том числе и нобелевских 
лауреатов.

Ничего подобного невозможно себе представить на ран-
ней стадии человечества. Мифологическое сознание исключа-
ет сомнение, оно с ним не уживается, как огонь не уживается 
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с мерзлотой. Собственно, ответ на вопрос «так что же возникло 
раньше – предрассудки или сомнения?» заключается в самом 
слове – пред-рассудок.

Сомнение есть продукт культуры.
Однако предрассудки нынешнего массового сознания, ко-

торых ничуть не меньше, чем в архаичных обществах, вовсе не 
выглядят в наших глазах предрассудками. Попробуйте-ка найти 
среди нас желающих согласиться свою «правду» признать ле-
гендой («не могу поступиться принципами!»). Мы готовы дер-
жать круговую оборону, совершая ответные боевые действия 
против всех, на чьих знаменах начертано слово «сомнение».

Каковы же способы этой обороны? 
Математик Александр Гумбольт однажды упомянул о трех 

стадиях отношения к истине. Первая из этих, хорошо нам из-
вестных, стадий – «Какая чушь!». Вторая звучит тоже довольно 
кратко – «А в этом что-то, пожалуй, есть…». Третья не уступает 
(если не превосходит) двум первым категоричностью – «Кто 
же этого не знает!». 

В свое время догадка о том, что не Солнце ходит вокруг Зем-
ли, а Земля вокруг Солнца, была встречена единодушным «Ка-
кая чушь!». Как и предположение – человек способен летать 
как птица! «Какая чушь!» – это детство или даже младенчество 
истины. Когда она еще барахтается в пеленках. «В этом что-то 
есть…» – вот начало и вступление в фазу зрелости. «А кто же 
этого не знает!» – ее глубокая старость и немощность. Можно 
сказать, почти предсмертное состояние. Хотя оно может длить-
ся до бесконечности.

Всякое порождение человеческой мысли сохраняет цен-
ность до той поры, пока не становится обязательным и не пре-
тендует на гегемонию. Безграничная вера в универсальность 
новой идеи дискредитирует успешнее, чем прежнее недове-
рие. Достаточно вспомнить о судьбе кукурузы, внедряемой при 
Хрущеве. Бороться с молодежным жаргоном, попирающим 
нормы могучего и великого языка, что с каждым поколением 
пытаются делать российские чиновники от образования, – все 
равно, что ненавистный сорняк поливать из лейки. 

Екатерина II, решившая запретить входившие в моду на-
ряды, заимствованные у Французской революции, и пони-
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мавшая, что бороться с модой приказами бесполезно, велела 
одеть в такие наряды всех петербургских будочников – улич-
ных полицейских. Российские франты дрогнули.

Хотите бороться с новым учением, советуют опытные поли-
тики, – не критикуйте, а возведите это учение в догму. «Истина 
рождается как ересь, а умирает как предрассудок», – форму-
лировал ту же закономерность Гете.

Чем объясняется нетерпимость массового сознания? Тем, 
что оно оперирует только бесспорными постулатами. «Какая 
чушь» и «Кто же этого не знает!» – его коронные аргументы. 
Иными словами, оно имеет дело либо с ранним младенче-
ством истины, либо с состоянием ее старческого маразма. 
А «В этом что-то есть» – доводом для массового сознания не 
является. В лучшем случае вызывает усмешку.

«Всякой истине суждено одно мгновение торжества – 
между бесконечностью, когда ее считают неверной, и 
бесконечностью, когда ее считают тривиальной». 

А. Пуанкаре 

Добывание истины требует доказательств. Но у массового 
сознания существует на этот счет система собственных «дока-
зательств», каждое из которых надежно перекрывает дорогу к 
истине. Это, так сказать, три линии обороны.

Остановимся на них поподробнее.

«САМ ТОЛСТОЙ СКАЗАЛ…»

Первая из них – ссылка на авторитеты. «Обращается ли Зем-
ля вокруг Солнца?» – в наши дни не основание для дискус-

сии, зато вопрос, «существует ли телепатия?» – предмет беско-
нечных споров. Собеседники выходят из себя, и причина, если 
разобраться на свежую голову, не столько в количестве приво-
димых примеров и даже не столько в их сомнительной достовер-
ности, сколько в самой установке – «веришь – не веришь».

Автор этой книги не раз убеждался: когда он встречал фа-
натов телепатии и оккультных явлений, то тотчас испытывал ис-
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кушение опровергнуть их шаткие доводы. Но стоило встретить 
радикального скептика, как очень скоро я ловил себя на том, 
что бурно пытаюсь сокрушить неверие собеседника ссылками 
на мало кому известные высказывания Вернадского или Ци-
олковского. 

Участвуя в дискуссии «за» и «против» и призывая в свои за-
щитники великие имена, мы как бы выносим за скобки то об-
стоятельство, что подлинное доказательство – достоверность 
самих аргументов «за» или аргументов «против», а вовсе не кто 
сказал «за» и не кто сказал «против». 

«Еще Эйнштейн утверждал…», «Сам Толстой говорил…». 
Эйнштейн ошибался в знаменитой дискуссии с Бором, на-

зывая квантовую механику неполноценной теорией. Как ока-
залось впоследствии, это было не более, чем частное мнение 
автора теории относительности. Как ошибался и Лев Толстой, 
называвший Шекспира весьма посредственным драматургом. 
(«Какое грубое, пошлое и бессмысленное произведение ”Гам-
лет“… Чем скорее люди освободятся от ложного восхваления 
Шекспира, тем будет лучше»). «Толстой не любит моих пьес, – 
признавался Чехов. – Он сказал: ”Вы знаете, что я терпеть не 
могу Шекспира. Но ваши пьесы еще хуже…“».

«ВСЕ ТАК ДУМАЮТ…»

Еще один мнимый довод – количество голосов. Когда Кэтрин 
Райт позвонила редактору местной газеты, чтобы прочитать 

телеграмму, полученную от братьев совершивших первые три 
полета, тот лишь весело рассмеялся: «Меня на этом не прове-
дете – математически доказано, что человек не может летать». 
В начале прошлого века Конгресс США категорически запретил 
субсидировать изобретателей, пытавшихся создать летатель-
ные аппараты тяжелее воздуха. Поскольку всем было известно, 
что такая возможность и такие попытки – бессмыслица. Но в 
том же году братья Райт впервые поднялись в воздух. 

Уже после того, когда полеты стали обычным явлением, офи
циальное мнение вслед за массовым все еще утверждало: поч-
ту по воздуху еще, может быть, повезут, пассажиров – никогда. 
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«Фантасты, которые хотят освещать улицы светящимся га-
зом в трубках, – заявил за сто лет до этого английский физик 
Чарльз Уоллстон, узнав о попытках установления газовых фона-
рей в столице Британии, – могут с таким же таким же успехом 
освещать Лондон куском Луны».

«Сообщение о швейной машине мистера Зингера из Аме-
рики – это смехотворный курьез» – отозвался председатель анг-
лийской Гильдии портных Генри Тальбот в 1851 году.

Железнодорожное ведомство отвергло паровоз Стефенсо-
на на том основании, что при больших скоростях колеса начнут 
скользить. Когда практика не подтвердила подобного довода, 
было тут же выдвинуто новое опасение: а смогут ли пассажиры 
выдержать столь высокие скорости? «Путешествие по рельсам 
на большой скорости совершенно невозможно, поскольку пас-
сажиры не смогут дышать и умрут от удушья», – утверждал автор 
книги «Паровая машина с разъяснениями и картинками». После 
открытия железнодорожного сообщения Москва-Петербург не 
нашлось добровольцев, готовых купить билеты, чтобы за свои же 
деньги ехать в собственную могилу. Администрация решила воз-
ить бесплатно. Первые трое суток все пассажиры ездили даром. 

Первые испытания парохода вызвали столь незначитель-
ный интерес у публики, что Фултон и Ливинстон вынуждены 
были сами писать отчеты в газетах. 

Первые две тысячи холодильников «ЗИЛ», произведенные в 
нашей стране, где само слово «холодильник» отсутствовало в 
кухонной лексике, не могли продать три года.

Франклин не брал патент на изобретенный им громоот-
вод в надежде, что воспользоваться им может каждый. Но 
изобретение вызвало бурю ярости. Общеизвестно было, что 
«молния в руках провидения – орудие возмездия, поэтому 
грех этому противиться». Единственным безотказным спосо-
бом считался издавна колокольный звон, отгонявший злых 
духов. В XVIII веке за 33 года молнией было убито 120 звона-
рей и разрушено 400 колоколен.

Циолковский, уже будучи признанным авторитетом, открыл 
«эффект воздушной подушки». Все сочли это полным абсурдом.

«Тот, кто логически доводит мысли до конца, совершенно 
не заботясь о последствиях, должен обладать исключительной, 
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почти патологической конституцией, – не без основания за-
ключал А. Сент-Дьерди. – Из таких людей выходят мученики, 
апостолы или ученые, а большинство из них кончают на костре 
или стуле – электрическом или академическом». 

Если бы степень справедливости всегда и во всех случаях 
определялась бы только количеством голосов, то, вероятно, 
авиапассажиры перед каждым полетом сами выбирали себе 
голосованием пилотов и штурманов, а пациенты клиник боль-
шинством голосов назначали хирургов и главных врачей. 

«Итак, большинством голосов при одном “против” Ко-
перника вопрос о земле мы решили». 

Андрей Кнышев 

«Большинство – не довод, а насилие», – был уверен Герцен. 
Его вывод представляется особенно справедливым в сегод-
няшнюю эпоху рейтинга. 

«Тирания большинства способна ущемить свободу лич-
ности не меньше, чем государство». 

Джон Милль

ДА ВЕДЬ ЭТО ЖЕ ОЧЕВИДНО!

«Хозяина Джек любил и жалел,
Что нет у него хвоста».

Вера Инбер

Третья линия обороны – свидетельство очевидности. Точнее 
сказать, ослепление очевидностью. Что такое социология? 

Дорогостоящий способ убедиться в том, что и без того всем 
ясно. Кому не приходилось слышать (или даже внутренне раз-
делять) подобную точку зрения? Выведенный из себя этим до-
водом, один известный ученый приводит результаты обследо-
вания, проведенного в американской армии. Оказалось, что: 

• солдаты с более высоким образованием невротичнее их 
менее образованных товарищей; 
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Да ведь это же очевидно!

• жители южных штатов лучше переносят тропический кли-
мат на островах Южного моря, чем северяне;
• рядовые белые активнее стремятся к выдвижению в 
офицеры, чем негры, лишенные честолюбия... 
Спрашивается, зачем же затрачивать столько усилий и 

средств для выявления этих общеизвестных фактов (выводы 
комиссии подробно изложены в четырехтомном отчете)? Не 
лучше ли было бы принять их без доказательств? Возможно, и 
лучше, соглашается ученый, если бы не одно «но»... 

Дело в том, что эти «общеизвестные» факты подсказаны 
здесь самим ученым. А на самом деле социологи выяснили, 
что в действительности как раз менее образованные солдаты 
оказались невротичнее своих интеллектуальных коллег, южане 
вовсе не обнаружили лучшей адаптации к островному климату 
Южного моря в сравнении с северянами, негры (а не белые) 
чаще стремились к повышению в звании... «Если бы мы с са-
мого начала привели эти подлинные результаты исследования, 
читатель и их назвал бы ”очевидными“, – заключает американ-
ский социолог Поль Лазерфельд. – Очевидно, что-то не в поряд-
ке с самим доводом очевидности». 

Коллективный народный опыт на протяжении тысячелетий 
со всей очевидностью убеждал, что Солнце ходит вокруг Земли. 
Люди каждый день убеждались в этом собственными глазами. 
Это было само собой разумеющимся. Обратная догадка каза-
лась по меньшей мере безумием спятивших одиночек. Таких 
чудаков можно было встретить и в Древней Греции. Но в Сред-
ние века Коперник снова высказал ту же догадку и предложил 
коллегам взглянуть на мир, допустив при этом, что движутся не 
планеты, а наблюдатель. Его книга «Об обращении небесных 
светил» вышла в свет в год смерти автора. Труду было предпо-
слано осторожное предисловие его учеников, советовавших 
читателям (ясно, каких читателей они прежде всего имели в 
виду) относиться к теории автора не более, как к своему роду 
игре ума4. Впрочем, дипломатия комментаторов книги Копер-

4 Математик Гаусс поступил еще осмотрительнее – открытые им неза-
висимо от Лобачевского принципы неевклидовой геометрии он не толь-
ко отказался публиковать, но и запретил своим друзьям упоминать о них 
кому бы то ни было.
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ника не спасла имени их учителя. Еще задолго до обнародо-
вания крамольной идеи книга была запрещена католической 
церковью для чтения и переиздания в течение двух столетий. 

Пройдет чуть более полувека и 17 февраля 1600 года на 
Площади Цветов в Риме сожгут еще одного отступника, осме-
лившегося утверждать, что не только Земля – не центр мира 
(ересь Коперника), но и человеческий разум – рядовое яв-
ление во Вселенной. Наивно думать, что на протяжении семи 
лет церковники в римских застенках пытали Джордано Бруно, 
требуя, чтобы узник открыл и доверил им страшную тайну ми-
роздания. Напротив, они добивались, чтобы он держал ее при 
себе, а не стремился обнародовать всему миру, как делал это 
в Швейцарии, Англии, Франции и Германии, где преподавал 
в университетах, то и дело вступая в полемику с оппонента-
ми. Да и в момент сожжения не горстка инквизиторов злорад-
ствовала вокруг костра. Злорадствовала как раз окружающая 
толпа, выкрикивая оскорбления нечестивцу и подбрасывая 
поленья в огонь, вполне заслуженный строптивым еретиком, 
вознамерившимся не только лишить нашу Землю централь-
ного положения во Вселенной, но и оспорить неповторимость 
разума. 

Лишь 342 года спустя протоколы инквизиции будут опубли-
кованы, а сам Джордано окажется причисленным к лику свя-
тых. Оно и понятно – после смерти мы все святые.

ВСЕ РЕКИ ТЕКУТ НА СЕВЕР

Сокрушительному доводу «все так думают» равнозначен не 
менее сокрушительный – «само собой разумеется». Один 

из этих доводов всегда подразумевает другой. Вооруженные 
ими, мы легко избегаем столкновения с любыми проблемами, 
способными нас смутить. В этом смысле обыденное сознание 
«беспроблемно». Оно не выносит противоречий. Очевидное 
для него всегда наиболее вероятное, а «кто же этого не знает» 
и « все так думают» – наиболее неотразимые аргументы. По-
добно первобытному мировосприятию – оно никогда не со-
мневается в том, что знает. 
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Все реки текут на север

Слишком многое мы считаем само собой разумеющим-
ся, например: «Волга впадает в Каспийское море» или «Нет 
правил без исключений». Не говоря уже о таком безусловном 
факте, что для продолжения нашего рода необходимо – как 
минимум – соединение двух противоположностей – мужчины 
и женщины. Но для географа, логика и антрополога даже эти 
утверждения относительны. 

Ведь если «нет правил без исключений» – истина, то она 
тем самым становится правилом и, в силу этого предполагает 
свое исключение. Какое? Да то, что правила без исключения 
существуют. Трудно придумать более удачное опровержение 
исходного тезиса. 

В свою очередь, географ имеет все основания усомниться, 
что в Каспийское море впадает Волга. А почему не Ока? Ведь 
до слияния с Волгой у Нижнего Новгорода Ока протяженнее, 
нежели Волга, а это значит, что окской воды в великой рус-
ской реке все-таки больше, чем волжской. Так что по всем 
географическим представлениям справедливее было бы счи-
тать Волгу притоком Оки, которая и впадает в Каспийское море. 

Что касается третьего «само собой разумеющегося» дово-
да, то всего еще 14 000 лет назад, с точки зрения туземцев, 
люди появлялись на свет по велению духов, и этот факт никако-
го отношения не имел к физической близости между полами. 
Стремясь избежать нежеланных детей, туземцы старательно 
обходили рощи, населенные плодовитыми духами. 

Древние египтяне полагали, что все реки текут на север.
Слово «юг» означало – вверх по течению, а «север» – соот-

ветственно, вниз по течению. Каждый, кто думал иначе, объ-
являлся еретиком. Отказаться от этого убеждения их заставили 
лишь далекие путешествия за пределы своей империи. Суще-
ствование Ефрата вызвало настоящее потрясение (как впо-
следствии у целого ряда физиков – квантовая механика). 

Нетерпимость к инакомыслию – провинциализм мышле-
ния, не желающего путешествовать «за пределы» и расставать
ся с привычными понятиями о неизменной картине мира.

Не потому ли обыденное сознание беспроблемно, что ни-
когда не сомневается в том, что знает. 

Для него все реки текут на север.
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НАМ УДОБНЕЕ ЖИТЬ НЕ В МИРЕ, 
КАКОВ ОН ЕСТЬ, А В МИРЕ, 

К КОТОРОМУ МЫ ПРИВЫКЛИ

Когда все три перечисленных довода – сила авторитета 
(«он сам сказал»), количество голосов («все так думают») 

и «коллективный опыт» («да это же очевидно») совмещаются 
воедино, они образуют непоколебимый фундамент массово-
го сознания – того самого, которое иногда называют «обще-
ственным мнением». 

А общественное мнение может быть страшной силой.
Через 300 лет после сожжения Бруно на Площади Цветов 

в Риме в Парижском Дворце юстиции рассматривалась жало-
ба военного министра на литератора Эмиля Золя, 58 лет, за 
клевету и оскорбление с помощью печати. На улице, против 
дома, где жил писатель, возмущенные граждане под хохот и 
улюлюканье жгли его книги и комплекты газеты «Орор» с его 
статьями в защиту Дрейфуса. Дом писателя забросали бутыл-
ками с чернилами. Перед окнами сожгли его чучело. Топтали 
портрет. Было опубликовано публичное осуждение Академии.

Так описывает те дни литератор, публицист и юрист Арка-
дий Ваксберг. Полиция отказалась обеспечить личную без-
опасность Золя. Лишь немногие друзья, окружив его плотным 
кольцом, защищали писателя от разъяренной толпы. Трижды 
его избивали – наутро он невозмутимо являлся в суд с синя-
ками и кровоподтеками. В его карету летели поленья и булыж-
ники. Был выбит глаз у лошади, а у кучера переломана рука. 

Все ходатайства защиты отклонялись. Золя был лишен воз-
можности связно изложить свои доводы. И все же в самом 
конце, когда не оставалось даже малого сомнения в исходе 
дела. Золя произнес свою поистине бессмертную речь, кото-
рая навеки останется одной из вершин ораторского искусства.

Он говорил не для присяжных — для честных людей во всем 
мире. Он обращался к потомкам. 

– Великая нация подвергается страшной опасности ли-
шиться своей чести. Страна, в которой царит беззаконие, идет 
к гибели… Дрейфус невиновен, клянусь в этом… Пусть мои 
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творения погибнут, если Дрейфус виновен. Он невиновен. Все 
как будто против меня: обе палаты, гражданская власть, воен
ная власть, крупные газеты, общественное мнение, которое 
они отравили. За меня только идея, идеал справедливости и 
человечности… Я не хотел допустить, чтобы моя страна пре-
бывала во лжи и несправедливости. Меня могут здесь осудить. 
Но настанет день, когда Франция поблагодарит меня за то, что 
я помог ей спасти ее честь!

Семь раз на протяжении этой части речи секретарь запи-
сал в протоколе: «смех, шум, свист, возмущенные крики всего 
зала».

Но разве не такую же ярость толпы мы видели в хронике 
1930-х годов (толпы, возбужденной горячечными выкриками 
прокурора Вышинского, вопли «Собаке собачья смерть!»). И раз-
ве менее злобными проклятиями рядовых читателей подверга-
лись после известных постановлений ЦК КПСС Анна Ахматова, 
Михаил Зощенко или Борис Пастернак («Я не читал вашей книги, 
но…»)? А всенародные осуждения вейсманистов, морганистов и 
безродных космополитов («Вы – любители сыра рокфор…», – не 
скрывал своей ненависти отставной полковник в письме, опу-
бликованном в «Литературной газете»). Взрывы возмущенного 
общественного мнения звучали каждый раз, когда произноси-
лись имена Синявского, Бродского, Солженицына или Сахарова.

Негодующий голос «народных судей» гремел и в более близ-
кие времена. 

«Я был шокирован… – выражал свой гнев в письме в «Из-
вестия» (копия – в КГБ) ленинградец Г. Бочеваров по поводу 
«грязного антисоветского шоу», организованного Филом До-
нахью и Владимиром Познером (речь шла о первых выпусках 
«Телемостов»). – Это благодаря их тщаниям и стараниям со-
ветская аудитория неизменно выглядит как стадо мокроносых 
телят перед нападающей на нее шайкой антисоветских и анти-
русских ”обличителей“… Чья рука сделала Познера политиче-
ским обозревателем Гостелерадио СССР?» («Известия», 1987, 
13 марта).

«Кто позволил американцу выпытывать что-то у советских 
людей? – вторил автор еще одного письма. – Все шло хорошо, 
пока одна из участниц не сказала, что стоит десять лет в оче-

Нам удобнее жить не в мире, каков он есть
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реди на квартиру и не может из-за этого иметь детей. Да пусть 
она еще сто лет в этой очереди стоит, пусть сгниет в ней за то, 
что сказала об этом американцу. У нас все живут в хороших 
квартирах» («Известия», 1987, 21 апреля). 

Но если бы все это было лишь печальными эпизодами в 
истории человечества. 

НИЧЕГО НЕТ ОПАСНЕЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ МЫСЛИ, 

С КОТОРОЙ ТЫ НЕ СОГЛАСЕН

Перелистайте «Антологию мировой философии». Знаком-
ство с ней приводит читателя к нескольким выводам.

1. Больше трех тысяч лет философы размышляют и спорят 
об основе основ – о жизни, о смерти, о мироздании. Никакие 
триумфы техники не позволяют людям ни уйти от этих «вечных» 
вопросов, ни разрешить их. Странное впечатление произво-
дит эта несмолкающая и нескончаемая дискуссия, где каждая 
философская система – не только законченный монолог, но и 
реплика в споре. Разница в том, что одни участники дискуссии 
все же имеют представление о своих предшественниках, кото-
рые и до них задумывались над тем же проклятым вопросом, 
а другие уверены, что пришли к этим мыслям впервые. (Для 
последних чтение Антологии – лекарство от самомнения.)

2. Количество «вечных» вопросов – не бесконечно. Про-
ходят тысячелетия, но предметы дискуссии остаются теми же. 
И если тщетны попытки добиться ответов, так сказать, раз и 
навсегда, то неисчислимо количество этих попыток. (Для чи-
тателя Антологии это тоже лекарство – от уверенности, что он 
предложил человечеству «последнее слово истины».)

Невольно задумываешься – а что если в отношении боль-
шинства вопросов и не может быть никакого окончательного 
решения, а возможна только своя позиция. И разве не удиви-
тельно, что эти позиции сводимы к сравнительно небольшому 
числу концепций, которые возрождаются снова и снова (неза-
висимо от того, знали ли те, кто их исповедует, о своих пред-
шественниках или пришли к этим взглядам самостоятельно).
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3. Невозможность универсальных ответов позволяет пред-
положить, что полнота нашей жизни неисчерпаема и не сво-
дится к чистому знанию ради знания. 

4. Мысли философа обусловлены не только его эпохой, 
структурой общества и социальным положением в этом об-
ществе, но еще и особенностями его собственной личности. 
Каждому темпераменту соответствует свое мировосприятие и 
способ судить о мире (материалисты или идеалисты). Так что 
разногласие в мировоззрениях, скажем, Кьеркегора и Гегеля 
таится еще и в основе их темпераментов. Напрашивается вы-
вод – сколько темпераментов, столько и точек зрения.

5. Зато единственная черта, объединяющая самых разных 
людей (в том числе и мыслящих), – нетерпимость. Нетерпи-
мость не только к чужому племени, форме носа, разрезу глаз. 
Но и к чужому образу мыслей – тоже. 

Ремарки о судьбах философских произведений, приводи-
мые в Антологии, как и биографические справки об авторах, 
приводят к заключению: в мире нет ничего опаснее человече-
ской мысли – ничего, что вызывало бы столько страха и сле-
пой ярости. В этом отношении она уступает лишь все той же 
человеческой нетерпимости. 

АПОЛОГИЯ СУМАСШЕСТВИЯ

История мысли – это и история человеческих заблуждений, 
воинствующего недомыслия и стремления к торжеству 

«единственной и верховной» истины. Стремления, оплаченно-
го ценой человеческой жизни, – причем не одной, а тысяч и 
миллионов (хотя и единственная жизнь не имеет цены и меры). 
Не отсюда ли и постоянные попытки истребить чужие идеи или 
хотя бы заставить их носителей держать свои убеждения при 
себе. Но неискоренимые диссиденты скорее готовы считать 
предателями себя, если не обнародуют перед публикой свои 
взгляды на мир.

«Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, 
с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что 
человек может быть полезен своей стране только в том слу-
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чае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюблен-
ностей прошло», – писал 38-летний автор «Философического 
письма» Петр Чаадаев. Реакция была мгновенной. «Статью эту 
я считаю настоящим преступлением против народной чести; 
так же как и преступлением против религиозной, политиче-
ской и нравственной чести», – немедленно заключил в своем 
донесении императору Николаю I министр народного образо-
вания С. Уваров. Судьба Чаадаева после публикации в «Теле-
скопе» многократно описана в сотнях книг и учебников. Автор 
«Философических писем» был объявлен безумным со всеми 
вытекающими из такого вердикта последствиями. Через год 
появляется его «Апология сумасшедшего». Наглядный урок 
одержимым любителям истины. А реакция царской власти ста-
новится поучительным прецедентом для поведения будущих 
советских властей.

КТО РАССКАЗЫВАЕТ СКАЗКИ

«Вам хорошо – вы пишите сказки», – заметил один вид-
ный ленинградский писатель драматургу Евгению 

Шварцу. Разговор происходил в годы войны, когда до победы 
было еще далеко, зато окончательную победу давно уже одер-
жал социалистический реализм, из которого выросла в свое 
время теория бесконфликтности. «Это я пишу сказки? – ис-
кренно изумился Шварц. – Это вы пишите сказки». 

«Сказочная» пьеса «Дракон», написанная в те военные годы, 
много лет была под запретом, но и в наши дни ее каждая по-
становка поражает проницательной злободневностью. Откуда 
же это простодушное убеждение, что писать сказки – занятие 
для литератора наиболее безопасное и невинное? В немалой 
степени оно основано на незнании судеб их авторов. 

Появление «Конька-Горбунка», вызвавшего восторг у Пуш-
кина, было встречено градом беспощадных рецензий. «Жили-
были три брата: двое старших работали, сеяли пшеницу, возили 
ее продавать в город и ни в чем не успели… Младший, дурак, 
лентяй, который только и делал, что лежал на печи и ел горох 
и бобы, стал богат и женился на царь-девице. Следственно, 
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глупость, тунеядство, праздность – самый верный путь к че-
ловеческому счастью, – заключал очередной критик. – После 
сказки Г. Ершова надобно говорить: не родись пригож и умен, 
а родись глупцом, празднолюбцем и обжорой».

Сказка, впервые напечатанная в 1834 году, попала под 
цензурный запрет и полное неискаженное ее издание опубли-
ковано было лишь через 22 года.

Девяносто лет спустя – уже при советской власти – крити-
ческой атаке был подвергнут хрестоматийный впоследствии 
«Мойдодыр». Сказку осудили за то, что в ней автор оскорбил 
трубочистов. Двадцать девять писателей в открытом письме 
Горькому, напечатанном в «Литературной газете», утверждали: 
нельзя давать детям заучивать наизусть «а нечистым трубочи-
стам стыд и срам, стыд и срам» и в то же время внедрять в их 
сознание, что работа трубочиста так же важна и почетна, как 
и всякая другая. 

Заслушав и обсудив доклад о том, «какая книга нужна 
дошкольнику», общее собрание родителей Кремлевского дет-
сада в количестве 49 человек (22 рабочих, 9 красноармей-
цев, 18 служащих) приняло резолюцию – привлечь внимание 
советской общественности к сомнительному направлению 
в детской литературе, называемом «чуковщина». Ни одна из 
этих книг, по мнению родителей, не будила в ребенке соци-
альных чувств. Наоборот, они развивали страхи и суеверие 
(«Бармалей», «Мойдодыр», «Чудо-дерево»), восхваляли мещан-
ство («Муха-цокотуха»), давали неправильные представления 
о мире животных и насекомых («Крокодил» и «Тараканище»)5.

Еще до этого утверждалось, что в «Крокодиле» автор изобра-
зил мятеж генерала Корнилова (хотя «Крокодил» написан годом 
раньше, чем поднят мятеж), что «муха-цокотуха» – переодетая 
принцесса, комар – переодетый принц, а жуки рогатые – мужи-
ки богатые вызывали не что иное, как сочувствие к кулацким 
элементам, не говоря уже о том, что все произведение в целом 
подрывало веру детей в торжество справедливости. «В пере-
живаемый страной момент обострения классовой борьбы мы 
должны быть особенно начеку», – предостерегали разоблачите-
ли «чуковщины». 

5 Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. – Т. 1. – М., 1965. – С. 541.
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Пройдет еще чуть более полувека, и «Литературная газета» 
предоставит свои страницы очередному разоблачению. На 
этот объектом критики окажется Чебурашка. (Николай Маш-
ковец. «Кто усыновил Чебурашку?». 1981, 4 ноября). «Детской 
литературе противопоказаны эксперименты… по идейной 
сути подрывающие веру ребенка в нравственно здоровое и 
чистое», – напишет автор, увидевший суть характеров главных 
положительных персонажей – крокодила Гены, Чебурашки и 
девочки Гали – в их одиночестве. У них, сочувствует он геро-
ям, нет и не будет пап и мам. «Африканский крокодил Гена, 
играющий сам с собой в крестики-нолики, уже не вспоминает 
не только свою далекую и жаркую родину, но и большую-пре-
большую, ласковую к нему крокодилиху-маму… – растроган-
но пишет критик, рисуя в воображении читателя несчастную 
мать, лишенную сыновьей любви, которой некому даже подать 
стакана воды. – Особую горечь в эту тему привносит девочка 
Галя, потому первая и откликнувшаяся на объявление Гены о 
поиске друзей, что, видно, решительно и окончательно рассо-
рилась дома со всеми и убежала от родителей, а может, даже 
от бабушки с дедушкой, так и не захотев к ним возвращать-
ся», – усугубляет критик трагедию. А мог бы добавить – своих 
родных неблагодарная Галя предварительно отравила газом и 
продала семейные драгоценности.

Подобного рода критические выступления под грифом 
«какая чушь» обладают прямым воздействием на массовое 
сознание. Они резонируют с присущей такому сознанию при-
вычной реакцией нетерпимости и формируют отношение пуб-
лики или «общественное мнение».



ЗАЧЕМ ЛЮДЯМ 
СЛОВА?





35

Нелепый вопрос – чтобы выражать свои мысли, скажут 
одни. Да нет, поправят другие, куда более искушенные – 

слова нужны людям, чтобы скрывать свои мысли. Вы оба не-
правы, улыбнувшись, добавят третьи, еще более умудренные, – 
слова нужны, чтобы обходиться без всяких мыслей. 

«Есть два рода болтунов: одни говорят слишком много, 
чтобы ничего не сказать, другие тоже говорят слишком 
много, но потому, что не знают, что сказать. Одни го-
ворят, чтобы скрыть, что они думают, другие – чтобы 
скрыть, что они ничего не думают». 

В. Ключевский

Когда мы рождаемся, то сначала учимся говорить, а потом 
уже – думать, заметил один проницательный литератор и до-
бавил – правда, у некоторых это «потом» не всегда наступает. 

Как-то раз французский писатель Альфонс Алле затеял с 
приятелем спор о женской психологии, Алле утверждал, что 
женщины никогда не слушают, что им говорят за исключени-
ем тех случаев, когда им объясняются в любви. Приятель воз-
ражал. 

– Проведем эксперимент! – предложил Алле и решительно 
направился к хозяйке дома, встречавшей гостей на пороге го-
стиной.

– Прошу извинения, мадам, но мы только что убили одну 
старушку и поэтому задержались.

– Это совершенно не важно, – ответила хозяйка дома со 
светской улыбкой. – Мы еще не садились за стол.

Наглядный пример этикетного общения.
Стремление думать такому общению только мешает. Что-

бы участвовать в светской беседе, думать совершенно не 
обязательно. Поэтому здесь самый будничный и общепри-
нятый разговор – разговор ни о чем. Но и в других видах 
ролевого общения – нормативном, ритуальном и прочих – 
основную словесную массу составляют стереотипные фразы, 
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которые вовсе не требуют, чтобы собеседник вдумывался в 
их смысл. 

«Где слова – там и мысли» – довольно распространенное 
убеждение, бытующее в широких кругах. Но постойте, ведь если 
это так, то чем больше слов – тем, само собой разумеется, боль-
ше мыслей. Тогда, выходит, самые великие мыслители – болту-
ны, а самые толстые книги – книги самые умные.

Однако что-то нам подсказывает, что это не так.
По той же обыденной логике, у каждого слова – свое зна-

чение, и, следовательно, одни и те же слова несут одно и то же 
значение. А между тем 500 наиболее употребительных англий-
ских слов, утверждают лингвисты, заключают в себе 14 тысяч 
значений (по усредненной статистике – 28 значений на каж-
дое слово). То есть, обмен одинаковыми словами – не обмен 
одинаковыми значениями. И когда мы говорим об одном и 
том же – не обязательно мы говорим об одном и том же. 

КАВАЛЕР ДЕ ГРИЕ, КОГО ТЫ ЛЮБИШЬ?

Вот фрагмент диалога между известным драматургом Вик-
тором Розовым и не менее известным режиссером Геор-

гием Товстоноговым, опубликованный «Литературной газетой» 
в семидесятых годах прошлого века. Речь шла об «интеллек-
туальном» и «эмоциональном» театре. Хороший интеллектуаль-
ный театр, настаивал режиссер, в конечном счете, не менее 
эмоционален. Просто воздействие идет через разум, а не пря-
мо к сердцу.

РОЗОВ. Но есть режиссеры и драматурги, которые придают 
воздействию на разум чрезмерное значение, как будто мы не 
знаем заблуждений мысли… Эмоционально же заблуждаться 
почти невозможно.

ТОВСТОНОГОВ. В любви сколько ошибок происходит…
РОЗОВ. В любви ошибок не бывает.
ТОВСТОНОГОВ. То есть как это?
РОЗОВ. Или любят, или не любят.
ТОВСТОНОГОВ. Любят, но, оказывается, не того…
РОЗОВ. Нет, этого не бывает. Как можно любить «не того»?
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Кавалер де Грие, кого ты любишь?

ТОВСТОНОГОВ. Но сколько раз человек обнаруживает, что 
объект любви…

РОЗОВ. Нет, нет, это проходит любовь. Влюбленный не об-
наруживает ничего кроме прелести.

ТОВСТОНОГОВ. Хорошо, но я дружу с человеком – вот дру-
гая эмоция, пожалуйста, – и потом в нем разочаровываюсь. 
Здесь была ошибка, о которой мне сигнализирует мозг. 

РОЗОВ. Нет, не только мозг…
ТОВСТОНОГОВ. Если он меня предал, человек, то прежде 

это понимает мозг, а потом уже возникает эмоция…
РОЗОВ. Но вы не умом разлюбили своего друга – вы его 

потеряли эмоционально. Говорят: «У меня как будто все внутри 
оборвалось»…

ТОВСТОНОГОВ. Но сигнал даст мозг?
РОЗОВ. Погодите, Георгий Александрович… Любимая жен-

щина может изменить, а вы ее все еще будете любить, хотя 
мозг вам говорит: «Не надо ее любить! Не надо!» И все дру-
зья говорят: «Кого ты любишь? Опомнись!».. «Кавалер де Грие, 
кого ты любишь? Ты посмотри, кто такая Манон Леско – шлю-
ха низшего разбора! Что ты делаешь?!» Но ничего не слышит 
кавалер де Грие, бежит с Манон в Америку, где она и умирает 
у него на руках. Для меня самая великая книга о любви – «Ма-
нон Леско». Потому что он любит не хорошую женщину, он лю-
бит не за что-нибудь: он любит…6

О чем, собственно, шел разговор? О сценических особен-
ностях театра. Чтобы упростить доказательства, один из собе-
седников обратился к такому очевидному и общеизвестному 
понятию, как любовь. И тут обнаружилось, что оба объясняют 
себе это слово совершенно по-разному, да и вообще противо-
положным образом. 

Но разве это относится только к любви? А такие слова, как 
«добрый», «умный» или «дурак» – больше ли в них общеприз-
нанной ясности? («Виноват ли дурак в том, что он дурак?» – 
вспоминает о юношеском споре в одной из своих ранних книг 
Г. Губерман).

6 Литературная газета. – 1972. – 28 июня.
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МАГНЕТИЗМ СТЕРЕОТИПИЗАЦИИ

Психология обыденных представлений по своей природе, 
мифологична. Как низшая стадия массового сознания, 

она и сегодня мифологизирует окружающую действительность 
ничуть не меньше, чем первобытное человечество. Такому со-
знанию присущи свои законы.

Один из них – взаимозаменяемость точек зрения. Мы 
склонны верить, что видим окружающую действительность 
точно так же, как видят ее другие. В бинокль нельзя взглянуть 
сразу с обеих сторон, заметил однажды Д. Данин, размышляя 
об особенностях научных экспериментов. Приходится перево-
рачивать. И в свойствах бинокля нет конфликта с природой. 
Так каков же мир на самом деле – уменьшенный или увели-
ченный? Оба реально равны. Но то, что мы наблюдаем в экс-
перименте, зависит от способа наблюдения. 

А если мы в обыденной жизни не пользуемся биноклем – 
значит ли это, что мир предстает перед нами «в оригинале»? 
Между тем именно из этого убеждения мы и исходим в жи-
тейской практике. Иными словами, наши суждения как раз и 
строятся на том, что все мы видим мир одинаково («каждый 
знает, что я имею в виду»).

Стереотипизация – защита от умственного усилия. Вот по-
чему легче всего нам видеть то, что видят все.

«Что самое трудное? Видеть глазами то, что перед глазами».
И.-В. Гете

«Что больше всего свойственно вашим сверстникам – це-
леустремленность или отсутствие цели?». В 1960-х годах такой 
вопрос был задан читателям «Комсомольской правды». «Вто-
рую часть вопроса можно было бы и не ставить. Это для героев 
Ремарка», – отвечали читатели. «Что касается второй возмож-
ности, об этом не надо было и писать, так как каждый мысля-
щий человек имеет цель в жизни». 

Накануне своего пятидесятилетия, находившийся в депрес-
сии Лев Толстой боялся, чтобы на глаза ему не попался шнурок 
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как легкий способ избавления от преследующих сомнений. 
Остается предположить, что в эту пору своей жизни он пере-
ставал быть мыслящим человеком. В комплекте, прилагаемом 
к быстродействующим компьютерам, шнурки для избавлений 
не предусмотрены, а программы компьютера заложены в его 
долговременной памяти. «Каждая мыслящая машина имеет 
цель в жизни…»

Компьютер не сомневается. В истинности поставленной 
цели сомневается как раз мыслящий человек.

 

БЫЛ ЛИ ЭПИКУР ЭПИКУРЕЙЦЕМ?

Но обыденное сознание – не чудовище. Вспомните, как 
хозяйка в доме, где однажды вы оказались гостем, попро-

сила вас принести из кухни соль (тарелку, салфетку, нож). Вы 
заходите в кухню и… сразу теряетесь. Вы представления не 
имеете, где здесь прячется соль, и в каком месте скрываются 
вилки и ножи. И только когда хозяйка, устав ждать нерастороп-
ного гостя, сама выйдет на кухню, она объяснит простофиле, 
насколько все просто – все вещи лежат на своих привычных 
местах. На привычных, разумеется, для хозяйки дома. Чтобы 
быть всегда под рукой и чтобы можно было найти их, не рас-
суждая и не тратя лишнего времени. 

Обыденное сознание – принцип экономии умственной энер-
гии. Кухонная логика. Аксиомы практического рассудка в своем 
повседневном опыте. Такое эмпирическое мышление часто на-
зывается «здравый смысл». Стремление к стереотипизации для 
него естественно так же, как сила тяжести. Без этого не могла 
бы осуществиться никакая стандартизация социальной жизни.

Стереотипизация – способ мышления «по необходимости». 
Он оберегает наше сознание от водопада нарастающей ин-
формации и предлагает упрощенные формулы и «приближен-
ные» решения, чтобы не нарушить законченную и уже понят-
ную нам картину мира. 

Повседневное взаимное понимание стало бы невозмож-
ным, не опирайся мы на «само собой разумеющиеся» пред-
ставления – на привычные традиции и национальные ритуалы 
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(включая и самый типичный из видов общения – разговор ни 
о чем), на принятые в свете привычки – от «прилично ходить» 
до «прилично думать». Как в том анекдоте о международном 
женском конгрессе, который после долгих дискуссий завер-
шился резолюцией из двух пунктов: «все мужчины – подлецы» 
и «носить нечего».

Любое явление, не укладывающееся в обыденное созна-
ние, подвергается им безжалостной ампутации, прежде чем 
приобретает «товарный вид». Натура мятежного Гамлета вы-
тесняется символом анемичной рефлексии, именуемой гам-
летизмом. Противоречивая фигура Макиавелли, реформатора 
по призванию, вырождается в одиозное понятие бесприн-
ципного макиавеллизма. Учение Эпикура обретает обратный 
смысл в расхожем представлении об эпикуреизме. Но был ли 
Эпикур эпикурейцем, а Макиавелли макиавеллистом? Был ли 
Дарвин дарвинистом, а Маркс – марксистом? Такими воп
росами здравый смысл не задается, ибо для него неперено-
сима сама идея, что не все очевидно, что очевидно. Подобно 
царю Мидасу, обращавшему в золото все, до чего бы он ни 
дотронулся, и тем самым обреченному на вечный голод, здра-
вый смысл, предоставленный самому себе, оказался бы по-
жизненно заключенным в мире конечных истин.

ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ 
ЧЕЛОВЕКОМ И ПОПУГАЕМ?

Общее – привычка произносить слова, не стараясь вникать 
в заключенный в них смысл. «Чем меньше женщину мы 

любим…» – «тем больше нравимся мы ей», – автоматически 
подсказывает нам память. «В здоровом теле…» – «здоровый 
дух» – услужливо торопится та же память. «Человек создан для 
счастья…» – «как птица для полета». «Человек звучит гордо…», 
«Словам тесно, а мыслям просторно». Список можно до бес-
конечности продолжать.

Между тем у Пушкина не «тем больше», а грустновато-иро-
ническое «тем легче», ибо речь идет не о лобовом противо-
поставлении «меньше – больше», – замечает С. Рассадин, – 
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а о провоцирующе притягательном поведении, свидетельству-
ющем о равнодушии, искреннем или напускном. 

«В здоровом теле – здоровый дух»… Неужели Ювенал, ко-
торому приписывают само выражение, имел в виду, что наш 
дух автоматически укрепляется в результате гимнастических 
упражнений? Да нет, перед нами всего лишь дурной перевод 
с латинского. В оригинале афоризм звучит пожеланием: «Надо 
молить, чтобы ум был здравым в теле здоровом». 

«В здоровом теле – здоровый дух. На самом деле – 
одно из двух». 

Игорь Иртеньев

Андрей Кнышев иронизировал по поводу классической 
фразы «Человек создан для счастья, как птица для полета», за-
менив вторую ее половину словами «как птица для бульона». 
Но, провозглашая «Человек создан для счастья…», мы и сами 
забываем (если знаем), откуда пошла сама фраза. Ее выводит 
ногой на песке безрукий и озлобленный герой рассказа Коро-
ленко «Парадокс». (Кстати, в том же рассказе есть еще один 
не менее примечательный афоризм: «Человек создан для сча-
стья, только счастье не всегда создано для него».)

Не часто вспоминаем мы и то, что первую строчку «Из 
дальних странствий…», которой открывается известная басня 
и которую охотно используют в заголовках рубрик о путеше-
ствиях, предваряет название самой басни, данное ей Крыло-
вым – «Лжец». А ведь это меняет весь смысл предлагаемой 
публикации? «Попрыгунья-стрекоза»… – привычно произно-
сим мы начало еще одной басни классика, не задумываясь, 
а почему, собственно, «попрыгунья»? С каких это пор стрекоза 
стала прыгать? Существует две версии объяснения. В соответ-
ствии с первой: «стрекоза» – неудачный перевод героини про-
изведения Лафонтена, где фигурирует не стрекоза, а цикада, 
то есть кузнечик, прыгать для которого – естественный способ 
передвижения. Согласно второй: любое насекомое во време-
на Крылова принято было называть «стрекозой».

«Словам тесно, а мыслям просторно», – повторяем мы из-
вестное выражение, не давая себе труда представить воочию, 
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что в одном и том же пространстве, чтобы словам было тесно, 
надо набить их не меньше, чем сельдей в бочке. И, напротив, 
чтобы мыслям в том же объеме стало просторно, вполне до-
статочно двух-трех мыслей.

Как-то в троллейбусе моя знакомая стала свидетелем раз-
говора: маленькая дочка рассказывала маме, как на уроке 
учительница читала им сказку про «Курочку-рябу». О том, как 
снесла курочка деду и бабе золотое яичко, дед его бил – не 
разбил, баба била – не разбила, а мышка бежала, хвостиком 
махнула – яичко упало и разбилось. Дед плачет, баба плачет… 
Тогда девочка подняла руку и спросила учительницу: а почему 
они плачут, если сами хотели его разбить? Учительница опе-
шила и рассердилась. «Мама, почему они плачут?» – спросила 
дочка. «Посмотри, какой красивый домик мы сейчас проезжа-
ем!» – попыталась мама перевести разговор на другую тему. 

Здравый смысл представлен к нашим услугам в сотнях по-
словиц и поговорок. «Тише едешь – дальше будешь», «Дарено-
му коню в зубы не смотрят», «Без труда не вынешь и рыбку из 
пруда», «Плетью обуха не перешибешь»…

Пословицы называют гомеопатией мудрости, а гомеопа-
тию – способом, как с помощью крупинок приносить крупинки 
пользы. 

 КТО ЖЕ ВЫ, ВЕЛИКИЕ УПРОСТИТЕЛИ?
 

Но вернемся к дологическому мышлению наших предков. 
Принято считать, что оно отличается от современного ми-

ровосприятия не меньше, чем мир ребенка от мира взрос-
лого. Первый живет в мире сказок и мифов, второй – в мире 
фактов и достоверностей. Согласно такому представлению, 
каждый из нас, вырастая из младенческого (так сказать, пер-
вобытного) состояния и превращаясь во взрослого (так ска-
зать, в продукт цивилизации), словно бы переселяется из дей-
ствительности во многом еще сочиненной в действительность 
всамделишную и настоящую. 

Но так ли уж радикально наш «взрослый» мир отличается от 
детского или первобытного?
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«Солнце всходит и заходит» – произносим мы и представля-
ем в воображении эту картину вращающегося вокруг нашей 
планеты Солнца, хотя прошло уже 500 лет со времен Коперни-
ка. «Редкая птица долетит до середины Днепра» – воспринима-
ется нами, как метафора необъятного расстояния, хотя та же 
птица ежегодно долетает до Африки и обратно. Детские при-
ключенческие романы навсегда запечатлели в нашей памя-
ти средневековые пиратские корабли, бороздящие моря под 
черными флагами с черепом, хотя такие флаги были приписа-
ны пиратам лишь в XIX веке, на самом же деле они не были 
черными и на них изображались не черепа, а животные. На 
вопрос «Что такое Биг Бен?» мы привычно отвечаем: «Часы» 
или «Знаменитая башня в Лондоне», хотя Биг Беном называ-
ется колокол в этой башне. А сигнал бедствия «SOS» изобретен 
не автором азбуки Морзе, как нам представляется, и вовсе 
не переводится, как «Спасите Наши Души», а предложен не-
мецкими и австрийскими инженерами как наиболее краткое 
оповещение о морской катастрофе. 

История нашего прошлого насыщена мифами как батон изю-
мом.

Туристам, приезжающим в Швейцарию, непременно пока-
зывают городок Альтдорф, где 18 ноября 1307 года Вильгельм 
Телль по приказу ландшафта сбил стрелой яблоко с головы 
своего сына (историю, тысячекратно пересказанную в учеб-
никах). Известно даже место, где он впоследствии убил самого 
ландшафта. Но никакого Телля в реальности не существовало. 
Народные предания о тех событиях собрали в XVI веке, а еще 
два века спустя историк И. Миллер включил их в свой труд.

Со времен В. Ключевского не меньшему сомнению под-
вергается и подлинность знаменитого подвига Ивана Сусани-
на («Куда ты завел нас…»).

В лексиконе популярных заблуждений вы без труда обна-
ружите знаменитую фразу Галилея «А все-таки она вертится…», 
которую он никогда не произносил, а за свои взгляды подвер-
гался травле не со стороны, как обычно мы думаем, монахов-
фанатиков, а своих же коллег – университетских профессоров.

Клятва Гиппократа не принадлежала Гиппократу, а была 
ему приписана позднее. Как и пресловутые потемкинские 
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деревни приписаны князю Потемкину его петербургскими за-
вистниками (царица была слишком умна, чтобы клюнуть на 
столь дешевые хитрости). 

Историк Юрий Афанасьев не раз призывал отказаться от 
мифа о Дмитрии Донском как об освободителе Руси от татаро-
монгольского ига. После разгрома Мамая Тамерлан и другие 
ордынские военачальники поздравили Донского с победой 
над «общим врагом», поскольку Мамай был всего лишь пред-
водителем одной из противоборствующих группировок в са-
мой Орде. После Куликовской битвы русские еще сто лет пла-
тили дань татарам. 

Особенно много исторических нелепостей приписаны Мо-
царту и Сальери. Оба обросли мифологическими нюансами 
как корабль ракушками. Начиная с того, что Сальери вовсе 
не был третьестепенным музыкантом, завидовавшим гению 
Моцарта. Да и с чего бы? У Сальери учились Бетховен, Шу-
берт и Лист. Опера Сальери «Аксур» прошла 150 раз в пере-
полненном зале, а опера Моцарта «Дон Жуан» – 9, и в зале 
никого не было. Император пожаловал медаль Сальери, а 
Моцарту – никакой. Славе Моцарта возрастала в последую-
щих поколениях. За свои 75 лет Сальери написал 45 опер, 
две симфонии, множество ораторий и церковных кантат, но 
только в наши дни многие его произведения открываются и 
исполняются заново. 

Но если известность Сальери со временем все более 
убывала, то произведения Моцарта поднялись до уровня му-
зыкальной классики, и образ автора обретал все более ан-
гелоподобные очертания, а присвоенные ему поклонниками 
качества становились хрестоматийными. 

«Моцартовский дар врожден…» Развеивая этот стойкий 
стереотип, современные исследователи приводят выдержки 
из писем самого композитора: «Едва ли кто другой положил 
столько труда, чтобы изучить композицию, нет почти ни одного 
великого композитора, чье творчество я не изучил бы серьез-
но и многократно». «Моцарт – добр и кроток, как ангел». Но до-
статочно опять-таки прочесть его письма матери, брату, отцу, 
чтобы усомниться в справедливости такого предположения. 
«Моцарт отзывчивый…» («если кто-то меня обидит, я требую 
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мести»), «…веселый и беззаботный…» («…никогда не ложился 
спать без мысли, что утром меня, может быть, не будет»), «ве-
ликодушный» («…ревную ко всем, кто пишет оперы»). Так что 
есть все основания допустить, что при жизни обоих как раз у 
Моцарта было больше поводов ревновать к Сальери.

Сквернословия и грубости, сохранившиеся в письмах Мо-
царта, – лишь крохотная доля его продукции в непристойном 
жанре, свидетельствуют биографы композитора. Как мог ав-
тор поистине чарующей и небесной музыки опускаться до 
уровня непристойных стишков и нанизывать рифмующиеся 
неприличности в присутствии прославленных музыкантов? Он 
страдал, считают современные медики, редким генетическим 
заболеванием, один из симптомов которого – неодолимая по-
требность изрыгать непристойности. 

Но предстают ли перед нами характеры композиторов в от-
ретушированном или язвительном измерении, их музыка го-
ворит о себе сама.

А сколько искажающих и даже извращающих истину под-
робностей и деталей возникало вокруг военных сражений, 
бунтов и революций! Залп «Авроры» с годами обрел такой 
эпохальный смысл, что из народного сознания исчезло само 
обстоятельство, что выстрел был холостым. Великая Октябрь-
ская революция лишь со временем стала и великой, и рево-
люцией, поскольку в первые годы ее называли всего лишь 
переворотом. 

Легенду о подвиге 28 героев-панфиловцев, подробности 
которого придуманы расторопными журналистами, пытались 
так долго предохранять от реальных фактов, что в этом прокру-
стовом ложе были искалечены реальные судьбы живых участ-
ников. То же произошло и с попытками установить историче-
скую справедливость в вопросе о том, кто водружал советский 
флаг над рейхстагом. 

Фразу о том, что «каждая кухарка может управлять госу-
дарством», приписывают Ленину, хотя тот утверждал лишь, 
что «каждую кухарку можно научить управлять государством», 
что, согласитесь, совсем не одно и тоже. В то время как сама 
мысль о «кухарке, управляющей государством», восходящая к 
Жан Жаку Руссо, была в свое время оспорена Монтескье.
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Наше исконное нежелание считаться с тем, что происходи-
ло на самом деле, вероятно, идет еще со времен Адама и Евы, 
вкусивших запретный плод – пресловутое яблоко. Но ни в Па-
лестине, ни на Ближнем Востоке вообще нет яблок. Впрочем, 
в Библии Господь предостерегает от попыток отведать плоды 
на древе познания добра и зла. Скорее всего имелся в виду 
инжир со смоковницы (фигового дерева), листьями которого 
Адам и Ева прикрыли себя после трапезы. 

«Красота спасет мир»… У Достоевского иначе: «Мир кра-
сотою спасется». «Поэзия должна быть глуповата»... Пушкин 
не относил свой совет к поэзии в целом. Его фраза, взятая 
из письма к Вяземскому, – реакция на рассудочную поэзию 
адресата. «Ружье, висящее в первом акте, должно непремен-
но выстрелить в третьем»… Совет Чехова относился не к дра-
матургии, как таковой, в чем уверено большинство, а исклю-
чительно к мелодраме.

Конечно, не так легко примириться с тем, что наша русская 
матрешка – совсем не наше изделие, а японская кукла, при-
везенная в Россию в начале ХХ века. А знаменитая русская 
гармонь изобретена опять-таки не в России, а в Германии не-
мецким мастером в 1822 году.

Чего не знал великий Пушкин?
Не знал он ни одной частушки,
Не видел ни одной матрешки
В их лакированной одежке.
Березу, Боже упаси, 
Не числил символом Руси.
Она не шла для этой роли, 
Поскольку ей тогда пороли.

Этот исторический комментарий поэта В. Берестова как нель-
зя более относится к нашей теме.

Список нелепиц и несуразиц, заполняющих учебники по 
истории, можно было бы продолжать в этом духе до бесконеч-
ности, но что тогда останется от самой истории?
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И СНОВА О «ЛЕБЕДИНОМ ОЗЕРЕ»

Когда фрески Микеланджело пытались отреставрировать и 
снять веками накопившиеся напластования, придающие 

им мрачный оттенок, искусствоведы принялись дружно проте-
стовать, требуя вернуть им «привычный» вид. То же относится 
и к беломраморным древнегреческим скульптурам, которые 
такими принято считать уже по замыслу их создателей, хотя у 
древних греков, когда те еще не знали, что они древние, при-
нято было раскрашивать эти изваяния. Классические колонны 
до сих пор – в подражание «древним» – строятся утонченными 
сверху на 1/6 диаметра, чтобы «сохранить» эстетический иде-
ал античности. Хотя этот «идеал» всего только результат оседа-
ния – вековой естественной деформации. 

Восстановление исторических фактов нередко предстает 
как разоблачение славных страниц великого прошлого, а са-
мих искателей истины называют в этих случаях очернителями 
истории. Мы ведем себя как ребенок, которому мама по его 
просьбе пытается повторить на ночь сказку, а он то и дело пе-
ребивает: «Нет, мама, прошлый раз ты рассказывала не так… 
Расскажи, как прежде!».

Но чтобы происходили подобного рода метаморфозы, не 
обязательно ждать века. Многие деформации возникают пря-
мо на наших глазах. «У нас секса нет» – любимая фраза фелье-
тонистов, возникшая в 1986 году сразу же после трансляции 
советско-американского «Телемоста». На вопрос «А есть ли у 
вас на телевидении секс?» – советская участница ответила, 
что «у нас секса нет… на телевидении», но окончания фразы 
никто не услышал – его заглушил взрыв хохота присутствую-
щей аудитории. И сколько раз ведущий программы Владимир 
Познер не объяснял впоследствии – в том числе и с экрана 
– доподлинную ситуацию рождения этой фразы, она укорени-
лась в народном сознании именно в том урезанном виде как 
более броская, а значит, и достоверная. 

Владимир Цветов, работавший тогда корреспондентом 
в Японии, спросил у астролога для декабрьского репортажа, 
какие цвета одежды японцы предпочитают на встрече Ново-
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го года. Астролог удивился и объяснил, что цвет одежды в этих 
случаях для японцев не имеет значения. Но Цветов, выполняя 
задание редакции, настаивал, и, уступая просьбе, японец на-
звал первые цвета, пришедшие ему в голову. После того но-
вогоднего репортажа как раз и появилась привычка россиян 
каждый Новый год сообразовывать цвет одежды с японскими 
«многовековыми традициями». И никакие дальнейшие, хотя и 
запоздалые, объяснения самого Цветова уверенности в суще-
ствовании этих японских традиций не поколебали.

«Лебединое озеро», которое так поспешно и «уместно» вклю-
чили в программу организаторы ГКЧП, когда совершили в ав-
густе 1991 свой пресловутый переворот, – тоже упрощение 
подлинной ситуации. «Лебединое озеро» в тот день уже стояло 
в программе, которая составлялась задолго до переворота. Так 
что заговорщикам оставалось лишь дать указание повторить 
эту запись классического балета. Но многократные объясне-
ния по этому поводу тогдашнего председателя Гостелерадио не 
изменили сложившихся в массовом сознании представлений.

Обыденное массовое сознание – великий упроститель. 
Своего рода мясорубка, которая превращает любые продукты 
в общеупотребительный и легко усваиваемый этим сознани-
ем фарш. Совсем как тот апокрифический ученый, который, 
когда на него упало яблоко, выскочил озаренный из ванны и 
воскликнул: «А все-таки она вертится!».

Так что лицемерный совет «Не рассказывайте нам сказ-
ки…» – классическая риторика. Человечество обожает сказки. 
В книгах, на сцене и на экране. 

МОЗГ – ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ МЕХАНИЗМ…

Мифологизированное массовое сознание дает нам воз-
можность существовать в обжитом и привычном мире. 

Оно допускает лишь явления общепризнанные, неоспоримые 
и сопротивляется любому противоречию, предполагающему 
умственное усилие, ибо выступает от имени «здравого смыс-
ла» (свидетельства очевидности) или большинства голосов 
(все так думают). Автоматизм мышления, оперирующий уже 
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Мозг – замечательный механизм...

расфасованными понятиями, дает лишний повод для грустной 
иронии Юлиана Тувима о том, что мозг – замечательный меха-
низм, с помощью которого мы думаем, что мы думаем. 

Казалось бы, такому сознанию категорически противосто-
ит та картина реальности, которую пытаются составить пред-
ставители точных наук и мыслители, не научившиеся «любить 
свою родину с закрытыми глазами и запертыми устами». «Точ-
ные науки называют точными не потому, что они достовернее, 
чем другие, – заметил известный энтомолог Н. Любищев, – а 
потому, что в точных науках ученые знают меру неточности 
своих утверждений»7. 

Очень хотелось бы верить в то, что неукротимые ученые, 
выступая единым фронтом, оттесняют обыденное сознание с 
незаконно им захваченной территории и выигрывают сраже-
ние за сражением.

Но эта идиллическая картина далека от реальности. 
Даже ученые, для которых требование научной корректно-

сти – условие непреложное, не в силах избежать нетерпимости 
обыденного сознания. И не только когда берутся судить о сфе-
рах, к которым по своей профессии непричастны, но – куда 
более озадачивающее обстоятельство! – подчас и в той об-
ласти, где сами же являются безоговорочными авторитетами. 
«Если бы Белл был более сведущ в электричестве, он никогда 
бы не изобрел телефон!» – в сердцах воскликнул знаменитый 
электрик Фармер, который буквально лишился сна, узнав о во-
пиющем изобретении школьного учителя музыки. «Подобные 
явления надо отрицать, и нельзя опускаться до попыток их 
объяснить», – заявил французский академик Фоден, ознако-
мившись с запротоколированным свидетельством нескольких 
сот жителей города Жульяна в Гаскони, наблюдавших падение 
камня с неба. Циолковский, давно признанный основополож-
ник современной космонавтики, открыл эффект «воздушной 
подушки». Но даже специалисты сочли это полным абсурдом. 
От имени науки отвергались громоотводы, противооспенная 
прививка, гипнотическое внушение…

На международном симпозиуме по философским пробле-
мам астрономии эстонский академик Г. Наан свой доклад на-

7 Вопросы литературы. – 1975. – № 1. – C. 88.
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чал с признания, что если каких-нибудь лет пятнадцать назад 
мы знали в точности, что такое Вселенная и чем надлежит за-
ниматься космологии, то теперь такой уверенности нет и в по-
мине, и с уверенностью он рискует высказать лишь сомнения. 

Но когда был космолог «умнее» – в момент признания или 
пятнадцать лет назад? 

«Когда я изучал квантовую механику, – признавался в свое 
время американский физик Дэвид Бом, – я был ею очарован. 
Я чувствовал, что это фундаментальный и важный предмет, но 
я по-настоящему не понимаю его. В конечном счете, я стал чи-
тать курс по этому предмету и написал книгу, чтобы попытаться 
его понять. Закончив книгу и снова взглянув на суть предмета, 
я почувствовал, что все еще ее не понимаю»8. 

Фраза «не знаю» говорит иной раз об откровенности, а 
во многих случаях и о мужестве. Но не меньшего мужества 
от ученого требует признание «не понимаю». «Когда меня не 
спрашивают, что есть время, – обронил однажды Блаженный 
Августин, – я знаю. Но как только спросят – перестаю пони-
мать».

Уровень непонимания – характеристика действующего 
интеллекта. Разумеется, в том случае, когда этот уровень осоз-
нан самим ученым. Подобное осознание неопределенности 
в исходных понятиях свойственно не одной космологии или 
физике. 

Математики все еще спорят о том, что такое «сложение» 
и никто пока не дал общепринятого определения «единицы» 
(обилие таких определений в школьных учебниках отражает 
положение дел не в науке, а в педагогике, остерегающейся 
травмировать «неокрепший» ребячий мозг). 

Биологи и сегодня не в силах ответить, что значит «жизнь», а 
кибернетики – «информация». 

Языковеды не могут договориться, что считать «грамма-
тическим предложением», а этнографы – или народоведы – 
встают в тупик, пытаясь придти к однозначному пониманию 
слова «народ». Вирусологи дискутируют, что такое вирус, ме
дики – что считать болезнью, биологи, психологи и философы 
расходятся во мнениях, что такое личность. 

8 Литературная учеба. – 1983. – № 2. – С. 216.
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Можно прямо-таки впасть в отчаянье от незрелости пере-
численных здесь наук. Но что если все эти факты как раз гово-
рят об обратной тенденции?

Начинающему шахматисту все очевидно в позиции, где для 
мастера все полно тайны. Может быть, противоречия в исход-
ных понятиях необходимы как разность потенциалов? 

 
 

ЕЩЕ РАЗ О ПОСЛОВИЦАХ

Ничего нет более спорного, чем общепризнанные сужде-
ния. В том числе и безоговорочные советы, накопленные 

в народных пословицах и поговорках. 
«Тише едешь – дальше будешь». Кто же осмелится сомне-

ваться в подобной, проверенной опытом, истине? Но по-
говорка «Куй железо, пока горячо» не менее справедлива и 
высказана от имени той же житейской мудрости. «Без труда 
не вынешь рыбку из пруда»… Казалось бы, с чем тут спорить? 
А как же тогда с не менее веками проверенным убеждением: 
«Работа не волк – в лес не убежит»? «Дареному коню в зубы не 
смотрят»… но «На тебе, Боже, что мне не гоже»... «Плетью об-
уха не перешибешь»… А как же с той каплей, которая «камень 
точит»? «Ученье – свет, а неученье – тьма», но «Век живи, век 
учись». А ведь есть еще «Век живи, век учись – дураком по-
мрешь». «Кто старое помянет, тому глаз вон», но и тут существу-
ет альтернатива «…а кто не помянет, тому – оба». 

На каждую пословицу находится своя антипословица. И при 
этом обе – примеры народной мудрости. Так «не в том ли при-
чина народной мудрости, что пословицы и поговорки противо-
речат друг другу», – заключает Ежи Лец?

Сомнения порождают знания. А обыденное сознание по-
рождает мифы. Мы всегда готовы сунуть в них голову, как стра-
ус в песок. Впрочем, сама история со страусом – тоже миф, 
на что обратил внимание еще Плиний-старший: просто птица 
бежит, склонив к земле голову, отчего, вероятно, и возникло 
это общепризнанное суждение.

Мозг – замечательный механизм…

Еще раз о пословицах
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О ПОЛЬЗЕ СОМНЕНИЙ

Принимая мифы за реальность, мы сами себе закрываем 
пути к познанию этой реальности или, иными словами, 

окружающего нас мира. 
Между тем сомнения возрастают по мере знания. Они 

своего рода свидетельство зрелости. «Знание – сила», – как-
то процитировал режиссер-документалист Г. Франк и добавил: 
«Зато незнание – движущаяся сила».

Сфера незнания во много раз превосходит пространство 
знаний. Это должно бы вселять оптимизм. В самом деле, да-
вайте вспомним, чего мы не знаем о нашем мире – о планете 
третьей от Солнца, на которой когда-то рождаемся, чтобы ис-
чезнуть в положенный час?

В отличие от первобытных туземцев – почти ничего. Даже 
того, что наша Земля покоится на трех китах. Наши предки 
были уверены, что об этом знают (а знание всего на свете соз-
дает, мы помним, ощущение безопасности).

Но как возникла сама Земля? (В мои школьные годы бы-
товали две теории. Согласно одной, Земля – часть Солнечной 
плазмы, оторвавшейся под воздействием пролетающей мимо 
большой кометы. Согласно другой – осколок прежнего спутни-
ка, большего, чем Луна.)

Как произошла жизнь? (По одним воззрениям, возмож-
ность ее появления на планете настолько ничтожно мала, что 
вообще неосуществима, по другим – она занесена к нам блуж-
дающим астероидом, по третьей – жизнь возникла, поскольку 
не могла не возникнуть.)

Но что возникло раньше – Земля или жизнь, материя или 
разум (без которого не появилось бы самого вопроса)?

Что такое разум – хорошо это или плохо?
Как произошел человек?
Кто его прототип – обезьяна или же гуманоид?
Универсальна ли смерть?
Есть ли жизнь после смерти?
Одиноки ли мы во Вселенной?
Одинока ли наша Вселенная?
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Радость осознанного незнания

Как и зачем Вселенная вообще возникла? 
Наука развивается не от знания к знанию, а наоборот – от 

незнания к знанию, заметил Тынянов. «От ложного знания к 
истинному незнанию» – гласил девиз Энгельгардта в его шко-
ле молекулярной биологии. «Мало, кто знает, как много нужно 
знать, чтобы знать, как мало мы знаем», – эту арабскую посло-
вицу любил повторять академик Наан.

РАДОСТЬ ОСОЗНАННОГО НЕЗНАНИЯ

Это выражение тоже принадлежит Наану. Кто не замечал, до 
чего нам свойственно озлобляться, когда нас вынуждают 

усомниться, взглянуть на знакомое явление с неожиданной 
стороны? Не имея под рукою ответов на все вопросы, мы на-
чинаем испытывать неприятное ощущение. Но почему? «Необ
ходимо приучить себя быть готовым к встрече с открывающей-
ся глазам неопределенностью, – рассуждал академик. – Ведь 
она обещает не только радость поиска, но и новое постижение 
неисчерпаемой истины... Мне кажется, что если бы нам уда-
лось воспитать в себе эту радость… многие даже чисто челове
ческие проблемы решались бы легче».

Знание своего незнания – высший вид той интеллектуаль-
ной стадии, которая рождается из сомнения, а оно, в свою оче-
редь, возникает при встрече с противоречием, с пониманием 
того, что оно существует на самом деле, и стремлением это 
противоречие разрешить. Пессимист в каждой задаче видит 
трудность, заметил один исследователь, а оптимист в каждой 
трудности – задачу.

Не довольствуясь дедуктивной логикой, исходящей из 
незыблемых и на веру принятых аксиом, ученые все чаще 
обращаются к языку вероятностных представлений, к много-
модельному познанию изучаемой ими реальности или методу 
множественных гипотез. И хотя по-прежнему каждый выступа-
ет от имени истины, поколеблена былая уверенность, что исти-
на лишь одна. О двуликости материи и двойственности самой 
природы заставляет задуматься не только квантовая механи-
ка. Все больше открывается областей, где альтернативные тео-
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рии оказываются одинаково правомерными, а диалог наибо-
лее конструктивным принципом освоения мира.

«Наше время живет муками рождения этого нового мето-
да…» – размышлял в своих письмах физиолог и философ А. Ух-
томский. Именно для рационалистов, обожествивших науку, и 
было чрезвычайным скандалом, «когда оказалось, что систем 
геометрии без противоречия может быть многое множество, 
кроме общепринятой евклидовой; и систем физики может 
быть многое множество, кроме ньютоновской. А это значило, 
что «однажды навсегда построенная система истин» есть не 
более как претенциозное суеверие!»9.

Такой подход обезоруживает обыденное сознание, за
ставляя внимательней прислушиваться не только к доводам 
сегодняшних собеседников, но и к голосу прошлых эпох. Раз-
личные ступени исторического сознания не всегда находятся 
между собою в отношении подножья и пика. Новейшие исто-
рические исследования меняют наши представления о доэл-
линском миросозерцании. 

В. Вернадский, считавший научную мысль социальным 
явлением, а не просто завоеванием отдельных выдающихся 
умов, отмечал, что древнеиндийская логика глубже логики 
Аристотеля, а ход философской индийской мысли достиг уров-
ня философии Запада конца ХVIII века еще тысячу лет назад. 

Знание – объективное представление о природе и чело-
веке. Нечто вроде панорамы окружающей местности, пред-
стающей нам с самого верхнего этажа. Но она настолько же 
объективна, насколько и эфемерна. С каждым новым этажом 
панорама слегка меняется. И процесс этот бесконечен, ибо 
здание науки неуклонно – этаж за этажом – стремится по вер-
тикали вверх. У него нет и не будет ни крыши, ни венчающего 
купола. Поэтому знание всегда относительно. Зато сознание 
абсолютно. 

Наука постоянно ощущает свою незавершенность и испы-
тывает вечную тягу к совершенству, недостижимому как линия 
горизонта. Сознание же (речь идет об обыденном и тем более 
массовом), напротив, самодостаточно и никогда не стремит-
ся выходить из пределов себя самого. Оно довольно самим 

9 Ухтомский А. Письма // Новый мир. – 1973. – № 1. – С. 255, 261.
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собой. Эти две разнонаправленные тенденции лежат в осно-
ве неустойчивости состояния и динамики общественного со-
знания. При этом обе формы освоения мира непримиримы и 
агрессивны по отношению друг к другу, хотя ученые уверяют 
себя в обратном. 

Наука делает нас умнее. Но делает ли она нас мудрее?
Пускай наши предки жили на плоском диске, зато у лю-

дей, единокровных самой природе, не было необходимости в 
экологии. В нашем времени они оказались бы на чужбине – в 
обездушенном мире, где только у детей и поэтов еще сохрани-
лось чувство всекосмического единства («Во мне бушует цар-
ство растений», – восклицает Гете в «Гимне природе»).

Мы как бы становимся свидетелями соприкосновения двух 
мировосприятий, словно присутствуем при диалоге эпох. Ра-
циональное познание мира уже не кажется высшей точкой 
развития разума. 

…Во время сильных снеговых заносов на юге России пти-
цы с южных степей искали убежища у Черного моря. Художник 
К. Коровин, живший в ту пору на даче в Гурзуфе, вспоминает, 
как набились во все помещения дрозды и пичужки, а «утром 
рано пришли ко мне в комнату, к двери, печальные и покор-
ные птицы – дрофы. Вошли ко мне, как какие-то монахини, 
и грелись. Пришли ко мне, пришли к татарам Тефику и Осма-
ну. Почему они знали, что я, Тефик и Осман их не убьем, не 
съедим, не продадим, когда другие их били палками и резали. 
Они не пришли на дачи, где их изжарят. Почему они знали, что 
потом, когда стает снег, я повезу их, связанных в больших кор
зинах в степь, выпущу на волю. Тайна... Мало мы знаем тайн. 
Если бы мы больше знали тайн, может быть, было бы лучше на 
Земле...»

Искусство тайнослышания возвращает людям некогда 
утраченные способности, место которых захватили энергич-
ные виртуозы оккультного шоу-бизнеса.

Преодолевая наши самоуспокоенность и чувство непогре-
шимости, радость осознанного незнания позволяет нам за-
ново ощутить неисчерпаемость окружающей нас природы и 
готовность соприкоснуться с той поражающей тайной, какой 
для человека является человек.





НУЖНО ЛИ 
ОБЩЕСТВУ
ТЕЛЕВИДЕНИЕ?
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Однажды программа «Культурная революция» вышла под за-
головком «Телевизионные ведущие – совесть нации», и я 

испытал, по крайней мере, три недоумения. Во-первых, по по-
воду соотношения весовых категорий оппонентов – Андрей Ка-
раулов против Владимира Познера. Второе недоумение – «со-
весть нации» защищал как раз Караулов, к фигуре которого это 
понятие относится, по-моему, в наименьшей степени. А третье 
и самое большое – это то, что Владимир Познер, один из наи-
более уважаемых журналистов, очевидно в пылу полемики и в 
пику экранному апломбу своего оппонента заявил, что телеви-
зионный ведущий никакая не совесть нации, а обслуживающий 
персонал, нечто вроде водителя троллейбуса. 

Ведущий, как известно, визитная карточка телевидения и 
если считать, что ведущий – это просто обслуживающий персо-
нал, то и само телевидение – всего лишь сфера обслуживания. 
Однако давайте заменим слово «телевидение» на слово «лите-
ратура». И сразу становится абсурдной сама постановка воп-
роса: совесть нации или … Да и то, и другое. Но все-таки сфера 
обслуживания в изящной словесности – это прежде всего ком-
мерческая литература (как в газетах – таблоиды). 

Виктор Коломиец, наш уважаемый социолог, на обложку 
журнала «Телефорум» вывел свое заключение: «Все россий-
ское телевидение – коммерческое телевидение». Думаю, что 
он, по-своему, прав. Почти все отечественное телевидение в 
наши дни – как бы каждый канал сам себя не называл – все-
цело коммерческое и существует на деньги рекламодателей. 
Отсюда и появление таких, отдающих сферой обслуживания 
названий программ, как «Большая стирка», «Окна» и прочие. 
Число их умножается чуть ли не с каждым месяцем. Но если 
заставить себя, хотя бы в воспитательных целях, просмотреть 
одну из таких передач от начала и до конца, чтобы понять 
что же это такое, то к концу невольно задашься вопросом: а 
какая польза от телевидения, если вред от такого рода про-
грамм очевиден, и очевидность эта становится все более во-
пиющей.
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В чем смысл профессии тележурналиста? И какая польза 
людям от журналистов эфира?

ОБ УЗКИХ СПЕЦИАЛИСТАХ 

«Я – узкий специалист, – уверял академик Л. Ландау. – 
Меня интересуют только неисследованные явления 

природы». Но отчего не считать себя «узким специалистом» и 
журналисту, если сугубая сфера его интересов – еще не разре-
шенные вопросы окружающей нас реальности? Еще недавно 
документалистов, решивших посвятить себя этой области, на-
зывали публицистами. В наши дни это слово звучит все реже. 
Оно не в моде. А тот, кто хочет все-таки стать публицистом, не 
до конца, как правило, представляет себе опасности, связан-
ные с таким родом гражданской деятельности.

Тем более, когда речь идет о журналистике телевизионной. 
О программах, анализирующих социальные и нравственные 
коллизии, возникающие в нашем стремительно меняющем-
ся обществе, еще не осознающем, какого, собственно, типа 
общество оно собой представляет. О той ее сфере, которая не 
относится ни к выпускам новостей, ни к потоку развлекатель-
ных шоу. К великому сожалению, незнакомство с профессио-
нальными моделями «коллективного размышления», а чаще 
всего и собственная некомпетентность, то и дело превраща-
ют исследование фактов в простую констатацию фактов. За-
явленная дискуссия становится псевдодискуссией, а анализ 
неотложной коллизии – всего лишь его мнимым подобием. 
В конечном счете, телевидение уходит от острых противоре-
чий, лишний раз способствуя социальному мифотворчеству. 
Авторы таких передач не столько противостоят стереотипам 
массового сознания, сколько их популяризируют. Исследова-
ние проблем оборачивается забалтыванием этих проблем, а 
общественная мысль остается ровно на том же месте, в каком 
пребывала до начала программы.

В этой книге мы попытаемся поговорить  о социальных про-
тиворечиях как предмете экранной публицистики. Об исход-
ных критериях аналитической передачи. О диалоге как методе 
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мышления и искусстве общественной мысли. О новых формах 
соучастия телевизионной аудитории в общественном разгово-
ре. И, наконец, о профессиональной позиции документалиста, 
выступающего в роли аналитика и организатора-драматурга.

Какие же проблемы могут стать предметом подлинно публи-
цистического разбирательства? Иными словами, где кончается 
публицистика и начинается вмешательства в не свои дела?

Социолог Борис Грушин в своей книге «Мнения о мире и 
мир мнений» (1967), оказавшей когда-то сильнейшее влияние 
на развитие отечественной журналистики, попытался сформу-
лировать три критерия подобного рода аналитического подхо-
да. Вот эти критерии: 

Общественный интерес. Дискуссионность. Компетент-
ность. 

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС

«Из чего состоит воздух?» Многим этот вопрос, вероят-
но, покажется неожиданным, хотя, возможно, кому-то 

и занимательным – заставит вспомнить о знаниях, получен-
ных еще в школе (сколько-то там озона, кислорода, инертных 
газов…). Зато вопрос, «как сделать чище воздух, которым мы 
дышим?», несомненно представляет общественный интерес. 
Такой вопрос способен задеть за живое всех, особенно горо-
жан. Москвичи, например, все чаще ощущающие себя в роли 
жертв, не в силах не видеть прямой зависимости между пора-
жающим ростом количества личных автомобилей и неизмен-
ным убыванием свежего воздуха в атмосфере столицы.

Именно этот вопрос был вынесен на одну из телевизионных 
пресс-конференций «Народ хочет знать», в которой участвовало 
два десятка семей столицы. Выяснилось, что ежегодно на каж-
дого горожанина приходится 100 килограммов отравленных 
выбросов в атмосферу и что 83% из них приходится на авто-
мобильный транспорт. Отягчающее обстоятельство – качество 
отечественных автомашин и качество продаваемого бензина. 
Бесконечные пробки, в которых повинен дефицит подземных 
переходов, скверная организация движения и, наконец, сами 
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москвичи, которые безнаказанно нарушают все правила и 
бросают свои отжившие срок машины, где им захочется.

«Почему петляют реки?» – вопрос не менее занимателен, 
чем состав атмосферы. В самом деле, отчего реки не текут по 
прямой даже на плоской наклонной поверхности, а избирают 
причудливые зигзаги? Говорят, что серьезные исследователи до 
сих пор не нашли окончательного разрешения этой загадки. Но 
вот вопрос «почему реки гибнут?» (как гибнут и многие водое-
мы), угрожая жизни не только их обитателей, но и всех, живущих 
на берегах, – вопрос, смертельно важный для всего человече-
ства. Это он заставил правительство США предпринять реши-
тельные усилия, чтобы очистить великие американские озера, 
насчитывавшие несколько тысяч лет и уже начавшие погибать 
из-за отходов современной промышленности. К сожалению, 
озеро Байкал (возраст – 25 миллионов лет) и сегодня гибнет 
из-за нерешительности российской власти, неспособной на во-
левые усилия. За десятки лет обеспокоенная общественность 
так и не сумела призвать свое правительство к радикальным 
действиям. «На наш век хватит» – в сознании чиновников этот 
довод явно перевешивал аргументы экологов. 

Но вот наступил уже новый век, а спасительный довод все 
еще не утратил гипнотического воздействия. Впрочем, ответ-
ственность за сложившуюся ситуацию должны по справед-
ливости разделить и средства массовой информации, в чьих 
силах придать голосу общественности ту степень непримири-
мости, с которой нельзя не считаться. От осознания не только 
властей, но и нас самих зависит скорость, с какой мы превра-
щаем природу в окружающую среду, забывая, что сами же – 
часть природы. 

Природа как таковая и наши о ней представления – об-
ласть научного просветительства. Но стоит поставить вопрос 
иначе – природа и мы, – как разговор переходит в ведомство 
публицистики.

Непримиримым публицистом был Бернгард Гржимек – из-
вестный западногерманский зоолог, основатель Берлинского 
зоопарка и ведущий экологических телерубрик. Он так долго 
и упорно критиковал бездеятельное благодушие баварского 
правительства, что оно вынуждено было, наконец, раскачать-
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ся и создало национальный парк «Баварский лес». «Обижались 
на меня и изготовители супов из черепахи, торговцы лягуша-
тиной, заводчики собак. Несправедливо оскорбленными по-
чувствовали себя и некоторые знатные дамы, которые по-
сле моих выступлений не решались появляться в обществе 
в своих тигровых манто; ссорился я даже с итальянским пра-
вительством, которое разрешало убивать на пролете сотни 
миллионов полезных европейских птиц и перерабатывать их 
на деликатесы; с фабрикантами кожевенной промышленно-
сти, выпускающими изделия из крокодиловой кожи, с устрои
телями испанской корриды…». 

Но самое яростное сражение ему пришлось выдержать из-
за детенышей гренландского тюленя. 

Канадские экологи в бухте Святого Лаврентия сняли до-
кументальный фильм о промысловиках, добывающих бель-
ков – новорожденных тюленят. Не утруждая себя тем, чтобы 
предварительно оглушить свою жертву дубинкой, они сдирали 
шкуру с живого, неистово кричащего детеныша, притом пря-
мо на глазах у его матери. Этот жуткий по своей жестокости 
фильм был продемонстрирован по канадскому телевидению 
и вызвал ужас и законное возмущение среди зрителей. «Я тут 
же продемонстрировал фильм по немецкому телевидению, – 
вспоминал Б. Гржимек, – одновременно предупредив зрите-
лей, чтобы они не направляли своих возмущенных писем мне, 
поскольку я тут бессилен что-либо изменить, а непосредствен-
но канадскому премьер-министру Пирсону».

Как сообщили потом газеты Канады, тот получил свыше 
пятнадцати тысяч обличительных писем. Разразился шум
ный скандал в прессе и в парламенте. «Дело дошло до того, 
что утверждалось, будто меня подкупили южноафриканские 
каракулеводы, с тем, чтобы устроить всю эту шумиху, для того 
чтобы в Европе покупали больше каракуля, а не изделия из 
тюленьего меха. Союз меховщиков подал на меня в суд, затре-
бовав огромную сумму за ущерб, нанесенный меховой про-
мышленности. Однако дело проиграл»10. 

А шокированное всеобщим возмущением обществен-
ности канадское правительство издало строгие предписания 

10 Литературная газета. – 1982. – 19 июня.
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и учредило контроль над группами промысловиков, укомп-
лектовав их спецслужбой, призванной следить за тем, чтобы 
предписания неукоснительно выполнялись. 

Общественное внимание можно привлечь и менее травма-
тическим образом. В одной из японских газет в разделе «При-
рода и мы» была опубликована фотография реки того города, 
где находилась редакция. Ничего особенного в этом снимке 
не было, если не считать напечатанной под фотографией мел-
ким шрифтом подписи: «Этот снимок проявлен в реке нашего 
города». Читатель, обнаруживший подпись, испытывал понача-
лу недоумение («это что же – речь идет о реке, где я то и дело 
купаюсь?»), затем изумление («…и воду из которой я пью?»), 
наконец, возмущение («так, выходит, я купаюсь в проявителе 
и пью проявитель?!»). Строчка, набранная петитом, оказыва-
лась детонатором читательского негодования. 

Обитатели основанного Гржимеком зоопарка располага-
лись по отношению к посетителям по мере возрастания их 
«звериных» качеств – от нежных газелей к могучим носорогам, 
и далее – львам и тиграм. Из последнего закрытого павильона 
раздавались звуки, казавшиеся ужаснее любого рычания, а 
табличка предупреждала, что здесь находится представитель 
самого безжалостного на земле существа, уничтожающего 
себе подобных с невиданной яростью и размахом. Посети-
телей павильона встречала кромешная темнота, привыкая к 
которой, они начинали различать прутья толстенной решетки, 
а затем, присмотревшись, обнаруживали и стоящее за нею 
зеркало – с их же собственным отражением. Но не является 
ли такого рода зоопарком само телевидение? А павильон – ре-
зультатом действий назойливых публицистов?

Когда, собравшись в Риме, группа ученых из разных стран 
подсчитала последствия человеческой деятельности, безжа-
лостно эксплуатирующей природу и никак не возобновляющей 
израсходованных ресурсов, они пришли в ужас от перспек-
тивы ближайших десятилетий. Сообщество исследователей 
(«Римский клуб», 1962) опубликовало результаты своих под-
счетов в книге «Пределы росту». Обращение к людям планеты 
прозвучало предупреждением. Человечество ведет себя как 
ребенок в люльке, играющий коробкой со спичками. Того и 
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гляди, готово поджечь свою люльку только ради жгучего инте-
реса – посмотреть, что получится.

Когда мы испытываем серьезное недомогание и идем к 
врачу, тот отправляет нас сначала в рентгеновский кабинет, 
чтобы заглянуть внутрь нашего организма и выявить подлин-
ные причины болезни. Работу публицистов можно уподобить 
действиям рентгенологов. Они устанавливают болезни обще-
ства. Но является ли обнаруженная опухоль в самом деле зло-
качественной? В обыденной жизни ответ на этот вопрос за-
висит от профессионализма медика. Публицисту, имеющему 
дело с массовой аудиторией, одной достоверности результатов 
еще недостаточно. Эффект общественного воздействия насту-
пает, когда он дает нам понять: опухоль на снимке, которую вы 
сейчас видите – ваша опухоль.

«Когда кончал речь Цицерон, – писал Гейне, – сенаторы 
вставали, долго хлопали и говорили: какой великий оратор наш 
Марк Туллий! Когда заканчивал свою речь против царя Филли-
па Демосфен, никто не хлопал, все бежали вносить деньги на 
войну». Современный филолог, имеющий дело с «текстами», 
может, если захочет, доказать преимущества цицероновской 
речи для сегодняшних читателей. Но это означало бы, что за 
скобками осталась такая малость, как эффект, произведен-
ный оратором на аудиторию – убедил ли он публику? Судить о 
публицистическом выступлении как о «тексте» независимо от 
того, каков был общественный резонанс, – то же самое, что 
оценивать достоинства фортепьяно безотносительно к тому, 
как оно звучит.

Публицист всегда рассчитывает на общественную реак-
цию. Собственно, степенью такого воздействия и определяет-
ся его профессиональный уровень.

Венгерский писатель Лайош Мештерхази когда-то расска-
зывал мне о происхождении популярной в свое время телеруб-
рики «Притчи». Однажды его посетил молодой человек (писа-
тель был болен, и встретиться с ним можно было только у него 
дома). Гость пришел с толстой папкой, был очень взволнован, 
на грани нервного срыва, и сразу кинулся объяснять причи-
ну своего появления. Несколько лет назад на профсоюзном 
собрании, где он отсутствовал (в силу безалаберности своего 
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характера), его выбрали – вероятно, из чувства злорадства – 
председателем только что организованной на фабрике кассы 
взаимопомощи. 

Трудно было отыскать в коллективе фабрики более неподхо-
дящую кандидатуру. Будучи по натуре человеком добрым, но 
при этом на редкость рассеянным и необязательным, он охот-
но одалживал деньги из кассы желающим (например, «про-
тянуть до получки») и не слишком заботился о возвращении 
долга. Через год, когда подошло время очередной финансовой 
проверки, он вдруг обнаружил недостачу довольно приличной 
суммы. Разговор с директором фабрики был крутым. Тот по-
требовал, чтобы вся сумма к установленному законом сроку 
была в наличии. Горемыка попытался воззвать к совести долж-
ников. Но многие о своем долге уже забыли или соглашались 
дать деньги взаймы под большие проценты, поскольку снимать 
их пришлось бы со срочного вклада. А третьи отрицали сам 
факт своего обращения за помощью. Каким-то образом иско-
мая сумма, наконец, была собрана. Скандала не состоялось. 
Но печальный опыт впрок не пошел. Привычки героя остались 
прежними. Беззаботный доброхот согласился остаться предсе-
дателем на новый срок.

Далее события разворачивались в той же последовательно-
сти, но куда драматичнее. Наш герой успел жениться на юной 
работнице своей фабрики, обожавшей рестораны и развле-
чения, так что ему все чаще приходилось брать в долг из соб-
ственной кассы, то есть у самого себя. Словом, за месяц до 
наступления очередной проверки недостача составляла сумму, 
во много раз превышающую прошлогоднюю, и каким образом 
ее покрыть, он не мог себе и представить. Мучительно размыш-
ляя над этой задачей, несчастный вспомнил, что, еще учась в 
гимназии, написал однажды стихотворение, которое было опу-
бликовано в местной газете, за что ему заплатили гонорар, по 
тем временам показавшийся подростку астрономическим. 
Спасительное решение пришло немедленно – написать роман 
и полученным авансом восполнить недостающую сумму! 

Работа над романом заняла две недели. Но чтобы его опуб-
ликовали или хотя бы приняли к печати, необходимо было по-
ручительство авторитетного писателя. Такого масштаба как, 
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например, Мештерхази. Этим обстоятельством и объяснялось 
нежданное появление гостя, не назвавшего ни своего имени, 
ни фамилии, ни фабрики, где работал. Изложив сумбурно свою 
историю, он исчез, вручив свою папку и всю дальнейшую судь-
бу ошеломленному писателю и при этом не оставив ни малей-
ших координат. Достаточно было открыть оставленную им пап-
ку, чтобы убедиться – в ней лежало произведение графомана. 

Никаких звонков или сообщений от странного гостя в 
ближайшую неделю не последовало, как, впрочем, и во все 
дальнейшие. Но взбудораженному писателю требовалась раз-
рядка. И тогда он написал одноактную пьесу, изложив в ней 
историю, услышанную от гостя, и отдал ее на телевидение – 
как житейскую драму с открытым финалом. При этом на репе-
тициях в труппе шли постоянные споры – кто виновен в сло-
жившейся ситуации: сам герой, беззаботно согласившийся 
возглавить кассу взаимопомощи, или коллеги, предложившие 
ему эту роль. А, может, они же, когда беззастенчиво занимали 
из кассы деньги, не думая о возврате. Нет, виноват директор 
фабрики, говорили одни, – надо было злополучного предсе-
дателя сразу же отстранить от работы и вызвать полицию: на-
казание бы не было слишком строгим. Да нет, директор был 
прав, дав несчастному шанс исправиться, – возражали дру-
гие, – всегда надо верить в лучшие качества окружающих, а 
тем более твоих же сотрудников.

Вторым актом спектакля стал его просмотр, но не телезрите-
лями, а специально приглашенной в студию аудиторией, состоя-
щей из рабочих, юристов, социологов, молодых людей – своего 
рода модели общества. Спектакль вызвал бурное обсуждение, 
оппоненты разили друг друга, как им казалось, бесспорными 
аргументами, а вся дискуссия записывалась на пленку. В эфир 
таким образом прошли сразу два этих действия – спектакль 
и полемика в павильоне. Третьим актом стали бесчисленные 
звонки и письма от телезрителей. Но, собственно, на этот эф-
фект и была рассчитана сама рубрика («Притчи»), предложен-
ная писателем. 

«Телевизионный зритель отличается от театрального тем, 
что смотрит спектакль, не выходя из дома, – объяснял Меш-
терхази. – Иногда – за обеденным столом, вокруг которого со-
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бралась семья и продолжаются вечерние разговоры. ”Ну как, 
ваша секретарша по-прежнему ухлестывает за директором и 
все собирается женить его на себе?“ – спрашивает хозяйка за 
ужином у супруга. Я беру этот заурядный сюжет (а все сюжеты 
для ”Притчей“ основаны на документальных историях) и пока-
зываю, как он развивался на самом деле. Директор женат уже 
четверть века, и от былых отношений в семье ничего не оста-
лось. Семья бездетна, к тому же он болен, у него язва желудка, 
необходимы диета и регулярное питание, за чем супруга дав-
но перестала следить. Трудоголик по натуре, он задерживается 
в своем кабинете до ночи, а секретарша, сочувствуя его по-
ложению, остается нередко с ним. И даже порою приносит с 
собой паровые котлетки и свежий творог. Несмотря на разни-
цу в возрасте такое ночное времяпрепровождение не может 
пройти без последствий. Директор предлагает ей руку, но она 
не хочет вступать с ним в брак, который оказался бы оплачен 
ценою развода с женой. Он пытается перевести ее на более 
оплачиваемую должность, но она снова отказывается, чтобы 
чаще быть рядом с ним. Словом, все протекает не так, как в 
досужих слухах». 

«Если бы я предлагал эту пьесу театру, – говорил писатель, – 
мне необходимо было бы сочинить, как положено, финал 
традиционного треугольника. Сочинить нетрудно, но никакой 
придуманный мной финал не в состоянии разрешить реаль-
но существующую в обществе демографическую проблему». 
Проблема же в том, что на 260 тысяч незамужних женщин в 
Будапеште приходилось только 60 тысяч неженатых мужчин. 
«Жестокая статистика, – писал о похожей ситуации 70-х годов 
в нашей стране Л. Жуховицкий – обрекает многих невест на 
жизнь без любви и детей. Но женщины живут не по законам 
статистики… Из самых безвыходных положений люди, как пра-
вило, находят выход. Нашли и тут. Другое дело – как к этому 
выходу относиться. Сегодняшнее наше расхожее мнение от-
носится плохо»11. 

Возникающие в обществе аналогичные ситуации – не обя-
зательно результат распущенности юных охотниц за мужчина-

11 Жуховицкий Л. Любовь и демография // Литературная газета. – 
1977. – 4 мая.
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ми. Но как разрушить «расхожее мнение» – закоренелые сте-
реотипы обыденного сознания? Лайош Мештерхази своими 
«Притчами» предложил один из таких путей. Иными словами, 
он предложил задуматься.

РАСХОЖЕЕ МНЕНИЕ – ВО ВЛАСТИ ВЛАСТИ 

Вернемся, однако, к вопросу о смысле профессии журнали-
ста и о том, какая польза людям от журналистов эфира? Но, 

простите, слышу в ответ, никто же не спрашивает, какая польза, 
скажем, от поваров или от портных. Повара нас кормят, порт-
ные нас одевают. А журналисты? А журналисты нас информиру-
ют, скажет всякий, кто считает (а считает так большинство), что 
телевидение – это средство массовой информации. 

Но могут ли люди прожить без поваров? Конечно, могут. 
Они без еды жить не могут, а как ее готовить – это уже второй 
вопрос. А без портных? Мы не в состоянии обойтись без одеж-
ды. А без портных, разумеется, обойдемся, как обходились 
первобытные племена, которые ведь тоже страдали от холода. 
А может ли прожить человек, продолжим сравнение дальше, 
без массовой информации? Человек-то может. Без массовой 
информации трудно прожить современному обществу.

Но тогда попробуем поставить вопрос иначе. С чем, соб-
ственно, имеют дело представители этих трех профессий? По-
вар имеет дело с продуктами, которые он из одного состояния 
(с грядки, с базара, из магазина) переводит в другое, готовое к 
нашему поглощению. Портной имеет дело с материалом, пре-
образуя его в различные виды удобной и модной одежды. А с 
чем же имеет дело в таком случае журналист? Он имеет дело 
с массовым сознанием (оно для него и продукт, и материал), 
и – по той же логике – он это массовое сознание должен, веро-
ятно, преобразовать из прежнего состояния в какое-то новое. 
И уже тем самым оправдать необходимость своей профессии. 
Но из какого состояния? И в какое?

Как ни странно, такой вопрос почти никогда не ставится – 
ни о состояниях массового сознания, ни о конечном смысле 
журналистской профессии.
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Зато не умолкает полемика «пресса и власть». Не пресса и 
массовое сознание, что имело бы прямое отношение к теме, 
а пресса и власть. Речь идет о власти политической, о прави-
тельстве. И если задуматься, понятно почему. Потому что по-
литическая власть тоже хочет дирижировать массовым созна-
нием. А какой наиболее эффективный способ им овладеть? 
Через средства массовой информации! 

Выходит, журналисты оказываются изначально в двой-
ственной ситуации. Они либо должны подчиняться власти и по
могать ей эту задачу осуществлять, либо непосредственно вли-
ять на массовое сознание и оказывать на него желаемое ему, 
журналисту, воздействие – независимо от власти, а иногда и 
вопреки желаниям власти. Борьба за массовое сознание пре-
вращается в борьбу за СМИ. 

Эти отношения досконально исследованы за последние 
300 лет в классическом труде «Четыре теории прессы» аме-
риканских мыслителей Ф. Сиберта, У. Шрамма и Т. Питерсо-
на (ее первое издание вышло в США в 1956). Первая теория 
(а точнее, стадия) – авторитарная. Она исходит из хорошо 
известного постулата: пресса – инструмент политической вла-
сти (правительства, короля). Вторая, на завоевание которой 
потребовались десятилетние (и даже столетние) усилия де-
мократов, – либертарианская: пресса – инструмент обще-
ственного контроля над властью. (Если в первом случае речь 
идет о защите власти, то во втором – о защите от власти.) На-
конец, третья стадия: понимание того, что, действуя от имени 
общества, прессе не следует забывать о своей социальной и 
этической ответственности перед тем же обществом (концеп-
ция социально ответственной прессы). Разумеется, в опре-
деление «прессы», помимо печатных изданий, со временем 
вошли кинематограф, радио, телевидение, а ныне и Интернет. 

Но самое поразительное, что перестроечная российская 
пресса (начиная с утверждения Закона о печати в 1991 году) 
прошла эту трехсотлетнюю эволюцию за десять лет! Вернее, 
прошла две последних стадии. Собственно, с моделью автори-
тарной мы были знакомы и прежде, пока не обнаружили – на 
волне перестройки, что та же пресса может стать инструмен
том общественного контроля над властью (период этот у нас 
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назывался «гласность»). И тут же, еще не успев утвердиться на 
этой стадии, мы вступили в третью фазу, когда все СМИ – и 
в первую очередь телевидение – начинает утрачивать ответ-
ственность перед обществом. Правда, этого обстоятельства 
мы как раз замечать не спешим. В то время, как критики за-
мечают. Равно как зрители и читатели. И все чаще приводят 
доводы о пользе цензуры, на что раздаются в ответ возмущен-
ные возгласы – какая еще цензура, вы что хотите возвраще-
ния к сталинским временам?!

 Почему это происходит? Я думаю, потому что журналисты 
давно подменили свою задачу – иметь дело с массовым со-
знанием, а не с политиками, которые управляют этим созна-
нием. То есть вместо противостояния массовому сознанию, 
а именно его низшей, неразвитой, примитивной стадии, мы 
решили, что конечная наша задача – противостояние поли-
тической власти с ее неутомимым стремлением опираться 
как раз на такое сознание. Ведь чем оно примитивнее, тем 
политику проще. Ясно представляя против чего (против поли-
тической цензуры) они сражаются, журналисты не слишком 
себе отдают отчет – а ради чего? Вместо того, чтобы выпол-
нять свой долг – быть преобразователями и просветителями 
массового сознания, они предпочитают выступать неутоми-
мыми борцами со власть имущими. Рискуя при этом своей 
профессиональной карьерой, личным благосостоянием, а в 
отдельных случаях даже жизнью. Между тем политической 
власти по своей агрессивности и жестокости далеко до вла-
сти массового сознания, то есть до воинственных предрас-
судков неистовой публики. И не триста лет говорят об этом, 
а вся история человечества. История, которую принято на-
чинать с Сократа, осужденного на смерть именно голосами 
народных судей. А затем эта схема повторялась вплоть до из-
гнания возмущенным народом из своей страны Эмиля Золя 
(дело Дрейфуса), не говоря уже о незавидных судьбах всех 
наших диссидентов.

Насколько же справедливо это наше нынешнее представле-
ние о цензуре, как о феномене исключительно политическом, 
обусловленном намерениями властей? Как проклятое про-
шлое представляется нам эпоха «общественной немоты», ког-

Расхожее мнение - во власти власти
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да с экрана легко удалялась знаменитая «Эстафета новостей» 
Юрия Фокина и чемпион по популярности КВН. Когда в чис-
ле изгнанников оказались Сергей Смирнов, на чью передачу 
«Рассказы о героизме» приходило до двух тысяч писем в день, 
и лучший ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер. Число 
телефильмов, отправленных на полку до ожидания лучшей уча-
сти, с каждым годом росло. «Удушение в прокате», «Вырежут – 
не вырежут», «Фильмы для выключенного телевизора» – харак-
терные заголовки газетных публикаций тех лет.

Травмированные советской идеологией, мы даже не заме-
тили, что за последние 10–15 лет попали во власть совершен-
но другой цензуры – коммерческой. Конечно, мы и раньше 
слышали о всевластии коммерсантов на Западе, но это было у 
них, а никак не в условиях развитого социализма. Ибо такого, 
как нам казалось, здесь и быть не могло. Мы не понимали, что 
роль коммерсантов у нас выполнял ЦК КПСС. Финансовым 
властителем или содержателем электронных коммуникаций 
выступало само бюджетное телевидение (бытующее у нас во-
преки остальному миру). 

У журналистов было много своих проблем, но деньги как 
способ выживания телевидения для нас не существовали. Мы 
решали творческие задачи – как себя отстоять, но никогда это 
не было связано напрямую с деньгами. И вот мы впервые ис-
пытываем на себе все то, что представители прессы в других 
странах испытывали всегда. И выясняем, что это-то и есть ком-
мерческая цензура.

Такая цензура исключает, во-первых, все, что не пользует-
ся массовым спросом. Раньше, когда наши тележурналисты 
делали передачу, они были обеспокоены лишь тем, что скажет 
начальник – пропустит ее или не пропустит. Сегодня их заботит 
другое – что скажет рейтинг. Поскольку начальник обязательно 
повторит именно то, что подскажет рейтинг.

К тому же случалось, что через прежний идеологический за-
прет можно было со временем и перескочить: «Один день с 
Леонидом Леоновым», где писатель, обращаясь к нашей граж-
данской совести, говорил о национальной старине, «за послед-
ние годы подвергшейся почти сейсмическому опустошению», 
пролежал на полке 14 лет, пока не пришла перестройка. Двад-
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цать лет ждал всесоюзной премьеры на телеэкране «Обыкно-
венный фашизм» Ромма, хотя никто не запрещал его демон-
страцию в кинозалах. 

Когда после смерти Пушкина в царской России разрешили 
к публикации его «Историю Петра» (чего при жизни поэта не до-
зволялось высочайшим повелением Николая I – ни «Истории 
Петра», ни «Медного всадника»), политический цензор сделал 
49 изъятий из текста. Они могли бы быть навсегда потеряны 
для истории литературы. Но цензор был дотошен, и изъятые 
фрагменты сохранились в его бумагах, – а значит и для буду-
щих поколений.

Коммерческая цензура не оставляет следов. Она не запре-
щает произведений. Она просто не допускает появления того, 
что можно было бы запретить. Устраняется не произведение, 
а сами условия для его рождения. Не ребенок, а возможность 
его зачатия. А неотснятый фильм – неродившийся ребенок.

ТЕЛЕВИДЕНИЕ КАК ИСКУССТВО 
ИЛИ КАК ШПРИЦ 

ДЛЯ ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ ИНЪЕКЦИЙ?

В народном сознании до сих пор существуют две точки зре-
ния. Согласно первой – нынешнее телевидение несопоста-

вимо лучше прежнего. Согласно второй – прежнее несопоста-
вимо лучше того, что мы видим сегодня. Оба эти утверждения 
справедливы как частные проявления истины. 

Что же касается самой истины, все еще не осознанной об-
ществом: обе стадии нашего телевидения не лучше и не хуже 
друг друга, поскольку в диапазоне мирового вещания они – 
уникальны. Под уникальностью я имею в виду не высшую сте-
пень превосходства, а исключительность – непохожесть на 
все остальное.

Драматизм усугубляется еще и тем, что новое поколение 
зрителей прежнего телевидения не знает, а новое поколение 
руководителей телеканалов ведет себя так, словно этого про-
шлого не существовало, а все, что было до него, – сплошная 
пропаганда и политическая цензура. 
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Между тем телевидение в нашей стране начиналось прежде 
всего как канал просвещения и культуры. Наиболее типичным 
газетным заголовком публикаций о телевидении 1950-х годов 
было «Телевидение – искусство миллионов». Первая книга о 
телевидении называлась «Телевидение как искусство» (1962), 
вторая – монография Владимира Саппака «Телевидение и мы» 
(1963) – рассматривала эфир как предтечу новой фазы искус-
ства. Она стала библией телевизионщиков 60-х. Эфир удивлял 
художественными поисками в сфере телевизионного театра и 
телекино. 

«Телевидение стало великим продолжателем культуры, со-
временным хранилищем человеческого гения, всего лучше-
го, что создано им за тысячелетия развития». Это фрагмент из 
предисловия к сборнику «Откровения телевидения», изданно-
му в 1976 году.

В наши дни, разумеется, можно смеяться – какое «ис-
кусство» было возможно на тех тогда еще лилипутах-экра-
нах? Но дело в том, что те, кто делал эти программы, были 
уверены, что со временем телевидение станет искусством. 
И зрители тоже в это верили. Поэтому гораздо более удивитель-
ным было не то, что телевидение называли искусством, а то, 
что слово «миллионы» начало звучать, когда еще никаких мил-
лионов зрителей и в помине не было. Они появились потом. 

В доперестроечное время, когда москвичи принимали че-
тыре канала, их все можно было практически считать каналом 
«Культура». Было много пропаганды, (настырной как нынешняя 
реклама), но все же по объему она занимала гораздо меньше 
времени, чем культурные или просветительские передачи. 

Но не менее очевидным было стремление властей превра-
тить телевидение в инструмент централизованной пропаган-
ды. Андрей Вознесенский не случайно назвал Останкинскую 
телебашню «шприцом для идеологических инъекций». 

Уникальность советского телевидения состояла именно в 
этом «противоестественном» сочетании просвещения и поли-
тики (диктатуры идеологии). К тому же в 1962 году наше теле-
видение стало бюджетным.

До этого все обладатели телевизоров должны были ежеме-
сячно вносить абонентную плату (как и за радио). Телевиде-
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ние Советского Союза (как и телевидение стран народной де-
мократии) содержалось за счет государства, и в этом смысле 
было прямым аналогом финансовой структуры телевидения 
нацистской Германии 1930-х годов.

Не менее уникальным стало последующее превращение 
нашего телевидения в коммерческое вещание (за исключе-
нием канала «Культура»). «Исчадие ада», каким мы называли 
прежде западное вещание, превратилось в «обитель рая» в на-
чале 90-х годов. И если бы книга под названием «Телевидение 
как искусство» вышла в наши дни и посвящалась сегодняш-
нему вещанию, автора назвали бы злым шутником, циником, 
способным на откровенные издевательства. 

«Телевидение формирует граждан, которыми легко управ-
лять», – заметил западный философ, но это утверждение еще 
в большей степени относилось к нашему телевидению. И все 
чаще возникали каверзные вопросы.

Чем были советские теленовости и телехроника – обра-
зом времени, как называли себя ее создатели, или мифом о 
времени? Что общего между советской диктатурой идеологии 
и сегодняшней диктатурой рейтинга? Между психологией рек-
ламы и психологией пропаганды? 

Различие состояло в цензуре. Политическая цензура была 
реакцией на опасные мысли, которые требовалось немедлен-
но устранять, коммерческая – реакцией на наличие всякой 
мысли вообще. 

В результате многие творческие поиски и достижения ис-
чезли. Например, телевизионный театр ушел в безвозвратное 
прошлое, а телекино все чаще стало сниматься по законам 
шоу-бизнеса.

Но коммерческая цензура – это и есть цензура массового 
сознания. Философия послушников. Когда-то Форд заметил, 
что как демократ он признает за автомашинами любой цвет – 
при условии, что тот черный. Коммерческое вещание призна-
ет любой тип телезрителя при условии, что тот представляет, о 
чем уже говорилось, поголовное большинство. Так сказать, по-
головье зрителей. Желательно с дошкольным уровнем образо-
вания. Существует анекдот про шестилетнюю девочку, которая 
к изумлению экспертов с одного взгляда могла отличить произ-

Телевидение как искусство или как шприц
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ведение искусства от изделия китча. «Но как тебе это удается?» – 
попытались выяснить эксперты. – «Да это же так просто, – в 
свою очередь, удивлялась девочка. – Когда я вижу, что мне инте-
ресно – это значит китч, а когда мне скучно – значит искусство». 
Складывается впечатление, что со временем, когда девочка вы-
росла, она каким-то образом оказалась в руководстве коммер-
ческого вещания, и с тех пор вещательная политика постоянно 
ориентируется на уровень аудитории шестилетних девочек.

С точки зрения рейтинга, популярность Пушкина в царской 
России можно считать ничтожной. Последние три тома его сочи-
нений были изданы в количестве 218 экземпляров. В то время, 
как 7000 экземпляров тогдашнего бестселлера Фаддея Булга-
рина «Иван Выжигин» свидетельствовали о том, что тот был удо-
стоен признания в десятки раз большего. Но кто читает сегодня 
«народные» романы Булгарина? Самая популярная (а значит, и 
самая «народная») книга позапрошлого века в России – «По-
весть о приключениях английского милорда Георга и о Бранден-
бургской маркграфине Федерике-Луизе с присовокуплением 
истории бывшего турецкого визиря Марцимириса и сардин-
ской королевы Терезии». Книга была переиздана 97 раз!

Отсутствие полок – не достижение демократии. Не гаранти-
рующие рейтинга идеи в наши дни отклоняются не на уровне го-
товых программ или готовых сценариев, а уже в заявке и даже 
в замысле (исключением остается канал «Культура»). Все эти 
годы оставались без ответа многочисленные заявки на филь-
мы вчерашних классиков телекино – С. Зеликина, Д. Лунькова, 
Вл. Виноградова... По существу мастера оказались отлучены от 
своей профессии. На полки просто нечего стало класть. На на-
ших глазах изменилась система ценностей. Это прежде эфир 
удивлял художественными поисками в сфере телевизионного 
театра и телекино. 

Нынешние коммерсанты опираются на рейтинг, а говорят 
(убеждая не только нас, но и себя), что они опираются на вкусы 
народа. Но сиюминутная публика, которую собирают такие про
граммы – еще не народ. (Есть даже пословица: публика дура – 
народ молодец.) Владимир Вернадский писал о том, что народ – 
это всего только заготовка нации, потому что нация сама по 
себе – явление прежде всего культурное. Со времени Пушкина 
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изменился масштаб проблемы. Тогда о его произведениях мог-
ла высказываться лишь читающая публика, а она составляла 
ничтожное количество среди российского населения. Сегодня 
нам тоже пока еще далеко до всеобщей грамотности. Но те
левизионные произведения в ней вообще не нуждаются.

Отсюда и ответ на вопрос: так в чем же смысл и призвание 
нынешней тележурналистики? Задача журналистов – попробо-
вать преобразовать массовое сознание, то есть сознание нераз-
витой публики в общественное мнение, то есть в сознание граж
данского общества. Конечно, мне могут сказать, что у нас нет 
или почти еще нет гражданского общества. Но его создание – 
дело тоже не только одной экономики, но и телевидения – как 
выразителя общественной мысли. 

МАССОВОЕ СОЗНАНИЕ И КУЛЬТУРА

По отношению к массовому сознанию перед телевидени-
ем, таким образом, открываются три позиции.

1. Окультуривание. Задача, которую в обществе выполняют 
школы и университеты, медики и учителя. Ту же роль в мировой 
культуре сыграла русская классическая литература XIX века, от-
чего и стала всемирно великой. Коммерсанты от телевидения по-
лагают, что к этой роли они не имеют ни малейшего отношения. 
Культура прибыли не приносит (если это не массовая культура).

2. Консервация. Никого не надо окультуривать. Давайте 
оставим и сохраним все, как оно есть. Такую позицию испове-
дует американское коммерческое вещание, сделавшее став-
ку на информацию и развлечение. Однако рано или поздно 
при этом возникает неизбежный гибрид – информация к раз-
влечению. Со всеми вытекающими последствиями.

3. Игра на понижение. Позиция, о которой мы не подо-
зревали и которую не предвидели в самых страшных снах. Не 
окультуривать, не оставлять все, как есть, а сознательно сде-
лать ставку в игре на понижение. На тот самый тип развлече
ния, который собирает большинство публики, когда работает 
на уровне ниже пояса. Тот путь, который выбрало у нас на гла-
зах и глазах всего мира российское коммерческое вещание.
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Если историю человечества рассматривать как очеловечи-
вание обезьяны, то данный процесс, по словам замечательного 
композитора С. Губайдулиной, следует оценивать, как обезьяни-
вание человека. Но именно к этой фазе мы сегодня и подошли. 
Вернее сказать – спустились. Это и есть социально ответствен-
ная модель, а применительно к нынешней нашей эфирной 
практике – социально-безответственная.

О подобного рода опасности почти пятьдесят лет назад пре-
достерегал в своей книге «Телевидение и мы» Владимир Сап-
пак. Примерно в то же время в США вышел сборник статей вы-
дающихся авторов – критиков, философов, социологов – о том, 
к чему ведет коммерческое вещание. И если первая книга – 
ода, то вторая – скорее реквием. Ее авторы называли наблюда-
емый ими эфир интеллектуальной пустыней и предрекали, что 
если так будет продолжаться и дальше, то у грядущих зрителей 
будут глаза размером с дыню и никаких мозгов. 

Прошло полвека. И когда я включаю ток-шоу, с которых на-
чал, я вижу своими глазами ту самую публику, у которой глаза 
«размером с дыню и никаких мозгов». Вижу ее не у них, а у 
нас. Мы воспитали, причем очень быстро, поколение глазею-
щих телезрителей. «Поднимите мне веки и покажите хоть один 
канал, чье вещание направлено на существ с мозгом больше 
куриного и интересами выше гениталий». Это не цитата амери-
канского телекритика, это реплика сегодняшнего российского 
телезрителя, напечатанная в «Известиях». Такими репликами 
заполнены сотни газет. Культура в эфире за последние лет пят-
надцать почти перестала существовать. Коммерческое веща-
ние нуждается в просвещении не больше, чем курица в яични-
це или ягненок в шашлыке.

В российском эфире произошла антикультурная революция. 
Возникло новое поколение глазеющих телезрителей, которому 
все меньше необходима культура и все больше программы 
вроде «Окон», «Больших стирок», ежедневных «Пусть говорят» 
и криминальных сериалов (в лучших случаях типа «Брига-
ды»). Журналисты не информируют и даже не развлекают. Они 
опускают аудиторию, трансформируя бывшую музу в сферу 
обслуживания публики. Отвечают наиболее примитивным по-
требностям, поскольку именно это дает наивысший рейтинг. 
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Образовательная функция телевидения (не уступающая та-
кой государственной функции как всеобщая грамотность на-
селения) по сути утрачена. Ссылаясь на рейтинг, мы научились 
собирать самые большие аудитории на зрелищах, которые 
представляют собою пиры во время чумы, причем чуму мы 
сами же культивируем. Подобного рода зрелища – самоунич-
тожение нации. И телевидение в этих случаях превращается в 
национальную катастрофу.

Но существует ли альтернатива такому развитию дел? Су-
ществует. Сегодня я вижу эту альтернативу в канале «Культу-
ра». В цитате, приведенной мною из «Известий», я опустил два 
слова. Вот эти слова: «покажите мне хоть один канал КРОМЕ 
”КУЛЬТУРЫ“»... Однако канал «Культура» собирает в наши дни 
не более трех процентов аудитории. Он не очень-то занимает 
воспитанную нами аудиторию.

Так какому же телевидению и какому каналу журналист, 
связавший с телевидением свое творчество, отдает свою 
жизнь? Тому, которое посвящает себя, как говорили в XIX веке, 
«служению обществу» или тому, которое, как говорят у нас в 
XXI веке, ставит задачу обслуживания публики? И вообще, что 
такое наша профессия – только профессия, ремесло или это 
еще и долг? 

Если долг, то необходимо думать о том, как все-таки возве-
сти народ до степени нации, а если это всего лишь одно ремес-
ло, тогда спокойно можно продолжать опираться на замеча
тельную формулу: «какова публика – таково и телевидение». Да 
и вообще, почему мы должны быть выше? Демократическое 
вещание опирается на вкусы народа, а рейтинг показывает, 
что самое большое количество публики собирают именно та
кого рода ток-шоу.

Когда-то было принято говорить, что сначала мы создаем 
образ архитектуры, а потом она создает наш образ. Сегодня 
куда справедливей предположить, что сначала мы создаем 
наше телевидение, а потом оно создает наш образ. Какого 
рода поколения мы хотим оставить после себя? Поколение 
глазеющих телезрителей или…

Массовое созниние и культура
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МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ… 

Нужно ли телевидение обществу? Не политикам (достаточно 
вспомнить о Жириновском и Митрофанове, без которых они 

не состоялись бы вообще). Не коммерсантам (вспомните Бере-
зовского и Гусинского – прародителей информационных войн). 
Тут, как говорится, вопроса нет. Но нужно ли оно обществу?

Если «да» – понимают ли журналисты смысл своей профес-
сии? Считают ли, что в ней вообще есть какой-то духовный 
смысл?

Общественному вещанию нужны деньги, заметил один из 
поклонников Би-би-си, чтобы делать программы, а коммерче-
скому вещанию нужны программы, чтобы делать деньги. Та-
кие телекомпании создают не те программы, которые делают 
людей лучше, а те, которые делают их компании все богаче.

«Минздрав предупреждает...» – можно прочесть в наши дни 
на коробке от сигарет. Неплохо было бы снабдить подобным 
предупреждением каждый продаваемый в России телеприем-
ник. «Министерство здравоохранения и Министерство образова-
ния предупреждают, что ежедневное потребление сегодняшнего 
вещания ведет к потере народом самоощущения нации, к оску-
дению нравственного начала и утрате национальной культуры».

Конечно, нелепо говорить о самом себе, я – «совесть нации» 
или именно я посвятил себя «служению обществу», но еще не-
лепее отрицать, что понятия «совесть нации» и «служение обще-
ству» как раз и есть социальное оправдание литературы и теле-
видения.

…Публицистика (вспомним размышления Лайоша Меш-
терхази) – не просто драма с открытым финалом. Это драма 
общественная. А для многих – и личная. Обозначить проблем-
ную ситуацию означает установить, как в случае с опухолью, в 
какой мере она, эта социальная опухоль, злокачественна и из 
каких противоречий могла возникнуть. 

Но любое противоречие предполагает различие в точках 
зрения. 

И здесь мы подходим ко второму условию публицистики – 
критерию дискуссионности.



КАК ВОСПИТАТЬ 
ПЕДАНТОВ
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Когда-то Кант упомянул о трех чудесах, которых люди ждут 
от цивилизации. О «вечном хлебе» как об избавлении нас 

от голодной смерти. О «живой воде», способной предохранять 
нашу жизнь от всех болезней. И, наконец, об искусстве обу-
чения, которое бы раскрыло задатки каждого, ибо, не развив 
своих способностей и талантов, мы словно бы и не жили. 

Вспоминая о лучших школьных годах, стоило бы задумать-
ся: а помогла ли мне школа раскрыть самого себя? Или только 
снабдила набором готовых понятий вместо того, чтобы научить 
«пониманию тех вопросов, ради решения которых человече-
ство эти изучаемые школьные предметы изобрело». 

Один из первых упреков школе (или один из ее пороков) – 
искоренение почемучек. Пробуждает ли школа в учащихся ра-
дость думать – задаваться вопросами и не бояться противоре-
чий? «Я не знаю, кто меня послал в мир, я не знаю, что такое 
мир, что такое я…» – размышлял Паскаль. Человек рождается 
сгустком возможностей. Насколько их удается осуществить, в 
наше время в огромной мере зависит от школы и института. 
Рано или поздно молодой человек начинает себе задавать во-
прос: кто я и каково мое место в мире? Но это в том случае, 
если потребность задаваться вопросами еще не подменили на-
бором готовых мифологем. 

В стенах школы таких вопросов себе не принято задавать. 
Отсюда куда чаще выходят не мыслящие, а запрограммиро-
ванные выпускники. В лучшем случае обладатели все того же 
усвоенного набора знаний (при отсутствии понимания). По-
добных выпускников к поступлению в вузы готовят путем дрес-
сировки и репетиторства. И многие абитуриенты туда стремят-
ся уже не за знаниями, а за дипломами. (Хотя диплом сегодня 
можно купить в любом подземном переходе – за двойную 
цену с настоящими подписями и печатями.) А при поступлении 
на работу с удивлением узнают: дипломы значат все меньше, 
а знания – все больше.

К тому же еще одно обстоятельство – возрастное. В под-
ростковом состоянии наиболее привлекательно все, что кате-
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горично – безоговорочные истины и окончательные суждения. 
Этому как раз и способствует формально-логический способ 
образования, где однозначность всегда предпочтительней мно-
гозначности. Монохроматическое восприятие мира (или – или) 
требует решения спорных вопросов как вердикта в последней 
инстанции. «Возможна ли дружба между мужчиной и женщи-
ной?» (да или нет?). «Всегда ли надо говорить правду?» (да или 
нет?). Можно ли сразу любить двоих?» (в последние годы – муж-
чин и женщин одновременно?).

Такое линейное мышление закрепляется в школьнике как 
свойство характера. Юные максималисты рискуют застрять в 
этом возрасте, как в стадии куколки, которой так и не суждено 
стать бабочкой.

КОЕ-ЧТО ОБ УМНИКАХ И ПОСЛУШНИКАХ

Еще одна из мифологем – человек не более, чем продукт. 
Продукт наследственности, семейного воспитания, школь-

ного обучения, трудового коллектива, политического режима, 
жизненных обстоятельств («среда заела…»), но всегда – про-
дукт. Еще не зная о надвигающейся угрозе, организм ребенка 
бунтует уже в три года (возраст «я – сам»). В этом возрасте он 
впервые открывает для себя ролевые игры, начинает узнавать 
себя в зеркале и на фотографии, впервые произносит место-
имение «я» и испытывает первые порывы самостоятельности. 
«Что случилось с моим ребенком: я его просто не узнаю!» – раз-
водят руками недоумевающие родители. Второй бунт происхо-
дит в периоде «кризиса юности». Проблема профессиональной 
ориентации переходит в проблему самоопределения (не толь-
ко «кем быть?», но и, главным образом, «каким быть?»). Отча-
янные поиски смысла жизни сопровождаются лихорадочным 
самовыражением (юношеские дневники и письма). Такие ме-
таморфозы – родовые схватки личности.

В 60-е годы этим порывом было охвачено чуть ли не все 
поколение. Персональное отношение к миру определялось 
двумя мотивами: первое – существующий мир надо срочно 
менять, и второе – менять его должен я. С таким убеждением 
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Кое-что об умниках и послушниках

входило в историю поколение «шестидесятников». Но прой-
дет еще двадцать лет прежде, чем история нашего общества 
будет взорвана перестройкой. «Никто так и не понял, что мы 
надели эти кожанки с заклепками и взяли это громкое слово 
”металлист“, ”панк“, чтобы показать всем: мы – грязные, обо-
дранные, жуткие, но мы – ваши дети, и вы нас такими сде-
лали. Своим двуличием, своей правильностью на словах и в 
идеалах. А в жизни…» – бросает с экрана один их юных героев 
документального фильма Юриса Подниекса «Легко ли быть мо-
лодым?». 

Когда-то, готовясь к посещению императора, директор Цар-
скосельского лицея собрал наиболее талантливых лицеистов. 
Николай I нахмурился: «Мне умники не нужны. Мне нужны по-
слушники». Десятилетиями и даже столетиями системы сред-
него образования словно бы ориентировались на пожелание 
императора. Число послушников неизмеримо превышало ко-
личество умников. Идеальным продуктом школьного обучения 
был послушник. 

Та же ситуация существует и в наши дни. Во второй поло-
вине семидесятых на экраны Ленинградского телевидения 
вышла первая серия «Контрольной для взрослых» документа-
листов И. Шадхана и С. Волошиной. Героями «Контрольной» 
стали обитатели ближайшего от студии детского сада. Зрители 
были поражены. Шестилетние девочки и мальчики подкупали 
своей догадливостью, сообразительностью, доверчивостью и 
простодушием. И насколько же все они были разными! Своих 
родителей обыгрывали по всем статьям. «Какие взрослые – 
эти дети!» – писали зрители. Казалось, когда они вырастут, то 
будут намного отважнее и предприимчивее предыдущего по-
коления. Серия продолжала сниматься… 17 лет. Метаморфоза 
произошла перед перестройкой. Куда девалась былая энер-
гия и неиссякаемая фантазия? Семиклассники предстали на 
экране удивительно вялыми, благопристойными, одетыми в 
приличные костюмчики. Они выглядели одинаковыми и обте-
каемыми, как бильярдные шары. («Я не считаю, что должна 
быть отличницей. Я хочу, как все»). В свои пятнадцать лет они 
уже были готовы для жизни в тоталитарном обществе, полагая, 
что не столько подчиняются ему, сколько игнорируют, и, не за-
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мечая, что цена их свободы – утрата индивидуальности харак-
тера. «Какие взрослые эти – дети», – с огорчением отозвались 
критики. Хотя причина была очевидной, – они уже стали про-
дуктом школьного обучения. 

Ежедневно они получали уроки жизни в переполненных 
классах с их системой унылых регламентаций, столь же отра-
ботанных, сколь безличных. Классов, где дети – уже не дети, а 
контингент учащихся, отличающихся не талантами и не силой 
духа или характера, а успеваемостью и посещаемостью. 

Философия послушника – от меня ничего не зависит. Тот 
самый, презираемый Достоевским, довод – «среда заела». 
Готовность во всем, что с тобой случилось, винить не себя, а 
обстоятельства, которые «так сложились». Коль скоро я всего 
лишь продукт среды, то вина за любой мой поступок автомати-
чески переносится на условия.

И в самом деле, разве от меня зависит, в каком веке я 
появился на свет, в какой стране, у каких родителей? Но ведь 
выбор профессии зависит уже от каждого (хотя и тут мы готовы 
передоверить этот выбор родителям, школе и даже любой слу-
чайности). По мнению Канта, характер – не то, что делает из 
человека природа, а то, что сам он делает из себя. И это еще 
более справедливо, когда речь заходит о личности. «Обстоя-
тельства так сложились»? Но кто же их складывал, как не ты? 
Не бывает личности без самопреодоления. Индикатор лично-
сти – насколько наша судьба зависит от нас самих. Конечно, 
для человека, сидящего в лодке и сложившего руки и весла, 
обстоятельства будут всегда направляющими – он плывет по 
течению. А даже медленное течение сносит вниз. Но личности 
по течению не рождаются. 

«Я не знаю, кто меня послал в мир, я не знаю, что такое мир, 
что такое я…». В таких случаях обращения к самому себе – 
не повод к действию и поступку, а всего лишь риторический 
(скорее, демагогический) возглас в пустоте. Кто я и каково 
мое место в мире? Такой вопрос не обязательно означает, 
что вступающий в жизнь подросток хочет искать ответ. Искал – 
давно бы уже обнаружил, что он – не первый, кто ищет. И что 
такой вопрос звучал до него десятки и сотни лет. Мир давно бы 
оскудел, если каждое поколение этот вопрос не ставило бы за-



87

ново. («Подумай, для чего ты живешь на свете?» – гласил пла-
кат, каждый день встречавший учащихся в школе Сухомлин-
ского, тем и знаменитой, что резко отличавшейся от других). 
Почему твоя ситуация драматичнее, чем у тех, кто пытался всю 
жизнь отвечать на этот вопрос, заплатив всем, что мог, в том 
числе и жизнью? Смешно думать, что твоих предшественни-
ков терзали другие вопросы или что их ответы – варианты их 
собственной жизни – уже «устарели». Тогда бы литература и 
философия давно уже не имели бы никакой цены.

Вопросы умирают, заметил один мудрец, не потому, что 
люди взрослеют, а потому, что иные ответы накладывают от-
ветственность и необходимость что-то менять в своей жизни. 
Если же согласиться с тем, что мир изначально плох – а такое 
находит все больше сторонников – то можно упиваться сво-
им отчаянием, извлекая пользу из тотальной неисправимости 
мира и не имея ни энергии, ни малейшей идеи сопротивле-
ния, за которую приходилось бы опасаться.

«От меня ничего не зависит» – точка зрения по сути само-
убийственна уже тем, что наделяет ее носителя искусительным 
ощущением дальновидности. Уверившись в неразрешимости 
ситуации (еще до попытки разрешить ее), ты как бы воспаря-
ешь над ней без риска выглядеть смешным в глазах окружаю-
щих. Напротив, смешными кажутся те, кто по глупому неразу-
мию лезут на рожон и сражаются с ветряными мельницами. 
Такое понимание абсолютной тщетности твоей борьбы с об-
стоятельствами как бы возвышает тебя и над обстоятельства-
ми, и над борьбой.

Безалаберность, разболтанность, безынициативность, не-
желание брать на себя ответственность – безусловные след-
ствия этой формулы. «Когда-то я сочинил одну фразу, по-моему, 
самую удачную из всего, что написал, – заметил драматург 
Александр Гельман. – Ничего на этом свете не меняется до тех 
пор, пока не находятся люди, которые начинают менять».

Непонимание того, что за все твои действия надо платить – 
еще одно наследие нашей школы. Платить не деньгами – са-
мим собой. Каждый из нас рискует оказаться должником, если 
не банкротом. Мы платим за обладание желаемых и не столь 
уж необходимых вещей своей независимостью от этих вещей, 

Кое-что об умниках и послушниках
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платим тем временем, которое могли бы употребить для ро-
ста своих духовных возможностей. Счастлив не тот, у кого де-
нег больше, а тот, кому их хватает. Чем больше вещей, тем 
больше пленников этих вещей. Покидая село ради города, где, 
конечно, легче найти приложение своим силам, мы платим 
чувством гармонии с окружающей нас природой, отсутствие 
которой оборачивается хронической ностальгией одичавшего 
горожанина. Выбирая карьеру на коммерческой фирме или 
звание кандидата наук, матери расплачиваются общением со 
своими детьми, если не самими детьми, число которых ката-
строфически уменьшается.

Так что не только решение от тебя зависит – ты сам зави-
сишь от своего решения. Мы выбираем не вещи, а варианты 
своей судьбы. Но давайте думать не только о том, что приоб-
ретаем, но и что теряем. Иначе как бы наши потери не превы-
сили наших приобретений.

Стереопаты, о которых уже шла речь, – крайние случаи пер-
сонификации этой тенденции в одном персонаже. Да, собствен-
но, и сама стереотипизация (о чем говорили тоже) – тактика 
экономии умственной энергии или своего рода способ мышле-
ния «по необходимости». Она оберегает наше сознание от во-
допада нарастающей информации и предлагает упрощенные 
формулы и «приближенные» решения, чтобы дополнить закон-
ченную и уже сложившуюся картину мира. Кто-то из исследо-
вателей назвал стереотипы «догмат-ответами» на беспокоящие 
вопросы окружающей жизни. Догмат-ответ равнозначен вы-
ражению «как известно». Даже ученые начинают с этой фразы 
свои статьи и фундаментальные монографии. В первобытном 
обществе догмат-ответ обладал статусом неприкосновенности. 
Но по мере развития знаний догмат-ответ становился все ме-
нее убедительным, а со временем мог быть опровергнут вовсе. 
Собственно, аналитическое мышление и занимается постоян-
ным пересмотром стереотипов. Защитная реакция обыден-
ного сознания превращает тревожащие вопросы, грозящие 
нарушить его уравновешенность и спокойствие, в догмат-во-
просы. Оно это делает путем введения мнимых альтернатив 
или некорректности постановки вопроса (наука или генетика? 
музыка или джаз? воспитание или узкие брюки?).
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Стереопаты – продукты школьного обучения, и не в мень-
шей мере продукты массовых коммуникаций. Сознание мак-
сималистов, застрявших в вечно-подростковом состоянии на 
стадии куколки. Линейное (туннельное) мышление на альтер-
нативной логике – способность думать только по принципу и 
закону исключенного третьего (белое-черное, левое-правое, 
правое-неправое). Монохроматическое восприятие реаль-
ности упрощает любую проблему, сводя ее к противостоянию 
или-или – свобода или необходимость, коллектив или личность, 
интуиция или рассудок, наследственность или воспитание.

«Вопрос о наследственности решается, на мой взгляд, так: 
в человеке все решительно от наследственности, от генов, ре-
шительно все! – настаивает С. Соловейчик. – И в человеке ре-
шительно все – все! – продолжает он же, – от воспитания. Не 
пятьдесят на пятьдесят, не это – от наследственности, а это – от 
воспитания, а все от наследственности и все от воспитания… 
Результаты воспитания, конечно же, зависят от времени, от 
среды, от ближайшего окружения, от наследственности. И… не 
зависят. Как же так – и зависят и не зависят? Но в воспитании 
детей, особенно семейном, все так. Мы должны давать детям 
самостоятельность и не должны, мы должны понимать детей и 
не должны…»12. 

 Не этим ли объясняется двойная природа родительской 
любви: отец любит ребенка за что-то, чего сын или дочь еще 
должны заслужить, чтобы стать оправданием его отцовской 
любви. В то время, как мать его любит не за что-то, а потому 
что. Потому что это ее ребенок, и она его будет любить, что бы 
он ни сделал. Несмотря на различие, оба эти вида любви взаи-
монеобходимы. 

«Мы, поголовно изучавшие начала диалектики в школьном 
курсе обществоведения, совершенно, кажется, не способны 
принять, признать диалектику у себя на кухне, в общении с 
детьми. Мы ищем определенности и никак не хотим согласить-
ся с живым, постоянным, бесконечно рождающимся, пульси-
рующим противоречием, которое так и надо принимать – как 
противоречие». 

12 Соловейчик С. «Агу» и «бука» // Новый мир. – 1985. – № 3. – С. 197-
198.
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«Принято думать, что между крайними точками зрения 
лежит истина. Никоим образом. Между ними лежит 
проблема». 

И.-В. Гете

Обыденное сознание (стереопаты) жаждет простых решений. 
Немедленного ответа на вопрос «Что такое счастье?». (Задайте 
искателю скорой истины встречный вопрос: «А какой лучший ход 
в шахматы?») И если допускает присутствие проблемы, то непре-
менно в форме взаимоисключающих альтернатив. Альтерна-
тивный подход способствует созданию интригующих заголовков 
дискуссии, но далеко не всегда решению дилеммы как таковой. 
Попробуйте-ка выяснить, что важнее – вдох или выдох, гласные 
или согласные, какая челюсть важнее – верхняя или нижняя? По 
мере погружения в суть проблемы, мы перерастаем вопросы, 
на которые нет ответа, потому что они неверно поставлены или 
некорректно сформулированы перед участниками дискуссии. 
И тогда оказывается, что «или» лишь упрощает изначальную слож-
ность темы, а возможность ее исследовать открывается скорее 
частицей «и». Свобода и необходимость, коллектив и личность, 
интуиция и рассудок, наследственность и воспитание.

УПРОЩЕНИЕ КАК БОЯЗНЬ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Самое страшное для обыденного сознания (повторим еще 
раз) – встреча с противоречием. Мы боимся противоре-

чий как вида пропасти. Стереопату противоречие противопо-
казано. Он не допускает справедливости чужих мнений («ин-
теллект – то, чего нет у других»). Даже присутствуя при споре 
специалистов, с трудом признает, что, по-своему, оба правы. 
Гораздо легче допустить, что оба неправы.

Все, кто думает не так, как я, – тот не прав. А кто не прав – 
мой враг. Это сознание оборонное. Оно нуждается во врагах и 
питается энергией нетерпимости.

После победы над фашистской Германией советские плен-
ные, освобожденные из немецких концлагерей, тут же попада-
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ли в советские концлагеря. Поскольку не было стопроцентной 
уверенности, что кто-то из них не был завербован гестапо и 
не находился в немецком лагере как подсадная утка. Такое 
подозрение нужно было бы доказать. Но отправить в лагерь 
гораздо проще, чем искать доказательства – подозреваемых 
были десятки тысяч. 

Еще раньше – до начала Второй мировой войны – тысячи 
коммунистов бежали из Германии в Советский Союз, спасаясь 
от захвативших власть нацистов. Их принимали, но согласно 
существующим в нашей стране порядкам, многих вскоре от-
правили в лагеря (ведь среди эмигрировавших могли оказать-
ся и подосланные нацисты). После заключения пакта о дружбе 
с Гитлером, часть этих осужденных по просьбе фюрера были 
интернированы обратно в Германию – из советских лагерей 
попали в свои немецкие. Освобождение пришло лишь с окон-
чанием Второй мировой войны. Но вот роковая участь – боль-
шинство из тех, кто отбывали свой срок в Сибири, до освобож-
дения так и не дожили. (О судьбе этих немецких коммунистов 
вспоминал в свое время Лев Разгон.) 

Израильские и палестинские ученые предложили своим со-
беседникам перечень 11 актов насилия – реальные события 
недавнего прошлого. Какие из них считать актами террора? 
Возможны ли вообще объективные репортажи? – спраши-
вала израильская тележурналистка, военный корреспондент 
Илана Даян. 95-100% назвали террором действия противной 
стороны. Обе стороны старались узаконить свои акты насилия. 
То, что для одних террор, для других – законное сопротивле-
ние. «Если израильтяне и палестинцы столь по-разному вос-
принимают мир, значит, что-то не в порядке с определяющей 
восприятие машиной, которую называют СМИ… – заключает 
журналистка. – Современные СМИ, и в частности коммерче-
ское телевидение, ведут войну против всего, что можно на-
звать сложным»13. 

Ведущие новостных программ не желают обременять сво-
их зрителей избыточной информацией. Их боссы предпочита-
ют показать пикантный материал о стычках уличных банд или 
о сексуальных домогательствах в отношении малолетних. Ни-

13 Среда. – 2002. – № 6-7. – С. 7-8.
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чего не подвергая сомнению, всегда успокаивая и подтверж-
дая тем самым ценности среднего зрителя. Как будто кто-то 
приказал им всегда делать зрителю массаж и никогда его не 
беспокоить. Предпочтение – неполитические сюжеты, истории 
о драматичных человеческих судьбах, анекдоты, сплетни, рас-
сказы о знаменитостях. Либо сюжет короткий, экстравагант-
ный и, желательно, с хеппи-эндом. «Мы увидим больше, но 
поймем меньше».

Студенты, поступившие на гуманитарный факультет, после 
первого курса нередко переходят на соседний факультет с точ-
ными науками, поскольку больше не в силах переносить освое-
ние эстетических категорий, где художественный образ допу-
скает множественность интерпретаций, а оценки вариативны.

Впрочем, стереопатами в свое время оказывались и вы-
дающиеся ученые. Пифагор навсегда покорил воображение 
своих современников учением о гармонии чисел. Все величи-
ны он сводил к целым и дробным числам. Но вдруг оказалось, 
что некоторые величины невозможно выразить числом – от-
ношение длины окружности к ее радиусу или сторон квадрат 
к диагонали. (Теперь мы знаем: речь шла об иррациональных 
числах.) Создатель гармонии, гордившийся ее внутренней не-
противоречивостью, впал в панику и много лет старался от 
всех эти факты держать в секрете.

Стереопаты завидуют золотому веку – тогда все было ясно 
в отличие от нынешнего сумбура. «Где же истина, если о ней 
можно делать взаимоисключающие друг друга утверждения? – 
писал в отчаянии физик Лоренц. – Способны ли мы вообще 
узнать истину и имеет ли смысл заниматься наукой? Я потерял 
уверенность, что моя научная работа вела к объективной ис-
тине, и я не знаю, зачем я жил. Жалею только, что не умер пять 
лет назад, когда мне все еще представлялось ясным». 

Упрощение или опрощение – это наша страсть к готовым 
формулам, рожденным еще до того, как мы успели подумать 
или вместо того, чтобы думать. Это наша уверенность в том, 
что переубедить собеседника – просто значит перекричать его 
(а есть ли еще более эффективный способ самовыражения?).

Обыденное сознание – а им наделен каждый из нас – по-
вторим еще раз – беспроблемно. Оно «все знает». И поскольку 
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поставить проблему означает обнаружить свое незнание, то 
оно изначально против. Привыкшее оперировать аксиомами 
повседневного опыта, оно не выносит теорем. В их присут-
ствии оно чувствует себя как на сквозняке.

Где же выход? 
Давайте думать.

ПОЗНАЮЩИЙ ДУХ – 
АНТИПОД ОБЫДЕННОГО СОЗНАНИЯ

Согласно средневековой притче отец, умирая, завещал сво-
им сыновьям драгоценный клад. Клад этот, объяснил он, 

спрятан в земле неподалеку от дома. Но найти его должны они 
сами. Сыновья несколько дней перекапывали землю в поис-
ках клада, пока, наконец, не обнаружили небольшой ларец, в 
котором лежала записка. «Дети, теперь вы вскопали почву для 
вашего будущего сада. Посадите в нем груши и яблоки. Это и 
есть мой клад». 

Это известная притча о тех, кто ищет. Поиск цели, в которую 
веришь, даже если сама цель иллюзорна, нередко приносит 
свои плоды, например, упомянутый яблочный сад или откры-
тие Колумбом Америки. Добивается, кто добивается.

Но вернемся к яблокам. 
Если у тебя есть яблоко и у меня есть яблоко и мы обменя-

емся этими яблоками, то у каждого будет по яблоку. Но если у 
меня есть идея и у тебя есть идея и мы обменяемся нашими 
идеями, то у каждого будет по две идеи. Эта притча не менее 
известна, чем предыдущая. Обмен идеями не только рента-
бельнее, но и порождает садовников новых идей, способных 
производить новые плоды. 

Телевизионная дискуссия – драматизированное введение 
в суть проблемы, возможность познакомить зрителя с проти-
востоящими аргументами. Гений и злодейство – совестимы 
ли они в одном человеке? Этот вечный вопрос был вынесен 
на одно из обсуждений «Культурной революции». Удивитель-
но точно оказались подобраны персонажи. Ангелоподобный 
философ и художник Александр Кацура с его наивным взором 
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и криво лежащим воротником дешевой чистенькой сорочки 
и демонический, ироничный филолог и критик Дмитрий Бак, 
одетый стильно, продуманно скромно и мужественно. Тут не 
запутаешься – кто защищает тезис – гений и злодейство несо-
вместны, а кто считает, что они нераздельны. Среди сидящих 
в зале народ тоже неслучайный. Вопросы и реплики неожи-
данней и глубже, чем обычно допускается на ток-шоу. Часто, 
стараясь избежать скуки, зрителя натужно веселят. Меж тем, 
на противоположном полюсе от понятия «скучно» стоит поня-
тие «интересно», а вовсе не «весело». Этот выпуск получился на 
редкость интересным

– Так гений и злодейство – нераздельны? – спросил ведущий.
– Абсолютно нераздельны, – ответил Бак. – Гениальность – 

это всегда испытание. Наибольшим искушениям подвергаются 
наиболее нравственные люди. Для любого человека, ум кото-
рого, дух которого озаряет гениальность, доля зла повышается, 
и он оказывается перед этим выбором. Просто так безнаказан-
но, беспричинно, автоматически быть гением никому никогда 
не удавалось – ни писателям, ни ученым, ни художникам.

– Подлинный гений всегда стремится попасть в абсолютное 
поле добра, а оно максимально удалено от того мира падшего 
низкого и грязного, который мы связываем с понятием зла, – 
высказал свою мысль Кацура. – Путаница возникает часто из-
за того, что мы думаем: гений и живой реальный человек со-
впадают полностью, на самом деле это всего лишь две пере-
секающихся окружности… «Предвестьем льгот приходит гений 
и гнетом мстит за свой уход». Это две последние строчки «Высо-
кой болезни» Пастернака, написанной им в 1923 году. Совер-
шенно ясно, что автор имел в виду Ленина. Однажды директор 
Библиотеки Конгресса США, славист, заметил: «Марксизм был 
простудой европейских интеллектуалов, но нужен был гений Ле-
нина, чтобы Россия захворала всерьез и надолго». На самом 
деле речь тут должна идти не о гении, а о сатанинской воле. Как 
мы отделяем гения от таланта? Талант решает очень трудные за-
дачи, многие их осознают, но не знают, как к ним подступиться. 
Гений же решает задачи, которых другие просто не видят. 

– Что такое гений? – вмешался в разговор писатель Игорь 
Волгин. – Ни в одной энциклопедии нет определения гения. 
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– Скажу очень просто, – парировал Бак. – Гений – это чело-
век, который порождает нечто – поступок или произведение – 
что, во-первых, понятно абсолютно всем и абсолютно всем по-
нятно, что без этого просто жить нельзя.

– На вопрос Игоря Волгина мне бы хотелось ответить… – за-
думался Кацура. – Собираясь на нашу дискуссию, я взял в руки 
философский словарь 1983 года. Открываю – Маркс. Написа-
но: «Гениальный теоретик…» Открываю – Энгельс. «Гениальный 
теоретик…» Открываю – Ленин. «Гениальный мыслитель…» Ищу 
Сталина – нету. А если бы это был словарь 1956 года… 

– Гениальный вождь и учитель, – напоминает ведущий.
– Дальше я смотрю – «Кант – немецкий философ… Декарт – 

французский философ, рационалист… Платон – древнегрече-
ский философ…». Оказывается, по советской традиции было 
только три гения…

– Мы тут вспомнили двух великих поэтов, – подключается 
к беседе писатель Лев Аннинский – Кто вам ближе – Пастер-
нак или Пушкин? И если прав Пастернак, то значит ли это, что 
Пушкин не прав?

– Мне интуитивно ясно, что оба – гении, – отвечает Кацура. – 
Но никто не сказал, что с гениями нельзя спорить… Американ-
ский философ в 70-80 годы перечислил великих злодеев чело-
вечества. Это были – Паскаль, Галилей, Ньютон, Менделеев, 
Эйнштейн… Потому что именно эти люди подтолкнули наш мир 
к страшным техническим свершениям, техносфера уже раз-
рушает биосферу…

– Я все же хочу объяснить, почему мне Пастернак ближе, чем 
Пушкин, – снова поднялся Аннинский. – Пушкин задумал свое 
замечательное произведение с тем, чтобы совершить некое ху-
дожественное сочинение на тему «зависть», и нашел Сальери – 
как подтверждение. Неповинного Антонио Сальери, замечатель-
ного композитора, который был другом Моцарта. Так была вы-
строена эта самая бесовская шутка гения. И, как всякая шутка 
гения, она разошлась на цитаты – и воспринимается как послед-
няя инстанция. Пушкин наградил Моцарта удивительной наивно-
стью, а Сальери – так же искусственно – злодейством.

Само собой разумеется, «круглый стол» – особая форма об-
щения со своими правилами игры. Но всегда ли мы умеем ве-

Познающий дух - антипод обыденного сознания



96

Сергей Муратов

сти себя за таким «столом», соблюдать эти правила. Способны ли 
изложить, например, аргументы противника с той же степенью 
убедительности, с какой он делает это сам, и лишь затем перей-
ти к своему возражению. Искусство спора – искусство редкое. 
Подчас оппонент бывает озабочен не столько тем, чтобы он был 
прав, сколько тем, чтобы прав был он. Иной участник дискуссии 
не может позволить себе уступить «по должности». В таких случа-
ях борьба мнений превращается в борьбу самомнений.

Но вот любопытное обстоятельство: запальчивость споря-
щих, в азарте осыпающих друг друга градом полемических зу-
ботычин, неуместная на каком-нибудь высоком симпозиуме, 
нисколько не противопоказана телевидению. Когда во время 
словесной баталии о пришельцах из космоса писатель Казан-
цев выскакивал на середину студии и, потрясая бородой, кри-
чал своим оппонентам: «Джордано Бруно сожгли на костре, но 
меня вам сжечь не удастся!» – драма идей выступала почти как 
драма людей. 

Слово, как известно, принадлежит наполовину тому, кто го-
ворит, наполовину – тому, кто слушает. Это особенно справед-
ливо по отношению к слову в споре. Столкновение точек зре-
ния перед телекамерой порождает цепную реакцию реплик по 
ту сторону экрана, превращая свидетелей обсуждения в его 
заинтересованных участников. Домашние прения закипают в 
десятках квартир. Убийственные аргументы и разящие контр-
доводы рождаются перед телевизором даже в случае, если 
зритель наблюдает за дискуссией в одиночестве.

Как-то один из ученых, согласившихся принять участие в 
телевизионной беседе о проблемах сегодняшней космологии, 
попросил привести на студию экспонат с выставки экспери-
ментальной скульптуры. Это был кусок старого, ржавого фо-
наря и кольцо с ключами – композиция, названная автором 
«Ночной сторож». Ученый интерпретировал ее как «познаю-
щий дух» – у него с десяток ключей, но даже если бы ключей 
было бесконечное множество, все равно их не хватило бы для 
решения всех проблем познания, потому что для этого понадо-
билось бы бесконечное время.

Но, может быть, эти два начала – постоянные действующие 
лица любой подобного рода теледискуссии, сколько бы ни на-
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считывала она участников и какой проблеме не была бы по-
священа?

По существу, обыденным сознанием наделен каждый, кто 
способен «мыслить здраво». Это сознание массовое, что и от-
личает его от теоретической деятельности ученых, чьи пред-
ставления о природе и обществе образуют не только более или 
менее законченную, но и экспериментально проверенную си-
стему научных суждений.

 «Он остановил Солнце и сдвинул Землю», – начертано 
на памятнике Копернику, установленному в Варшаве. После 
Коперника Земля перестала быть центром мира и стала ни-
чем не выдающейся рядовой планетой. Однако куда важнее 
для нас другое – Коперник сдвинул всеобщую точку зрения.

Когда, воплощая девиз современной науки – «ни слова на 
веру», Галилей поднялся на Пизанскую башню с чугунным ядром 
и свинцовой мушкетной пулей, чтобы продемонстрировать изум-
ленным ученикам, как оба сброшенных предмета одновремен-
но коснутся земли, он лишь подтвердил, что познающий дух – это 
дух сомнения. Его опыт был наглядным опровержением аристо-
телевской механики, утверждающей, что скорость падения всег-
да пропорциональна весу. В течение двух тысяч лет никому и не 
приходило в голову усомниться в столь очевидной истине.

Новорожденным идеям всегда приходится нелегко. С ними 
никто не считается. Молоко еще на губах не обсохло. Куда уж 
тут им равняться с теми, что высказаны давно и давно дока-
зали на практике свое право на жизнь. Место уступать надо 
старшим, как пассажирам на общественном транспорте. А но-
венькие – пускай сначала докажут… Но как доказать справед-
ливость идеи, если ее не то, что на «место» – в вагон не впуска-
ют («еще мала»). Правда, в вагоне места уступают и старшим 
с детьми. Но чтобы считаться старшим, автору новой идеи сна-
чала надо стать Галилеем и подтвердить состоятельность пре-
дыдущих идей.

Путь науки – разоблачение очевидного. Но разве не тем же 
путем шагают художники и публицисты, считая своей задачей 
опровергать всем известные мифы?

Клод Моне, проведший какое-то время в столице Англии, 
представил на выставке свои картины, изображавшие лондон-
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ские туманы. Посетителей выставки охватило недоумение, пере-
ходящее в возмущение: где он увидел такие туманы с багровым 
оттенком, когда всем известно: туманы – серые. А вы выйдите 
на улицу вашего города и посмотрите, предложил им Моне. 

Когда Тур Хейердал, молодой ученый-этнограф, высказал 
впервые предположение о том, что жители Полинезии ведут 
свое происхождение от индейцев из Южной Америки, эта ги-
потеза подверглась немедленно сокрушительной критике со 
стороны специалистов. Не могли, утверждали они, древние 
индейцы на своих примитивных суденышках путешествовать 
через океан и добраться до островов Полинезии раньше, чем 
это сделали европейцы. Хейердалу ничего не оставалось, как 
попробовать самому переплыть океан на примитивном су-
денышке, доступном древним индейцам. Не имея за спиной 
никакого морского опыта. Знаменитая экспедиция «Кон-Тики» 
доказала, что – вопреки сложившимся убеждениям – предста-
вители почти всех доевропейских цивилизаций могли путеше-
ствовать через океаны на примитивных судах и что океаны 
вовсе не разъединяли цивилизации. 

Ничего не мыслящий в мореплавании ученый на протя-
жении всего путешествия, как сам впоследствии вспоминал, 
опрокидывал мифы. «Миф первый – где океан опасен и где 
безопасен. Только когда исчезает из виду земля, можно пере-
вести дух – самое трудное позади. У берега никогда не зна-
ешь, что тебя ждет. Длинные волны куда безопаснее». 

«Я считаю своим долгом обратить внимание суда на то, что 
обвиняемый представляет угрозу обществу. Своим пагубным 
примером он может увлечь за собой и привести к гибели мно-
гих молодых людей…». Эта гневная речь прокурора прозвуча-
ла на судебном процессе над Аленом Бомбаром – молодым 
французом, совершившим неслыханный эксперимент. Он 
отправился в открытое море в шлюпке безо всякого запаса 
воды, решив доказать, что 200 000 ежегодных жертв моря, 
погибающих от жажды, на самом деле погибают от страха, по-
скольку не сомневаются, что человек в океане без пресной 
воды обречен непременно погибнуть. Все 65 дней, пока про-
должалось его путешествие, Бомбар поддерживал себя дожде-
вой водой и соком рыб. Суденышко, на котором осуществил 
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свой эксперимент, Бомбар назвал «Еретик». Но с точки зрения 
прокурора, обладатель суденышка сам был еретиком и пре-
ступником, вознамерившимся опровергнуть истину, которая 
неопровержима. 

Который раз повторим все ту же истину: поставить пробле-
му – обнаружить свое незнание.

«Наука всегда неправа. Она не решает вопроса, не по-
ставив десятка новых».

Б. Шоу

«Когда в какой-нибудь науке нет противоположных 
взглядов, то эта наука идет по пути к кладбищу».

 П. Капица

«При философской дискуссии больше выигрывает по-
бежденный – в том смысле, что он приумножает знания». 

Эпикур

ПРОВИДЕЦ ИЗ ТЕМИРТАУ

«Господа, имею честь предупредить вас об опасности по-
явления очень сильного урагана в Карибском море в 

конце третьей декады сентября». Телеграмма, отправленная 
в середине 60-х кубинскому правительству, была подписана 
начальником гелиометеорологической станции Горной Шории 
Анатолием Дьяковым. Кубинцы удивились, но местные синоп-
тики успокоили и уверили, что никаких бедствий не ожидается. 
На всякий случай рыболовецким бригадам, дежурившим в 
море, все же разослали штормовое предупреждение. Фидель 
Кастро лично поблагодарил сибирского предсказателя, благо-
даря которому удалось спасти почти весь кубинский флот. Ра-
зыгравшийся ураган разорил Гваделупу, Санто-Доминго и Гаи-
ти на 100 миллионов долларов. 

Впервые об алтайском провидце из поселка Темиртау рас-
сказал Юрий Рост в своем очерке «Одинокий борец с зем-
ным притяжением» («Литературная газета», 1984, 28 марта). 
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Дьякову, получившему образование в двух университетах, 
действительному члену Французского астрономического об-
щества, удавалось то, что не удавалось сотням докторов и 
тысячам кандидатов и специалистов, работавших в той же 
области. В отличие от постулатов официальной метеорологии, 
он считал, что основную роль в формировании климата игра-
ет энергия Солнца и магнитное поле Земли. И, наблюдая за 
активностью Солнца, доказывал справедливость своих убеж-
дений – за несколько лет предсказал полсотни стихийных бед-
ствий во Франции, Америке, Индии и СССР. Верными оказы-
вались 90% прогнозов. 

«Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич! Ваши предполо-
жения подтвердились полностью…» – такие письма постоянно 
приходили от капитанов судов, нефтяников, железнодорож-
ников и геологов. Постоянными его оппонентами оставались 
лишь работники гидрометеослужб.

Все телеграфные сообщения он отправлял за свой счет. «Хоть 
бы не писал ”глубокоуважаемый“ или ”считаю своим долгом 
предупредить вас“ – деньги ведь», – сокрушались его соседи, 
знавшие, что деньги на жизнь «одинокий борец» зарабатывал, 
работая учителем в поселковой школе и подрабатывая фото-
графиями – по рублю за карточку. «Может быть, у нас – мно-
го Дьяковых, что мы так щедры? И неужели мы действительно 
лучше чувствуем себя в наследниках, чем в современниках?» – 
спрашивал в заключении автор статьи. Прошло более четверти 
века, но книга Дьякова до сих пор не опубликована, само его 
имя наследниками почти забыто, а направление гелиометеоро-
логии в России сошло на нет. Зато за результатам предсказаний 
сегодняшних синоптиков мы можем следить ежедневно.

Когда слепой жук ползет по поверхности шара, он не за-
мечает, что пройденный им путь изогнут. Мне посчастливилось 
это заметить, признался Эйнштейн, объясняя сыну причину 
своей славы.

«Талант попадает в цели, в которые обычные люди 
попасть не могут, гений – попадает в цели, которые 
обычные люди не видят». 

А. Шопенгауэр
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Говорят, что если вопрос умирает после ответа, то как бы 
ни был хорош ответ, сам вопрос плох. Но именно такие неуми-
рающие вопросы век за веком и пытается разрешить челове-
чество, забывая порой о почтенном возрасте самого вопроса, 
на который нельзя ответить «раз и навсегда». Тут каждое время 
ищет свое решение.

Как любить ребенка – за что-то или потому что?
Есть ли цель у поэзии и науки?
Как судить о людях – по намерениям или по поступкам?
Для кого создают свои произведения художники или поэты – 

для миллионов или для себя?
Кто прав – Петр I или Евгений? Строитель чудотворный или 

«утлая щепка, – как говорил С. Рассадин, – бессмысленно и 
безвинно гибнущая в водовороте державной власти»? 

Ради чего пишет писатель – чтобы изменить что-то в жизни 
или изменить это «что-то» в литературе?

«Принято думать, что между крайними точками зрения ле-
жит истина. Никоим образом. Между ними лежит проблема». 
Можно обнаружить вопросы, а проблемы и не увидеть. И недо-
статочно только столкнуть вопросы по принципу «чем больше – 
тем лучше». Хотя именно в этом неумелые модераторы видят 
свою задачу. По количеству вопросов наши ток-шоу бьют все 
мыслимые и немыслимые рекорды. Но вопросы – не вешалка 
для готовых ответов и не форма организации материала. Ибо 
есть вопросы и есть вопросы. 

Можно ли уличать человека в том, что он все время меняет-
ся – то ребенок, то юноша, то старик… Но ведь в то же самое 
время он продолжает оставаться самим собой. И что именно в 
нас меняется и что остается? Или все меняется и все остается? 

Умный способен дойти до логического конца, не страшась 
последствий. Мудрый – тоже способен, но все чаще понимает, 
что чем ближе он к логическому концу, тем дальше от истины.

Проблема начинается там, где для логики исключений она 
кончается. Собственно, кончается сама логика. Происходит 
короткое замыкание. Начинается неевклидова геометрия. 
Оппоненты Лобачевского полагали, что ее автор – не от мира 
сего. Но исследования космологов подтверждают: в той части 
Вселенной, где мы обитаем, его геометрия даже реальнее, 

Провидец из Темиртау
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чем Евклидова. Обе геометрии не противоречат законам Все-
ленной. 

Общественное мнение, констатируют социологи, формиру-
ется под влиянием двух источников – теоретических воззрений 
(которым мы обязаны современной науке) и стереотипов обы-
денного сознания («здравого смысла»). С одной стороны, явив-
шись на свет как порождение научно-технической революции, 
телевидение у нас на глазах становится одним из непремен-
ных условий ее развития. С другой – сам уровень бытующих 
предрассудков, не собирающихся сдавать позиции, позволяет 
судить об эпохе не в меньшей мере, чем научные достижения.

Оба эти компонента в общественном мнении пребывают 
«во взвешенном состоянии», как в микстуре, которую взбалты-
вают перед употреблением. Их соотношение – показатель на-
личной культуры общества. В какую же сторону меняется эта 
внутренняя динамика под воздействием телевидения? Ведь 
ничто так ощутимо не преобразует массового сознания и не 
способствует культурному просвещению, как домашний экран. 
Но, с другой стороны, ничто так не способно примитизировать 
(«дебилизировать», как выражаются критики) аудиторию. 

В чем же состоит позиция журналиста?

ЗАКОН ЗАСЛУЖЕННОГО СОБЕСЕДНИКА

Наивно думать, что циничные культуркиллеры планомерно 
насаждают массовую культуру и совершают насилие над 

аудиторией, наделенной от природы здоровым началом, тягой 
к знаниям и сопротивлением к попыткам ею манипулировать 
(«не рассказывайте нам сказок»). Не грех, повторить еще раз: 
человечество обожает сказки – в книгах, на сцене и на экране. 

К взрослым это относится ничуть не в меньшей мере, чем к 
детям. Это и средневековые рыцарские романы, и современ-
ные мелодрамы. Игровое кино придумано для сказок (редкие 
исключения подтверждают правило). А тем более – телевизион-
ные сериалы (по количеству которых сегодня мы – среди пер-
вых в мире). Сказочников щедро вознаграждают. Критики на-
зывают их произведения «массовой культурой», а продюсеры 
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оплачивают по высшей ставке. Есении, Графини де Монсоро, 
Санта Барбары, Бедные Насти, Мои прекрасные няни… Ничто 
не доставляет большего удовольствия поголовью зрителей. 

Достаточно вспомнить о фантастическом успехе «Ласко-
вого мая» Андрея Разина. Бывший детдомовец, поначалу вы-
дававший себя за племянника М. Горбачева, собрал группу 
12-13-летних подростков из детских домов. «Люди устали от 
серьезной музыки. Хочется простоты», – говорил он. Наиболее 
выдающейся находкой стал Юрий Шатунов («У меня нет ни-
какого образования кроме самообразования»). Андрей ока-
зался не только талантливым авантюристом, но и блестящим 
организатором. Чтобы раскрутить свою группу, купил вагон 
аудиокассет и записал на них тогда еще небогатый реперту-
ар Шатунова (хитом оказались «Белые розы»), приехал на «три 
вокзала» и вручил по ящику кассет всем начальникам поез-
дов, отходящим по всем направлениям: песни группы звучали 
по проездному радио, после чего проводники предлагали же-
лающим пассажирам получить кассету бесплатно. 

Через месяц песни «Ласкового мая» звучали из окон домов 
по всей стране. Это был эффект разорвавшейся бомбы. Пер-
вым городом, пригласившим группу к себе на гастроли, стала 
Алма-Ата, предложившая выступить на стадионе, вмещающим 
25 000 человек. «Сколько концертов дадите?» – «А сколько возь-
мете?» – «Возьмем, сколько продадим». Были проданы билеты 
на 10 концертов. «Никто из нас не был готов к такой ошеломи-
тельной популярности. Милиция не справлялась с публикой. 
Солдаты оцепили весь стадион, – вспоминает Разин в телефиль-
ме Василия Пичула «Мой ”Ласковый май“». – И началось… Зво-
нили со всей России – из Киева, Санкт-Петербурга… А к зиме 
мы уже накрыли Москву». Количество выступлений на лучших 
столичных площадках перекрывало число концертов Аллы Пу-
гачевой, специально собиравшей эстрадных звезд. Поклонни-
ки «сиротских душещипательных песен» принесли «Ласковому 
маю» 47 миллионов рублей. Группа выпустила 22 альбома, 
работала только по предоплате и при стопроцентных аншла-
гах. «Время Пугачевой прошло, наступило время Разина!»… 
В городах страны, на стадионах и во дворцах спорта выступали 
многочисленные двойники – еще двенадцать «Ласковых маев», 



104

Сергей Муратов

пятеро Андреев Разиных и пятеро Юриев Шатуновых. Винов-
ник не возражал – потребность в «Белых розах» перешла все 
разумные пределы. Но ни наличие близнецов, ни то, что Разин 
считался родоначальником пения под фонограмму, не снизили 
его популярности. «Людям, – объяснял он, – нужен был празд-
ник, тусовка. Разве не прекрасно, если в серой стране, где поч-
ти все под запретом, можно прийти на стадион и побалдеть под 
хорошую музыку?.. Почему наша группа была популярной? По-
тому что я всегда давал людям то, что они хотели получить, – по-
яснял Разин в многочисленных интервью. – Я обыватель, и мне 
нравится то же, что и всем. Музыка должна быть доступной, а 
группа как можно ближе к народу. Я – массовик-затейник, кото-
рый несет праздник». 

Массовое сознание динамично. В этом смысле оно по-
добно жизни отдельного человека, которая всегда пребыва-
ет в процессе. Но оно может находиться как на низшей («до-
школьной») фазе своего состояния, так и на стадии овладения 
качеств, присущих цивилизованным обществам. И журналисту, 
хочет он или не хочет, понимает или не понимает, остается либо 
содействовать такому движению, либо противодействовать. 

Сторонней позиции не дано. Хотя можно себе внушить – 
моя хата с краю, выхожу из игры, складываю весла и пусть 
меня вынесет, куда вынесет. Но течение несет всегда в одну 
сторону – к массовой культуре или фашизации общества. 

Журналист не может быть независим от того, чем оборачи-
вается его деятельность «на выходе». Разумеется, он может об 
этом не думать, не осознавать (намеренно или по малодушию) 
и не отдавать себе отчета о реальном существовании трех по-
зиций (окультуривание, консервация, игра на понижение). Но 
всегда реализует одну из них. 

Впрочем, даже играющий на понижение склонен оправды-
вать свои действия. «Зачем ты людей обижаешь?» – спрашивал 
корреспондент «Московского комсомольца» Отара Кушанаш-
вили (прославившегося в «Акулах пера» своими «наездами» по 
принципу «А ты кто такой?», «Большим кушем» и другими по-
добными передачами) – «Да ведь 95% людей – олигофрены, и 
это научный факт, – отвечал тот. – Рассказы о том, как много 
светлых людей живет в России, – просто фантастика. Подавля-
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ющее количество людей тупы как пробки. Процветает инцест, 
сын убивает мать…». Говоря откровенно, содержание сюжетов 
и программ, создаваемых такого рода «продвинутыми» жур-
налистами, вполне соответствует описанной Отаром картине, 
отражая, разумеется, не особенность окружающей жизни, а 
особенность взгляда на жизнь их авторов. Наделяя такими ка-
чествами весь мир, подобные журналисты как бы свидетель-
ствуют: я – такой же, как все… Кто не ворует? Да все воруют. 
Только притворяются. С волками жить… 

«Люди выжили из ума, – продолжал Отар. – Эта грязная ра-
бота мне безумно нравится тем, что я всем говорю: чего вы 
возмущаетесь, вы такие же! Думаете, вы лучше? Да посмотри-
те на себя!..»14

«Законом заслуженного собеседника» называл А. Ухтомский 
наклонность видеть в каждом встречном себя самого. Кто 
громче всех жалуется на интриганов? Профессиональные ин-
триганы. Кто никому не верит? Тот, кто всех обманывает. Кто 
больше всех боится доносов и кляуз? Доносчики и кляузники. 
Кто считает, что вся страна состоит из олигофренов?.. 

А ПОЧЕМУ, СОБСТВЕННО?

На каком уровне телевидение ведет разговор со зрителем? 
Если на уровне низшей фазы обыденного сознания, запол-

ненного стереотипами и прописными истинами, то такое со-
знание, даже остановившись перед двумя противоположными 
точками зрения, тотчас советует «искать истину посредине». Но 
ведь и этот совет – удобный стереотип. Истина находится по-
средине? В самом деле? А если она находится выше? Но где 
именно выше? Так это и надо определить. Подняться выше – 
значит увидеть дальше. Собственно, в этом и сверхзадача ис-
следователя истины. Обнаружить за проблемой трудных под-
ростков проблему трудных родителей, а за бедой неспособных 
учеников – драму неспособных учителей.

Если вопросы сегодняшнего ребенка, заинтригованного 
секретами еще неразгаданного мира, – начало мысли, то во-

14 Московский комсомолец. – 2002. – 17 окт.
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прос о противоречиях в обществе, поставленный перед обще-
ством – начало мысли общественной. 

Публицист – общественный почемучка. 
«А, почему, собственно?..» – коронный вопрос исследующе-

го истину.
«Наше здравоохранение – мир парадоксов. Самое боль-

шое количество в мире больниц и коек в них – и самая низкая 
продолжительность жизни среди всех цивилизованных стран. 
Самая низкая в мире зарплата врачей – и огромный конкурс 
в медицинские вузы… Низкий уровень жизни – и самые доро-
гие в мире лекарства»… Так начинается статья в «Известиях». 
Неужели публицисты, философы, социологи разом и всерьез 
собираются избавить нас от коллизий, разрешить которые спо-
собно лишь само общество? Разумеется, нет. Их задача – вы-
звать массовый интерес и вовлечь само общество в процесс 
совместного разрешения. Заставить его задуматься над теми 
противоречиями, которые находятся перед глазами, но ко-
торые мы не хотим даже видеть. Мы отмахиваемся от назой-
ливых публицистов, как родители от докучливых и настырных 
детей, но когда журналист, вконец изнемогший от бесплодных 
попыток заставить людей задуматься, однажды перестает и 
сам задавать вопросы, он кончается как публицист. 

Так не в этом ли и задача того, кто начинает свой разговор 
со зрителем? Вывести обсуждение из уровня обыденного со-
знания к противоречиям и альтернативам второго порядка.

Увидеть проблему в том масштабе, какого она заслуживает.
Поставить вопрос так, чтобы он имел общественный смысл. 



МИФОЛОГИЯ
ВСЕДОСТУПНОСТИ
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Успех передачи не может быть независим от уровня компе-
тентности всех тех, кто причастен к ее созданию, – от непо-

средственных участников обсуждения (в жанре разговорного 
взаимодействия), самих ведущих, определяющих направле-
ние этого действия и, наконец, от аудитории (точнее, ее обра-
зовательного уровня), которой она адресована. 

Остановимся на каждом из этих элементов в отдельности. 
 

КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К КВАРКУ?

Отбор участников – главных действующих лиц – обуслов-
лен самим предметом предстоящего разговора. Если 

речь в передаче идет о генетической памяти или о физике 
элементарных частиц, ясно, что действующих лиц следует ис-
кать в среде специалистов – генетиков или исследователей 
микромира. Не обойтись в такой передаче и без необходи-
мой терминологии, скажем, таких понятий, как хромосомы, 
ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота), очарованные ча-
стицы или даже тахионы (гипотетические частицы, которые 
могут двигаться лишь быстрее света). Нелепо приглашать на 
подобную передачу совершенно непосвященных зрителей 
или проводить предварительные уличные опросы («А как вы 
относитесь к кварку?»). 

Абсолютно другое дело – приглашение участников для дис-
куссии, например, о семейном бюджете или о домашнем вос-
питании ребенка. Материалом для обсуждения в этом случае 
могут стать интервью и письма «обычных» зрителей, а аргумен-
тами – собственный жизненный опыт родителей, который под-
час куда богаче, чем дидактические советы иного профессора 
в области детской психологии (но, к несчастью, горе-родителя). 
Специальная терминология на этот раз способна оказать ско-
рее отрицательное воздействие.

Словом, в одном случае перед нами – особая область зна-
ний, подвластная только специалистам, а в другом – сфера 
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общедоступной житейской практики, где право голоса есть у 
каждого – в меру его личного опыта. Отбор участников в этих 
обоих случаях продиктован, как мы видим, совершенно проти-
воположными установками. 

НЕ СЛИШКОМ ЛИ МЫ УМНЫ?

Массовое сознание обусловлено, о чем уже говорилось, 
с одной стороны, давно сложившимися стереотипами, с 

другой – наличной системой образования, развитием науки и 
доступностью источников информации. Такое сознание – ве-
личина переменная. 

Вот, скажем, некоторые типичные темы, публично обсуж-
даемые на страницах газет в 1925 году: «Нужна ли нам му-
зыка?», «Может ли работница-коммунарка носить обручальное 
кольцо?», «Служит ли московский ломбард интересам трудя-
щихся?», «Может ли комсомолец по просьбе родителей зажечь 
лампаду перед иконой?», «Разве шкап – роскошь?»

А вот – для сравнения – наиболее типичные темы газетных 
дискуссий спустя 40 лет: «Что такое НОТ и что входит в понятие 
”хозяин производства?“», «Что такое квантовый генератор?», 
«Надо ли изучать иностранные языки во сне?», «Почему среди 
школьных учителей так мало мужчин?». 

Надо ли сомневаться что поколение, живущее через 40 лет 
после нас, будет встречать улыбками темы наших сегодняш-
них обсуждений. 

Казалось бы, не составляет труда подобрать участников бу-
дущей передачи исходя из доступности темы, предложенной к 
обсуждению. Но простота этой темы может быть обманчивой. 
Она «проста» лишь на первый взгляд. 

«Не слишком ли мы умны?» – назывался один из выпусков 
немецкого документального телесериала «Научно-техническая 
революция. Иллюстрации и примечания». Речь шла о перегруз-
ке школьников. Количество изучаемых предметов и учебных 
часов постоянно растет, а способности детей и возможности 
это все усваивать остаются прежними. Экранные интервью с 
родителями, вызываемыми в школу в связи с неуспеваемос-
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тью ребенка, с бабушками, прогуливающими внуков в город-
ском парке, не говоря уже о жалобах самих малолетних жертв, 
наглядно свидетельствовали – пора бить тревогу. Неокрепший 
ребячий мозг не в состоянии справляться со все увеличива-
ющейся нагрузкой. Претензии министерства просвещения 
зашли слишком далеко. Чиновники от образования утратили 
всякую способность реально оценивать ситуацию. Если так бу-
дет продолжаться дальше…

Этот «народный референдум» составил пролог картины. Ге-
роем следующего эпизода оказался старый бондарь, изготов-
ляющий колеса для сельских телег. Свое ремесло он унасле-
довал от отца, а тот его перенял от деда, и хотя надобность в 
телегах сегодня близка к нулю, к своему труду он относится не 
менее ответственно, чем его родители. Изготовление прилич-
ного колеса требует немалого времени, и спешка тут ни к чему. 
Параллельно с рассуждениями неторопливого бондаря созда-
тели фильма демонстрируют диаграмму – сколько лет проходи-
ло между знаменитыми изобретениями и их воплощением в 
жизнь на протяжении последнего тысячелетия. Было очевидно, 
что расстояние это стремительно уменьшалось. И как-то сама 
собой возникала мысль, что при нынешнем ускорении всей на-
шей жизни на сельской телеге далеко не уедешь. 

В финале фильма его авторы взяли интервью у одного из 
руководителей министерства. Жизнь с каждым десятилетием 
усложняется. Объема знаний, достаточного вчера, сегодня уже 
явно не достает, а завтра… Сложившийся в массовом созна-
нии стереотип – «нечего забивать голову малыша ненужными 
фактами… хватит мучить ребенка… пожалейте детей» – только 
вредит пониманию реальной задачи. Хронические жалобы уча-
щихся на перегрузку («не слишком ли мы умны?») обусловлены 
совсем не избытком преподносимых знаний, а однообразием 
их подачи и пассивным характером восприятия. Ребята устают 
от бездействия ничем не стимулируемой исследовательской 
потребности. Необходимо «обучение через творчество».

Так проблема, представленная вначале в ее обыватель-
ском восприятии, так сказать, на уровне обыденного созна-
ния, у нас на глазах была переформулирована и оказалась в 
масштабе самой себя.
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Режиссер венгерского телевидения Марта Кенде, снимая 
фильм о предубеждениях, еще существующих в наши дни в 
отношении к цыганам, провела своеобразное испытание. На 
собрании жителей одного довольно крупного поселка пред-
седатель районного совета (вступивший в «заговор» с режис-
сером) предложил половину жилплощади в строящихся новых 
домах предоставить цыганам, ютящимся в кочевых шатрах за 
границей поселка. Поскольку условия их жизни вообще несо-
поставимы с условиями жизни даже самых нуждающихся в 
поселке. Собрание продолжалось два с половиной часа, «офи-
циальная» съемка десять минут. Возмущенные участники (не 
подозревавшие, что камеры продолжают снимать выступаю-
щих) обрушили в адрес цыган все бытующие определения и 
эпитеты, какие только пришли им в голову и всегда лежат «на 
поверхности» («все цыгане – обманщики, воры и конокрады, 
не способные ни к какому труду и образованию, не готовые к 
оседлому образу жизни и не приспособленные жить в совре-
менной квартире»). 

Эти высказывания (но не сами жители) стали для режиссе-
ра тем исходным материалом, который был подвергнут соци-
альному и историческому анализу. Когда и почему возникали 
те или иные наговоры и пересуды, кому было выгодно их быто-
вание и насколько они справедливы? Параллельно в картине 
шли интервью с цыганами, работавшими на производстве, с 
теми, кто живут в современных хорошо обставленных кварти-
рах, и даже с кандидатами наук… 

Но имел ли право режиссер спровоцировать жителей по-
селка на «удобные» для нее высказывания? Быть может, ответ 
содержится в последействии фильма («Перекати-поле»). После 
демонстрации картины по телевидению, вызвавшей бурный 
общественный резонанс, жители поселка собрались по соб-
ственной инициативе и сами предложили часть жилплощади 
передать цыганам. 

Анализ конфликта оказывается особенно плодотворным, 
когда в число участников наряду с экспертами включены и но-
сители обыденного сознания. 

Но, побуждая телеаудиторию усомниться в стереотипах, 
возникающих – в силу всеобщего незнания и невежества или 
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в интересах тех или иных социальных групп, – авторам и соз-
дателям передачи иной раз полезно было бы усомниться и в 
границах собственной компетентности.

Академик Н. Любищев, уверенный, как мы помним, что 
достоверность точных наук объясняется тем обстоятельством, 
что ученые знают меру неточности своих утверждений, все 
же переоценил способность самих ученых всегда соблюдать 
эту меру. Собственно, само его утверждение оказалось не-
точным. Что уж и говорить об обычных смертных – создателях 
передачи, не спешащих отнести себя к клану ученых?

Конечно, среди нас нетрудно найти охотников, готовых 
высказать свое мнение о любом предмете. Но всегда ли это 
мнение обеспечено нашим знанием? В одном из анекдотов 
пассажир автобуса (он держался за раздутую щеку) своими 
стонами обратил на себя внимание окружающих. И сочувству-
ющие немедленно стали сыпать советами. Старушка пред-
ложила рот полоскать шалфеем, кто-то вспомнил о календуле, 
а рослый мужик посоветовал обвязать больной зуб суровой 
ниткой, другой конец нитки привязать к дверце двери, а за-
тем резко открыть эту дверь – ни боли, ни зуба! И только один 
пассажир не давал советов, а молча смотрел в окно. Это был 
зубной врач. Он знал, что никаких советов давать не станет, 
пока не увидит рентгеновский снимок больного зуба.

Всегда легче судить о том, о чем меньше знаешь. Радикалы, 
говорящие громче всех и раздающие рекомендации направо-
налево, – как правило, продукты незнания или полузнания. 

Бывают, впрочем, ситуации, когда незнание – благо. В од-
ном из анекдотов американец-миллионер никак не мог найти 
смельчака, который бы взялся разбить его крупный бриллиант 
точно надвое, не повредив драгоценного камня. Тогда ему по-
советовали поехать в Россию – в Жмеринку, где живет юве-
лирных дел мастер, способный исполнить любую просьбу. Аме-
риканец прилетел в Жмеринку и повторил свое пожелание. 
«Ну, это нетрудно», – сказал ювелир и предложил приехать за 
бриллиантом назавтра. Утром восхищенный миллионер дер-
жал в руке две одинаковых половины прежнего камня. «Как 
вам удалось сделать то, на что никто не решался?» – восклик-
нул он. «Да я и не пробовал это делать сам, – ответил ювелир. – 

Не слишком ли мы умны?
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Я поручил его расколоть своему подмастерью. Он ведь не знал 
ценности этого камня».

На прием к Николаю II, Императору Всея Руси, пришли уче-
ные с географической картой. В долгих дискуссиях они так и не 
сумели договориться между собой о самом коротком направ-
лении для строительства железной дороги между Петербургом 
и Москвой. Император их выслушал, усмехнулся и провел на 
карте прямую линию между двумя городами. Визитеры не ос-
мелились высказать свои сомнения в справедливости высо-
чайшего решения. Не рискнули объяснить, что изображение 
на плоской поверхности карты не является точным воспроиз-
ведением сферической поверхности Земли. В результате, бла-
годаря этому распоряжению, на строительство Николаевской 
железной дороги потребовалось гораздо больше денег и боль-
ше времени, чем планировалось.

Социологи, приглашенные на публичные встречи – рас-
сказать об удручающем состоянии нынешней демографии, 
нередко начинают с того, что предлагают каждому из присут-
ствующих написать на листочке свои собственные рекоменда-
ции – как именно увеличить в стране рождаемость? Затем они 
быстро суммируют полученные ответы и оглашают публике 
результат: большинство из собравшихся предлагают – увели-
чить зарплату, улучшить квартирные условия, расширить сеть 
детских садов и запретить разводы. Так вот, заключают социо-
логи, – все перечисленные условия способствуют... резкому 
снижению рождаемости!

«Чем отличается опытный пилот от аса высшей квалифика-
ции? – размышлял известный летчик-испытатель. – Тем, что 
в минуты цейтнота, когда все решают доли секунды, опытный 
пилот точно знает, что надо делать, в то время как ас знает еще 
и то, чего делать не надо». Если все журналисты у нас были бы 
асами, в газетах и на экранах наверняка бы не было многих 
сегодняшних дискуссий и обсуждений. Да что там многих – не 
было их подавляющего числа.

Рассказывают, что как-то на одном крупном заводе сло-
мался внушительный агрегат, приобретенный в свое время в 
Италии за большие деньги. Пришлось вызывать итальянского 
специалиста с фирмы, изготавливающей эти редкие агрегаты. 
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Приезжий полдня ходил вокруг агрегата, что-то включал, при-
слушивался. Затем попросил лестницу и мелом наверху ма-
шины поставил крестик. С этого места, сказал он, извлеките 
из-под корпуса генератор и перемотайте 16 витков индукцион-
ной катушки. После чего в тот же вечер уехал. Через несколько 
дней директор получил счет от специалиста – 10 000 долла-
ров. И хотя агрегат теперь работал, директор в своем ответном 
письме не мог сдержать недоумения: не слишком ли это доро-
го – десять тысяч долларов за отметку мелом? Вскоре пришел 
ответ: за отметку мелом – 1 доллар, за то, что знаю, где сделать 
отметку – 9 999 долларов.

Нередко мы обладаем знаниями на доллар, а крестики ста-
вим охотно всюду. 

– Позвольте, – уже слышится возражение оппонента, – не 
хотите ли вы лишить меня права иметь свое личное мнение? 
Но человек не нуждается в этом праве. Говорят, что датский 
философ Кьеркегор однажды воскликнул: «Смешные люди, – 
кричат о свободе слова в то время, как у них есть свобода 
мысли». Можно было бы ответить философу, что речь, вероят-
но, идет о другом – о свободе общественной мысли. 

Одно дело, когда человек позволяет себе самому судить обо 
всем на свете. Он тем категоричнее, чем менее интеллигентен, 
то есть самокритичен (чаще всего это случается в подростко-
вом возрасте). И совсем другое, когда мы выдаем такие свои 
суждения за последнюю истину, за голос народа, за желание 
избирателей. От имени народа уничтожали генетику, киберне-
тику и громили космополитов («Вы, любители сыра Рокфор»)…

«Литературная газета» в 60-х годах по просьбе читателей 
опубликовала анкету: «Должны ли наши магазины работать по 
воскресеньям, когда у всех заслуженный выходной?». (Работа 
по воскресеньям – к радости покупателей – была введена не-
задолго до этого.) В своем подавляющем большинстве авторы 
писем ответили «нет» – у продавцов магазинов есть тоже право 
на отдых. Вскоре воскресные дни в магазинах – на основании 
мнения большинства – были объявлены нерабочими. И лишь 
через несколько лет обнаружили, – большинство полученных 
редакцией писем были написаны… продавцами. Они же и об-
ратились в газету с просьбой опубликовать анкету.

Не слишком ли мы умны?
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«Вы – счастливый человек, вас понимают только про-
фессионалы. В моей области каждый считает себя про-
фессионалом». 

З. Фрейд – А. Эйнштейну

Многие области науки не застрахованы, в чем легко убе-
диться, от советов и даже попыток прямого вмешательства 
подобных выразителей массового сознания. Но куда большее 
искушение для таких выразителей представляет собой искус-
ство. Почему?

ЗАКОН АРХИМЕДА И НЕФЕРТИТИ

Социологи, философы и эстетики опубликовали немало трак-
татов в попытке ответить на этот вопрос. 
Попробуем суммировать основные выводы (опираясь на 

книгу Б. Рунина «Вечный поиск» и статью М. Кагана «Вкус как 
феномен культуры»)15. 

Наука апеллирует к интеллекту. Искусство – к художествен-
ному вкусу (а он, как известно, у всех безупречен). Познание 
физического мира опирается на метод логический, дискурсив-
ный. Освоение мира духовного – на интуицию и сотворчество, 
на «талант восприятия». 

Научная истина независима от меня и от того, как я к ней 
отношусь. Художественные ценности потому и ценности, что 
измеряются нашим собственным отношением. Это – катего-
рия субъективная.

Законы природы существовали до человека и останутся не-
изменными после того, как его не станет. Произведение ис-
кусства без воспринимающих это произведение – все равно, 
что птица без воздуха.

Если научные истины могут быть открыты несколькими ис-
следователями, то всякое художественное открытие – частный 
случай. Оно единственно и неповторимо. 

15 Рунин Б. Вечный поиск. – М., 1964; Каган Б. Вкус как феномен куль-
туры // Искусство кино. – 1981. – № 9.
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Потеря в науке всегда восстанавливается объективным хо-
дом развития знаний, как недостающие элементы в таблице 
Менделеева. Потеря в искусстве невосполнима.

Вот почему закон Архимеда в свете современной физики ка-
жется нам элементарной истиной, а голова Нефертити остается 
откровением, несмотря на последующее развитие скульптуры. 
Она и сейчас современна.

Научное познание требует предварительных знаний и опре-
деленных аналитических навыков. Произведение искусства – 
«доступно» всем. Кажется, что его восприятие нам дано с рож-
дения и усилий не требует, как усилий не требует видеть все то, 
что мы видим вокруг себя. 

Но верно ли это последнее обстоятельство? Ведь мы уже зна-
ем, что «само собой разумеется» – не свидетельство достовер-
ности. Новорожденный видит мир перевернутым. И личный опыт 
корректирует наше зрение на протяжении всего детства. Так, на-
пример, эвклидово пространство мы способны открыть для себя 
лишь к девяти годам. В детских рисунках до этого возраста полно-
стью отсутствует перспектива. Это кажется удивительным – ведь 
она с рождения «перед нами». Но ребенок рисует не то, что видит, 
а то, что знает. О перспективе в рисунке он просто еще не знает.

 
«Бесценные вещи и бесценные области реального бы-
тия проходят мимо наших ушей и наших глаз, если не 
подготовлены уши, чтобы слышать, и не подготовлены 
глаза, чтобы видеть». 

А. Ухтомский 

Видеть мир – не свойство нашего глаза (и тем более не осо-
бенность кино или фотоаппаратуры), это скорее свойство созна-
ния. В нашем видении – наше знание мира и темперамент, и 
склад ума, и, в конечном счете, мировоззрение. Не существует 
«ничьих» ощущений и мыслей. И если мир, предстающий перед 
кем-то, убог и банален, это говорит отнюдь не о качествах мира, 
а скорее о качествах наблюдателя. Любая цифра, помноженная 
на ноль, дает ноль16.

16 См. подробнее: Муратов С. Пристрастная камера. – М., 2004. – 
Глава «Анатомия наблюдения».
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Говорят, что о вкусах не спорят? Так ли? Отчасти так. На 
вкус одного хороши блондинки, на вкус другого – брюнетки, 
размышляет М. Каган. Но о художественных вкусах спорили, 
спорят и будут спорить. (Достаточно вспомнить суждения Льва 
Толстого о Шекспире и Чехове.) Такие споры – одно из средств 
формирования этих вкусов, это способ их бытия.

Хороший ли человек Онегин… Печорин… Базаров?.. На-
сколько разными предстают портреты Татьяны Лариной в вы-
сказываниях Пушкина, Белинского, Писарева, Достоевского 
и, наконец, самого Онегина.

«Велико достоинство художественного произведения, когда 
оно может ускользать от всякого одностороннего взгляда», – за-
метил Герцен о «Мертвых душах». Он выражал свое отношение к 
спорам о книге Гоголя, которые велись не только между западни-
ками и славянофилами, но теми и другими в среде собственных 
единомышленников. Одни полагали, что сочинение Гоголя – апо-
феоз России, тогда как другие считали его анафемой17. 

Но несходны мнения не только разных людей, но и разных 
эпох. Появление «Дон Кихота» поразило современников Серван-
теса. Над комическим Рыцарем Печального Образа – образцом 
бессмысленных мечтаний и смешного безумия – хохотала вся 
Испания и грамотная Европа. Но прошло двести лет – и отноше-
ние к герою Сервантеса решительно изменилось. «Из всех пове-
стей это самая печальная и тем более печальная, что заставляет 
нас смеяться», – заметил Байрон. «Во всем мире нет глубже и 
сильнее этого сочинения, – отозвался Достоевский. – Это самая 
горькая ирония, которую только мог выразить человек, и если 
бы кончилась земля, и спросили там, где-нибудь, людей: ”Что вы, 
поняли ли вашу жизнь и что об ней заключили?“ – то человек мог 
бы молча подать Дон Кихота…».

О ВКУСАХ – СПОРЯТ

Спорят, но как? Можно спорить подобно осатаневшим граж-
данам, стоящим в очереди за уникальным товаром, ко-

торый перед тобой кончается. А можно спорить, подчиняясь 
17 Гоголь Н. Повести, пьесы. Мертвые души. – М., 1975. – С. 648.
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законам культуры спора – соблюдению этики и корректности. 
(Никогда не принимайте вызова на дуэль без правил.) 

Репортер уголовной хроники рискует своей репутацией, 
если в публикации или экранной корреспонденции обнароду-
ет свое мнение об обвиняемом до того, как решение вынесет 
суд. Это считается нарушением цивилизованных общеприня-
тых правил. Но в дискуссии о художественных произведениях – 
каждый судья и каждый единолично выносит свое решение.

Другое дело – насколько оно справедливо?
Впрочем, многие полагают, что сама постановка такого 

вопроса уже некорректна: сколько людей – столько вкусов, а 
значит, споры бессмысленны и истина недостижима. Однако 
понятие «субъект», поясняет Каган, это не только отдельные 
люди, но и социальные группы – от частной семьи до целой 
нации и даже всего человечества. 

Вот почему, выступая от имени народа, а на самом деле от 
себя самого, мы, по существу, совершаем подлог, шантажиру-
ем публику. 

Приятно, конечно, думать, что, признавая уникальное зна
чение Пушкина для русской литературы, мы солидаризиру-
емся с дружным мнением его современников. Увы! Ни одно 
произведение Пушкина не имело такого ошеломляющего мас-
сового успеха, как булгаринский «Иван Выжигин» – книги пло-
довитейшего писателя, в наше время известного куда больше 
своими записками в III отделение, нежели 32 томами рома-
нов, повестей и рассказов.

«Ни одной высокой мысли, ни одного возвышенного чув-
ства...», «не мастер мыслить…», «легкомыслен и неглубок…». 
Как-то дико узнавать, что подобные булгаринские отзывы о 
Пушкине разделяли даже друзья поэта. «Борису Годунову», от-
дающему «подражанием Шекспиру», Кюхельбекер противопо-
ставлял трагедии Кукольника, а читающая Россия второй по-
ловины тридцатых годов, считавшая, что Пушкин как поэт уже 
исписался, упивалась стихотворениями Бенедиктова. «У него, 
к счастью нашей настоящей литературы, мыслей побольше, 
нежели у прошлого Пушкина», – писал из Сибири декабрист 
Николай. Бестужев. Иван Тургенев признавался в письме к 
Толстому, что он плакал над книжкой стихов Бенедиктова и 
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«пришел в ужасное негодование, узнав о дерзости Белинского, 
поднявшего на них руку»18. 

Окончательным приговором художественному произведе-
нию не может стать самая пылкая и азартная, но сиюминутная 
оценка публики, даже если за эту оценку выступает подавля-
ющее количество голосов. Сегодня Александр Сергеевич – 
«наше все», а двести лет назад – лишь поэт для немногих из-
бранных («поэтом для поэтов» с горечью называл его Гоголь). 
«Общество взглянуло на него только в начале его поэтическо-
го поприща, когда он первыми молодыми стихами своими 
напомнил было лиру Байрона, – писал Гоголь в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями». – Когда же он пришел в 
себя и стал наконец не Байрон, а Пушкин, общество от него 
отвернулось»19. 

«Листья травы» – эта «самая американская из американ-
ских книг», как назовут ее в следующем столетии, не обрадо-
вала современников автора. Издателя для книги вообще не 
нашлось. Уолт Уитмен набрал ее сам и сам напечатал в ма-
ленькой типографии. Популярный критик назвал ее «кучей на-
воза» и потребовал запрещения. Знакомые, которым автор 
посылал эту книгу в дар, возвращали подарок с негодованием, 
а кое-кто и бросал в огонь.

«Моби Дик», признанный впоследствии мировой класси-
кой, был издан самим автором в количестве 50 экземпляров, 
из которых не был продан ни один. 

«Тиль Уленшпигель» будет назван «фламандской библией» по-
сле смерти писателя и через полвека после появления книги. 
Когда она впервые увидела свет, читатели отнеслись к ней хо-
лодно, и оценили лишь немногие из друзей Шарля де Костера. 

Премьера «Ревизора» была встречена публикой с недо-
умением и негодованием («Это – невозможность, клевета и 
фарс»). 

Премьера классической чеховской «Чайки» классически 
провалилась («Исписался… Падение таланта...»).

«Броненосец Потемкин» (впоследствии вошел в десятку луч-
ших фильмов всех времен и народов) не вызвал у первых со-

18 Гинзбург Л. О лирике. – Л., 1974. – С. 108.
19 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т. – Т. 7. – М., 1986. – С. 317.
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ветских зрителей ни малейшего интереса. Популярность при-
шла после его триумфальной демонстрации за границей. 

«Чапаев» не имел поначалу никакого успеха. 
«Баллада о солдате» (36 международных наград) продержа-

лась на экране два дня – из-за «неуспеха» была снята с про-
ката и надолго. 

Перечень подобных провалов составил бы целый том.
Окончательный приговор художественному произведению – 

привилегия человечества. Так сказать, историческая оценка. 
(Можно даже предположить, что классика – это тоже своего 
рода массовая культура, ценность которой испытана поколени-
ями людей.) Всеобщее признание («большинство голосов») не-
редко приходит к художнику после жизни, когда о нем не столь-
ко говорят, сколько вспоминают. Эта горькое обстоятельство 
отличает художников от политиков и даже ученых. 

Ученые редко умирают от голода, как Пиросманишвили и 
Модильяни, полагал известный ученый Е. Фейнберг: «Образ 
нищего художника – один из самых привычных в литературе 
всех времен. Но снова и снова люди несли свои жизни в жерт-
ву тому же искусству. Они шли непреклонно, как идет рыба – 
через пороги, через препятствия, погибая в пути. Лишь бы вы-
полнить заложенную природой высокую обязанность»20.

Историческая оценка отделяет подлинные ценности и под-
линные художественные произведения (которые и становятся 
классикой) от изделий культуры массовой, какой бы невероят-
ный успех те не вызывали при своем появлении. И поголовное 
восхищение современников не означает здесь ничего. Как и 
их громогласные поношения. Эта оценка, свидетельствуют 
критики, устанавливает принцип несоизмеримости Пушкина и 
Булгарина и принципиальную равноценность Пушкина, Гоголя 
и Толстого. 

В искусстве надо искать не новое, а вечное, заметил один 
художник. – Нет, новое искать надо в юности, возразил ему оп-
понент, а вечное нам открывается только в зрелости: молодые 
люди, начинающие в искусстве с вечного, – это абсурд. – Но 
почему бы не придти в искусстве к вечному через новое? – 
усомнился третий. – Потому что, включился четвертый, новое 

20 Фейнберг Е. Кибернетика, логика, искусство. – М., 1981. – С. 11.
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угадать нетрудно, а кто же определит присутствие «вечного»? 
Кто возьмется выносить исторический приговор? Живые клас-
сики, вроде Маркеса или Солженицына, – исключение. Не мо-
жем же мы ожидать века.

Когда читающая Россия приходила в восторг от стихов Бе-
недиктова («восходящей на литературном небосклоне новой 
звезды») и ставила эти стихи гораздо выше всего того, что писал 
до этого Пушкин, неистовый Виссарион со всей своей яростью 
обрушился на общественный вкус. Несоизмеримость Пушкина 
с Бенедиктовым была ясна для Белинского с первого взгляда. 

Такого рода барометром-прогнозистом, полагают эстетики, 
становится художественная критика, чей долг поднимать уро-
вень художественного восприятия каждого читателя или зрите-
ля и развивать художественную образованность всего обще-
ства. Правда, тут возникает справедливый вопрос о вкусах 
нынешних критиков и их соизмеримости с проницательностью 
Белинского. 

«Былинный повтор, рубленный ритм раннего футуризма, то-
ска кабацкая, приемы фольклора – здесь перемешалось все 
подряд, – писал о начинающем поэте автор статьи в «Комсо-
мольской правде» начала 60-х. – Добавьте к этому добрую толи-
ку любви, портянок и пшенной каши и рецепт готов… О какой-ни-
будь требовательности к себе поэта говорить не представляется 
возможным». «Кто же любители песенного творчества этого 
героя? – поддержал этот приговор реакционному псевдотвор-
честву автор другого критического разгрома, напечатанного в 
«Вечерней Москве» год спустя. – «Ответим прямо – в большин-
стве это падкие до всяких сенсаций экзальтированные молодые 
люди, которых привлекает все, что считается модным, что спо-
собно вызвать слезу у непритязательного обывателя».

Перед вами – цитаты из первых рецензий на творчество 
Окуджавы. 

А вспомните уже приведенные выше рецензии на сказки 
К. Чуковского и Э. Успенского? 

Художественный вкус – категория неоднозначная, анализи-
рует ситуацию Каган. Он не может быть истинным или ложным 
(это аргументы из сферы науки), прогрессивным или реакцион-
ным (оценки политиков), правильным или неправильным (опре-
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деления из школьной терминологии). Но художественный вкус 
может быть – развитым или примитивным, здоровым или из-
вращенным, тонким или вульгарным, высоким или мещанским.

Разумеется, каждый критик вправе считать, что его вкусы и 
взгляды имеют право на жизнь. И на это трудно что-либо воз-
разить, когда речь идет о частных взглядах самого критика. 
Но право на личные взгляды для ближайшего окружения – не 
право на гегемонию. Беда, однако, в том, что обладатели при-
митивного вкуса никогда его за собой не признают и громче 
других упрекают своих оппонентов в субъективизме, полагая, 
что выступают от имени абсолютной истины. Собственно, сама 
эта нетерпимость и безапелляционность – верный признак по-
добного рода критики.

«Отныне и навсегда будет закрыта дорога тем ”произведе-
ниям искусства“, которые сами по себе непонятны и нужда-
ются для оправдания своего существования в высокопарных 
комментариях». Это не фрагмент из знаменитого выступления 
Н. Хрущева на выставке МОСХа. Это отрывок из речи Гитлера 
на открытии выставки «Выродившееся искусство», которая га-
стролировала по городам Германии, после чего все конфиско-
ванные произведения распродали на аукционе в Швейцарии – 
в том числе полотна Брака, Гогена, Ван Гога и Пикассо. Гене-
ральным принципом искусства провозглашалась «ясность». 
Неясное подлежало немедленному искоренению. «Если мы 
даем штурмовым отрядам хорошую и по своему тексту и по 
мелодии походную песню, – обосновывал эту позицию немец-
кий искусствовед в 1933 г. – мы делаем для немецкого искус-
ства в тысячу раз больше, чем когда мы пытаемся приобщить 
сравнительно небольшую группу штурмовиков к скрипичному 
концерту Бетховена»21.

Совесть и художественный образ – одной природы, считал 
замечательный учитель и философ Симон Соловейчик. Поэто-
му искусство так сильно влияет на человека с развитой со-
вестью и не влияет на бессовестных, хотя и может доставить 
удовольствие. «Если человек хоть в малой степени тянется к 
добру и рад, когда удается сделать что-то доброе, то это не он 
такой хороший родился – это ему передалось общечеловече-

21 Искусство нравственное и безнравственное. – М., 1969. – С. 122.
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ское стремление к добру… И если человека манит прекрас-
ное, если все мы в меру своих способностей судим: это кра-
сиво, это некрасиво, – то ведь не мы открыли красоту в мире, 
нам была передана общечеловеческая тяга к ней… Само по 
себе чтение книг, посещение театров и музеев не есть духов-
ная жизнь. Духовная жизнь – его собственное стремление к 
высокому, и если оно достаточно сильно, то книга или театр 
волнуют его, потому что отвечают его стремлениям. В произ-
ведениях искусства человек ищет собеседника, союзника, 
ищет высшего духом – ему искусство нужно для поддержания 
собственного духа, для укрепления собственной веры в добро, 
правду, красоту. Если же дух человека низок, то в театре и в 
кино он лишь развлекается, убивает время, даже если он яв-
ляется ценителем искусства»22. 

Чувство вкуса формируется на протяжении жизни каждого от-
дельного человека. И все же научиться ценить художественные 
стороны произведения нельзя без непосредственного общения 
с такими произведениями. А где порука, что вам вообще когда-
нибудь повезет с ними встретиться? «Если в наше время умному 
молодому человеку из народа, желающему образоваться, дать 
доступ ко всем книгам, журналам, газетам и предоставить его 
самому себе в выборе чтения, – размышлял Л. Толстой, – то все 
вероятия за то, что он в продолжение 10 пет, неустанно читая 
каждый день, будет читать все глупые и безнравственные книги. 
Попасть ему на хорошую книгу так же маловероятно, как найти 
замеченную горошину в море гороха. Хуже же всего, при этом 
то, – заключал он, – что, читая все плохие сочинения, он будет 
все более и более извращать свое понимание и вкус; так что, 
когда он и попадет на хорошее сочинение, он уже или вовсе не 
поймет его, или поймет его превратно».

Призвание критики, полагал Толстой, обращать внимание 
на все самое важное и хорошее, где бы и когда бы оно ни 
было написано. И именно от того, появится ли и получит ли ав-
торитет такая критика, зависит «вся будущность просвещения 
образованного класса нашего европейского мира».

«Труд создал человека» – эту истину мы знаем со школьных 
лет. Но почему труд не создал муравья? Муравей ведь гораздо 

22 Новый мир. – 1985. – № 3. – С. 193-194.
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трудолюбивее. Муравьиный труд к тому же – общественный. 
Специализация дана муравью с момента рождения. Пробле-
мы досуга в муравьином сообществе и вовсе не существует. 
Но никто почему-то не говорит о личности насекомых. Не пи-
шет о муравье с большой буквы. Муравей не звучит гордо. Не 
потому ли, что уже с появления на свет муравей все знает, что 
ему нужно знать, но никогда не узнает больше того, что знает. 
Он не изменился за последние 50 миллионов лет. 

К тому же стереотипная формула упрощает истину. Не толь-
ко труд создал человека, возражают социальные психологи, 
обращая внимание на неверное цитирование Энгельса. Его 
создали труд и речь – деятельность и общение. Непременно 
два этих компонента. Тоталитарное государство не отменяет 
труда. О великой роли труда гласили плакаты и транспаранты 
при входе в нацистские концлагеря. Но концлагерь лишает труд 
человеческой ценности. Его лозунг – назад к муравейнику. Му-
равьиная культура, если допустить, что есть таковая, – это, ко-
нечно же, массовая культура. Как гласила подпись под одной 
изошуткой советского времени: «Наш муравейник – самый 
счастливый в мире». 

Но если труд и общение, действительно, создали человече-
ство, то это вовсе не значит, что личность каждого из нас воз-
никает вне общения и труда. (Неверно утверждать, заметил 
один из известных ученых-зоологов, что человек произошел от 
обезьяны. Человек и есть обезьяна. Но это обезьяна послед-
него поколения. Человеческий детеныш вынашивается не 
только за девять месяцев в утробе матери. Его донашивает се-
мья и школа.) Так как же помочь «умному молодому человеку» 
выбрать путь, ведущий к просвещению, а не к муравейнику, 
где даже шестилетней девочке совершенно ясно, что считать 
«скучным» и что «интересным»?

«Если человек обратился к книге или пошел в театр, он сде-
лал ставку на ”возвышение“ своих потребностей, – как бы 
продолжает эту мысль писатель Ю. Давыдов. – И когда такому 
человеку мы предлагаем фальшивую монету, мы совершаем 
двоякий грех – ставим не на ”возвышение“, а на понижение… 
и приучаем этого человека к тому, что это и есть ”высшее“, по 
которому он затосковал… А коль скоро ”массу“ так или ина-

О вкусах - спорят
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че удастся убедить в этом, то она, как говорится, все стерпит. 
И даже аплодировать будет – сперва из вежливости, потом по 
привычке, и, наконец, потому что все аплодируют. (Давыдов 
здесь чуть ли не дословно следует за Толстым.) Тут-то и можно 
сослаться на аплодисменты, как убедительное свидетельство 
признания (и признательности) со стороны широкой публики. 
А так как публика у нас хорошая, стало быть, хорошо и то, чему 
она аплодирует (а особенно хорош тот, кому аплодирует), круг 
замкнется: сперва публику приучают к не вполне доброкаче-
ственному ”художественному продукту“ (и его производителю), 
а затем ссылаются на ее аплодисменты как доказательство до-
брокачественности этого ”образца“»23. 

Надо ли сомневаться, что и Толстой, и Давыдов анализи-
руют одну и ту же ситуацию, и что она существовала, как до 
Толстого, так и после Давыдова будет существовать? 

 

ВАШЕ МОРЕ НЕДОСТУПНО 
ШИРОКИМ МАССАМ

«Почему я понимаю Пушкина и не понимаю вас?» – 
как-то задали из зала вопрос Маяковскому на пуб-

личной встрече в Ростове. «Потому что Пушкина вам разъяс-
няли целое столетие, – ответил тот, – тогда как Маяковский 
свалился на вашу голову неожиданно, как неожиданно в свое 
время свалился и Пушкин на голову своих современников, от-
сталые из которых тоже не понимали его»24.

«Отныне и навсегда будет закрыта дорога тем ”произведе-
ниям искусства“, которые сами по себе непонятны» – массо-
вым сознанием эта фраза культивировалась во все века (по-
следний раз мы ее слышали от «Идущих вместе»). Всю жизнь 
она преследовала и Маяковского. «Простое – ”мы не понима-
ем!“ – это не приговор, – огрызался поэт. – Приговором было 
бы: ”Мы поняли, что это страшная ерунда!“, и дальше нарас-
пев и наизусть десятки звонких примеров. Этого нет. Идет де-
магогия и спекуляция на непонятности» 

23 Давыдов Ю. Поэт и стадион // Литературная газета. – 1982. – 29 окт.
24 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 12 т. – Т. 10. – М., 1941. – С. 291, 443.
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Ваше море недоступно широким массам

«Не прыгну в воду, пока не научусь плавать!» – восклицает 
герой известного анекдота. Вообще-то, погрузиться в море по 
силам каждому. Одному – по пояс, другому – по шею, большин-
ству – утратив дно под ногами. И начать дальше плыть. Разница 
между нами – как далеко заплыть может каждый. Не для этого 
ли устраиваются, как мы знаем, российские и международные 
соревнования? Но герой из анекдота в конкурсах не участвует. 
Он либо произносит ту фразу, которая превращает его в упомя-
нутого героя, либо собирает себе подобных и выдвигает лозунг: 
«Ваше море недоступно широким массам». Массам, не уме-
ющим плавать, доступен пруд. И, конечно, любая лужа. А если 
страдающего водобоязнью назначают еще директором пляжа, 
он немедленно вывешивает на берегу плакаты: «Запрещается 
заплывать дальше всех!».

«Советское, пролетарское, настоящее искусство должно 
быть понятно широким массам, – иронизирует далее Маяков-
ский. – Да или нет?» И сам же отвечает: «И да и нет. Да, но с 
коррективом на время и пропаганду. Искусство не рождает-
ся массовым, оно массовым становится в результате суммы 
усилий. Понятность книги надо уметь организовать».

В 1992 году руководство «Останкино» решило пойти на-
встречу критикам, упрекающим телевидение за вульгарность 
его программной политики. Фильм Параджанова «Ашик Ке-
риб» поставили в сетку чуть ли не в восемь вечера. (Сами кри-
тики, конечно бы, возразили против подобной крайности.) В тот 
же день, где-то около полуночи, состоялась премьера развле-
кательно-криминальной рубрики «100 градусов по Цельсию». 
И что же? «Ашик Кериб» набрал лишь 8% зрителей. В самое 
рейтинговое время на «Первом канале»! Это был грандиозный 
провал. А «100 градусов» (они рекламировались до этого всю 
неделю) набрали четверть аудитории, несмотря на ночное 
время. Что же получается? Публика хочет смотреть развлека-
тельный криминал, а замечательное произведение искусства 
смотреть не желает. Все стало ясно руководству о телекрити-
ках – страшно далеки они от народа! 

Как ясно и то, чего хочет публика. 
Массовые коммуникации должны обслуживать массовые 

вкусы аудитории. 
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В таком утверждении, вообще-то, нет ничего зазорного. Не-
справедливей была бы обратная ситуация – абсолютная став-
ка на элитарное телевидение для ценителей. Все равно, как 
если бы осуждать подростка за то, что тот не читает Толстого 
и Достоевского, предпочитая им комиксы и детективы. Но за-
полняя эфир исключительно передачами на уровне комиксов 
и попсы, мы лишь усугубляем инфантилизм аудитории, так ска-
зать, консервируя ее навсегда в подростковом возрасте. Так 
что на упрек, обращенный к критикам («Страшно далеки они 
от народа»), можно было бы возразить, что они далеки от на-
рода не в большей степени, чем народ от культуры (в ее клас-
сическом понимании). Профессиональной рекламы требовал 
не развлекательный криминал (уже сам его жанр – реклама), 
а незнакомый для миллионов «Ашик Кериб». 

Собственно, эта ситуация лишь подтверждает известный 
тезис – истина не находится между крайними точками зрения. 
Между ними – лежит проблема.

Проблема взаимодействия между телевидением и культу-
рой в повседневной практике сводится к соотношению меж-
ду передачами «для большинства» и передачами «для мень-
шинств». 

Противопоставление обеих тенденций друг другу – беспер-
спективно. Передачи «для меньшинств» – образовательных, 
социальных, культурных, национальных, религиозных – не-
обходимы обществу не менее, чем передачи «для всех». Во-
первых, потому что все эти подобные меньшинства и состав-
ляют, в свою очередь, большинство. А во-вторых, речь идет 
очень часто не столько о разных зрителях, сколько о разных 
интересах одного и того же круга зрителей. 

Лишь программная политика, опирающаяся на принцип 
взаимодополнительности, способна предоставить зрителю 
право выбора и возможность перешагнуть через самого себя. 
Государственная вещательная политика в этом смысле – ком-
промисс между наличными вкусами подавляющей части ау-
дитории и высокой культурой, призванной эти вкусы всячески 
развивать. (Даже если речь идет о государственной политике в 
тоталитарном смысле.) Такое телевидение предоставляет зри-
телю возможность духовного и эстетического саморазвития. 
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Ситуация, однако, меняется радикально, как только мы 
сталкиваемся с коммерческим типом вещания.

Английскому телевидению подобное испытание уже выпа-
дало в середине 50-х. Борьба за сферы влияния завершилась 
тогда относительным перемирием между двумя обществен-
но-государственными (Би-би-си) и двумя частными телекана-
лами. Во второй половине 80-х эта прежняя конфронтация 
вспыхнула с новой силой. Одни потребовали оставить за Би-
би-си лишь один канал, другие – лишить компанию права на 
развлекательные программы, сохранив лишь те передачи, ко-
торые рекламой не окупаются, третьи – разделить абонентную 
плату зрителей поровну между всеми телекомпаниями.

Защитники Би-би-си отстояли национальную целостность 
двух каналов, рассчитанных на разные вкусы широкой ау-
дитории. Государство, руководимое принципом демократии, 
должно, по их мнению, само обеспечивать свободы граждан, 
в том числе и от вмешательства государства. Такое служение 
обществу несовместимо с рыночной психологией, которая 
требует прибыли, одной только прибыли и ничего кроме при-
были. 

Но вернемся к размышлениям Маяковского. 
«Искусство для немногих, книга для немногих нам не нуж-

ны! – продолжает он. – Да или нет? И да, и нет. Если книга 
адресована к немногим... как энергия Волховстроя к переда-
точным подстанциям, с тем, чтобы эти подстанции разносили 
переработанную энергию по электрическим лампочкам, – 
такая книга нужна. Эти книги адресуются к немногим, но не 
к потребителям, а к производителям. Это семена и каркасы 
массового искусства. Пример – стихи В. Хлебникова».

Как-то в кругу поклонников Хлебникова один из участников 
встречи упомянул, что знает командарма, у которого четыре 
Ордена Красного знамени – таких, как он, всего семь чело-
век. «Подумаешь, – возразил Маяковский, – таких, как я, все-
го один, а не хвастаюсь» – «А таких, как я, – грустно заметил 
Хлебников, – и одного нет».

Существует единственный вид искусства, утверждал Мар-
шак, и это – поэзия. Все остальные существуют постольку, по-
скольку в них присутствует поэзия. В том числе и стихи. 

Ваше море недоступно широким массам
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Произведение искусства осуществляет себя в глазах чита-
телей или зрителей на разных уровнях – в той степени, в ка-
кой присутствует искусство в произведении, и в какой мере 
наделена художественной восприимчивостью аудитория. Как 
доступность моря зависит от умения плавать, а красота шах-
матной партии от квалификации игрока. (Сделать два первых 
хода в состоянии каждый, но насколько ходов вперед ты спосо-
бен продумать всю партию?) Каждый берет у Гомера столько, 
сколько в состоянии взять, говорили древние греки. Популяр-
ность фильмов Чаплина объясняется даром автора позволять 
своим зрителям погружаться на глубину, на которую те спо-
собны – от забавной комедии до горькой трагедии. «Я читал 
”Войну и мир“ три раза, – заметил один литератор. – Первый 
раз, в юности, я был Николаем Ростовым, потом – Андреем 
Болконским, теперь я – Пьер».

Научить читателей отличать хорошие книги от тех, которые 
к хорошим не отнесешь, – трудно, возразит иной критик. По-
тому что хороших книг мало. И будет прав. «80% литературной 
продукции текущего года и 99% двадцатилетия забываются на-
чисто, – подвел итоги Брюссельский симпозиум по вопросам 
социологии. – Право на жизнь обретают не более 10 книг из 
тысячи, и только одна из тысячи остается в длительной памяти». 

Но разве это относится только к книгам? 
Всего хорошего мало – и книг, и спектаклей, и симфоний, 

и фильмов, и, тем более, телепрограмм. Но чем меньше хоро-
ших произведений, тем выше ответственность аналитиков и 
популяризаторов литературы, кинематографа и особенно теле-
видения – сумели ли они научить свою аудиторию их заметить. 
Ибо уровнем культуры предлагаемых ими произведений опре-
деляется и уровень культуры массового сознания, которому 
они адресованы. 

Наибольшую опасность тут представляет критик и просвети-
тель с неразвитым вкусом. У Бетховена страдает первое и су-
щественное требование музыканта – тонкость и правильность 
слуха – благодаря рискованным сочетаниям и часто примеши-
ваемому вою и реву звуков, писал современник композитора, 
поэт и знаток искусства Грильпарцер. «Бетховен пристрастно 
заменяет стремление к красоте стремлением к интересному, 



к сильному, к потрясающему и к опьяняющему». Замените имя 
Бетховена на Шостаковича, и вы получите рядовое высказыва-
ние газетной статьи 30-40-х годов («сумбур вместо музыки»)25. 
Это должно было бы научить осторожнее относиться к тому не-
понятному, что появляется в искусстве». Но… 

Понятность книги, фильма, телепрограммы надо уметь ор-
ганизовать. Но ведь можно суметь организовать и их непонят-
ность. Особенно, когда в этом заинтересовано коммерческое 
издательство или коммерческое вещание. Вот тут-то наиболь-
шую пользу и представляет критик с неразвитым вкусом или 
журналист, не обладающий аналитическим мышлением.

А наиболее безотказный способ отучить аудиторию от спо-
собности отличать хорошее от плохого – механизм рейтинга.

25 Фейнберг Е. Кибернетика, логика, искусство. – М., 1981. – С. 92.

Ваше море недоступно широким массам





ГРОЗИТ ЛИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 
БЕССМЕРТИЕ?





135

Телецикла с таким названием, которое заинтриговало бы 
многие тысячи зрителей, в эфире пока что нет, но то и дело 

появляются передачи, близкие к этой теме. Впервые сам воп-
рос в его катастрофической откровенности (неужели я тоже 
умру?) приходит к нам в раннем детстве. Затем одолевает нас 
снова в годы мятежной юности – времени прямодушных до 
отчаяния дневников и лихорадочных попыток самоубийства. 
И впоследствии, по мере отсчета неумолимых лет, он все чаще 
настигает нас с каждым днем рождения. «Мы старимся, но 
это единственный способ долго жить». Проблема долголетия и 
борьбы с преждевременной старостью становится личной, ин-
тимной и тем более актуальной, чем ближе мы застаем себя 
на границе неизбежного перехода в иные миры.

Есть сотни теорий старения клеток. Каждую минуту умирают 
и рождаются миллиарды клеток нашего организма. В течение 
семи лет, уверяют биологи, наше тело меняется полностью. Не 
восстанавливаются только клетки головного мозга – нейроны. 
Ежедневно миллионы их покидают нас навсегда – они уходят, 
как подают в отставку члены правительства. Но переизбранию 
они не подлежат. И когда однажды слагает полномочия сам ко
роль, – рассыпается все королевство. Такова одна из теорий. 

Но есть и другая. Возобновляемые клетки всего организма – 
те же, что прежде, но все же не те же. Утрачиваются какие-то 
их возможности. Ошибки накапливаются, организм продолжа-
ет работать, но уже как заезженная пластинка. Слышно все 
хуже. Мелодия почти что неразличима. И однажды пластинку 
приходится выбросить (доктрина о генетическом шуме). 

Следующая теория – механизм автопилота. Мы живем как 
заведенный будильник, поставленный на определенный час. 
Завод рассчитан приблизительно лет на 70. И когда он кон-
чается, вместе с ним завершается и заложенная в организм 
программа – организм просто не знает, как дальше жить.

Эта часть разговора с участием медиков и геронтологов 
(экспертов по старению) – всего лишь информация к раз-
мышлению. Она приобщает аудиторию к знаниям, но анали-
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тический уровень разговора начинается вообще-то с другого 
вопроса – а почему мы непременно обязаны умирать? И обя-
заны ли?

Правда, согласно размышлениям мудрого Эпикура, вопрос 
не носит травматического характера. «Когда мы существуем, 
смерть еще не присутствует, а когда смерть присутствует, тогда 
мы не существуем. Таким образом, смерть не имеет отноше-
ния ни к живущим, ни к умершим, так как для одних она не 
существует, а другие уже не существуют».

Вопрос смерти на экране был впервые затронут в диалоге 
Александра Гордона с академиком Владимиром Скулачевым в 
ночной программе «Гордон» («Запрограммированная смерть». 
05.12.02).

Смерть — приспособление организма. Изношенный инди-
вид не только бесполезен для вида, но и вообще занимает 
лишнее место. Но в программе его жизни уже заложен ме-
ханизм самовыключения. Так что коллективное клеточное 
бессмертие оплачено неминуемой частной гибелью каждой 
особи. Смерть – идеальный способ сохранения вида. Зато 
бессмертны бактерии и раковые клетки, которые делятся бес-
конечно и погибают лишь в связи с кончиной того организма, 
в котором нашли прибежище.

Старость, впрочем, тоже не обязательна. Бамбук продол-
жает свое поколение вегетативным размножением. Он растет 
без признаков старости, но однажды через 15-20 лет зацве-
тет, чтобы тут же засохнуть, – так сказать, покончить самоубий-
ством. Иначе семенам было бы негде взойти. Лосось погибает 
сразу же после нереста, – срабатывает гормональный сигнал. 
Существуют также и виды птиц, которые тоже не стареют, а, 
самоликвидируются, достигнув определенного возраста.

Смерть от старения – часть программы выживания вида. 
В начале позапрошлого века четыре пятых людей умирали от 
условий среды и несчастных случаев. Среду и случаи создаем 
мы сами. Условия жизни, непрекращающиеся войны, инфек-
ционные болезни, туберкулез, самоубийственные «удоволь-
ствия» – табак, алкоголь и прочее… Зато с середины века все 
чаще начали умирать от старости – рак, инфаркты... Болезни 
и немощь – наш сегодняшний главный враг. А главные защит-
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ники – те же медики. Биотехнологическое спасение состоит в 
замене изношенных элементов организма новыми.

Правда, задерживая зрелость и омолаживая организм 
тканевыми «заплатками», мы рискуем столкнуться с непред-
виденными опасностями. Мозг понемногу теряет память, и 
однажды, предостерегает С. Лем, мы увидим старца, болтаю-
щего как младенец, но даже не знающего, кем он был, ибо 
уже давно исчез как личность, хотя уцелел как биологический 
организм. Однако это будет лишь его вегетативным сохране-
нием в виде жизни, достойной капусты.

Старость, конечно, отсрочка от смерти, но цена достигнутой 
эволюции – мучения в старости. «Старение – общее испыта-
ние человечества». Конечно, лучше было бы отключить про-
грамму старости вообще, но пока что мечта остается мечтой, 
медицина прибегает к другим решениям. К пересадке орга-
нов и гормонам. К лечению голодом (крыса, которую кормили 
через день, прожила вдвое дольше). Или к анабиозу – замо-
раживанию добровольцев-миллионеров с обещанием раз-
морозить их к тому сроку, когда проблема бессмертия будет 
окончательно решена (правда, самих медиков уже давно не 
будет в живых).

Такое продолжение разговора раздвигает горизонт наших 
знаний и претендует на отдельные передачи просветительско-
го характера. Но причем тут публицистика и уровень обще-
ственного сознания? Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, 
а тот, кто хорошо думает. Эта фраза, принадлежащая Анатолию 
Аграновскому (а многие полагают, и более давним его пред-
шественникам) стала уже классической. Разумеется, способ-
ность «думать» публицисту необходима. И все-таки недостаточ-
на. Надо еще этому умению научить других. 

Приглашаемые участники передачи, эксперты, ведущий и 
телезрители умнее вместе, чем каждый порознь. Что может 
быть компетентнее «коллективного разума»? Беспокоящие и 
назревшие противоречия, коллизии и конфликты решаются не 
только в интересах общества, но и вместе с обществом.

Публицистика – инструмент не просто воздействия, но и 
взаимодействия (или, лучше сказать, воздействия через взаи-
модействие).
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Собственно, подобная задача пока не ставилась. И не мог-
ла быть поставлена без участия еще более широкого круга 
участников – демографов, социологов, антропологов. Только в 
их присутствии на суд аудитории выносится новый и очень су-
щественный поворот проблемы: а всегда ли мы жили столько, 
сколько живем сегодня?

Средняя продолжительность жизни – величина переменная. 
Сегодня в нашей стране она составляет 68 лет (согласно одной 
из версий), в 1971 году равнялась 70 годам, а в 1939 – всего 47. 
Впрочем, увеличение средней продолжительности жизни, уточ-
нили бы демографы, происходит не потому, что старики живут 
дольше, а потому, что реже умирают младенцы – население не 
стареет, а омолаживается. Древний грек о сегодняшнем сред-
нем возрасте мог бы только мечтать, но это не мешало Софоклу 
прожить 91 год, Демократу 100, а сколько бы прожил Сократ 
мы не знаем, поскольку яд цикуты он принял в 70.

Однако наиболее интересные факты сообщили бы антропо-
логи. Изучение найденных на раскопках черепов наших пред-
ков показало, что взрослый мужчина уходил из жизни племени 
к тому сроку, когда он исчерпывал себя как успешный охотник 
и отец будущих детей – производитель потомства. Впрочем, со 
временем этот период сменился эпохой, когда члены племени 
ценились тем больше, чем становились старше. В чем поль-
за старения? В отделении умных от глупых. Ум и мудрость – 
приобретение старых отцов. Долголетие впрямую зависит от 
степени уважения окружающих.

В 60-е годы прошлого века американские социологи обрати-
ли внимание на явление, которое становилось все более харак-
терным, – пренебрежение к старикам. Эйджизм… В результате 
пожилые люди все болезненнее стали воспринимать потерю 
ими социальных позиций. Все меньшую роль старшее поколе-
ние играло на производстве и в воспитании молодых. Зачем 
держать на работе (а тем более принимать на работу) слишком 
зрелых сотрудников? Эти люди тяжелы на подъем, слабоваты 
памятью, имеют скверный характер, да и в целом – неперспек-
тивные. Старшее поколение не вписывается в имидж процвета-
ющей прогрессивной компании. Такой букет определений стал 
за последние 20 лет особенно типичен и для нашего общества.
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Эйджизм – дискриминация старости. По существу, старею-
щие люди – жертвы не старости, а страха перед общеприняты-
ми взглядами на старость. Мы умираем потому, что верим, что 
пора умирать. И в этом смысле подобны жертвам, потерпевшим 
кораблекрушение и погибающим в океане без пресной воды.

В обыденном сознании каждая отдельная биография 
представляется вертикальной линией – движением сначала по 
восходящей, а с какого-то момента – по нисходящей. Проходя 
через детство, отрочество и юность, мы становимся все выше, 
сильнее, умнее, способнее, пока не достигаем пика своей 
судьбы. После чего неминуемо наступает спад. Биография рас-
падается на две половины, – в первой мы только и делаем, что 
приобретаем, а во второй только и делаем, что теряем.

Нет ничего более далекого от реальности, чем подобное 
привычное представление.

Не существует никакого «пика» человеческой биографии, 
годы не делятся на более зрелые или менее зрелые, и любая 
фаза жизни имеет свою абсолютную ценность. Расставание 
с детством – прощание с особым восприятием мира, очаро-
вание которого тем притягательнее, чем дальше мы от него 
уходим. А вступление в юность приносит не одни достоинства 
этих лет, но и те драматические коллизии, от которых изба
виться можно лишь вместе с юностью. Вот почему по мере 
взросления мы не только приобретаем, а по мере старения 
не только теряем. «В глубокой старости думают, что доживают 
свой век, а, напротив, тут-то идет самая драгоценная нужная 
работа жизни и для себя и для других. Ценность жизни обратно 
пропорциональна квадрату расстояния до смерти», – с удивле-
нием записывал в своем дневнике Лев Толстой.

О преимуществах этой стадии возраста, подводя итоги, пи-
сал в своей книге Сомерсет Моэм («Подводя итоги»). Автору 
было в то время 60 лет. Он был уверен, что лучшие годы своей 
жизни уже оставил в далеком прошлом. После выхода книги 
он прожил еще 30 лет и умер в девяностолетнем возрасте.

Подобно чудесным превращениям бабочки, – казалось бы, 
что общего между нею, гусеницей и куколкой? – наша индиви-
дуальная биография состоит из ряда непрерывных метамор-
фоз. Вступая в различные возрасты нашей жизни, мы всякий 
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раз оказываемся новорожденными, не имеющими никакого 
опыта, сколько бы нам ни было лет.

Какие разные существа предстают перед нами – один 
год... три года... семь лет... тринадцать... семнадцать... двадцать 
пять... девяносто... – целая галерея портретов в пределах од-
ной биографии. 

Человеческое дитя является в мир едва ли не самым 
беспомощным изо всех живых существ на земле. В этом 
смысле оно всегда «недоношено». Процесс «донашивания» до 
уровня человека и личности – задача, которую берет на себя 
все общество – и есть, по существу, процесс социализации, 
так что шутливое выражение «мало произойти от обезьяны, 
надо еще стать человеком» выдает незаурядную научную про-
ницательность его автора.

Но есть ли предел «донашивания»? И навсегда ли для нас 
заказаны метаморфозы личной жизни, которые открываются 
после ста лет? Возрастная психология различает три основ-
ные человеческие деятельности – труд, учение и игру. (Такова 
последовательность их исторического возникновения, хотя в 
нашу индивидуальную биографию они входят в обратном по-
рядке.) И если не так уж трудно обосновать социальную потреб-
ность в труде, а для современного человека и во все более 
длительном периоде обучения, то куда сложнее ответить – за-
чем дети играют? Ведь ребенок играет не тогда, когда «надо», а 
тогда, когда хочется» (Понимание атома – детская игра в срав-
нении с пониманием детской игры, – не без горечи заметил 
один ученый.) Почему дети играют, почему они фантазируют, 
почему задают бесконечные «почему»?

«Мудрость состоит в наблюдении за тем, как растут люди», – 
считал Конфуций. Такое решение темы могло бы составить но-
вый цикл телепрограмм или видеофильмов, Материалом для 
создания «возрастных» портретов стали бы интервью, беседы, 
дискуссии, социально-психологические эксперименты и ре-
портажи из детских учреждений и научных лабораторий.

Один год... три года… семь лет... Какие разные существа… 
Для чего необходимо знание особенностей каждого возраст-
ного периода? Чтобы человек стал плохим – не надо прилагать 
особых к тому усилий, но чтобы сделать хорошего человека, 
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необходим напряженный труд, говорил Сухомлинский. Выска-
зывание это относится не только к воспитанию личности, но и 
к ее самовоспитанию. «Каким быть?» – результат совместных 
усилий человека и общества. Детей надо начинать воспиты-
вать с момента рождения их родителей.

Но какой возраст мы вправе считать завершающим? В пред-
лагаемом цикле могли бы принять участие ведущие психологи, 
медики, генетики, физиологи, педиатры, социологи, педагоги и 
футурологи. Встречи телезрителей с академиком Скулачевым 
теперь происходят все чаще. В 2010 году он оказался собесед-
ником Владимира Познера («Познер». 24.05), а затем и одним 
из героев нового цикла канала «Культура» («Академия». 19.07). 
За прошедшие годы академик (вместе с сыном-биологом) ста-
ли авторами мегапроекта «Homo Sapiens liberatus». Дело в том, 
что существует две точки зрения на проблему неизбежной ста-
рости, которая предшествует неизбежной смерти. По одной из 
них (теория случайных поломок) различные органы человека 
со временем изнашиваются один за другим и чем больше их 
уходит из строя, тем стремительнее сокращается длительность 
жизни. По другой – диссидентской – указание всем органам на 
самоликвидацию поступает сразу, и этот запрограммирован-
ный в геноме механизм самоубийства дряхлеющих органов 
оказывается своего рода адаптацией, позволяющей новым 
особям сменить старые. Но полезен ли этот самурайский меха-
низм, спасающий вид животных от стареющих индивидов, для 
человеческой популяции? 

Когда человечество вслед за птицами решило подняться в 
воздух, оно не стало ждать пока через сотни тысяч и миллионы 
лет эволюция даст нам крылья, – человек сам сконструировал 
самолет. И, может быть, то, что для животных является адап-
тацией, для нас выступает как рудимент. И однажды мы вдруг 
начинаем осознавать, что старческие болезни требуют вовсе 
не лечения, которому нет конца («борьба с болезнями утомля-
ет не менее, чем сами болезни»), а, напротив, их полного ис-
ключения из человеческой нормы жизни (скажем, так удаляют 
аппендицит). 

«Ваш проект называется ”Homo Sapiens liberatus“ – ”Чело-
век освобожденный“. А от чего освобожденный?» – спросила в 
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начале телевизионной лекции студентка у академика. – «Осво-
божденный от тирании генома», – ответил ученый. И пояснил: 
речь идет пока что не о бессмертии – его срок остается тайной 
(у ученых просто не было возможности исследовать это явле-
ние в связи с краткосрочностью их собственного пребывания 
на Земле), но о том, что мы получим еще десятки, если не сотни 
лет омоложенной жизни без унижающих признаков старости.

– Вы боитесь смерти? – спросил ведущий приглашенного 
на передачу гостя, доктора философских наук, профессора Ва-
дима Межуева («Апокриф». «Бессмертие или вечная жизнь». 
30.09. 2008).

– Как человек – да. Как философ – нет, – ответил тот, вы-
звав живую реакцию присутствующих. 

– А сейчас вы сидите с нами как человек или как философ?
– Почему философы иногда бывают не поняты аудиторией? – 

развил свою мысль гость. – Потому что для вас человек либо 
биологическая особь, не очень отличающаяся от животного 
(ходит там на двух ногах или еще что-то…), либо потустороннее 
существо. Так что между небом, которое есть, и землей, кото-
рая тоже есть, вы больше не видите ничего. Но между небом и 
землей находится главное пространство, в котором живет чело-
век. Это открыли еще в эпоху Возрождения. Да, есть мир боже-
ственный (гуманисты не были атеистами), есть мир земной – 
животный, а есть еще третий мир – это мир человеческой сво-
боды, где все зависит только от человека. Даже не от Бога и 
даже не от природы. Это мир, который потом получит название 
мира культуры. Как культура решает вопрос бессмертия? Да, 
никто не может обещать человеку вечной жизни (бессмертия 
физического), даже религия, но можно ли в рамках физической 
и конечной жизни, которая измеряется датами рождения и 
смерти, – можно ли прожить жизнь бесконечную? А ведь имен-
но это реализуют философы и поэты… 

– Меня лично тоже интересует тема достижимого на нашем 
веку человеческого бессмертия. – размышлял писатель-фан-
таст Дмитрий Глуховский в радиобеседе с писателем Дмитри-
ем Быковым (04.12. 2011). – Что станет с обществом, в кото-
ром люди перестанут стареть и умирать?.. Вот вы смерти не 
боитесь?
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– Смерти все боятся. Но бессмертия я боюсь больше. 
– Смотря, что такое бессмертие. Если это вечная старость – 

одна история, если вечная молодость – другая. Не окажемся 
ли мы перед выбором «иметь детей или жить вечно»… Выбора 
между тем, что ты остаешься человеком, и тем, что ты стано-
вишься небожителем. Есть ли в таком мире место для Бога и 
для загробной жизни? И нужна ли загробная жизнь человеку, 
который не умирает?.. Для кого-то это будет возможностью по-
пытаться добиться безграничной власти, потому что только ста-
рение и смерть сдерживала многих величайших диктаторов и 
завоевателей прошлого… Вообще-то полного бессмертия быть 
не может.

– Только бессмертие души.
– А вы верите в это?
– Я полагаю, что оно есть, я только не полагаю, что это лич-

ное бессмертие. Я думаю, что личность в значительной степе-
ни уничтожится. А вот какая-то светящаяся точка останется. Но 
что это будет? Насколько она будет на меня похожа?.. Когда че-
ловеку нечего бояться, когда его ничего не подхлестывает, он 
становится идиотом… Страх смерти – мощнейший генератор 
метафизического в человеке. Если у него этого не окажется... 
Вот биологи утверждают, что если ХХ век был веком физики, то 
XXI станет веком биологии…

Вопросы о бессмертии, как ни странно, возникают сегод-
ня, когда общество охвачено сиюминутной и радикальной по-
лемикой о нынешнем собственном переустройстве. Впрочем, 
некоторые ученые полагают, что XXI век для человечества ста-
нет веком не биологии, а духовности. Либо его (человечества) 
вообще не будет. 

«Мне бы ваши заботы, – рассуждают иные зрители в ответ 
на подобного рода доводы. – В то время, как вся страна – на-
кануне сегодняшних и решающих перемен, когда все наши 
мысли должны…». 

Но если солдат в строю шагает не в ногу, заметил один муд-
рец, то это не обязательно говорит об отсутствии у него музы-
кального слуха и чувства ритма. Возможно, он просто слышит 
звуки другого марша.

Грозит ли человечеству бессмертие?





НЕ МОГУ 
ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ 
РОСКОШИ БЫТЬ 
ПЕССИМИСТОМ
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«Телевидение – поиски и решения». Так называлась книга 
профессора А. Юровского, опубликованная в 1983 году. 

Первая книга об истории нашего телевидения. Здесь наиболее 
значительно слово «поиски». История телевидения – чередова-
ние времен поисков с временами сворачивания всяческих 
поисков. Скажем, 90-е годы были периодом новых программ, 
новых каналов, новых ведущих, а нулевые – почти их полным 
отсутствием. Так что Марианна Максимовская, ведущая РЕН-ТВ, 
имела полное право сказать, что этот период – позорное вре-
мя для политического вещания. (Впрочем, «нулевые» на телеви-
дении начались, если следовать этой версии, с 2002 года, по-
скольку годом раньше одновременно дебютировали «Времена» 
Владимира Познера, «Свобода слова» Савика Шустера и «Куль-
турная революция» Михаила Швыдкого.) 

Изумил меня и последний год десятилетия. В прессе по-
явилось высказывание одного из практиков экрана о том, 
что интересы зрителей вроде стали меняться и даже возник 
запрос на «умное телевидение». Если бы эта фраза принад-
лежала кому-то из телекритиков, я бы просто ее не заметил, 
как суждение тривиальное, но это были слова продюсера, уве-
рявшего, что «Пятому каналу» предстоит стать «пространством 
мысли». Еще более удивительно, что «Пятый канал» на наших 
глазах действительно им стал.

Там появилась ежедневная «Программа передач» Светла-
ны Сорокиной – журналистки, уже несколько лет отлученной 
от эфира (чуть позже она вела эту программу по очереди с 
Андреем Максимовым). Следом появился очень любопытный 
цикл Димы Быкова «Картина маслом». На соседнем канале, на 
РЕН-ТВ, под эгидой того же самого медиапродюсера Владими-
ра Ханумяна, началась передача «Справедливость» с безум-
но интересным ведущим, Андреем Макаровым. Его темпера-
мент и настойчивое стремление поисков истины опережали 
все другие программы подобного направления. И, наконец, 
возникла самая острая, самая спорная, и, по моему мнению, 
лучшая передача десятилетия – «Суд времени». Я вспоминаю 



148

Сергей Муратов

об этом так подробно, потому что к началу нового десятилетия 
нас огорошило новое сообщение – все эти программы сво-
рачиваются. Вспышка таким образом завершилась, а после 
передачи «Справедливость» осталась другая, существовавшая 
и до появления программы Макарова, которая называлась 
«Несправедливость»26. Несправедливость стала вердиктом. 
Все это мне напомнило известную фразу, что наше обраще-
ние к цивилизации все больше похоже на великолепное осве-
щение улиц посредством поджога зданий. 

Я ОКАЗЫВАЮСЬ 
РОВЕСНИКОМ ТЕЛЕВИДЕНИЯ 

Второе обстоятельство, почему я вспомнил о книге Юров-
ского – именно в ней я впервые прочитал фразу, заимство-

ванную автором из газеты «Правда» от 30 апреля 1931 года: 
«Завтра в СССР будет произведена опытная передача теле-
видения (дальновидения) по радио с коротковолнового пере-
датчика РВИ-1, Всесоюзного электротехнического института… 
будет передаваться изображение живого лица и фотографии». 
Это означало, что 1 мая 1931 года в Москве состоялась пер-
вая в России опытная передача малострочного телевидения. 
Так совпало, что в тот же день, 1 мая 1931 года, на свет по-
явился я. И это, согласитесь, давало мне полное право считать 
себя ровесником российского телевидения. 

Это же сообщение Юровский впоследствии неоднократно 
перепечатывал в нашем факультетском27 учебнике «Телеви-
зионная журналистика», переиздававшемся раз в несколько 
лет. Но дело в том, как я потом выяснил, что в 1931 году слова 
«телевидение» еще не существовало. И первые годы дикторы 
телевидения обращались к аудитории с фразой «Уважаемые 
товарищи радиозрители, начинаем передачи советского даль-
новидения». 

26 В настоящее время на «Первом канале» выходит в эфир программа 
А. Макарова «Свобода и справедливость».

27 Имееется в виду факультет журналистики МГУ имени М. В. Ломо-
носова.
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Сейчас, слушатели «Эха Москвы», имеющие Интернет, могут 
включить его и увидеть на экране участников передачи, сидя-
щих в радиостудии. Когда я это делаю, то из радиослушателя 
превращаюсь в радиозрителя. Так что, по всей вероятности, 
справедлива версия о том, что, с одной стороны, в мире со вре-
менем все меняется, но, с другой стороны, не меняется ничего. 
С одной стороны, все развивается, но с другой – все стоит на 
месте. (Еще больше это ощущение усугубилось после очередно-
го публичного обращения С. Мавроди о возобновлении МММ). 
Как могло случиться, что в «Правде» было напечатано слово «те-
левидение», которое тогда в СССР в вещательной лексике еще 
не употреблялось? Это похоже на анекдот о древнеримской мо-
нете с высеченной надписью: «Изготовлена за 125 лет до Рож-
дества Христова». Тогда я отправился в газетный зал МГУ и взял 
подшивку газеты «Правда» за 1931 год. Обнаружил, что в этот 
день подобного сообщения просто не было. Откуда же оно воз-
никло? Не мог же автор придумать эту дату. Естественно было 
бы спросить об этом у самого автора. Но к тому времени автора 
уже не было в живых. 

Впрочем, по другим источникам первая передача мало-
строчного дальновидения (телевидения) вышла в эфир 28 апре-
ля 1931 года. Если за основу принять эту дату, получается, что 
телевидение возникло на два дня раньше меня. Хотя это совер-
шенно не меняет версии о ровесниках, поскольку ровесниками 
считаются не по дню или месяцу рождения, а по году. 

Через 24 года я уже действительно имел прямое отноше-
ние к телевидению. Должно быть, оно было мне суждено. Даже 
мой дом находился в 10 минутах от Шуховской башни, рядом 
с Центральной студией телевидения. И когда я в 1955 году за-
кончил институт, сразу пришел туда работать. 

В тот год, самой распространенной маркой нашего телеви-
зора еще был КВН-49, (названный по первым буквам фамилий 
его изобретателей, создавших эту марку в 1949 году). Многие 
к нему покупали линзу, куда наливалась либо вода, либо глице-
рин – такое увеличительное стекло, потому что экран был ма-
ленький. А пульты еще не изобрели, их, собственно, незачем 
было изобретать – существовал только один канал. (Правда, 
слова «канал» тоже не было – было слово «программа».) В год 
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моего прихода в телестудию, этот единственный канал (про-
грамма) стал ежедневным. 

В то время штампом газетных публикаций была фраза: 
«телевидение – искусство миллионов». А первая книга об оте-
чественном телевидении, о чем я уже писал, называлась «Теле-
видение как искусство» (1962). Если книга с таким названием 
вышла бы в наши дни и посвящалась сегодняшнему вещанию, 
автора назвали бы «прикольщиком», памфлетистом, а то и ци-
ником, способным на откровенные издевательства. 

Само понятие «культура» противопоказано коммерческо-
му вещанию (если это не «массовая культура»). Сегодня у нас, 
собственно, есть один канал, который называется «Культура». 
Хотя в доперестроечное время, когда москвичи принимали че-
тыре канала, их все можно было практически считать каналом 
«Культура». Было много пропаганды (настырной как нынешняя 
реклама), но все ж по объему она занимала гораздо меньше 
времени, чем культурные или просветительские передачи. 

 
КАК КОШКА СЛЕЗАЕТ С ДЕРЕВА

Хотя идеализировать прошлое тоже не приходится. Первые 
три выпуска моей собственной передачи – первой в стра-

не игре с участием зрителей («ВВВ»), которую я готовил и как 
редактор, и как соавтор, началась триумфом свободы и ново-
го слова на телевидении, но прожила недолго, а закончилась 
грандиозным скандалом – по тем временам опасным. Это 
произошло по обмолвке ведущего, но если б не это – произо-
шло бы что-то другое и нас всё равно бы закрыли. Юмор тогда 
ощущался как вызов власти. Было даже закрытое постанов-
ление ЦК КПСС о нашей вредоносности (оно опубликовано 
при перестройке), вроде: «Вопросы и загадки, предлагаемые 
слушателям, были ничем иным, как глумлением над советски-
ми людьми. Присутствующим на вечере и всем телезрителям 
была предложена глупая интермедия с вопросом: ”Как кош-
ка слезает с дерева – головой вниз или головой вверх?“ При 
этом исполнители с издевкой заявили, что этот вопрос еще не 
решен»... 



151

Телевидение глазами ветерана

После того скандала я вынужден был уйти с телевидения 
«по собственному желанию». Поэтому из редактора стал сцена-
ристом и телеобозревателем. Ежемесячные обзоры в газете 
«Советская культура» стали первым опытом создания периоди-
ческой телекритики в стране. Потом превратился в преподава-
теля, исследователя телевидения (выпустил около 15 моногра-
фий) и, наконец, в профессора кафедры телевидения и радио 
факультета журналистики МГУ. 

ТЕЛЕВИДЕНИЕ ГЛАЗАМИ ВЕТЕРАНА

Когда встречаюсь впервые с начальными курсами, спра-
шиваю их: «В чем ваше профессиональное преимущество 

передо мной?». Как ни странно, они не сразу отвечают то, что 
пришло бы на ум любому, увидевшему пожилого профессора 
и его студентов – преимущество учащихся состоит в их воз-
расте. Сегодня мы видим с ними одни телепередачи, но они 
смогут их сравнить с тем, что будет на том же экране и через 
10 лет, и через 20, и позже. Ответ на второй вопрос – а в чем 
преимущество моего возраста перед ними – совсем простой: 
у меня есть возможность сопоставить нынешние передачи с 
теми, которые шли 10, 20 и даже 50 лет назад. 

Я был свидетелем периодов застоя, двух телевизионных 
возрождений, 30 лет изоляции от мирового вещания, наконец, 
эры открытых дверей, которая началась с перестройки. Был 
такой год, когда по нашему телевидению можно было увидеть 
самые разные мировые новости – немецкие, американские, 
Би-би-си… 

К несчастью, наше телевидение стало коммерческим. У нас 
не было (и сегодня нет) закона о телевидении, не было (и се-
годня нет) нравственных кодексов, которые определяют веща-
тельную политику. Так что совсем не удивительно, что началась 
эпоха большого плагиата. Все помнят знаменитую программу 
«Взгляд», но мало кто помнит, что поначалу она шла без на-
звания, просто как «информационно-музыкальная программа 
молодежного телевидения». Через некоторое время редакция 
обратилась к зрителям с предложением присылать варианты 
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заголовка уже полюбившейся передачи. Но советами зрите-
лей не воспользовались, редакция сама назвала ее «Взгляд», 
хотя так уже называлась одна из хорошо знакомых питерцам 
передач ленинградского молодежного телевещания. Но и эта 
передача в свое время заимствовала свое название. Это 
журналист Юрий Рост придумал (и вел) собственную уникаль-
ную рубрику «Взгляд» – сперва на страницах «Комсомольской 
правды», а потом в «Литературной газете». Название програм-
мы «Однако» Михаила Леонтьева (и его же одноименный жур-
нал) тоже заимствовано – на этот раз у рубрики Авторского 
телевидения. 

За последние 20 лет все изобретенное на мировом телеви-
дении стало доступным у нас, но совершенно недоступными 
оказались собственные поиски предыдущего времени. Тогда 
мы не знали, не видели передач мирового вещания и вы-
нуждены были придумывать свои. Многие были крайне инте-
ресными, иногда куда интереснее тех, которые впоследствии 
предложил Запад. 

О НОВОМ СЛОВЕ…

В «нулевые» годы критики все чаще стали писать о деградации 
нашего телевидения. Коммерческое вещание придавало 

ему гламурный оттенок и отказывалось от всяких новаций. 
Перемены наступили в 2009 году. На канале «Россия» по-

явился 8-серийный документальный сериал «Подстрочник». 
Обозреватели написали, что вот оно – это новое слово на 
телевидении. Ирония состояла в том, что цикл был создан ре-
жиссером Олегом Дорманом еще в 1998 году, но до 2009 не 
был показан по телевидению вообще. Руководители каналов 
полагали, что эта работа, хотя и интересна, но нетелевизион-
ная, поскольку состоит из рассказа о своей жизни одного че-
ловека – Лилианны Лунгиной. «Новое слово» мариновалось 
11 лет.

Это мне напомнило предысторию одной из самых знаме-
нитых программ, с которой, как многие полагают, и началось 
наше настоящее телевидение. О «Загадке НФИ» Ираклия Анд-
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роникова. Сама история ее появления в 1954 анекдотична 
и познавательна. Чтобы передача появилась, Андроникову 
пришлось пойти на хитрость, практически «надуть» редакцию. 
Его попросили выступить. «Только вы нам должны что-нибудь 
прочитать минут на пять, – предупредил режиссер, – потому 
что больше пяти минут на экране выступать нельзя» (тогда все 
были в этом уверены). У Андроникова не было текста на пять 
минут, и он извинился, что не может сразу назвать рассказ, с 
которым выступит, обещал подумать¸ поскольку завтра уезжа-
ет на две недели в командировку: «Вы меня поставьте в про-
грамму последним в тот день. К тому времени, как я вернусь, 
мы обо всем договоримся». 

Когда он вернулся, то уже стоял в программе и сказал, что 
будет читать «Загадку Н.Ф.И.». «Но вы помните, – волновался ре-
жиссер, – пять минут!.. А сколько идет ваш рассказ?» – «Больше 
часа». – «Ну, это когда-нибудь в будущем, – рассмеялся режис-
сер, – а пока пять минут… Ну, шесть, ну, в крайнем случае – 
семь, возьму грех на себя»... Воспользовавшись тем, что стоял 
в программе последним, Андроников в прямом эфире (видео-
запись еще не изобрели) говорил час. Успех был феноменаль-
ный. Я помню, как на следующий день повсюду – в автобусах, 
в парикмахерских, в магазинных очередях обсуждали «Загадку 
Н.Ф.И.». Никто на телевидении не мог предполагать, что «говоря-
щая голова», выступающая больше пяти минут, может собрать 
такую аудиторию. 

Успех вдохновил и Ленфильм. Решили снять кино «Загадка 
Н.Ф.И.». Прошел год, два, три – встречает Андроников сотруд-
ника Ленфильма: 

– Вы что, похоронили мой сценарий? 
– Да, нет. Просто столкнулись с трудностями, некому играть 

Андроникова. 
– То есть, как? А я сам?! Я же читал «Загадку» по телевидению! 
– По телевидению совсем другое дело (сегодня сказали бы – 

не тот формат). Там сначала вас объявляет диктор… 
– А кто мешает вам пригласить теледиктора? 
– Ага, вы предлагаете в фильме сыграть в телевидение… 

Вообще-то, идея интересная… 
Так и вышел в 1959 году этот успешный фильм. 
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Полвека назад существовал канон, что нельзя говорить на 
экране больше пяти минут. успех Андроникова не переубедил 
сотрудников телевидения. Хотя уже тогда телезрители знали 
о киноведе Григории Авенариусе, который каждую неделю 
в течение двух лет читал лекции по кино, собирая огромное 
количество зрителей. Андроников и Авенариус считались ис-
ключениями из правил. Телевизионные профессионалы не 
понимали, что уже заявлен новый жанр – «телевизионный 
рассказчик», многих из которых мы сегодня отлично помним 
(Юрий Лотман, Эдвард Радзинский, Виталий Вульф, Артём Вар-
гафтик…). И вот спустя полвека с документальным сериалом 
«Подстрочник» повторилась та же история. На вручении пре-
мии «ТЭФИ» автор «Подстрочника» публично отказался от при-
сужденной ему статуэтки. Одиннадцать лет непризнания ока-
зались весомей момента награды. 

«ОКО ВЕКА»

Любопытно сопоставить мою недавнюю книжку «признаний 
и откровений» («ТВ – времена перемен?», 2010) о ведущих 

перестроечного вещания, во многом определивших новую био-
графию нашего телевидения (которое стало, в свою очередь, их 
биографией и судьбой), с моим же сборником интервью «Люди, 
которые входят без стука», опубликованным 40 лет назад. Тог-
да имелись в виду не чекисты, а замечательные телеведущие 
60-х годов. Две книги рассказывают о двух эпохах телевидения. 
Большинство биографий героев последнего сборника драма-
тичны, почти все сегодня отлучены от эфира. 

Это роковая особенность нашего телевидения. 
Борис Розинг, один из изобретателей телевидения в свое 

время был арестован и умер в ссылке. Его лучший ученик Вла-
димир Зворыкин уехал в США и только благодаря этому уцелел, 
американцы именно его считают изобретателем телевидения. 
Огромный вклад в телевидение внес Лев Сергеевич Термен, 
человек с фантастической биографией, он жил и в Америке, 
много лет провел в нашем ГУЛАГе, о нем вообще мало кто зна-
ет. Его биография – поразительный материал для будущих пи-
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сателей и драматургов. Судьбу и развитие телевидения опре-
деляли не гении, не изобретатели, не художники, не авторы, а 
социальные перемены. 

На моем веку таких перемен было две – 60-е годы и конец 
80-х – начало 90-х. 

Когда-то я собирался, да так и не собрался, написать книгу 
о выдающихся программах и акциях отечественного телевиде-
ния, которые повлияли на психологию, даже на судьбы огром-
ного количества зрителей – «Око века». Так сказать, передачи 
столетия. Она открывалась бы легендарной передачей того же 
Ираклия Андроникова. Затем шел бы рассказ об уникальной 
эпопее эстонского ТВ, о которой вообще мало кто знает, она 
называлась «Сегодня 25 лет назад». Сериал воссоздавал собы-
тия Второй мировой войны, в нем календарный принцип был 
применен, что называется, в чистом виде. Сериал продолжался 
пять лет (включая войну с Японией). Мировая телепрактика не 
знает ничего подобного. Драматургия была продиктована дра-
матургией самой войны. Рассказы о событиях на экране про-
исходили именно в тот день, а иногда и в тот час, как четверть 
века назад. Бывало, что ведущему-автору (в прошлом, школьно-
му учителю истории) Вальдо Панту приходилось подряд, то есть 
ежедневно, вести по десятку и больше передач. Так было во 
время наступления под Москвой, в дни Сталинградской битвы 
и разгрома в Перл-Харборе – ровно через 25 лет... «Я смотрю 
на часы, – говорил ведущий, – сейчас 8.30. Через 10 минут 
будет арестован в Японии Рихард Зорге. Но в этот момент он 
еще на свободе». Потом он обращался к другим событиям, а 
затем снова возвращался к часам: «Сейчас товарищ Зорге вы-
шел из дома. Вот из-за угла показался черный автомобиль…». 
Так создавался ритм и нерв передачи. «Мы приучаем нашего 
зрителя к высокому чувству документальности, – рассказывал 
Вальдо Пант. – Ведь мы не вправе выдумывать календарь. Что 
делать – у войны свое расписание». Когда выпуск коснулся 
конца войны, было рассказано о самоубийстве фюрера. Как 
известно, Гитлер назначил время, а потом попросил 20 ми-
нут отсрочки. И авторы тоже сделали перерыв на экране на 
20 минут и после маленького эстрадного концерта вернулись 
в берлинский бункер, чтобы проследить, как разыгрывался 
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последний акт этой драмы. Ничего подобного этой пятилетней 
программе я никогда не видел. Такие передачи становились 
частью реальности. Помню, как-то в таллиннском автобусе мо-
лодой парень сказал: «Я только теперь понял, какая длинная 
история эта война. Смотрю передачу три года, а ей нет конца». 
Таким ребятам подобные передачи необходимы, ведь в школе 
они проходят войну за три урока. 

Не менее захватывающее впечатление произвел на аудито-
рию цикл ленинградского телевидения «Контрольная для взрос-
лых», о котором я упоминал раньше. В 1977 году ленинградцы 
Светлана Волошина и Игорь Шадхан решили сделать несколь-
ко передач о маленьких обитателях детского сада. И выяснить, 
хорошо ли мы знаем своих детей. По ходу экспериментов (бе-
седы с родителями вела Волошина, с малышами – Шадхан) 
дети, думая перед камерой и подыскивая слова, неизменно 
оказывались и проницательнее, и великодушнее взрослых. Они 
подкупали доверчивостью. Мамы и папы выглядели не только 
зажатыми, но и менее наблюдательными. Дети их обыгрывали 
по всем статьям. Казалось, что когда они вырастут, будут на-
много отважнее и непредсказуемее предыдущего поколения. 
В последней передаче цикла дети предстали в новой роли – 
первоклассников, идущих на первый урок. Это был многозначи-
тельный эпизод. Герои расставались с дошкольным прошлым, 
авторы – с ними. 

Но произошел непредвиденный поворот. Зрители засыпали 
студию письмами с просьбой о продолжении. Школа, как и дет-
ский сад находились рядом со студией. Авторы стали снимать 
продолжение и длилось оно… 17 лет. Дети росли вместе с ауди-
торией. «Семейная хроника старых знакомых» назывался оче-
редной цикл о тех же героях. Этот постоянно возобновляемый 
круг общения и 190 часов видеозаписей означали равнопра-
вие всех перед камерой и делали этически правомерной лю-
бую съемку. В число действующих лиц входили и сами авторы. 
«Наши герои вошли в меня, – говорил Шадхан. – С одной сто-
роны, у меня появился вкус к чужой жизни, с другой – многие 
вопросы, которые я им задаю, рождаются из моих сомнений и 
опыта». Когда изобразительная культура и результат докумен-
тального общения сливаются воедино, возникает то, что назы-
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вается синхронным фильмом. При этом границы между филь-
мом и реальностью условны и постоянно сдвигаются. Сказать 
о «Контрольной для взрослых», что это кино – ничего не ска-
зать. Если это и кино, то в каком-то неведомом измерении, 
еще незнакомом нам состоянии – не только кинематографа, 
но и аудитории, постигающей себя с помощью телевидения, 
особая форма неигровой драматургии и непостановочной ре-
жиссуры. 

Только телевидение способно годами следовать за биогра-
фией героев. Десять лет снимал Алексей Погребной, режиссер-
документалист из Кирова, частную хронику семьи отчаянных 
фермеров, защищающих право вести свое собственное хозяй-
ство. («Лешкин луг», 1990–2000). Порой повествование обре-
тало характер настоящей документальной драмы. Художествен-
ность воплощения вызывала у некоторых опасение – не идет 
ли она во вред достоверности. Говоря словами Ч. Дзаваттини 
«перед нами не попытка выдумать историю, которая походила 
бы на действительность, а стремление показать действитель-
ность так, словно это история».

Результатом перестроечной гласности стали и космические 
телемосты, которые триумфально завладели эфиром. «Я пишу 
в состоянии психологического шока, не могу до утра успокоить-
ся», – говорилось в одном из писем, после выхода в эфир теле-
моста Ленинград–Бостон (Владимир Познер – Фил Донахью). 
Словно два космических корабля из разных галактик, осторож-
но зависшие державы – США и СССР – впервые повстречались 
в эфире и взглянули друг на друга глазами обычных людей, а 
не политиков. Первые же телевстречи рядовых граждан «на 
высшем уровне», опровергли стереотипы, десятилетиями вне-
дрявшиеся в общественное сознание. Нет выше радости, чем 
понимать друг друга. Понимание через общение – не просто 
потребность, но жизненная необходимость. 

Телемост как форма общения был в 1986 году в начале пути. 
Но продолжения не последовало. Нашими недавними конфлик-
тами с Украиной, Грузией, Белоруссией мы обязаны не наро-
дам этих республик. Любой телемост между нами и любой из 
этих стран сразу бы показал, что нет никакой конфронтации 
между рядовыми россиянами и их соседями. Это как раз по-

«Око века»
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литики превращают телевидение из средства массовой комму-
никации в средство массовой конфронтации. 

И еще одна программа стала событием. С 1996 года мы 
стали постоянными посетителями коллективных воспомина-
ний «Старой квартиры» – своего рода зеркала нашей памяти, 
где героями оказывались мы сами – телезрители, приглашен-
ные в студию. С каждой программой мы все лучше узнавали 
собственное прошлое. В программе о 84 годе участвовала 
Светлана Алексиевич. Тогда появилась ее документальная по-
весть «У войны не женское лицо» – исповеди женщин, которые 
девочками ушли на фронт Великой Отечественной войны. Рас-
сказы тех, кто выжил и дожил. 

Сразу после упоминания в «Старой квартире» прошли семь 
серий документального фильма «У войны не женское лицо». 
Тот редкий случай, когда стремление не пройти мимы очеред-
ной годовщины позволило обнародовать замечательный цикл. 
Этот цикл следовало бы повторять для каждого нового поколе-
ния. В мировой телепрактике не менее трети вещания – это 
повторы. Но руководители наших каналов идут на повторы 
только от безвыходности, затыкая эфирные дыры во время 
отпусков. Если бы нынешние капитаны телеэфира управляли 
книгоизданием, ни одна книга никогда бы не была переиз-
дана и понятия классики вообще не существовало бы. А ведь 
некоторые жанры создаются в расчете именно на многократ-
ный показ и обладают удивительным запасом эстетической 
прочности. 

Именно такой программой и был цикл «Подстрочник», соз-
данный в 1998 году, которым и завершился бы этот рассказ о 
программах-событиях. А ведь были еще дискуссионные теле-
циклы «Глас народа» и «Свобода слова», собиравшие аудито-
рию НТВ. Поражали зрителей передачи «Уроки русского», соз-
даваемые Авторским телевидением. Речь идет о программах, 
созданных не по зарубежным лекалам, а благодаря энергии и 
творческой мысли собственных авторов и историков. 

К сожалению, своих авторов наше телевидение так и не 
научилось ценить. Достаточно вспомнить последние месяцы 
жизни легендарной ведущей Валентины Леонтьевой или не-
реализованные замыслы режиссеров-документалистов Игоря 
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Беляева, Самария Зеликина, Марины Голдовской, Владислава 
Виноградова, Алексея Габриловича. Это всё классики нашей 
документалистики, их фильмы становились общественными 
событиями. (Сегодня всё это – «не наш формат».)

К сожалению, им на смену приходили Андрей Малахов 
(даже два Малахова), Дмитрий Нагиев, Отар Кушанашвили – 
список легко продолжить. 

РЕВОЛЮЦИЯ РАЗГОВОРНЫХ ЖАНРОВ

За последние четверть века – с начала перестройки и вы-
хода из изоляции от мирового вещания – отечественное 

телевидение освоило небывалое разнообразие жанров, хотя 
осознания этого обстоятельства так и не произошло. Прав-
да, учебники по телевидению и прежде упоминали о пресс-
конференциях, интервью, дискуссиях, но все примеры при-
водились, как правило, из области газетной журналистики. 
Теорию тележанров сдали в архив. Телекритика отучилась от 
эстетического и жанрового анализа документальных произве-
дений. Спросите любого телекритика о жанре передачи «Суд 
времени» – ответа не получите. В Интернете об этой програм-
ме масса публикаций, но ни слова о жанре. Лишь однажды 
упоминается, что программа снята в стиле судебного заседа-
ния. Но и программа «Справедливость» тоже снята как судеб-
ное заседание. Однако ничего общего эти программы между 
собой не имеют. 

Между тем, «Суд времени» (как и сегодняшний наследник 
программы «Исторический процесс» «России 1») – это дебаты. 
О предвыборных судебных дебатах в зарубежной прессе писа-
лось десятилетиями. Иногда и в наши предвыборные сессии 
включались дебаты, но из этого ничего не получалось. В стране 
отсутствовала практика экранных дуэлей. (Неожиданным при-
знанием жанра стали последние выборы.) А впервые дебаты 
появились в программе «Взгляд», где Влад Листьев исполнял 
роль модератора, а по обе стороны от него сидели Эдуард Ли-
монов и Марк Захаров. Через несколько лет к практике теле-
дебатов обратился Александр Любимов («Один на один»). Во 
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время одной из его передач произошел знаменитый эпизод – 
Жириновский, не довольствуясь словесными аргументами, 
плеснул в Немцова соком (ответ был немедленным). 

В 2001 году радиожурналист Савик Шустер дебютировал на 
телевидение со «Свободой слова», где противостояли друг дру-
гу предвыборные команды. Еще через год Владимир Соловьев 
объявляет новую рубрику «Поединок». Очень скоро она меняет 
название и обретает популярность под заголовком «К барьеру». 
А после завершения своей экранной биографии на одном ка-
нале возвращается на другом – под первоначальным назва-
нием «Поединок». 

Но наиболее драматичную и полемичную форму дебаты 
впервые нашли в ежедневном «Суде времени» на «Пятом ка-
нале». Постоянными оппонентами здесь были Леонид Млечин 
и Сергей Кургинян со своими командами экспертов, а посто-
янным рефери – Николай Сванидзе. 

Пресс-конференция никогда не входила в состав постоян-
ных рабочих рубрик советского телевидения. Помнится, она 
проходила в эфире при встрече с космонавтами. Впервые 
ритуал, когда на приглашенного гостя обрушивался каскад во-
просов журналистов, попытался ввести на экран Сергей Тор-
чинский в 1991 году в программе «Без ретуши». Хотя еще в 
середине 70-х телевидение практиковало такие встречи – не с 
журналистами, а с заинтересованными зрителями, приглашен-
ными в зал «Останкино» («Встреча в концертной студии Остан-
кино»). Десять лет спустя осознание демократии, как народного 
самодержавия, а гласности, как нормы общественной жизни, 
заставило заново возродить этот принцип. Среди первых при-
глашенных оказался академик Лихачёв. «Скупой может при-
твориться щедрым, – говорил он, – злой человек – добряком, 
льстец может поднести свою лесть под флагом правды и откро-
венности, но притвориться интеллигентным человеком – невоз-
можно. Вот почему интеллигентность вызывает злобу в людях 
неинтеллигентных». Общественную волну вызвали приглашен-
ные педагоги-новаторы – Е. Ильин, В. Шаталов, И. Волков, 
С. Лысенкова, Ш. Амонашвили. В наши дни среди еженедель-
ных пресс-конференций – «Линия жизни» (канал «Культура»), 
«Народ хочет знать» («ТВ Центр»), где вопросы задают семей-
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ные пары, «Сто вопросов взрослому» («ТВ Центр»), где в роли 
коллективного интервьюера выступают подростки. 

Странно, что жанр интервью, казалось бы, присущий теле-
видению изначально, получает права гражданства только в 
1986 году в программе эстонского журналиста Урмаса Отта 
«Телевизионное знакомство». Но разве прежде на ТВ не было 
интервью? Были, разумеется, вопросы дикторов к собеседни-
кам в информационных рубриках, но не было самостоятель-
ной передачи, целиком решенной при помощи интервью. 
«Телевизионное знакомство» оказалось эффектным, неожи-
данным, но недолговечным. 

В 1992 году дебютируют «Пока все дома» с Тимуром Ки-
зяковым и «Момент истины» с Андреем Карауловым. А затем 
экран продемонстрировал целую галерею интервью – «Час 
пик», «Герой дня», «Антропология», «Ночной полет», «Школа 
злословия». Среди последних рубрик – «На ночь глядя» (прежде 
называлась «Без протокола»), «Познер» (наиболее захватываю-
щей была встреча с Сергеем Кургиняном) и прерванная «Про-
грамма передач» со Светланы Сорокиной на «Пятом канале». 

Бывали годы, когда интервью вообще исчезало. Когда ака-
демия ТЭФИ даже отменила саму номинацию «Интервью» (что 
довольно странно для организации, считающей себя академи-
ей). Телевизионные игры, телесуды, ток-шоу на наших глазах 
захватывают пространство экрана, намного опережая попыт-
ки осмысления этих жанров. 

НЕ НАШ ФОРМАТ

В коридорах «Останкино» можно услышать анекдот о руко-
водителе «Первого канала», который, попав на тот свет, 

уверенно направился к вратам рая. «Кто вы?» – спросил при-
вратник и, услышав фамилию, попросил минуточку подождать. 
Затем появился снова и отрицательно покачал головой: «Вас 
не велено пропускать». – «Почему?» – удивился прибывший. – 
«Не наш формат».

За последние двадцать лет на смену теории жанров пришел 
рыночный прагматизм, или принцип телеформата, согласно ко-
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торому любую передачу можно разъять на составные драма-
тургические, режиссерские и прочие принципы и тем самым 
свести к конкретному торговому продукту. «Такой продукт, – 
пишет профессор В. Цвик, – легко купить, а то и просто ско-
пировать и украсть». В то время как жанр купить нельзя – это 
всеобщее достояние и в литературе, и в кино, и в театре. Зато 
внутри жанра можно находить все новые способы воплоще-
ния. Когда-то в телевизионной литературе выходили десятки 
книг: телевидение и Литература, телевидение и Кино, телеви-
дение и Театр… Сегодня таких эстетических поисков нет и в 
помине. Если согласиться с утверждением В. Шкловского, что 
жанр – это память искусства, то отсутствие суммы жанров на 
телевидении, по существу, и есть отсутствие памяти. 

Отсутствию памяти способствует то обстоятельство, что 
сложное всегда легко подменить простым. Скажем, высшую 
математику легко свести к арифметике. Что говорить, арифме-
тика необходима. Без нее мы не сконструировали бы, напри-
мер, автомобиль, чтобы двигаться по земле, но без высшей 
математики мы никогда не поднялись бы в космос. 

Подобному упрощению содействует и визуальная среда 
современного коммерческого экрана. В прежние годы веща-
тельным основанием считалась официозная советская кино-
хроника, а такие образования, как «протокольный сюжет» и 
«паркетная хроника» вполне вписывались в существующую 
стилистику. Сегодня же мыльные оперы и фуршетные съемки 
стимулируют, скорее, разновидности шоу-бизнеса. Так сказать 
«бла-бла шоу». Гламурная стилистика восприятия жизни хоро-
шо описана в публикациях журнала «Искусства кино» – «культ 
поверхностности, доведенный до совершенства», «мелкое 
крошево из всего не свете». Если прежде задачей начальства 
считалась реакция на опасные мысли, то сегодня угрозой пред-
ставляется наличие всякой мысли28. 

28 Прежним достижениям авторского кино и эволюции нынешней 
коммерциализации посвящается моя книга «Документальный телефильм. 
Незаконченная биография». 2009.
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ВОСХОЖДЕНИЕ К ИСТОКАМ? 

В чем смысл и назначение телевидения? Показывать луч-
шее, что создано цивилизацией и культурой. Помнить, что 

в любой ситуации люди должны оставаться людьми и даже ста-
новиться лучше. Сплоченные в единое сообщество электрон-
ной коммуникацией, все мы – люди культуры. Но отвечает ли 
этой задаче современное вещание? 

В последней книге, которая вышла в 1987 году, наш заме-
чательный телекритик и социолог Всеволод Вильчек писал о 
том, что телевидение приобщает три четверти нашего населе-
ния к художественной культуре. Но сегодняшнее телевидение 
не приобщает, а отторгает людей от художественной культуры. 
«Мы живем в мире полуобразованных людей», – заметил не-
давно ушедший от нас Виталий Вульф. Мелкое крошево из 
всего на свете – наилучшее определение гламурной стилисти-
ки домашних экранов. Эффект мелькания. «Мы занимаемся 
не творчеством, а визуальным обслуживанием населения 
и должны это делать на высшем уровне», – утверждают про-
двинутые телепродюсеры. Впервые за прошедшие полвека я 
наблюдаю, насколько наше телевидение способно презирать 
свою собственную аудиторию. Но разве не дает сама аудито-
рия для этого некоторые основания? 

Достаточно было сопоставить заключительные голосования 
участников передачи «Суд времени», заполнявших студию, с 
мнением тысяч зрителей, сидящих у телевизоров.

Миллионы человеческих жертв, возникших в результате 
коллективизации, индустриализации, политики ВПК и подоб-
ных социальных экспериментов не производили впечатления 
на аудиторию у экрана. Только у 7–15% зрителей эти чудовищ-
ные итоги вызывали протест. 

Вот раскладка по итогам голосования на некоторых темах 
передачи. Пакт Молотова-Риббентропа – необходимая пере-
дышка для СССР или путь к началу войны? 91% голосовали за 
пакт.

Советско-финская война – стратегическая необходимость 
или неудавшаяся экспансия? 90% – за войну. 
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Что касается сравнительно недавней истории – ввода на-
ших войск в Афганистан, тут необходимостью сочли ее 87% и 
только 13% – авантюрой партократов. 

Иногда эти проценты возникали на экране еще до начала 
дискуссии, объявленной за несколько дней (40 тем, 120 выпу-
сков), и оставались практически неизменными до конца пере-
дачи. 

«Эпоха Брежнева – агония советского режима или время 
упущенных возможностей?». Разумеется, упущенные возмож-
ности. «Советский человек – идеологический миф или истори-
ческое достижение?» Конечно же, достижение!

Откуда эта массовая уверенность? Или наш народ ретро-
граден, или дело в конструктивном пороке «формата» – усом-
нился проницательный телекритик. Да ведь это же просто 
уровень массового сознания – объясняли его оппоненты. Это 
климат, в котором мы все живем, – своего рода барометр об-
щества. И ни слова о том, что речь идет не об уровне массово-
го сознания, а о массовой мифологии того социального слоя, 
который принято было называть историческим достижением 
социализма. 

Известно, что нельзя устраивать массовый референдум на 
тему «Нужна ли смертная казнь?» Какие бы факты не приводи-
лись – результат заранее предрешен. Если бы теледисскуссии 
на эту тему (а их было сотни) всякий раз завершались всеоб-
щим референдумом, себестоимось таких обсуждений была бы 
нулевой. «Конструктивный порок формата» – не абстрактное 
допущение. Каждый выпуск «Суда времени», как и «Истори-
ческого процесса», по сути, дуэль сознания против мифа. Но 
весовые категории противников здесь несоизмеримы. Мифы 
создаются тысячелетиями, веками, десятилетиями. И чтобы 
подвергнуть сомнению такой миф в народном сознании, необ-
ходимы тоже десятилетия. Когда коллективизация, вроде ста-
линской, считается высшей ценностью, независимо от цены 
«успеха», то сколько бы миллионов жертв не оплатили этот 
успех, миф неискореним. Если кондуктор ищет новых путей, 
трамвай сходит с рельсов, – заметил один шутник. А если речь 
идет не о колее, утвержденной раз навсегда, а о прокладке 
новых рельсов и новых маршрутов?



У нашего телевидения два непоколебимых мифа. Первый: 
телевидение – средство массовой информации. Хотя само оно 
неоднократно демонстрировало, что способно становиться 
отличным средством массовой дезинформации. Достаточно 
вспомнить не только о телехронике советских времен, но и о 
кастрированных новостях сегодняшних федеральных каналов. 
Миф второй: телевидение отражает потребности аудитории. 
Руководители каналов в этом уверены, хотя сами программы, 
помимо собственных, не смотрят и детям своим смотреть не 
дают. Между тем телевидение не отражает, а формирует ауди-
торию (а потом уже отражают то, что сформировали). Но десят-
ки публикаций на эту тему Даниила Дондурея положения не 
меняют. Обескультуренное за последние 15–20 лет телевиде-
ние формирует обескультуренную аудиторию.

А не слишком ли вы, дорогой господин, слышу я, пессими-
стично глядите на вещи? И тут я вспоминаю цитату одного из 
героев романа Р. Мерля: «Я не настолько наивен, чтобы ве-
рить в неизбежность победы всякого праведного дела, но не 
могу позволить себе роскоши быть пессимистом». 

Человеческая культура – а именно она позволяет человеку 
оставаться человеком и даже становится лучше – всегда была 
вынуждена отстаивать себя в мире рыночных отношений. Эпо-
хи возрождения чередовались с веками упадка. Но культура, 
несмотря ни на что, поднималась вверх по лестнице, которая 
неотвратимо стремится вниз. Она не сдавала своих позиций. 
Эта ситуация – наши заданные условия. Отстаивать культуру – 
не профессия, а долг. Точнее сказать, не только профессия, но 
и долг. 

Я хотел бы закончить недавним «ленинским» анекдотом. 
Владимир Ильич проснулся после тяжелого сна и понял: вче-
ра было рано, а завтра – поздно. Значит – сегодня. «Но се-
годня делать революцию нельзя», – объясняют ему. – «Почему 
нельзя?» – «Потому, что Троцкий уехал на рыбалку» – «Ну и что? 
Разве нельзя делать революцию без Троцкого» – «Без Троцкого 
можно, без ”Авроры“ – нельзя!». 

Без культуры, как без «Авроры», телевидение становится 
шоу-бизнесом, а «искусство для миллионов» - детской фантас-
магорией.

Восхождение к истокам?



Приложение

«Я РОДИЛСЯ ПРИ ВОСХОДЕ 
ВСЕМИРНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ»29

Профессор МГУ Сергей Муратов, один из трех создателей 
КВН, называет себя ровесником телевидения: 1 мая и 
ему, и отечественному телевидению, исполняется 80 лет. 
А КВН осенью будет 50.

Как-то я пообещала своим знакомым с немецкого телевиде-
ния, что покажу им человека, который придумал КВН, и мы 

пришли в дом к Сергею Муратову. Потом немецкий редактор 
сказал мне: «Если бы на немецком телевидении был человек, 
который придумал гениальную передачу, просуществовавшую 
на не то что 50, а хотя бы 10 лет, он получал бы деньги за идею 
с каждой программы и жил бы во дворце...».

Сергей Муратов живет не во дворце. Хотя он не только один 
из авторов КВН, но и автор полутора десятков книг по исследо-
ванию телевидения и документального кино, профессор кафе-
дры телевидения факультета журналистики МГУ.

О телевидении вообще и КВН в частности я поговорила с 
моим любимым учителем Сергеем Муратовым.

– Сергей Александрович, давайте побеседуем о прошлом…
– Наташа, мы, конечно, можем побеседовать, но я вам сра-

зу могу сказать, что из этого ничего не выйдет. Потому что чело-
век в 80 лет должен обладать определенной мудростью, которая 
позволяет ему смотреть на мир с каких-то высот и понимать, 
что наши конфликты, наши коллизии, не больше, чем мелкая 
суета. Так вот, я не чувствую никакого бремени мудрости. Что 
касается суеты, мы живем во времена, когда любой, даже са-
мый юный человек понимает, что мир полон этой самой суетой. 

29 Интервью Натальи Касперович, опубликовано в журнале «Огонек» 
25 апреля 2011 года.
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Поэтому никаких таких благородных советов с высоты лет дать 
не могу. Это раз. Есть вторая причина. Она заключается в том, 
что я вообще последнее время нахожусь не в лучшей форме. 
Поэтому мысли вместо того, чтобы быть ассоциативными, ис-
кристыми, похожи на тяжелые глыбы льда где-нибудь в Север-
ном Ледовитом океане. И беседовать со мной может не столько 
интервьюер, сколько ледокол. 

– Ну давайте все-таки попробуем… Обычно человек не мо-
жет назвать того, кто придумал утюг или даже самолет. Так и с 
КВН. Вы придумали КВН...

– Мы его придумали втроем. Альберт Аксельрод, Михаил 
Яковлев и я.

– Вы ощущаете, как ваша идея живет независимо от вас?
– Не очень ощущаю, потому что не смотрю КВН по теле-

визору. Каждый раз, когда пытался смотреть, мне становилось 
довольно скучно.

– Современный юмор вам кажется пошлым?
– Наглядная предсказуемость – тоже своего рода пошлость. 

Я предчувствую, что будет дальше, и вижу, что так оно и проис-
ходит. Чем больше предсказуемости в КВН, тем меньше в нем 
КВН. Уж не говорю об отсутствии остротЫ (не острот). Недавно 
прочел, что в игре исчезла разминка – последний элемент им-
провизации. Импровизация – вещь неуправляемая, она мо-
жет быть и неудачной, но момент творчества на глазах зрителя 
составлял суть прежнего КВН. Мы не создавали зрелище ради 
зрелища. Главное было – атмосфера духовного братства. Это 
все ушло не только из КВН. Нынешняя игра-шоу не допуска-
ет случайностей, ляпов. Вот если бы в «Что? Где? Когда?» не 
допускались неправильные ответы, игра умерла бы, верно? 
Сегодня КВН более профессиональный, артистичный, музы
кальный, чем был когда-то. Но это просто шоу.

– КВН превратился, по сути дела, в большой бизнес-проект 
с большими деньгами... 

– Так оно и есть. Об этом я узнаю из публикаций в газе-
тах. Ну, когда все телевидение считается шоу-бизнесом, это 
неудивительно. КВН сделался серийной передачей, которая 
должна извлекать выгоду из своего пребывания на экране. 
Впрочем, еще до закрытия в 1972 году КВН постепенно терял 
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некоторые свои родовые черты. Его губила появившаяся в 
нем постановочность. И то, что за командами, как за футболи-
стами, стояли порой амбиции целых городов.

– Осенью КВН отметит 50-летие. Мало осталось тех, кто мо-
жет вспомнить, как передача начиналась...

– В 1957 году в Москве должен был проходить Всемирный 
фестиваль молодежи и студентов. Это было грандиозным со-
бытием – впервые железный занавес зашатался. В 1956 году 
на комсомольском собрании телестудии я встал и с недоумени-
ем сказал: как же так, через год будет Всемирный фестиваль, 
а у нас даже нет молодежной редакции! Ну, меня и назначи-
ли эту редакцию создавать, она называлась «Фестивальная». 
Там была беспрецедентная для тех лет атмосфера: в програм-
мах участвовали не только профессионалы, но и студенческая 
молодежь. Я для этого ходил набирать их по студенческим 
«капустникам». Так мы познакомились и подружились с Аксель-
родом и Яковлевым, стали соавторами. Мы хотели сделать пе
редачу, которая перевернула бы пресный и скучный ход теле-
видения, стала бы сродни фестивалю, который мы так ждали. 
В 1957 мы выпустили ее, первую в стране игровую передачу с 
участием зрителей – ВВВ («Вечер веселых вопросов»). Она на-
чалась как триумф нового слова на телевидении, но прожила 
недолго, а закончилась скандалом — по тем временам опас-
ным. Были даже закрытые постановления ЦК КПСС о нашей 
вредоносности (они опубликованы при перестройке), вроде: 
«Вопросы и загадки, предлагаемые слушателям, были не чем 
иным, как глумлением над советскими людьми. Телезрителям 
была предложена глупая интермедия с вопросом: ”Как кош-
ка слезает с дерева – головой вниз или головой вверх?“ При 
этом исполнители с издевкой заявили, что этот вопрос еще не 
решен». Фестивальную редакцию закрыли, я вынужден был 
уйти со студии. От ВВВ не осталось ни одного кадра, посколь-
ку телевидение шло в прямом эфире — видеозапись еще не 
изобрели. Ну а через четыре года редактор вновь созданной 
молодежной редакции Лена Гальперина пожаловалась мне, 
что на телевидении скучно. И попросила сделать что-то вроде 
ВВВ, отважно прибавив, что ответственность берет на себя. 
И мы втроем, Алик, Миша и я, снова собрались и за месяц 
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придумали передачу — конкурс студенческих команд. В самый 
последний момент, в ночь перед сдачей сценария, взяли как 
название популярную марку нашего телевизора – он называл-
ся КВН, по первым буквам фамилий его изобретателей. Вот 
мы буквы и расшифровали как «Клуб веселых и находчивых». 
8 ноября 1961 года прошла первая передача цикла КВН. А за-
крыли его в 1972 году. Но он продолжал существовать на всем 
пространстве страны и существовал в какой-то мере как про-
тест, как возможность естественного выхода чувств, эмоций в 
шутливой форме. Придуманная нами структура работала без 
трансляций 14 лет, память о КВН обрастала легендами, поэто-
му, я думаю, он и возник снова. 

– Вы еще до закрытия КВН ушли из редакции. Или вас 
ушли?

– Нет, тут такая ситуация. Три первых года мы полностью все 
сценарии писали, и к тому же вскоре КВН начал вести Алик Ак-
сельрод со Светланой Жильцовой. Вел блистательно. Он был ве-
ликолепный импровизатор. И вообще, когда передачу ведет ав-
тор, подвохи живого эфира ему не страшны. У нас было столько 
идей, что редакции с нами было хоть и интересно, но довольно 
беспокойно. А у них и так жизнь была нервная – каждый выпуск 
на грани риска. Начальство давило: смените ведущего Аксель-
рода, нужно подыскать русского мальчика. Тогда это было очень 
вызывающе, что самый популярный в стране ведущий — еврей. 
Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей, может, 
впрямую Алику и не сказали, мол, ты еврей и не лезь в кадр.

– Мне Альберт Юльевич рассказывал, что понимал подо-
плеку, ему даже это говорили, но как бы неофициально.

– Так или иначе, было сделано вполне расистское пред-
ложение — уйти за кадр, скромно писать сценарии вместе со 
мной и Яковлевым. И когда его отстранили от ведения, мы все 
втроем отказались работать в передаче.

– А как Александр Масляков появился в КВН?
– Чтобы заменить Алика, устроили конкурс на ведущего и 

отобрали Сашу, который до этого был то ли болельщиком ко
манды своего института, то ли членом команды. Он пленил от-
бирающих – обаятельный, очень молодой, непосредственно 
держался. Ничего больше и не было нужно.
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– Как вы относитесь к тому, что сегодня КВН связывают 
только с именем Маслякова?

– Ну, если бы Маслякова не было, не было бы и продол-
жения КВН. Хотя, собственно, сама идея восстановить КВН в 
1986 году принадлежит Андрею Меньшикову, бывшему капи-
тану очень сильной команды МИСИ, в которой, в частности, 
играли будущий депутат Госдумы Владимир Семаго, будущий 
телеведущий Леонид Якубович и будущий народный артист 
России Геннадий Хазанов. Но все-таки передача до сих пор 
существует благодаря Маслякову, хотя там наверняка есть 
свои препятствия и сложности. Он же хорошо ведет, поэтому 
у меня к нему никаких претензий нет. Нигде он не заявляет, 
кстати, что придумал КВН, нету этого.

– Почему вы не зарегистрировали вашу идею?
– Мы тогда сходили в отдел по охране авторских прав, и, 

хотя программа была сверхпопулярная, нам сказали: «Увы, 
ничего не можем сделать». Наверно, что-то тогда нам в голову 
не приходило или в отделе авторских прав нам не подсказали. 
В то время вообще на телевидении не принято было что-либо 
регистрировать.

– Вы потом что-то делали для телевидения?
– Мы много чего потом сделали на телевидении втроем: ли-

тературные викторины, киновикторины... А я написал десятки 
телесценариев для литературного телетеатра. Делал передачи 
о Вольтере, Эразме Роттердамском, Даниэле Дефо, Рабле... 
Крайне интересное было время.

– Я смотрю и немецкое телевидение, и французское. На 
мой взгляд, именно на отечественном телевидении очень 
много пошлости. Почему?

– Ну как почему? Один деятель, поклонник Би-би-си, заме-
тил, что общественному телевидению нужны деньги, чтобы де-
лать программы, а коммерческому вещанию нужны програм
мы, чтобы делать деньги. Они создают не те программы, 
которые делают людей лучше, а те, которые делают создателей 
еще богаче. Собственно, в этом и есть ответ на вопрос. Всю 
жизнь я полагал, что родился при восходе всемирного теле-
видения. Когда пришел на студию, в 1955 году, те, кто делал 
программы, были уверены, что работают для будущего искус-



ства, что со временем телевидение станет искусством. И надо 
сказать, зрители тоже в это верили. Во всяком случае, никому 
не приходило в голову, что оно может стать антиискусством. 
Идеализация будущего телевидения у меня была всегда – я 
его считал кратчайшим расстоянием от человека к человече-
ству. Но сегодняшнее телевидение не приобщает, а отторгает 
людей от художественной культуры, рождая обескультуренную 
аудиторию. Вот это действительно очень неприятная новость. 
Цивилизация обязана 500-летней истории книгопечатания, но 
в наши дни большинство людей книг не читает, а единствен-
ное равновеликое книгопечатанию средство — телевидение – 
объявлено только развлечением, ну и немного информацией, 
преподносимой как развлечение. Раньше цензура была реак-
цией высокого начальства на опасные мысли. А сегодня на 
телевидении – цензура коммерческая, которая реагирует на 
опасность наличия всякой мысли вообще. И пропаганда нику
да не исчезла, она в других формах существует. Последняя 
вспышка происходила в 2010 году на «Пятом канале». К наше-
му изумлению, он действительно стал пространством мысли. 
Но к началу 2011 года было объявлено, что все эти програм-
мы ликвидируются. История нашего телевидения – чередова-
ние времен, когда идут телевизионные поиски, с временами, 
когда всяческие поиски сворачиваются. Развитие телевиде-
ния определяют не художники, изобретатели, авторы, а со
циальные перемены.

– В одном из интервью Юлий Гусман сказал, что КВН – един-
ственное великое изобретение отечественного телевидения.

– Подобная фраза довольно часто произносится. КВН – 
очень немногое, самостоятельно придуманное на нашем те-
левидении. Я ссылался в свое время на Леонида Лиходеева, 
который сказал, что КВН – это то, собственно, ради чего выду-
мано телевидение. Может, это и справедливо. Что же касается 
меня, то для меня КВН – дело ушедшей молодости, я давно 
занимаюсь всякими другими делами, которые мне нравятся 
не меньше. И возможно, на том свете буду отчитываться вовсе 
не игрой КВН. 
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Автор этой книги – человек уникальный.
Во-первых, по своей основной специальности он – пере-

водчик с монгольского (много вы их встречали?). 
Во-вторых – он один из трех авторов-изобретателей КВНа, 

как вы понимаете, это достойно, как минимум, включения в 
экспозицию музея восковых фигур мадам Тюссо.

В-третьих, он профессор, причем настоящий, с кандидат-
ской и докторской диссертациями, что среди телевизионщи-
ков, не отличающихся высокой образованностью, явление 
довольно редкое.

Полвека с лишним Сергей Александрович сеет разумное, 
доброе, вечное на ниве ТВ. К сожалению, выросшее на ней 
не совсем соответствует посеянному. Но это уже вина «теле-
сельхозпрактики». 

Он знает о телевидении все. Особое удовольствие достав-
ляют споры с ним о тех или иных деталях старого ТВ, великого 
и могучего, которое помнят уже единицы. Наши споры порой 
напоминают старый анекдот о том, что все динозавры на са-
мом деле были одинаковы, просто археологи собирают их ске-
леты по-разному. И мы зачастую спорим о взаимосвязи и вза-
иморасположении левой пяточной косточки с правым ногтем.

За долгие годы нашего знакомства и дружбы, в нашей ком-
пании, которая, увы, сжимается как шагреневая кожа, пере-
говорено, переспорено и, не буду скрывать, выпито не только 
чаю, но и других благородных напитков, немерено.

Спорить и слушать профессора, несмотря (извини, Сережа, за 
правду) на некоторое занудство, одно удовольствие. Читать его 
книги полезно и приятно. Но последняя книга меня поразила.

Ощущение, что писал ее азартный, бойкий, в чем-то даже 
наглый аспирант, прошедший школу КВН.

Умно и весело, трудно соединимые субстанции, но автору 
это удалось. Думаю, надо рассматривать подобное явление 
как приход «второго дыхания».
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В советское время ходил такой анекдот. «Из письма на ТВ. 
Вчера вы сообщили, что американские трудящиеся недоеда-
ют. Нельзя ли недоеденное ими прислать нам в райцентр». Ав-
тор книги скромно сообщает читателю, что в ней собран ворох 
суждений, ранее не использовавшихся. Перефразируя письмо 
из райцентра, обращаюсь к издателям с просьбой. Если здесь 
ранее не печатавшееся, нельзя ли переиздать выходившее 
ранее.

Автор любит ТВ и телезрителя. Чего стоит один заголовок 
«Я думаю, ты думаешь…». А мне казалось, что сегодняшнее ТВ 
так уже о своем зрителе не думает.

Книга – признание в любви к великому, ужасному, прокли-
наемому и восхваляемому телевидению, любви, пронесенной 
через десятилетия.

Все-таки ты – романтик, профессор! 

Анатолий Лысенко
Президент Академии международного телевидения
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