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Введение

Переход от капитализма к социализму составляет 
основное содержание современной эпохи. «Моло
дому, устремленному в будущее миру социализма 
противостоит все еще сильный и опасный, но уже 
прошедший точку своего зенита эксплуататорский 
мир капитализма. Общий кризис капитализма уг
лубляется. Неотвратимо сужается сфера его господ
ства, становится все более очевидной его истори
ческая обреченность» *.

Этот объективный процесс отражается в сознании 
человечества в форме борьбы буржуазной и социа
листической идеологий. Борьба этих идеологий 
составляет стержень идейной жизни современного 
человечества. Социалистическая идеология стала 
ныне существеннейшим фактором, все более опре
деляющим духовный климат нашей планеты, в то 
время как буржуазная идеология переживает 
серьезный кризис, являющийся составной частью 
общего кризиса капитализма. «Антигуманная идео
логия современного капитализма наносит все 
больший ущерб духовному миру людей. Культ 
индивидуализма, насилия и вседозволенности, злоб
ный антикоммунизм, эксплуатация культуры в 
качестве источника наживы ведут к насажде
нию бездуховности, к моральной деградации обще
ства» 2.

У монополистической буржуазии ныне не ока
зывается идей, которые вдохновили бы народные 
массы, ибо ее цели пришли в непримиримое про
тиворечие с потребностями общественного развития, 
с интересами масс. Однако было бы неверным и 
опасным недооценивать роль и возможности бур
жуазной идеологии. Ее теоретики постоянно ищут 
новые средства противодействия социализму, мо
дернизации идейного арсенала империализма.
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Среди форм контрнаступления буржуазной идео
логии важное место занимает так называемая 
массовая культура. Она оказывается одной из 
подпорок, призванных стабилизировать власть 
монополистической буржуазии. Борьба против 
этого антинародного строя, ставшего препятствием 
для социального прогресса, с необходимостью 
требует борьбы с защищающей этот строй культу
рой, причем борьбы, учитывающей всю сложность 
и неоднозначность этого явления.

Раскрыть суть какого-либо современного явле
ния в духовной жизни Запада можно, только об
ратившись к производственным отношениям сов
ременного государственно-монополистического ка
питализма, которые являются материальными ос
нованиями буржуазной культуры и идеологии. 
Иначе говоря, причины того, что происходит в сов
ременной буржуазной культуре и идеологии, могут 
быть поняты только исходя из осознания особен
ностей, характеризующих современный этап общего 
кризиса капитализма.

В конце XIX в. совершился переход от домоно
полистического капитализма к монополистическо
му — к империализму, и в начале XX в. произошло 
соединение «гигантской силы капитализма с ги
гантской силой государства в один механизм« 3 
государственно-монополистического капитализма.

Советские исследователи сходятся в общей 
точке зрения, согласно которой с начала XX в. 
и до его середины государственно-монополистиче
ский капитализм существовал как тенденция. 
Начиная со второй половины XX в. государствен
но-монополистический капитализм является господ
ствующей системой производственных отношений 
на Западе4.

Переход капитализма от эпохи свободного пред
принимательства к монополистической стадии, 
замена «классического» капиталистического рынка 
монополистической конкуренцией повлекли за 
собой изменения и в структуре духовного произ
водства. Последнее, окончательно втянувшись в 
орбиту капиталистической конъюнктуры, функцио
нирует теперь по законам капиталистического
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конвейера. В этом смысле анализ буржуазной 
культуры должен методологически ориентироваться 
на реальные, глубинные противоречия капита
листической действительности, развитие которых 
составляет основное содержание эволюции и сов
ременного состояния культуры стран Запада.

В условиях 4классического» капитализма между 
всеобщей стороной человеческой деятельности, 
воплощаемой в культуре, и деятельностью отдель
ного художника, писателя, актера встает собст
венник, владелец капитала, выполняющий роль 
посредника и сводящий, по словам К. Маркса, 
любой вид творчества к количеству товарных эк
вивалентов. «По отношению к публике актер высту
пает здесь как художник, но для своего предпри
нимателя он — производительный рабочий» 5. 
К. Маркс указывал на специфически буржуазное 
представление о культуре как преимущественно 
практически-утилитарной силе. Производство, 
основанное на капитале, ведет к всеобщей эксплу
атации природных и человеческих свойств, создает 
систему общей полезности; все физические и духов
ные свойства человека выступают лишь в качестве 
носителей этой системы всеобщей полезности, «и 
нет ничего такого, что вне этого круга обществен
ного производства и обмена выступало бы как 
нечто само по себе более высокое, как правомерное 
само по себе» 6. «Буржуазия все превращает в то
вар» 7. На стадии государственно-монополистиче
ского капитализма отчуждающие условия труда 
еще более усугубляются, так как посредником 
между трудом и капиталом выступает уже не част
ный индивид, а монополия, устанавливающая 
бюрократический контроль над массовым сознанием 
и рассматривающая личность с точки зрения «поль
зы» от нее «большому бизнесу» и с позиций вынуж
денных «издержек» на личность. Развивается от
меченное К. Марксом характерное для капитализма 
«презрение к человеку, как самоцели» 8.

А между тем развитие научно-технической 
революции требует развития личности, преодоления 
«частичности» человека, выхода к всесторонности 
и гармоничности. Таким образом, развитие произ
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водительных сил подрывает самое существо капи
талистических производственных и — шире — об
щественных отношений. Спецификой государствен
но-монополистического этапа в развитии капита
лизма является в итоге крайнее обострение анта
гонистических отношений, свойственных капита
лизму и усиленных научно-технической революци
ей. Последняя, усугубляя основное противоречие 
капитализма — антагонизм между развивающимися 
производительными силами и отжившими произ
водственными отношениями, делает невозможным 
его разрешение в рамках капитализма.

При этом под влиянием научно-технической 
революции и борьбы трудящихся за свои интересы 
монополии вынуждены производить расходы, 
связанные с так называемыми «вложениями в 
человека» как в личность на фоне постепенного 
массового «возвышения потребностей» 9. Именно 
возвышения, причем потребностей отнюдь не только 
материальных, но и духовных. Между тем воз
вышение духовных потребностей народных масс 
по существу гибельно для строя, основанного на 
их эксплуатации, и гибельно в силу того, что эк
сплуататорский строй держится в идеологическом 
отношении именно на подавлении массовых духов
ных потребностей, на духовном гнете.

Монополистическая буржуазия всячески стре
мится нейтрализовать возросшую политическую 
активность народных масс, отвратить их от социа
лизма, задержать развитие их классового самосо
знания, навязать им нормы и ценности капитализма 
как основу их повседневной жизни. Важная роль 
при этом отводится культурной продукции, которая 
призвана глушить социальную активность народ
ных масс, превращать их в адептов социальной 
системы, глубоко противоречащей их подлинным 
интересам. Эта духовная продукция с помощью 
мощной сети массовых коммуникаций, находящихся 
в собственности монополистической буржуазии, 
тиражируется, распространяется среди различных 
кругов населения капиталистических стран, дела
ется популярной, массовой, модной. «...Вероятно, 
ни в один другой период своего существования
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человечество не испытывало такого давления фаль
ши и обмана, как сейчас,— отмечается в Политиче
ском докладе ЦК КПСС XXVII съезду партии.— 
Буржуазная пропаганда обрушивает на людей во 
всем мире искусно подтасованную информацию, 
навязывает мысли и чувства, программирует выгод
ную для правящих сил гражданскую и социальную 
позицию» .

Буржуазная духовная продукция »для масс» 
воздействует на психологию человека, особенно 
на область подсознательного, пытается стимулиро
вать низменные инстинкты, чтобы паразитировать 
на них. Воздействует она и на разум человека, 
искажая реальную картину мира. Ее стараются 
делать красивой, привлекательной, эстетичной, 
забавной, порой ироничной, она выглядит поучи
тельной, очень похожей на правду, она интригует 
зрителя, держит его в напряжении, она дает ложные 
ответы на вопросы, которые его остро волнуют, и 
вместе с тем уводит его от нежелательных вопросов 
в мир грез и иллюзий, она заполняет его свобод
ное время. Словом, он оказывается пленником этой 
культуры, »заботливо» производимой для него 
капиталистами — владельцами сети средств мас
совых коммуникаций и их наемным персоналом.

Причем для самого потребителя это зачастую 
сладкий плен. Жертва буржуазной массовой куль
туры, он уже и сам не может жить без последней. 
Он и сам уже требует, как пишет американский 
культуролог Э. Ван ден Хааг, »дикой мешанины из 
серьезного и пустяков, из атомной бомбы и модной 
песенки, слезливых историй, раздетых девиц и плос
ких шуток». Он стал »массовокультурным» нарко
маном.

Для того чтобы освободить жертву буржуазной 
массовой культуры (которой может быть человек, 
являющийся по своему социальному положению 
рабочим, фермером, мелким служащим и т. д.) от 
этого духовного плена, нужны огромные усилия, 
активные, целенаправленные действия прогрессив
ных сил в капиталистическом обществе. Достиже
ние этой цели является составной частью идеоло
гической работы коммунистических партий капи-
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талисгических стран по распространению марксист
ско-ленинской идеологии и культуры. Деятельность 
компартий и направлена на освобождение сознания 
масс от господства буржуазной идеологии, на под
линное духовное, политическое просвещение масс, 
на осознание ими своих подлинных целей и орга
низацию борьбы за их осуществление.

Борьба по разоблачению буржуазной массовой 
культуры тем более сложна, что идеологические 
функции этой культуры не выступают на поверх
ности, они тщательно маскируются. Но вся куль
турная продукция, производимая наемным персо
налом владельцев средств массовых коммуникаций 
капиталистического мира, всеми силами стремится 
помешать формированию классового сознания у 
трудящихся, вызвать у них ощущение невозмож
ности изменить что-либо к лучшему, навязать им 
идеи расизма и шовинизма, антикоммунизма и 
антисоветизма.

Известно, что экономическое и политическое 
господство эксплуататорского меньшинства оказы
вается более или менее прочным лишь тогда, когда 
оно сопровождается господством данного класса 
в области духовной культуры. К. Маркс и Ф. Эн
гельс писали: «Мысли господствующего класса 
являются в каждую эпоху господствующими мыс
лями. Это значит, что тот класс, который представ
ляет собой господствующую материальную силу 
общества, есть в то же время и его господствующая 
духовная сила« 11. Каждый эксплуататорский класс 
создает систему духовного воздействия на сознание 
народных масс, которая в условиях монополисти
ческого капитализма приобрела характер сложной 
системы манипулятивного воздействия на массовое 
сознание.

Причем эта система духовного гнета не есть 
нечто стабильное, она изменяется, развивается 
(прежде всего под влиянием роста сопротивления 
народных масс реакционной политике эксплуата
торских классов). Общая тенденция этого изме
нения — движение от примитивного манипулиро
вания к утонченному, от открытого — к скрытому, 
от прямого — к косвенному.
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В прошлом идеологи господствующих эксплу
ататорских классов искали идеологическое обосно
вание своего собственного существования, оправ
дание системы порабощения меньшинством боль
шинства в религии. Однако роль религии в совре
менном мире явно ослабла, а вместе с ней ослабли 
и регулятивные функции религиозной идеологии. 
Ныне монополистическая буржуазия лихорадочно 
ищет, во-первых, возможности модернизации и 
модификации самой религии, чтобы способство
вать восстановлению ее пошатнувшихся позиций 
(в частности, создание нетрадиционных, неконфес- 
сионных, экзотических «новых» религиозных куль
тов, приспособленных к веку научно-технической 
революции), и, во-вторых, замену и дополнение 
этому испытанному средству духовного гнета масс. 
Центр тяжести регулирования массового сознания 
в капиталистических странах в условиях подрыва 
религиозности постепенно переносится в массовую 
культуру, которая во многом занимает место ре
лигии как «современный» «опиум народа».

«Маскульт» можно рассматривать в различных 
аспектах: с позиций эстетической ценности его 
произведений — это профанация культуры, ориен
тированная не на шедевры, как традиционное 
искусство, а на заведомо заурядные (а главное — 
«кассовые») произведения; исходя из анализа форм 
ее распространения — это циркулирующая по ка
налам массовых коммуникаций духовная отрава 
миллионов людей. Но сущность «маскульта» сос
тоит в том, что он выполняет функцию адаптации 
человека к современному капиталистическому 
обществу, используется как средство манипулиро
вания массами, массового обмана и одурманива
ния.

Массовая культура — это индустрия, производя
щая «массового» буржуазного человека, который за
имствует «свои» мысли из радио- и телепередач, 
газет и рекламы и превратился в простого испол
нителя заданных ролей, у которого атрофирована, 
редуцирована личность.

Термин «массовая культура» создает впечатле
ние, будто речь идет о культуре масс. Но в дейст-



12 Введение

витальности то, что им обозначается,— это отнюдь 
не культура народных масс, а буржуазная культу
ра «для масс», ориентированная на манипулиро
вание их сознанием. Это творение отнюдь не масс, а 
определенной группы интеллектуалов — режиссе
ров, сценаристов, продюсеров, актеров, художников, 
музыкантов, нанятых и оплачиваемых элитой 
владельцев средств массовых коммуникаций.

Социальные функции этой культуры двояки. 
Во-первых, она представляет собой важное средство 
интеграции и стабилизации капиталистического 
общества, внесения в массы буржуазной идеоло
гии, пусть на самом низком, примитивном уровне. 
Во-вторых, это отрасль капиталистического произ
водства, подчиненная основному закону капитализ
ма — извлечению прибавочной стоимости. Это 
капиталистическое производство духовной продук
ции, это движение меновых и потребительных 
стоимостей в области духовного производства, под
чиненное законам капиталистического рынка. Таким 
образом, массовая культура вдвойне выгодна ка
питалу — и как товар, приносящий прибыль, и 
как средство стабилизации и укрепления капи
тализма, «проталкивания» буржуазной идеологии 
в массы.

Зачастую массовую культуру понимают огра
ниченно — как низкопробное зрелищное искусство, 
ориентированное на широкий рынок. Но «маскульт» 
не только произведения «массового искусства», это 
и образ жизни, и способы духовного потребления, 
тесно связанные с капиталистическими производ
ственными отношениями. «Массовое искусство» — 
это только меньшая, видимая часть айсберга, име
нуемого массовой культурой. Социальные функции 
ее отнюдь не ограничиваются порчей художествен
ных вкусов масс. Важнейшие из них — защита 
и укрепление позиций государственно-монополис
тического капитализма, формирование выгодных 
и угодных буржуазному обществу ценностных 
ориентаций личности, выработка в ней черт и ка
честв, нужных для функционирования этого об
щества. Иначе говоря, функция массовой культу
ры — включение личности в систему производства,
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потребления и других сторон жизнедеятельности 
современного капитализма.

Важная задача массовой культуры — использо
вать свободное время трудящихся для навязывания 
им иллюзий, мифов, для воздействия на их чувства 
в направлении, выгодном капиталу. Одно из на
значений «маскульта» — «организация» свободного 
времени трудящихся для интенсивного идеологи
ческого воздействия на них. Свободное время 
трудящихся оказывается регламентированным 
капиталистическим обществом, хотя для каждого 
конкретного индивида эта регламентация скрыта 
под покровом внешней свободы — -«свободы» вы
брать порнофильм или фильм ужасов, телевизион
ный детектив или «мыльную оперу», рок-музыку 
или бейсбольный матч.

В свободное время на трудящегося обрушива
ется поток «маскульта», тщательно подготовленный 
и приспособленный для превращения человека в 
инертного, одурманенного потребителя буржуазной 
пропаганды. Его свободное время становится при
бавочным трудом особого рода, воспроизводящим 
рабочего для капитала. Западногерманский публи
цист Г. Андерс остроумно заметил по этому 
поводу, что массовый потребитель оказывается по 
существу неоплачиваемым работником на дому. 
Действительно, капиталист оплачивает его рабочее 
время на производстве; это, так сказать, официально 
проданное работодателю время. Но коллективному 
капиталисту этого мало, он не оставляет рабочего 
в покое и в свободное от работы время, стремясь 
даже досуг «организовать» в своих интересах, 
использовать его для навязывания буржуазной 
идеологии, присвоить себе само свободное время. 
И вместо того чтобы платить за право манипули
ровать сознанием человека, владелец массовых ком
муникаций заставляет платить его самого: трудя
щийся вынужден оплачивать свое собственное 
идеологическое оболванивание, свое превращение 
в пассивного потребителя буржуазной массовой 
культуры.

По своей социальной функции массовая куль
тура, таким образом, предстает как один из важных
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механизмов господства монополистической бур
жуазии над массами, их духовного гнета. В клас
сово антагонистических формациях, где интересы 
господствующих классов противоречат интересам 
трудящихся масс, управление неизбежно прини
мает форму манипуляторства. Наиболее сложную, 
всеохватывающую, причем преимущественно скры
тую, форму манипуляторство принимает в условиях 
государственно-монополистического капитализма.

Для того чтобы заставить массы действовать 
вопреки их собственным интересам, правящие 
классы традиционно использовали физическое 
принуждение, опирались на аппарат государст
венной власти, репрессии, подачки. Ныне многим 
представителям капиталистической элиты задача 
видится в том, чтобы навязать массам не только 
«санкционированные» образцы поведения, но и 
«санкционированный» образ мыслей, воспитать 
их убежденными адептами существующего соци
ального строя. Система скрытого манипулирования 
«экономнее» и вместе с тем тоньше, «рафинирован
нее», она прикрывается псевдодемократической 
оболочкой. Формы этого манипулирования стано
вятся ныне все более сложными, замаскированными 
и потому более опасными для человека.

Когда «рафинированный» интеллектуал в ка
питалистической стране рассуждает о «маскульте», 
у него обычно на лице презрительное выражение. 
Он не преминет заметить, что это — дешевое, низ
копробное чтиво «для масс», броское зрелище для 
широкой и нетребовательной публики, ищущей, как 
развлечься, «убить время», и безропотно дающей 
себя одурачивать.

Этой культуре противопоставляется культура 
эзотерическая — для узкого круга «избранных»,— 
культура, ориентированная на снобов из господст
вующих классов, на его элиту,— от прозы Гертруды 
Стайн до антироманов А. Роб-Грийе.

Такова типология культуры современного ка
питалистического общества в изображении боль
шинства буржуазных социологов. Выделяют также 
фольклор (точнее, его остаточные формы) и контр
культуру. В центре этой типологии лежит разведе
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ние и, более того, противопоставление элитарной 
и массовой культур.

Типология эта ущербна и не выдерживает кри
тики. Прежде всего потому, что она уводит от 
социально-классового анализа культуры. И еще. 
Она не отвечает на вопрос о том, куда отнести 
такие бесспорно крупные явления современной 
буржуазной культуры, как песни в Битлз» или 
лучшие фильмы У. Диснея или Ф. Копполы, ро
маны А. Хейли или даже просто музыку к фильмам 
«История любви«, «Крестный отец«. Их никак не 
отнесешь к элитарным, но еще с меньшим основа
нием их можно отнести к массовокультурной 
дешевке. В книге мы ответим на этот вопрос. А пока 
отметим, что в противопоставлении элитарной и 
массовой культур находит свое выражение анти
народный характер современной буржуазной идео
логии, отрицающей способность народных масс 
создавать подлинные духовные ценности. Подлин
ной культурой считается культура, создаваемая 
элитой и для элиты.

Дилемма: элитарная или массовая культура — 
содержит в себе стремление выдать эти формы 
буржуазной культуры за всеобщие характеристики 
мирового культурного процесса, скрыть классовый 
характер культуры. Но с расколом общества на 
классы, как отмечал В. И. Ленин, культура с не
обходимостью делится на культуру господствующих 
классов и культуру народных масс, культуру де
мократическую, а в определенный исторический 
период — культуру социалистическую 12.

Дилемма: элитарная или массовая культура — 
не только страдает отсутствием классового подхода 
к изучению этих феноменов, не только выливается 
в их абстрактное противопоставление, но и огруб
ляет действительное положение вещей. В культуре 
современного капиталистического общества мы 
находим явления, которые нельзя отнести ни к 
элитарной, ни к массовой культуре, а также явле
ния, которые имеют черты как той, так и другой. 
Указанные соображения сами по себе не могут 
опровергнуть указанную типологию, поскольку 
чистые типы вообще практически не встречаются
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в жизни. Любая классификация упрощает дейст
вительность, однако сведение культурной диффе
ренциации в капиталистическом обществе только 
к противопоставлению элитарной и массовой куль
тур ведет к грубым извращениям существа дела.

Ущербность деления буржуазными социологами 
культуры на массовую и элитарную обнаружива
ется, в частности, в том, что эти культурные формы, 
как правило, не взаимодействуют между собой 
непосредственно. Их отношение опосредовано про
межуточной (медиумической) культурой, которая 
носит двойственный характер: обладает некоторыми 
чертами элитарной культуры ц некоторыми чертами 
массовости. Особенность этой (медиумической) 
культуры заключается в том, что по отношению 
к культуре элитарной она может рассматриваться 
как массовая (хотя бы потому, что оказывается 
популярной среди широкого круга читателей, зри
телей), а по отношению к массовой она выступает 
как более высокий тип культуры (во всяком случае 
она на порядок выше клишированной массовой 
культуры). Она оказывается как бы лидером мас
совой культуры, ибо именно с нее и тиражируется 
продукция «маскульта», именно на нее она ориен
тируется, именно ей подражает.

Актуальность анализа данного типа культуры 
связана прежде всего с тем, что выявление его 
сущности оказывается принципиально важным для 
понимания происхождения и роли массовой куль
туры, а также для выявления функциональных 
особенностей тех разновидностей современной 
буржуазной культуры, которые претендуют на 
элитарность. Кроме того, если элитарная и массо
вая культуры достаточно основательно описаны в 
советской13 и зарубежной литературе, то указан
ная промежуточная культура, выполняющая роль 
лидера массовой культуры, еще не стала предметом 
обстоятельных исследований. Наконец, важность 
рассмотрения этого феномена заключается в том, 
что он, по мнению авторов данной книги, будет 
развиваться в ближайшем будущем, во многом 
знаменуя собой новую фазу в развитии культуры 
капиталистического мира.
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Исследование указанного феномена затруднено 
тем, что промежуточная культура как самостоятель
ный уровень культуры — явление скорее становя
щееся, чем ставшее. Мы как бы находимся при 
рождении этого феномена, который ныне, с одной 
стороны, во многом продолжает еще оставаться 
элементом массовой культуры, а с другой стороны, 
уже выходит за ее пределы. Истоки этого явления 
можно было наблюдать еще в первой половине 
нашего века, но в своем оформленном виде оно 
начало выступать в 80-х годах.

Каковы причины, породившие новый пласт 
буржуазной культуры? Одной из этих причин явля
ется рост образовательного уровня аудитории сов
ременных средств массовой информации, которая 
отворачивается от наиболее вульгарного уровня 
массовой культуры, называемого в буржуазной 
социологии «китч-культурой», от самого примитив
ного манипулирования. Исследования показали, что 
уровень «китч-культуры» не удовлетворяет не только 
западную интеллигенцию, но и квалифицированных 
рабочих; на него ориентируется уже не большинство, 
а подчас даже меньшинство населения развитых 
капиталистических стран — люди с самым низким 
образовательным уровнем.

Именно в последние годы явственно обнаружи
лось, что, будучи примитивным китчем, массовая 
культура, хотя и продолжает исправно выполнять 
свои регулятивные функции в развитых капиталис
тических странах, тем не менее стала менее дейст
венной по отношению к значительным группам 
населения США и стран Западной Европы, стала 
давать сбои, пробуксовывать. И владельцы средств 
массовой коммуникации пытаются приспособиться 
к новой ситуации, идти «в ногу с веком». Они 
стремятся если не заменить, то хотя бы дополнить 
«китч-культуру» иным культурным пластом, ко
торый выполнял бы свои манипулятивные функции 
более замаскированно, утонченно и «улавливал» 
бы те группы населения капиталистических стран, 
которые выходят из-под влияния «маскульта».

Нам осталось только дать наименование этой 
медиумической, посреднической по существу куль
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туре. Можно спорить по вопросу о термине, но 
следует при этом иметь в виду, что дело не в тер
мине, что терминологические споры неплодотворны. 
Остановимся на термине «поп-культура», имеющем 
уже широкое хождение на Западе. Но сразу же 
оговоримся, что мы будем использовать этот тер
мин совсем не в том значении, в каком он исполь
зуется буржуазными социологами, для которых 
понятия «популярная культура», «поп-культура» 
служат в качестве синонимов массовой культуры 
(это относится к широкому кругу буржуазных куль
турологов — от X. Ортеги-и-Гассета до Д. Белла) и.

Мы будем употреблять термин «поп-культура» 
в строго определенном смысле, обозначая им куль
турный слой, существующий наряду с массовой 
и элитарной культурой и занимающий промежуточ
ное положение между ними.

Наиболее показательна эволюция «маскульта» 
в «поп-культ» в Соединенных Штатах. США — 
бесспорный лидер Запада в области массовой куль
туры. Еще в начале 70-х годов бывший помощник 
президента США по вопросам национальной безо
пасности, профессор Колумбийского университета 
3. Бжезинский, связал престиж Америки в совре
менном мире и ее специфический вклад в челове
ческую цивилизацию с массовой культурой15. 
А группа видных буржуазных искусствоведов и 
социологов в коллективной монографии «Суперкуль
тура» объявляет массовую культуру языком все
мирного общения второй половины XX в., уверяя, 
что американизированный «маскульт» превратился 
в некую «сверхкультуру», единую для всего мира, 
и что это — выражение «глобального процесса ду
ховной унификации мира» 16. Вместе с тем буржу
азные социологи охотно признают, что цель дан
ной культуры — распространение «фундаменталь
ных американских установок и стиля жизни». 
Единственное, чего не хотели бы авторы данной 
книги,— это чтобы подобные установки были бы 
поняты как выражение «культурного империализ
ма США» 17. Увы, ослиные уши «культурного им
периализма» при этом может не разглядеть только 
тот, кто старательно закроет на них глаза.
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Массовая культура отнюдь не является чем-то 
стабильным» неизменным. Она изменяется» при
спосабливается к меняющейся исторической ситуа
ции. Желая сохранить и расширить свою аудито
рию» она вырабатывает ряд новых качеств и свойств» 
которые лучше всего видны в сопоставлении с 
традиционной массовой культурой» вернее» с той 
ее частью» которая характеризуется как низкопроб
ный «китч». Это — движение в сторону большей 
усложненности» утонченности» повышения уровня 
оригинальности ее произведений» к ориентации 
на более образованные и более развитые в эстети
ческом отношении слои населения. Это — движение 
от «китч-культуры» к «поп-культуре».

И «китч-культура»» и популярная культура 
являются по своей социальной сути» по своим со
циальным функциям манипулятивцыми культу
рами, что роднит эти две формы буржуазной куль
туры, сближает их» объясняет существование мно
гочисленных переходных форм от «китча» к «поп- 
культуре», Вместе с тем было бы ошибкой не видеть 
существенных различий между ними.

«Маскульт» с самого начала своего появления 
«пахнет» гнилью халтуры. Произведения этого 
уровня банальны» стереотипны. Это не значит» что 
«поп-культура» целиком оригинальна. Однако ей 
свойствен индивидуальный авторский почерк. В от
личие от массовой культуры» примитивной» грубой» 
обычно откровенно консервативной» произведения 
«поп-культуры» обладают значительными худо
жественными достоинствами» в них может присут
ствовать либеральная и даже радикально-буржу
азная критика тех или иных сторон капитализма. 
Манипулятивные намерения глубоко замаскиро
ваны, зашифрованы, порой они даже принимают
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форму протеста против определенных сторон бур
жуазной действительности. Но вот что характер
но — все эти формы направлены не на свержение 
строя социального и духовного угнетения масс, а 
лишь на «совершенствование» его. И эта культура 
не альтернативна «маскульту», она дополнительна 
по отношению к нему. Ее манипулятивные методы 
более тонкие и потому более коварные, она как бы 
«обволакивает» сознание, способствуя проникно
вению буржуазной идеологии именно (в противо
положность «маскульту») благодаря определенным 
художественным достоинствам своих произведений.

Массовая культура ориентируется на низший 
общий знаменатель художественного вкуса ауди
тории; «поп-культура», напротив, учитывает разно
образие этих вкусов, порой ориентируется на со
циальные слои более высокого культурного и обра
зовательного уровня (а затем проникает и в другие 
слои), регулируя в нужном монополистической 
буржуазии духе сознание тех слоев населения 
капиталистических стран, которые перестали быть 
объектом воздействия со стороны массовой куль
туры.

Если «китч-культура» навязывает массовому 
сознанию идеологически выгодную правящей элите 
и коммерчески рентабельную откровенную миро
воззренческую ложь, то «поп-культура», служа в 
конечном счете тем же целям, предлагает утончен
ную мировоззренческую полуправду. Такова харак
терная тенденция развития массовой культуры 
в настоящее время, ее новое свойство, которое 
становится в последние годы едва ли не первой 
по важности чертой изощренного манипулирова
ния сознанием людей.

Эта тенденция, которая в разной степени про
являет себя в любой стране, где господствует го
сударственно-монополистический капитализм, в 
США обнаруживается не только в самых масштаб
ных, но и в наиболее зрелых реальных проявлениях. 
Один из наглядных примеров, показывающих, о 
чем идет речь, демонстрирует знаменитая в США 
радиодрама в стихах «Падение города» Арчибальда 
Маклиша.
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Маклиш — выдающийся поэт и драматург. В се
редине 30-х годов нашего века он предложил луч
шую из своих пьес национальной радиосети Си- 
би-эс. Передача пьесы ознаменовала рождение 
буржуазно-демократического американского радио
театра. Радиодрама Маклиша — о фашизме. Но 
слово «фашизм» не встречается в ней ни разу. 
Здесь нет ни точных исторических дат, ни опреде
ленных географических названий. Если судить по 
внешним приметам (по описанию площади, на 
которой развертывается драма, по описанию хра
ма, жрецов), действие происходит в средневековой 
Мексике. Однако созданная Маклишем картина 
угрозы фашистской агрессии настолько красноречи
ва и недвусмысленна, что ни у слушателей, ни 
у критиков не возникает никаких сомнений насчет 
существа происходящего.

На площади за несколько часов до падения 
города собралось все его население, включая пра
вителей. Звучат голоса разных людей. Угроза 
наступления «завоевателя», отмечающего свой путь 
кровью убитых людей и пеплом сожженных горо
дов, капитулянтская суть демагогических рассуж
дений о свободе, об «умиротворении» агрессора, 
широкое распространение идей пацифизма, уси
ленно насаждаемых пропагандой... Народ поддается 
уговорам жрецов, и не только не помышляет о 
борьбе, но даже готовится принести завоевателю 
добровольную человеческую жертву.

А между тем город обречен. Падение его не
избежно. Падение это представлено в пьесе как 
трагедия обманутого народа, как результат пре
дательской, капитулянтской политики правителей. 
И неожиданный финал: завоеватель оказывается 
бестелесным металлическим чудовищем, «пустым 
комплектом доспехов», а еще точнее, по словам 
американского критика Оливера Ларкина, «фантас
тической конструкцией из человеческого страха».

«Аншлюс Австрии явил поразительный пример 
того, как действительность может имитировать 
искусство»,— писал в 1938 г. о пьесе Маклиша 
О. Ларкин. За Австрией последовали позорные 
Мюнхенские соглашения, затем «странная война»



22 Глава I

на Западе зимой 1939/40 г. и, наконец, сдача 
немцам Парижа капитулянтским правительством 
Франции... Литературные критики до сих пор не 
устают удивляться художественной интуиции и 
прозорливости Маклиша. Благодаря гневному обли
чению античеловеческой сущности капитализма 
и его чудовищного порождения — фашизма радио
пьеса «Падение города» вошла в золотой фонд де
мократического эфира 30-х годов.

При всей справедливости высокой оценки этого 
произведения американской радиодраматургии пье
са Маклиша «Падение города» вместе с тем является 
поистине парадигмой того, что можно считать утон
ченной манипуляцией массовым сознанием.

Действительно, «Падение города» заканчивается 
выразительным финалом, движению к которому по
истине подчинена вся пьеса: «...Взошел на ступени... 
К площади повернулся... Рука поднимается вверх... 
Забрало открыто...

Мгновенная напряженная тишина, затем тихий 
голос диктора — почти шепот:

— Никого!..
Там нет никого!.. Совсем никого!.. В шлеме пус

то!.. Пусто в металле, пусто в броне, в грозных 
доспехах — пусто!.. Я повторяю, там нет никого, 
только комплект металла — груда металла, узел 
железа, пустые доспехи...

Один толчок повергнул бы его!..
Они не видят!.. Все лежат в пыли — в пепле, в об

ломках своего оружья они лежат — и ничего не ви
дят иль не желают видеть и молчат...

Слепая вера создает тиранов, но люди сами верить 
в них хотят и жаждут избавленья от свободы... И вот 
свободе их пришел конец... Они — в пыли!..

Слышен неясный звук, заглушаемый голосом дик
тора:

— Слушайте!.. Это его рука! Она поднимается! 
Его рука поднимается!..

Все смотрят, как она поднимается... В толпе дви
женье, крики... Они кричат — восторженно кричат... 
Слышите? Они кричат, как победившие войска, как 
будто победители — они, как будто им принадлежит 
победа... Слушайте
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Шум голосов:
— Обрел свободный город властелина!..
— Обрел свободный город властелина!..
— Наш город пал!..
— Наш город пал!..
Голос диктора, тихо:
— Город пал...» 1
Безусловная правда и резкость обвинения продаж

ных пацифистов-правителей в финале обращается, 
мягко говоря, в не совсем справедливые обвинения 
в адрес »людей» вообще. Верно, что правительства 
ряда стран продали интересы своих народов перед 
лицом наступающего гитлеризма; исторический 
факт, что многие европейские страны не дали в 
30—40-х годах продвижению гитлеровских армий 
сколько-нибудь значительного отпора; действитель
но» среди всех социальных слоев попадались в то 
время люди, которые ошибочно или безошибочно 
связывали с приходом фашистов свои корыстолюби
вые и человеконенавистнические надежды... Эти 
и им подобные частные »правды» были синтезиро
ваны — да, прогрессивным, в том-то и дело, что 
прогрессивным, высокоталантливым поэтом Арчи
бальдом Маклишем — в большую Неправду. Разу
меется, это не просто и не только ложь — это и 
горечь, это и боль, и упрек другим и самому себе; 
это и — что скрывать — определенная поэтическая 
провокация: »Вы и я, мы — такие; видите, к чему 
это ведет?!»

Однако, когда »народ» огульно заставляют разде
лить с продажными правителями вину за беспрепят
ственное вторжение фашизма, когда поэт предъявля
ет народу счет за восторженные крики толпы при 
входе войск вермахта в некоторые европейские го
рода, блеск всех предыдущих »правд» меркнет на 
фоне заведомо ложной позиции. В этом — специфи
ка буржуазной »поп-культуры». Ведь в лучших ее 
произведениях либерально-демократические мысли
тели, художники, поэты, драматурги (может быть, 
вполне искренне желая искоренить зло и »исправить 
нравы») предъявляют »народу» вообще, »людям» 
вообще чудовищные обвинения.

И в этом — мировоззренчески реакционная пози
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ция подлинно талантливого художника. Маклиш 
спутал народ с обывателями. Народу предъявил об
винения, относящиеся к тем, кто, составляя 
часть народа, постоянно, как показала история, 
противостоял целому, предавал целое. Предавал 
собственным национальным военным кликам, ино
земным финансовым воротилам, завоевателям, тира
нам... Ложно обвинены люди, которые составляют 
большую и лучшую часть народа. Подобное обвине
ние является чувствительным, как правило, как 
раз для тех, по отношению к кому оно несправедли
во.

Одна ложь влечет за собой другую. Нужно-то, 
говорит поэт, мало: 4Один толчок повернул бы его!» 
»Маленькая» ложь о легкой победе над агрессором 
подпирает большую ложь о том, что люди, именно 
люди, народ, жаждут тиранов, »жаждут избавленья 
от свободы!».

Здесь проходит черта между »почти правдой», 
которую несет — как создание либерально-демокра
тической интеллигенции — »поп-культура», и под
линной правдой реальной действительности. Имен
но эти незримые баррикады отделяют »почти 
правдивое» популярно-культурное творчество, 
даже самые талантливые его проявления, от подлин
ного высокого искусства.

Итак, манипулировать сознанием можно, толкая 
человека в одну вполне определенную сторону, 
насилуя сознание всех тех, кто в навязываемом 
направлении по собственному выбору не пошел бы. 
Это прерогатива »маскульта», но это не единствен
ная форма духовного насилия или духовного гнета. 
Другой, и неизмеримо более изощренной, является, 
в частности, запутывание человека, предъявление 
ему ложных общих обвинений на фоне тех или 
иных частных правд. Это манипулирование чело
веком посредством остановки его духовного разви
тия в направлении подлинной истины, искажение 
восприятия реальной действительности путем раз
дробления ее на фрагменты и выдавания, быть мо
жет, и важной, но частности за истину в целом.

В плане воздействия на человеческое поведение 
это такой тип духовного гнета, такой тип манипуля
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ции сознанием, который подрывает внутреннюю 
опору человека на лучшее в самом себе. Показать 
человеку худшие его стороны и помочь ему культи
вировать лучшие качества — совсем не одно и то же. 
Когда художник, выступая в роли судьи человече
ства или народа, выносит народу или человечеству 
обвинительный приговор, когда художник, повто
рим, руководимый даже благородными побужде
ниями, по каким-либо причинам неверно отражает 
явления столь важные, как ценностные установки 
народа в целом, результату его творчества, при 
сколь угодно высоких художественных достоинствах 
произведения, невозможно выйти из рамок популяр
ной культуры. Подлинное искусство в этом смысле 
тем и отличается от популярной культуры, что при 
всей субъективности автора произведение искусства 
тождественно в своем анализе окружающей действи
тельности и сути внутреннего мира человека. Вме
сте с тем в своих позитивных утверждениях 
искусство также соответствует фундаментальным за
конам социального бытия.

С этой точки зрения (мировоззренческой) попу
лярная культура права в своих отрицаниях и не 
права в своих утверждениях. Она ярка и правдива, 
когда отрицает, подвергает критике буржуазную 
действительность, и она полностью утрачивает это 
качество, когда пытается предложить нечто «пози
тивное» 2. В последнем случае для нее характерны 
тонкие взвеси из правды и лжи, из прогрессивных, 
демократических и реакционных ценностей.

В данном смысле, будучи подчас глубокими, та
лантливыми, произведения «поп-культуры» не 
менее опасны, чем примитивный «маскульт»: пос
ледний усыпляет сознание, тогда как «поп-культу
ра» будит сознание, но лишь затем, чтобы виртуоз
но направить его к ложному пониманию реальной 
действительности. Основная тенденция «поп-куль
турного» воздействия на мировоззрение — искаже
ние сущности действительности. «Поп-культура» 
представляет собой неочевидный, но более действен
ный фактор рафинированного духовного гнета, 
торможения, замедления идеологическими средства
ми мировоззренческой зрелости индивидов. Воз
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можности такого замедления отнюдь не сводятся к 
примитивному развлечению, к грубому отвлечению 
от мировоззренческих проблем, а потому «поп- 
культура» и не является просто неким злоумыш
лением пресловутых манипуляторов сознанием. Пос
ледние, как правило, фабрикуют разного уровня 
«маскульт» (чем «пресловутее» манипулятор, тем 
более низкопробный «маскульт» он продуцирует). 
Образцы наиболее откровенного манипуляторства 
сознанием поставляли такие люди, как Рэндольф 
Херст, Джозеф Паттерсон, Бернар Макфадден, а 
ныне Руперт Мердок и другие магнаты индустрии 
массовой информации и развлечений, которые были 
и являются поставщиками «лоу-броу» — «низко
уровневого», грубого, топорного и вместе с тем буль
варного, «желтого» «маскульта».

Творцы «поп-культуры» воздействуют на созна
ние аудитории утонченными методами. Наибольшее 
распространение получают «игры» на границе тра
диционных ценностей, когда реальная действитель
ность и художественное творчество, искусство вхо
дят в многообразные виды симбиоза, производного 
от взаимопроникновения, диффузии искусства, 
творчества, с одной стороны, и действительности — 
с другой, когда, наконец, эти типы симбиоза ста
новятся популярными и в конце концов массовыми. 
Иными словами, распространяется то, что можно 
условно назвать артизацией (от английского 
«арт» — искусство), т. е. специфическое взаимное 
растворение друг в друге художественного твор
чества (искусства) и реальной действительности3.

Процесс этот происходит в истории человечества 
отнюдь не впервые, и каждый раз он (в формах, 
присущих своему, так сказать, времени и месту) 
кристаллизовал принципиально аналогичное явле
ние. Так, в переходную эпоху от рабовладельческой 
формации к феодальной в Европе, во времена прав
ления последних римских императоров, когда для 
людей в их массе языческие ценности стали мерт
выми, формальными, а христианские и феодальные 
ценности для массового сознания еще «не настали», 
реальность для господствующих слоев и групп прев
ратилась в театр, а театр превратился в реальность.
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Образцом такого рода «артизации» действитель
ности может служить эпоха Нерона. Император 
одновременно был и ведущим актером (да и режис
сером). Осужденных» зашитых в звериные шкуры 
(играющих зверей)» травили собаками на арене; в 
туниках» пропитанных маслом и смолою» привязы
вали к столбам и поджигали, чтобы освещать ноч
ные праздники. При свете живых факелов устраи
вались состязания на колесницах, и сам Нерон 
выступал на арене в костюме наездника. Стало 
обычаем заставлять осужденных разыгрывать мифо
логические роли, которые по «сценарию» должны 
были кончаться смертью актера. Приговоренный по
являлся на арене в костюме героя, обреченного 
на смерть, и изображал какую-нибудь трагическую 
сцену. Иногда это был Геркулес, погибающий, пы
таясь сорвать с тела горящую просмоленную тунику 
(которая должна была изображать одежду, пропи
танную кровью кентавра Несса); иногда — Орфей, 
разрываемый медведем по приказу разгневанных 
менад; Дедал, низвергнутый с неба и пожираемый 
дикими зверями, или Пасифая, гибнущая на рогах 
быка... В заключение Меркурий дотрагивался рас
каленным железным прутом до каждого трупа, что
бы удостовериться в его смерти, а слуги в масках, 
изображавшие Плутона или римское божество 
смерти Оркуса, выволакивали мертвых за ноги.

Казни таким образом приобрели в эту эпоху 
характер хэппенинга. Народ переходил от одного 
подобного праздника к другому, разговоры в массе 
людей шли преимущественно о последнем «пред
ставлении» (см. эпиграммы Марциала, в особенно
сти «Либер де спектакулис»). Петроний, вынужден
ный расстаться с жизнью по приказу императора, 
разыграл свою смерть как импровизированный 
спектакль. Сам император выступал в своеобразном 
личном театре: на глазах у публики ловил рыбу 
золотыми сетями, постоянно солировал на сцене 
в качестве певца и актера.

Незадолго до гибели Нерон предпринял путе
шествие в Грецию, где участвовал в традиционных 
играх, и римские города устроили ему — в «духе 
времени» — театрализованное возвращение. Нерон
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въезжал в пролом городской стены на триумфаль
ной колеснице Августа с олимпийским венком на го
лове и пифийским — в правой руке; перед ним 
несли другие венки и плакаты с указанием побед, 
имен побежденных, названий драм, в которых он 
выступал,— сценическая слава стала выше воин
ской. Даже когда Нерону сообщили о роковом для 
него восстании галлов, он остался в театре до конца 
представления, играя роль зрителя, которого ничто 
не может отвлечь. И умер император также «артизи- 
рованно», как бы на публике, хотя рядом с ним 
была лишь горстка верных людей, в Какой актер 
умирает!» — сказал Нерон и вонзил себе в грудь 
кинжал 4...

«Артизация» римской действительности не была 
следствием психических или характерологических 
особенностей одного человека. Бще до Нерона, 
в десятилетия, близкие к его правлению, все более 
заметным становится изменение всего строя жизни: 
сам стереотип римлянина, казавшийся незыблемым 
и окаменевшим, разительно изменился — теперь это 
был не столько целеустремленный воин, сколько 
прежде всего пресыщенный знаток, эстет, участник 
зрелищ, сменой которых ему представлялось налич
ное бытие. Вопреки ушедшему в прошлое стерео
типу далекого от праздности, сурового защитника 
Рима и завоевателя многие в городе теперь с энту
зиазмом принимали участие в так называемых бри
гадах но аплодисментам. Наибольшее распростра
нение последние получили при Нероне. «Артиза
ция» реальности нарастала. Стремясь найти благо
желательный прием у народа, Вителлий, которого 
легионы провозгласили после самоубийства Нерона 
императором, громко заявил, что берет за образец... 
Нерона и будет следовать обычаям, получившим 
наивысшее воплощение в правлении последнего •

Разумеется, те или иные элементы той или иной 
«артизации» (или «гистрионизма», если прибег
нуть к римскому термину, от латинского «гистри- 
он» — актер) существовали во все времена и у всех 
народов. Однако периоды, когда «артизация» 
составляла социально-психологическую атмосферу 
действительности, были в истории совсем не часто.
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Каждой такой ситуации, как, впрочем, и вообще 
каждому периоду в истории (в этом Гегель прав), 
свойственны столь своеобразные обстоятельства, 
конкретно-историческая ситуация представляет со
бой столь индивидуальное состояние, что, только 
исходя из него самого, основываясь на нем, должно 
и возможно судить о ней 5. Вместе с тем это отнюдь 
не означает, что у различных эпох нет принципи
ально общих для них крупномасштабных социаль
ных процессов.

Описывая современную духовную ситуацию 
США, мы не можем поэтому обойтись без истори
ческих аналогий. Ибо мы рассматриваем процесс, 
существо которого можно понять, лишь сопоставляя 
исторические «грани» перехода от одной социаль
но-экономической формации к другой. Это прежде 
всего процесс упадка, разложения определенного 
общества. «Артизация» является не чем иным, как 
социально-психологическим следствием этого про
цесса.

«Артизация» предполагает придание социаль
ным проблемам эстетических характеристик в каче
стве главных, определяющих черт. «Пусть это нереа
листично, зато это оригинально с эстетической 
точки зрения»,— говорят современные теоретики 
«маскульта». Средства массовой коммуникации 
«подают» социальные, политические явления как 
«зрелища», как своего рода театрализованные 
представления. Реальным явлениям придается подо
бие игры.

«Артизация», которая развивается в США в 60-х 
годах XX в., обусловлена прежде всего тем, что 
к этому времени у масс исчерпался лимит доверия 
к ценностям капитализма. А когда лимит доверия 
к ценностям, основополагающим для формации, 
исчерпывается, во всех без исключения обществен
ных структурах в большей или меньшей степени 
развивается поиск альтернативных идеалов, идей. 
Обостряется ощущение массами людей внутренней 
непрочности «устоев», нестабильности общества дан
ного типа.

В связи с этим, разумеется, все более распро
страненной становится тревога о будущем и возни
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кает мода на 4поп-науки», взрывоподобно растет 
число и спектр »игровых» »предсказательных дис
циплин» — от старинных гаданий и многочислен
ных мистических «пророческих» учений до футуро
логии. Последняя предлагает, например, создать 
центры «игры в будущее», куда собирались бы 
представители разных стран и различных социаль
ных групп и где им предоставлялась бы возмож
ность «пожить» в тех или иных альтернативах бу
дущего. Правдоподобие, вымысел и игра соединяют
ся в многочисленные — по существу «поп-культур- 
ные» — мнимонаучные проекты и модели «игр в 
будущее».

Например, участники игры должны вообразить... 
индийскую деревню с условиями, которые там будут 
к 2000 г. Суть игры состоит в том, чтобы эвристи
чески умозаключить, как будут вести себя в такой 
воображаемой деревне американец из Корпуса мира, 
французский учитель, русский инженер и т. д. и как 
каждый будет реагировать на другого. Игра много
целевая. Одна из целей — на мировоззренческом 
уровне примериться к «чужим» духовным ценно
стям и соотнести их с теми, которые ныне находят
ся в арсенале американской буржуазной идеологии, 
влить в нее, так сказать, свежую кровь.

Другая игра. Предполагается, что в одной из 
стран Южной Америки — по выбору играющих — 
произошла революция. Характер революции огова
ривается. В результате различных перипетий, в 
том числе разоружения, в государстве сохраняется 
лишь незначительная по численности международ
ная милиция. При этом следует представить, как 
поведут себя по отношению к данной стране США, 
СССР, ФРГ, Япония и ООН. В такой игре основной 
упор делается на том, чтобы «в порядке профилак
тики» представить ценности, конфликтующие с 
ценностями государственно-монополистического 
капитализма США. Это дает возможность частично 
заимствовать первые, а частично «обезвредить». 
Третья игра. Предлагается внутриамериканский и 
международный «проекты творческого беспорядка». 
И т. д .6

Творческая игра всерьез — это подливная наука.



Новые качества массовой культуры 31

Игра не всерьез — это мнимая наука, псевдонауч
ный «маскульт». У него «серьез» не творчества, а 
провоцирования у потребителя так называемых 
«эмоций нижнего этажа», «серьез» стереотипизиро
вания, коммерческого и идеологического расчета... 
В современной фазе увядания буржуазной идеоло
гии «маскульт» не может удовлетворить личность 
с развитыми духовными потребностями потому, в 
частности, что он несет в себе тлетворный дух мерт
веющих и омертвевших духовных ценностей идео
логически одряхлевшей формации. Нынешняя ситу
ация в духовном производстве на Западе перспекти
вна для «поп-культуры», для «творческой-игры-час- 
тично-всерьез», и прежде всего в силу того, что 
«поп-культура» не так радикальна, как подлинно 
высокое искусство, и в этом смысле по существу бе
зопасна для правящих кругов. Вместе с тем она поз
воляет массовому сознанию получить удовлетворе
ние, порой насладиться разрушением, добиванием 
тех или иных «полумертвых» представлений, 
ценностей, установок.

Мелкобуржуазное по своему характеру (в мень
шей степени либерально-буржуазное и либерально
демократическое) молодежное движение проходило 
в рамках по существу той же «поп-культурной» 
«игры» с мировоззренческими ценностями; оно ря
дилось в одежды своеобразного «художественного 
творчества». Уличные театральные действа, хэппе
нинги, мода на которые широко распространилась, 
то и дело сливались с социально-политическими 
акциями молодежи в некий синтез. Принадлеж
ность последнего одновременно и к реальности, и к 
театральным подмосткам, и к искусству подчерки
валась дополнительно еще и тем, что каждая акция 
протекала в окружении фоторепортеров, кино- и 
телеоператоров, деятелей культур-индустрии, кото
рые преподносили «всей Америке» политическую 
борьбу между рекламой женского белья и детекти
вом.

Вместе с тем объективное развитие «артизиро- 
ванных» форм протеста было обязано отсутствию 
у основной социально-активной силы движений 60-х 
годов, у леворадикальной молодежи, внятной,
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полной, определенной, логичной, самодостаточной, 
реалистичной и позитивной политической програм
мы и средств ее достижения. «Артизация» как 
процесс и как результат явилась для социально- 
активной леворадикальной и демократической мо
лодежи помимо всего прочего и формой, и содержа
нием поиска позитивных концепций бытия.

Воздействие буржуазной идеологии разрушало 
данный поиск, так что наблюдателю становилось 
в конечном счете непонятно, где кончается обуслов
ленный социальной, политической, экономической и 
психологической маргинальностью участников дви
жений, «поддержанный» манипуляторами театра
лизованный хэппенинг перед объективами репорте
ров и перед телекамерами, а где начинаются и 
продолжаются всерьез — не на жизнь, а на 
смерть — антивоенное движение, протест против 
ущемления тех или иных прав, против безработицы, 
против расизма, против убийц Кинга, против деспо
тизма администрации, против Уотергейта...

Внешне иным, разумеется, является процесс 
«артизации» на уровнях, например, правящей мо
нополистической буржуазии и политической элиты. 
Так, описывая в 80-х годах характер «артизации» 
на уровне президента США, американский писатель 
Гор Видал констатирует: «Бывает, в течение дня 
видишь Рейгана по телевидению: скажем, в 12 ча
сов дня в дурацком ковбойском фильме, в три часа 
дня он появляется в образе гангстера, в семь ве
чера он выступает в нынешнем облике президента, 
а в полночь его показывают в старом фильме «Го
лубиное воркование», в котором он снялся еще под
ростком... Какой из этих телегероев настоящий? 
Сколько Рейганов существует в действительности?» 7

Однако при всех внешних отличиях данного типа 
«артизации» от того, который был характерен для 
леворадикальных движений 60—70-х годов, внут
ренние основания всех без исключения типов «арти
зации» по самому своему существу идентичны. Ибо 
все они производив! от одной причины, которая яв
ляется универсальной: от постарения капитализма 
как социально-экономической формации, соответ
ственно от идеологической старости, заскорузлости
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в сфере идеологии, от судорожных, в значительной 
мере конвульсивных усилий по его стабилизации.

Другим результатом данного процесса является 
маргинализация массового сознания. Маргинализа
ция (от позднелатинского «маргиналией — «нахо
дящийся на краю«) является социологическим поня
тием, обозначающим промежуточное, пограничное 
положение индивида между какими-либо социаль
ными группами, что накладывает определенный 
отпечаток на его мировосприятие. Хотя это понятие 
введено буржуазной социологией, оно в данном 
случае верно отражает социально-психологическое 
состояние общественного сознания в странах капи
тализма, где в наше время люди в своей массе 
ощутили, что старые традиционные мировоззрен
ческие представления для большинства из них поте
ряли свой живой авторитет, стали мертвой буквой.

Несовпадение сознания и бытия порождает свое
образную расщепленность сознания. Энгельс, читая 
Горация, поразился его двойственности: «Пред
ставьте себе этого честного человека, бросающего 
вызов в уиНиз п ^ а п Ш  1;угапш * и ползающего на 
брюхе перед Августом« 8. Не напоминает ли это иде
ологическую и творческую позиции многих действи
тельно выдающихся буржуазных деятелей искусст
ва, в том числе и Маклиша? Так было всегда в пере
ходные, маргинальные эпохи.

«...Вопрос стоит только так,— подчеркивал 
В. И. Ленин,— буржуазная или социалистическая 
идеология. Середины тут нет...« 9 Но в том-то и осо
бенность любой переходной эпохи, и в частности в на
ше время,— особенность перехода от капитализма к 
социализму: перед лицом ценностей, в свое время за
ложивших основы уходящей в прошлое формации (в 
данном случае перед лицом капиталистических 
ценностей, хотя они в ходе истории в значительной 
мере себя скомпрометировали), многие люди опаса
ются решительного и однозначного выбора, боят
ся занять четко определенную классовую пози
цию. Зачастую в такие времена мировоззренческому 
выбору предпочитают перебор ценностей; человек,

* — лицо жестокого тирана (Гораций. Ода).— Ред.
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еще не поднявшийся на уровень классового созна
ния, ни на чем не останавливается и примеривает 
на себя все. Все всерьез и в то же время не всерьез. 
Результатом этого процесса является распростране
ние соответствующей идеологии. Широко распрост
раняясь, последняя фиксирует себя в популярной 
культуре. В функционировании ее важную роль 
играет феномен социально-классового маргинализ- 
ма — пограничное состояние, когда общественное 
сознание оказывается на стыке мировоззренческих 
ценностей уходящего прошлого и наступающего 
будущего. Острота и масштаб данного столкновения 
определяют уровень социального маргинализма, 
который в настоящее время чрезвычайно высок и 
продолжает расти.

Предлагая понятие «маргинализм» в конце 
прошлого — начале нынешнего века, американский 
социолог Роберт Парк применительно к мулатам 
установил, что для человека, находящегося на 
границе двух или нескольких социальных сред, как 
правило, характерны беспокойство, агрессивность, 
честолюбие, чувствительность, стеснительность, 
эгоцентричность... Нельзя сказать, что выводы 
Парка абсолютно неверны, в них содержится та или 
иная доля истины. Однако следует подчеркнуть, что 
обостренность восприятия самого себя и окружаю
щих свойственна отнюдь не только людям, находя
щимся на границе двух или нескольких нацио
нальных сред. Кто может сказать, какой тип марги- 
нальности и для кого переживается наиболее труд
но: возрастной, когда индивид уже не дитя и еще не 
самостоятельный человек (пресловутый трудный 
подростковый возраст), или, положим, образователь
ный, когда индивид уже не идентифицирует себя 
с «простыми людьми» и еще не чувствует себя ин
теллигентом, когда он осознает себя «недоучкой», 
парвеню? Может быть, наиболее драматичны конф
ликты с самим собой и с окружающими, сопровож
дающие жизненный путь человека маргинального, 
«пограничного» в социально-классовом смысле: 
покидает социальный статус рабочего, но еще не 
стал капиталистом и т. д. И наконец, видимо, чрез
вычайно трагичной является урбанистическая мар-
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гиналыюсть: человек ощущает себя оторванным 
от деревенских, крестьянских, фермерских и тому 
подобных корней, в то же время он еще не прижил
ся на городских. Известно, что можно жить в городе 
десятки лет и, перестав быть деревенским жителем 
даже психологически, не стать подлинно городским.

В период научно-технической революции послед
него рода маргинальность, например, стала в США 
явлением, в значительной мере влияющим на бытие 
и сознание широких масс трудящихся, поскольку 
они оторвались в ходе урбанизации от своих тради
ционных корней и попали в городскую буржуазную 
индустриальную среду. В аспекте духовных цен
ностей урбанистическая маргинальность еще не ори
ентируется на ценности высокой культуры, кристал
лизованные длительным развитием цивилизации, и 
уже покинула сферу достижений народного твор
чества. Фольклор является отражением в художест
венной культуре бытия и сознания человека, укоре
ненного в сельской жизни. В свою очередь у чело
века, подлинно впитавшего высшие ценности город
ской цивилизации, культивирована установка на 
лучшие произведения последней. Мотивированность 
установки из поколения в поколение углубляется 
самим вращением индивида в кругу городских 
ценностей.

Теперь скажем в более общем виде: ♦погранич
ный* человек, маргинал, независимо от его объек
тивных и субъективных данных и причин его ♦по
граничного* состояния ищет в культуре соответст
вие своему маргинальному состоянию. Состояние 
оторванности от корней воспроизводит себя в духов
ной культуре.

Запомним этот тезис. Исходя из него, ♦поп- 
культура* является объективным отражением в сфе
ре духовного производства маргинального состоя
ния все больших масс в индустриально развитых 
странах капитала. ♦Поп-культура* развивается в 
первую очередь тогда, когда явления культуры, вы
росшие на национальных, народных или прогрес
сивно-цивилизованных корнях, в силу социально- 
экономических, политических и других обстоя
тельств оказываются оторванными от своих корней.
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Широта популярности в рамках буржуазной город
ской цивилизации определяется в частности и в 
особенности фактической удаленностью культурного 
явления от собственных традиционных корней и 
искажениями тех чувств и мыслей, которые в свое 
время и в  определенном месте кристаллизовала 
подлинная, укорененная культура.

Оторванность от фундаментальных культурных 
традиций есть одновременно «разомкнутость» на 
мир, под которым урбанизованный маргинал ра
зумеет, естественно, мир города. Последний ощуща
ется маргиналом как среда, где собираются все 
ценности. Коль скоро они здесь собираются, здесь 
им и место и время. Это, повторим, может быть 
состояние оторванности от корней возрастных — от 
детства, от корней своей социальной среды, условий 
труда, психологической атмосферы и т. п. Буржу
азная идеология пронизана маргинальностыо как 
присущим массе людей социально-психологическим 
ощущением — ощущением, что подточены полити
ческие, социальные, культурные, демографические, 
экономические основы жизни, связанные, с одной 
стороны, с трудом, карьерой, самим выбором сферы 
деятельности, самовыражением в ней и, с другой 
стороны, с семьей, браком, любовью, воспитанием 
детей, образованием своим и детей, повышением 
квалификации и т. д.

Неуверенность является для маргинала правдой 
его жизни. Она есть для него и правда искусства. 
Ее он ищет и в ней находит подтверждение и оправ
дание своей ж и зни 10. Еще точнее: маргинальной 
психологии в принципе свойственно бежать от дейст
вительности — символически это бегство воплощает
ся « маску льтом» — и (или) не принимать тождест
венного действительности подхода к важнейшим че
ловеческим проблемам, на который ориентируют 
произведения подлинного искусства. Типичным для 
маргинальной психологии является то, что интуи
тивное опознание «своего» среди культурных ценно
стей приводит большинство маргиналов к эскапист
скому «маскульту» и к полуправдивой «поп-культу
ре». И это происходит не только потому, что рынки 
буржуазных культурных ценностей в основном
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предлагают данную продукцию, но и в силу специ
фики сложившейся на сегодняшний день массовой 
маргинальной психологии.

Эскапистские тенденции и неуверенность в сегод
няшнем и завтрашнем дне составляют глубинную 
сущность маргинального бытия и сознания. Обще
человеческие ценности, стабильность которых опре
деляется самой их вечностью, т. е. «вечные ценно
сти», не столь часто делают жизнь маргинала более 
гармоничной, сколь разрушают его ожидания, про
тивореча его внутреннему состоянию, так как он не 
только постоянно находится в состоянии нестабиль
ности, но, главное, не может в нем не быть. Не 
может по условиям бытия, определяющим созна
ние.

Описываемое состояние фиксируется психологи
ческим понятием «фрустрация» 11 (от латинского 
{п^гаН о — обман, тщетное ожидание, расстройст
во). Это понятие обозначает сложный нервпо-психи- 
ческий комплекс ощущений, состояний и чувств 
(состояние гнетущего напряжения, тревожности, 
чувство безысходности и отчаяния). Множество жиз
ненных, казалось бы банальных, ситуаций воспри
нимается при этом личностью как неотвратимая 
угроза ей, ее жизненным целям и важнейшим пот
ребностям. В результате фрустрации личность стре
мится «уйти» от реальной ситуации в сферу фанта
зий, грез, мечтаний. С другой стороны, вместе с 
тем часто возникает внутренняя тенденция к агрес
сивности. Наконец, типичным является общий «рег
ресс» поведения, т. е. переход к более легким и 
примитивным способам действия, частая смена 
занятий и др.— все это на фоне растущей глубинной 
неуверенности в себе.

Связь маргинального сознания с популярной 
культурой не относится к числу самоочевидных; 
она не отражена ни в какой сколько-нибудь внят
ной концепции, а между тем дельцы культурной 
индустрии США практически весьма эффективно 
пользуются тем, что «поп-культура» воспроизводит 
особенности маргинального сознания. Факты широ
чайшей манипуляторской деятельности в сфере 
«поп-культуры» США — наглядное свидетельство
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того, как классовые потребности, теоретически не 
будучи осознанными, тем не менее вполне реализу
ются.

Границы культурного эксперимента чрезвычайно 
широки. Но он не безграничен. Его пределами и од
новременно важнейшими условиями являются: 
обязательное изъятие художественного образца из 
лона ♦ материнской» культуры и его, так сказать, 
переплавка в «котле» буржуазной популярной 
культуры города наряду с другими. В этом «наряду

Рис. 1. На снимке рекламы опер Дж. Верди 
*Симон Вок катера$ и *Аида*. 4 А ида* 
аннексируется как история роковой любви 
рабыни к возлюбленному и к  своей стране. 
•Симон Бокканегра* — ♦ любовная исто
рия, где романтическая любовь оказыва
ется в конфликте с привязанностью к 
своей стране, к  морю и к  давно потерян
ной дочери#. Оперы предлагаются в клас
сическом исполнении лучш ими певцами 
Метрополитен-опера. Характерное для  
•поп-культуры* сочетание подлинного 
искусства с завлекающими массы приемами
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с другими» все дело. Копировать образцы какой бы 
то ни было культуры, элитарной ли или народной, 
демократической, уже потому, что копировать 
значит не быть «поп-культурой», остановиться на 
уровне массовой культуры, безликого подражания. 
В популярной культуре переплавка явлений, выр
ванных из среды, где они родились, может быть в 
значительной мере творческой.

Как правило, синтез представляет собой частич
но творческое, частично механическое соединение 
того, что когда-то было органической частью живо
го целого. В той мере, в какой перед нами произ
ведение, компилирующее ценности и установки, сим
волы и образы, процессы и «приемы», вырванные из 
породившей их глубинной культурной традиции,— 
перед нами явление, прилежащее к основному 
ядру буржуазной «поп-культуры». Соответственно 
эклектизация, примитивизация, «спрямление», стан
дартизация того, что получила в своей лаборатории 
«поп-культура», ведут к «маскульту». Интересно 
отметить, что на «нейтральной полосе» между ис
кусством и популярной культурой находится мно
жество произведений, например работа композитора- 
авангардиста Эрнста Рженига в жанре «белой» 
оперы с негром в главной роли, где в значительной 
степени творчески проявила себя попытка сочетать 
традиции классической оперной музыки с реминис
ценциями негритянской музыкальной культуры. Та
ких примеров множество.

На фоне значительного числа произведений, 
находящихся на «нейтральной полосе» между под
линным искусством и «поп-культурой», и тем 
более на фоне бесчисленного количества не вполне 
полноценных произведений «поп-культуры» и яв
ных «ублюдков» «маскульта», появления произведе
ний подлинного высокого искусства блистательны 
и редки. Тем не менее время от времени они созда
ются и рано или поздно по справедливости зани
мают свое место в ряду подлинной классики. Так 
«сживил» Джордж Гершвин корни негритянского 
джаза с корнями европейских симфонических 
форм («Рапсодия в стиле блюз», 1924 г.). Такова, 
поистине органична, композиция Игоря Стравинско
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го на сюжет сказки А. Н. Афанасьева «История 
солдата», где душу солдата изображала скрипичная 
партия, написанная в классических традициях ев
ропейской музыки, а партией дьявола был африкан
ский регтайм на барабане. В этих и подобных 
(увы, нечастых) случаях органичная «прививка» 
одной культуры к другой принесла оригинальные 
плоды, вкус которых есть вкус подлинного искусст
ва.

Социологи, пытающиеся выявить типы буржуаз
ной культуры, сталкиваются с рядом трудностей. 
Сравнительно легко различить, например, «мас- 
культ» и фольклор (последний считается преимуще
ственно культурой прошлого, хотя некоторые от
звуки его сохранились, скажем, в кантри-мьюзик, 
которую, впрочем, на наш взгляд, скорее следует 
отнести к разновидности массовой культуры).

Пожалуй, самую большую трудность представля
ет выявление той тонкой грани, которая разделяет 
массовую культуру и «поп-культуру». Выявление 
этой грани важно прежде всего потому, что оно 
показывает, что не следует все творения, не отно
сящиеся к высокой культуре, третировать как 
«китч». Ведь, если считать все эти творения заслу
живающими лишь презрения, будет непонятным, по
чему некоторые из них оказались популярными 
в широких кругах населения, в том числе и высоко
образованного, например диски с записями «Рол- 
линг стоунз».

«Маскульт» и «поп-культура» отличаются по 
производству, по распределению и по потреблению.

Производство «поп-культуры» осуществляется 
следующим образом. Создатель «поп-культуры» 
сообщает произведению живое индивидуальное 
лицо благодаря бережному обращению с той пропи
танной глубокими традициями народной или эли
тарной высокой духовной культурой, которую дан
ный деятель широко популяризирует. От высокого 
искусства в данном аспекте «поп-культуру» отделя
ет то, что последняя изымает некий живой росток 
из определенной художественной среды. Сам этот 
росток «поп-культура» не деформирует, не режет, 
не калечит — словом, "ничем ему не вредит, кроме
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помещения его в чужеродный ему контекст* Однако 
одно это уже может существенно обескровить живое 
культурное заимствование. Напомним, что продук
ция массовой культуры — это конструкции, собира
емые посредством стандартных ходов и клиширован
ных приемов, из «готовых» амплуа, блоков 
и т. п.

Материалом для производства «поп-культуры» 
являются действительные жизненные драмы город
ского, возрастного и прежде всего классового марги
нала. Он основной герой популярной культуры, он 
же ее основной «клиент». Однако в отличие от «мас
ку льта», который потребляется и «работает», как 
любят говорить дельцы индустрии культуры, «на 
уровне масс» (читай маргиналов, лишенных подлин
ного воспитания и образования, оторванных от кор
ней традиционной народной и подлинно высокой 
городской культуры,— маргиналов, составляющих 
основную массу потребителей),— в отличие, повто
рим, от «маскульта» «поп-культура» заставляет эти 
массы, так сказать, подниматься на цыпочки. По 
сравнению с «поп-культурой» «маскульт» не «гре
шит» «тонкостями» именно потому, что обходит по
пытки анализа реальных жизненных проблем, 
прежде всего проблем бытия.

Когда речь не идет о маргинале, массовая куль
тура может и не уходить от исследования реальных 
жизненных проблем. Скажем, документальный теле
фильм, показывающий сезонные трудности какого- 
нибудь состоятельного фермера из «деревенского» 
штата Айова или Джорджия, может быть вполне 
правдивым и вполне законченным произведением 
массовой культуры.

В практике производства «маскульта» распро
странен и другой подход: «маску льт» «реша
ет» данные проблемы в рамках стереотипов, шаб
лонов и схем, не претендующих на близость к реаль
ности.

« Поп-культурные» произведения ориентированы 
на маргиналов, стремящихся к постановке и реше
нию важнейших жизненных проблем, с которыми 
они сталкиваются. «Поп-культура» предлагает 
принципиально неполные или псевдоопределенные,
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как бы полноценные постановки болезненно акту
альных проблем не быта, а бытия маргинала, не 
истинные, а лишь правдоподобные решения.

«Маскульт» в свою очередь ориентирован на тех, 
кто либо по своему воспитанию и образованию не 
« созрел» для постановки и решения проблем бытия 
(дети, подростки и т. п.), либо по определенным при
чинам находится вне этих проблем. Широчайшую, 
основную массу потребителей «маскульта» составля
ют те, кто сознательно или интуитивно, из-за инфан
тильности, испорченного вкуса или из-за экзистен
циального страха избегает серьезной постановки 
важнейших проблем бытия, попыток их анализа и 
реального решения. Это множество тех, кто считает, 
что им не нужны ни попытки правдивого отражения 
реальности художественными средствами (подлин
ное искусство), ни претензии на подобные попытки 
(«поп-культура»), кто не стремится даже и к претен
циозной частичной «поп-культурной» правде. Соот
ветственно этот контингент получает массовокуль
турную непритязательную ложь. «Поп-культура» 
обращена к людям, имеющим значительно более 
высокий уровень духовно-культурных претензий. 
Ценители «поп-культуры» в этом смысле зачастую 
ощущают себя «выше» любителей «маскульта».

Отметим, что потребление «поп-культуры» носит 
сплошь и рядом характер престижного, или ста
тусного, присвоения. Обыватель может покупать те 
или иные произведения искусства (или, положим, 
билет в театр или на выставку) не столько потому, 
что он оценивает их художественные достоинства, 
сколько потому, что это модно, принято в его среде 
(или в той более высокой по статусу социальной 
группе, членом которой он хотел бы стать), прес
тижно. Миллионер покупает картину художника- 
абстракциониста часто не потому, что она ему дейст
вительно нравится, а преимущественно для того, 
чтобы продемонстрировать свою «интеллигентность» 
и богатство (не говоря уже о том, что он считает 
это выгодным помещением капитала). Потребление 
при этом имеет еще один дополнительный оттенок, 
который отметил К. Маркс: «Частная собственность 
сделала нас столь глупыми и односторонними, что
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какой-нибудь предмет является нашим лишь тогда, 
когда мы им обладаем, т. е. когда он существует для 
нас как капитал или когда мы им непосредственно 
владеем, едим его, пьем, носим на своем теле, живем 
в нем и т. д.,— одним словом, когда мы его потреб
ляем...

Поэтому на место всех физических и духовных 
чувств стало простое отчуждение всех этих чувств — 
чувство обладания» 12.

Потребление и престижное присвоение пересе
каются, но совпадают лишь частично, ибо можно 
пассивно «поглощать* духовную культуру «на 
манер* еды и при этом быть вне престижного ее 
присвоения. Например, можно искренне презирать 
и даже ненавидеть «злодейскую*, наглую или без
вкусную рекламу, комиксы и т. п., но при этом в той 
или иной мере потреблять то самое, что в принципе 
искренне считаешь «аморальным* или «ничтожным*. 
Негативное отношение и вместе с тем потребление, 
судя по опросам, присущи значительной массе аме
риканцев 13.

С другой стороны, явления культуры достаточно 
часто престижно присваиваются, но при этом реаль
но не потребляются. Границы, отделяющие массово 
потребляемое от престижно присваиваемого, суть 
зыбкие водоразделы, отделяющие друг от друга по
токи массовой и популярной культур.

«Поп-культура* далеко не всегда может быть 
массовой. Популярные произведения — а такие про
изведения есть у разного рода авангардистов, мо
дернистов, минималистов, концептуалистов, гипер
реалистов и т. д. и т. п.— могут быть не поняты и 
не «почувствованы*. Стало быть, реально потреблены 
эти произведения будут не более чем невскрытая 
банка консервов. Однако вместе с тем эта «банка* — 
эти произведения могут быть присвоены из сообра
жений престижа. Вменять себе в заслугу тот факт, 
что видел или слышал известное произведение,— 
значит престижно присваивать без потребления.

Поскольку процесс реального «переваривания* и 
«поглощения*, словом, потребления культурных 
явлений и процесс престижного присвоения резуль
татов творчества зачастую проникают друг в друга,
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постольку у «поп-культуры» и «маскульта» есть 
обширные сферы» уровни взаимопроникновения.

Очевидным результатом взаимной диффузии 
данных разновидностей буржуазной культуры яв
ляете я, в частности» признание потребителя обра
зовавшейся «срединной» «поп-массовой» культуры в 
том» что он «не до конца понял»» «не до конца по
чувствовал» воспринимаемое произведение. По от
ношению к произведению» ставшему (в результате 
использования «звезд»» усилий рекламы и т. д.) 
широко известным» понятое в данном произведении 
и тем самым потребленное есть массовое. Не до 
конца понятое» не почувствованное, но престижно 
присвоенное (я видел» слышал» приобрел и т. п.) по 
отношению» подчеркнем» к известному произведению 
есть не что иное» как отражение его популярности. 
Данное произведение — для потребителя» восприни
мающего это культурное явление вышеописанным 
образом»— есть произведение популярной культуры.

Разумеется» это не значит, что в реальности «поп- 
культура» всегда воспринимается единственно пу
тем престижного присвоения» а «маскульт» только 
потребляется в указанном нами смысле. Возможно 
и обратное. Рафинированный западный интелли
гент-гуманитарий в какой-то мере потребляет «поп- 
культуру»» а провинциал» недавно переехавший из 
глуши в город» может престижно присваивать нью- 
йоркскую массовую культуру.

Понятно» что в реальной действительности то, 
что для одного человека является предметом потреб
ления, для другого может быть предметом престиж
ного присвоения, равно как и то, что для одного 
будет популярной культурой, для другого — «мас
ку льтом*. Более фундаментальными, однако, яв
ляются объективные характеристики взаимодейст
вия «маскульта» и популярной культуры.

Новые «поп-культурные» произведения, направ
ления и т. д. возникают обычно из народных или 
из элитарного искусства. И чем ближе они к своим 
корням, тем серьезнее то, что нё только расценивает
ся реакционными кругами как протест, но и дейст
вительно является выраженным художественными 
средствами, эмоционально ощутимым, явным про
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тестом против наличной буржуазной действитель
ности. В этом смысле «поп-культура» ближе к про
тесту, во всяком случае по сравнению с «маскуль
том». С другой стороны, популярная культура пора
зительным образом стимулируется «маскультом» 
как тем, чему надо быть противоположностью.

В частности и в особенности это проявляется при 
«восхождении» каждого нового средства массовых 
коммуникаций. Создатели популярной культуры, 
фактически отдавая новому средству развлекатель
ную функцию в ее наименее притязательном виде 
(собственно говоря, в виде маскульта), сами возвра
щаются на почву творчества популярной культуры 
в рамках того массового средства, которое оказалось 
в «тени» нового.

Когда в 20-х годах в США появилось радио, оно 
на несколько лет пустило по миру дельцов пласти
ночного «маскульта», так как отняло у индустрии 
грамзаписи большую часть массовокультурных, 
чисто развлекательных мелодий.

К началу «великой депрессии» (1929 г.) грамму- 
зыкальный бизнес «заживил» травму, нанесенную 
ему радиовещанием, поднял качество своей продук
ции от стандартного ширпотреба до индивидуали
зированной популярной культуры и ввел грамплас
тинку в число престижных, шикарных и дорогосто
ящих покупок, говорящих о принадлежности поку
пателя не только к материально обеспеченным, но и 
к «духовно состоятельным» социальным кругам. В 
безвыходной ситуации индустрия развлечений на
чинает значительно интенсивнее, чем в «благополуч
ные» годы, искать и находить в широкой массовой 
аудитории тот контингент, которому можно продать 
продукцию дорогостоящую и по сравнению с «мас
ку льтом» высокого качества, со «своим лицом», ин
дивидуализированную.

Аналогичный процесс произошел с американ
ским сценическим искусством, когда в начале нашего 
века появилось кино и «оттянуло» на себя с теат
ральных подмостков бблыпую часть чисто развле
кательной массовой культуры. В драматическом и 
в эстрадном искусстве через короткое время стал 
замечаться все более явный подъем. Росло качество
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драматургии, рос художественный уровень испол
нения. Деятели культурной индустрии начали спе
циально искать и выявлять ярко индивидуальные 
таланты, стремясь вернуть зрителя в опустевшие 
залы.

Телевидение совершило с кино то же, что кино 
сделало с эстрадой. Кино «пало жертвой» телевиде
ния в начале 50-х годов. К концу 60-х — началу 
70-х годов кино накопило технический (широкий 
формат, квадрафонический звук, стерео и т. д»), а 
также художественный потенциал и создало высо
кого уровня элитарно-популярный кинематограф 
режиссеров, объявивших о своей независимости от 
Голливуда. Насытившись художественными наход
ками, которые дало их творчество, американский 
кинематограф коммерциализировал это творчество, 
создал синтез «поп-культуры» «независимых» и 
традиционной экранной массовой культуры, обога
щенной новыми техническими находками. В резуль
тате в 70-х годах появились первые плоские в со
держательном отношении, но вместе с тем внешне 
чрезвычайно впечатляющие фильмы-гиганты и 
фильмы катастроф («Ад в поднебесье» и т. п.), 
«звериная серия» («Челюсти», «Пасть» и т. д.), 
наконец, «Звездные войны»...

Художественный уровень этих произведений был 
значительно ниже, чем уровень лент, созданных 
«независимыми» режиссерами. Фильмы-гиганты, 
так сказать, приспособили «поп-культуру» «незави
симых» к усредненному вкусу широкой массовой 
аудитории. Таким образом был достигнут большой 
коммерческий успех. Подчеркнем, что «второй 
триумф» кино, а именно возвращение к нему массо
вого интереса, явился не чем иным, как следствием 
массовизации прежде всего «поп-культурных» до
стижений, накопленных в том же кино в годы его 
банкротства.

Индустрия «видео» по отношению к телевидению 
продемонстрировала тот же процесс. В массовую 
культуру видеофильмов ушли ленты, которые пред
ставляли на обычном, эфирном телевидении продук
цию самой худшей пробы, рассчитанную на «ниж
ний» этаж эмоций и на самое вульгарное на него
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воздействие. Видеофильмы — последний крик науки 
и техники — вызвали в Америке середины 80-х 
годов новый бум. Как таковые, они «сняли пенки» 
со «старых» массовых средств, в частности с ка
бельного и эфирного телевидения и с кино.

Прибыли от «видео» получают те же теле- и ки
нокорпорации. В качестве «сверхнового» развлече
ния «видео» взяло себе поток стандартных «блоч
ных» секс-лент, внимание к которым, когда они шли 
по «старым» средствам массовых коммуникаций, 
давно уже ослабло. «Видео» оживило массовый ин
терес к этим лентам и освободило руки теле- и 
кинокорпорациям для поисков подхода к более 
культурной части американской аудитории, денег от 
которой посредством вульгарной «клубнички» не 
получишь. Основные поставщики видеокассет — 
кино- и телегиганты Си-би-эс, Эй-би-си, «Уорнер 
коммюникейшнз», «Уолт Дисней продакшнз», 
♦ Метро-Го л двин-Майер» и «Парамаунт» почти од
новременно с выпуском в прокат кинофильмов и те
лесерий и выбросом на рынок их видеокассетных 
вариантов, зачастую существенно опошленных даже 
по сравнению с не слишком «элитарным» оригина
лом, стали экспериментировать, искать нечто не
шаблонное.

Каждый раз «старое» средство массовых комму
никаций, казалось уже безнадежно пережившее 
«свой век» («век грампластинок», «век радио», «век 
кино», «век эфирного телевидения» и т. д.), поти
хоньку, исподволь накапливало потенциал твор
чества, что в известном смысле возрождало это 
средство и, более того, создавало ретро-бум. Иными 
словами, групповые, субкультурные духовные цен
ности накапливались в сфере «устаревшего» массо
вого средства, затем они становились популярными, 
потом — образцами для подражаний, в конце кон
цов несколько волн подражаний несли с собой рас
хожий «маскульт». Годы экономического упадка 
массового средства становились, таким образом, 
периодом элитаризации увядших было ценностей, 
накопления и синтеза новых. Годы экономического 
подъема оказывались периодом очередного «омас- 
совления» нового и накопленного.
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60-е годы стали годами реализации некоего «от
крытия» , равно эффективного коммерчески и иде
ологически, ибо было «установлено», что фундамен
тальная концепция прошлого (по которой в идеоло
гии не может быть одновременно двух истин — пра
вы или те или другие) неверна. Утверждалось, что 
правыми можно считать обе противоположные сто
роны: правы и те, кто «защищал национальное до
стоинство» США во Вьетнаме, и борцы против вьет
намской войны; правы и те, кто выступает за то, 
чтобы страна была самой сильной в мире, и те, кто 
за разоружение; правы и борцы против расизма, и 
те, кто «сдерживает» негров. Бели доводить это «по
нимание» до его логического предела, то правы и 
антифашисты, и, «по-своему», фашисты... Подобная 
позиция независимо от того, назвать ли ее конверген
цией идей или плюрализмом, классовым релятивиз
мом или этико-моральной беспринципностью, пред
полагала, что ни одна из идей, тенденций, концеп
ций в материальном производстве США, как и ни 
одна из них в духовном производстве, ни одно на
правление, способ поиска, стиль, эмоция, в конечном 
счете ни одна цель и ни одно средство достижения 
цели не исключают другого (других).

Эта концепция явилась наиболее общей основой 
беспрецедентно широкого идеологического и куль
турного «поля» экспериментов, продолжающихся в 
буржуазной культуре США до настоящего времени.

Итак, популярная культура воспроизвела в ду
ховном производстве определенное «пограничное», 
маргинальное состояние (политическое, экономичес
кое, социальное), состояние индивида, социальной 
группы, класса и общества той фазы развития, на 
которой находится американский капитализм,— фа
зы своеобразного идеологического истощения.

Какого именно рода «пограничность», марги- 
нальность и кем в новейшие времена воспринима
ется наиболее драматично — это вопрос, ждущий 
своего исследователя. Нам же важно подчеркнуть, 
что, как и в прошлые времена и в предшествующих 
формациях, наиболее масштабным и поэтому самым 
общественно значимым из пограничных состояний 
социальных групп является классовая маргиналь-
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ность — та, что была острейшим образом ощутима 
при переходе от одной формации к другой, когда 
индивид, формально оставаясь рабовладельцем, 
фактически уже ие имел рабов, однако еще не был 
и феодалом, когда раб еще был рабом юридически, 
но фактически уже переходил в статус феодального 
крепостного, когда, далее, феодал номинально про
должал быть при своем гербе и родословной, а по 
существу уже ничего, кроме высокомерных предков, 
за ним не было, и крыша дворца прохудилась, и не 
было денег ее починить, и пора было стать капи
талистом и т. д. Подобное объективное экономичес
кое и субъективное психологическое положение (и 
восприятие своего положения), что называется меж
ду Двух стульев, диктует определенные типы по
ведения.

Маргинал рядится не в свои ценности, потому 
что «своих» у него еще нет. В условиях государствен
но-монополистического капитализма производители 
городской «поп-культуры» учитывают «погралич
ность» сознания урбанизированной массы, поскольку, 
как уже отмечалось, они работают на границах 
«дозволенного», чрезвычайно тонко прислушиваясь 
к каждому нюансу пульсирования буржуазной 
идеологии. Манипулятору, работающему в центре, 
в ядре буржуазной идеологии — в сфере ♦ маскуль- 
та», в известном смысле проще и легче — он 
опирается на идеологически устоявшиеся, тради
ционные консервативные ценности. Даже будучи 
вывернутыми наизнанку в виде патологической 
жестокости, насилий, в виде разнузданного секса и 
сексопатологии, сентиментальной сладкой лжи и 
т. п., они остаются теми же консервативными тра
диционными ценностями, лишь, повторим, вывер
нутыми наизнанку. Можно сказать, что при произ
водстве «маскульта» его создатели опираются чаще 
и в большей мере на консервативно-буржуазные 
установки, тогда как продуцирование популярной 
культуры чаще и в большей степени тяготеет к 
либерально-буржуазным ориентациям.

Между популярной и массовой культурой су
ществует вполне понятная конкуренция; в процессе' 
этой конкуренции манипуляторы склоняются (так
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или иначе, в то или иное время, те или иные из 
них) либо к методам, формам, содержанию популяр
ной культуры, либо соответственно к содержанию, 
формам и методам в маску льта». Это не что иное, 
как проявление в художественной культуре борьбы 
либеральных и консервативных духовных ценнос
тей. В идеологическом аспекте никакого другого 
смысла ♦ противостояние» популярной и массовой 
культур не несет. Естественно, что ни ту ни другую 
за рамки классово единой буржуазной культуры 
данное «противостояние» не выводит.

Оба буржуазных политических течения имеют 
общую коммерческую и идеологическую стратегию, 
но тактика, во всяком случае идеологическая, у них 
различна. Отличия «поп-культуры» от «маскуль- 
та» — это отражение в духовном производстве раз
личий либерализма, с одной стороны, и консерватиз
ма — с другой, в тактических средствах достижения 
единой идеологической цели.

При этом конкретный консерватор, разумеется, 
может быть меценатом, а либерал — игнорировать 
или даже презирать искусство. Мы говорим о тради
ционных для либерализма и консерватизма ценнос
тях, мировоззренческих установках, в том числе и 
эстетических. То, что последние варьируют даже в 
мировоззрении одного и того же человека, естест
венно, имеется в виду, но это не меняет специфики 
названных установок.

Итак, авторы произведений «поп-культуры» мо
гут искренне считать, что они «восстают» против 
традиционных буржуазных ценностей. В аналогич
ном заблуждении относительно этих авторов, с дру
гой стороны, столь же искренне пребывают консер
вативные «защитники» данных ценностей. Именно 
по этой причине, когда на горизонте одряхлевшего 
«маскульта» возникает явление «поп-культуры», яр
кое, творчески острое, с явными следами значимых 
традиций прошлого и жгучими текущими проблема
ми современности, оно провоцирует наиболее косный 
консерватизм на отпор. То же самое явление по
рождает у творца «поп-культурнош» произведения 
иллюзию, что он чуть ли не революционер; иногда 
даже не «чуть ли», а прямо — революционер. От
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сюда в либерально-буржуазной прессе «револю
ционное» словоблудие с обилием понятий «протест», 
«бунт», «вызов» и т. п., когда речь заходит о яв
лении «поп-культуры». Из тех же самых оснований 
проистекают возмущения заведомо реакционных сил 
общества «бандитами», «разрушителями духовных 
ценностей», «подонками» и т. п., как именуют 
крайние реакционеры авторов произведений «поп- 
культуры», которых либералы называют революцио
нерами и бунтарями.

Либералы на самом деле не знают, чем, собст
венно, «революционным» чревато для общества но
вое направление «поп-культуры», но достаточно оп
ределенно чувствуют, что последнее для них во вся
ком случае неопасно. Их тактика по отношению к 
«поп-культуре» — пока не разобрались, что она не 
только безопасна, но и во многих отношениях для 
них ценна,— словесно поощрять, хвалить, мате
риально не помогать или помогать минимально.

Консерваторы в действительности не знают, 
насколько реально опасно новое явление «поп-куль
туры», но убеждены, что оно «подрывное», «вред
ное», «ненужное». Их тактика — пока не разобра
лись — словесно, материально, юридически, идеоло
гически, физически подавить.

Агрессивное стремление избавиться от нового, 
присущее носителям консервативных установок, в 
реальном практическом взаимодействии с благоже
лательным нейтралитетом либералов и определяет 
в судьбе первооткрывателей новых явлений попу
лярной культуры этапы характерной для этой куль
туры социальной адаптации.

Вначале на заданное творчество налагается за
прет (изгнание со сцены, заточение в тюрьму и т. п.). 
Носители консервативных установок однозначно ак
тивны на этом начальном отрезке судьбы конкрет
ного явления «поп-культуры», они действуют, как 
правило, прямолинейно, особо не затрудняя себя 
скрупулезными поисками предлога для того, чтобы 
избавиться от «бунтаря». Затем происходит подмена 
«первоисточника» кем-то, кто берет из него «прием
лемое» и соединяет с бытующей массовой куль
турой; имеет место подкуп, запугивание и т. п. «пер
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воисточника» — так или иначе, начинается коммер
циализация «поп-культуры», ее трансформация в 
« маску льт».

На этом этапе все большую активность проявляет 
буржуазия с либеральными установками. Она, как 
правило, раньше понимает, что «бунтарство» может 
за счет определенной неординарности, подлинности, 
талантливо выраженного ощущения действительно 
острых проблем текущей современности, наличия 
оригинального индивидуального лица и т. п. дать 
огромные новые возможности для выкачивания де
нег из потребителей. Кроме того, либералы чувст
вуют, что здесь есть возможность показать общест
венности реакционность консервативных установок 
на «поп-культуру» и соответствующих акций. Сло
вом, первые чувствуют возможность скомпромети
ровать вторых. Консерваторы в массе своей уже 
утихли. Для остальной части потребителей насту
пает — в отношении данной «поп-культуры» — фаза 
общей эйфории: либералы активно поддерживают, в 
том числе и материально, большинство буржуазного 
общества — центр; «трясина», дотоле относившаяся 
к новому выжидательно, теперь в целом поощряет, 
отсюда уже доносятся первые — пока снисходи
тельные — «браво!» и т. п.

Это время расцвета «поп-культуры» и перетека
ния ее в «маскульт». Напор первой ослабевает, вто
рая, как пиявка, наполняется первой. Поскольку 
«поп-культура» мертвеет и выхолащивается посте
пенно, постольку описываемая фаза является време
нем самых разнообразных и «многообещающих» 
экспериментов, как представляется теперь быстро 
растущему хору восторженных критиков. В реаль
ной действительности такое представление склады
вается из того факта, что «поп-культура» еще жива 
и уже понятна массам. Это уже не гонения и еще 
не сытость законченного «омассовления».

И наконец наступает финал — часть «поп-куль
туры», окончательно поглощенная «маскультом», 
предает лучшее в самой себе, меняет первоначаль
ные духовные ценности на едва ли не противопо
ложные. Уже на предыдущем, благополучном этапе 
эволюции она постепенно потеряла ту часть аудито-
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рии, которую привлекала «подлинностью». Теперь 
она теряет большинство потребителей.

Другая часть этой бывшей «поп-культуры», 
«отпрянув» от самой себя, элитаризуется и тоже 
теряет связь с большинством. Пройдет несколько 
лет, и из этой элитарной части бывшей «поп», а 
затем «маскультуры» возникнет «ретро-поп». Взой
дет новое явление «поп-культуры», о котором либе
ральная критика скажет, что новое — это хорошо 
забытое старое. Описанный выше цикл повторится 
сначала.

Само собой разумеется, что для каждого явления 
«поп-культуры» этот цикл: появление — «полу
распад» в целый букет пограничных «поп-массэкс- 
периментов» — распад — новое появление — про
исходит в определенный исторический период и в 
определенной идеологической ситуации. Зарождение 
множества «поп-явлений» связано — и это важно 
подчеркнуть — с начальным этапом подъема либе
рально-демократических движений, центр цикла — 
с постепенным выхолащиванием этих движений 
(или этого движения), а финал — с исчезновением, 
растворением последнего в буржуазной действи
тельности.

Таким образом, элементы «поп-культуры» и эле
менты «маскульта» эволюционируют в буржуазной 
культуре параллельно и взаимосвязанно, то сли
ваясь воедино, то расходясь, то противоборствуя, то 
уступая друг другу (по существу в зависимости от 
от перипетий классовых взаимоотношений в сфере 
идеологии).

При этом «поп-культура» обнаруживает себя 
как воплощение определенных качеств массовой 
культуры, вместе с тем определенных качеств под
линного высокого искусства и, наконец, некоего 
комплекса собственных свойств, которые и дают нам 
право относить то или иное произведение именно к 
популярной культуре.

Феномен популярной культуры находится ныне 
не в том состоянии зрелости, когда он очевиден. 
Он проявляет себя своеобразным «мерцанием» своих 
качеств: то как определенное «поп-культурное» со
стояние произведения, то как «поп-культурные»
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элементы в нем или «поп-свойства чаще во многих» 
а иногда во всех « поп-особенностях» одновре
менно.

Бели отличие феномена от массовой культуры 
более очевидно» то сопоставление и сравнение его

Рис. 2. Модная голливудская киноактриса 
Омарт (воплощение сиюминутности) и 
сфинкс (воплощение вечности) совмеща
ются. Противоположности, полюса слива
ются — это типичный прием массовой 
культуры и * поп-культуры*
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с подлинным высоким искусством является чрезвы
чайно сложным. Поль Гоген заметил, что в искусст
ве бывают только революционеры или плагиаторы. 
« Поп-культура * находится между присущим ис
кусству творческим подходом и плагиаторством 
«маску льта», заимствуя от обоих.

Так или иначе, этот феномен уже заметен на
столько, чтобы сказать: это новая разновидность 
в маску льта», господствующего в буржуазном об
ществе,— разновидность, которую необходимо 
наблюдать с самого ее зарождения, «с колыбели». 
Слишком большое значение она имеет в идеологи
ческой борьбе.

И последний момент — самый важный. Над всеми 
отличиями «поп-культуры» от «маскульта» домини
рует их мировоззренческая общность. Они форми
руют «игрового человека» — гомо люденс. Другое 
дело, что и здесь уровень разный. Наиболее перспек
тивным для «маскульта» явилось воспитание у 
широкого круга потребителей игровых навыков по 
отношению к важным мировоззренческим понятиям, 
таким, как «социальная борьба», «противостояние», 
и особенно к понятию «протест». Открытие возмож
ности манипулировать этим понятием, так чтобы 
оно играло на руку буржуазной идеологии, было 
сделано в те же «бурные 60-е годы». Деятелям 
массовой культуры «открылось», что любой протест 
молодежи можно и стоит превратить в сенсацию, а 
практически к любой сенсации можно «пришпи
лить» ставшее широко модным понятие «протест».

Так, в 70-х годах на газетных страницах «протес
том» стало то, что не достигший и 30 лет Лоренс 
Беникен отрезал головы нескольким десяткам школь
ниц старших классов, ел человеческое мясо... Газеты 
(как и фильм «Убийство Америки») буквально вло
жили этому каннибалу-убийце в уста следующий 
«протест»: «Своими действиями я хотел сделать так, 
чтобы мир остановился и задумался, что люди друг 
с другом делают!» Подобным же образом банда 
26-летнего Чарльза Мэнсона, выбрав «любой дом» и 
совершив ритуальные убийства всех находившихся 
в нем людей, объявила, что это «протест» против 
«гнусной, прогнившей современной цивилизации».
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Злодеяния банды «Черные снайперы», убивав
шей под лозунгом «сегодня мы стреляем только в 
белых», названы газетами «протестом» против расо
вой дискриминации. То, что юная Бренда Спенсер 
стреляла в детей каждый понёдельник и что на 
вопрос газетчиков о причинах подобных действий 
она ответила: «По понедельникам как-то особенно 
скучно живется», и то, что 18-летний Роберт Смит 
застрелил в спину 50 детей и сам заявил: «Я хотел 
попасть в газеты»,— все это преподнесено массовой 
культурой как «протест». Причем в каждом случае 
придумывалась конкретизация протеста. Например, 
когда 35-летний Сэм Браун средь бела дня стрелял 
в водителей тяжелых грузовиков, это было «объяс
нено» мотивами... защиты окружающей среды! Газе
ты писали, что покойный говорил, будто прибыл из 
космоса на звездном корабле, чтобы спасти Землю 
от экологической катастрофы, и «гадящие» атмос
феру тяжелые грузовики (а точнее, их водители) 
были для Брауна мишенью именно в этой связи. 
Появился «протест Сэма Брауна»!

Апологет массовой культуры Маршалл Маклюэн 
в 1967 г. поместил в своей книге «Средство есть 
массаж» посредине страницы надпись: «Протестуй, 
Дик, протестуй!» 14 Согласно этой логике, неважно, 
против чего ты протестуешь — против агрессии в 
Юго-Восточной Азии или против того, что «скучно 
по понедельникам», неважно, как ты протестуешь — 
сидячими забастовками или отрезанием голов у 
старшеклассниц. Так «приготовляются» «протесты» 
и в 80-х годах.

Уровень мировоззренческой игры, до которой 
поднимается популярная культура, выше, он качест
венно иной, как будет показано в последующих 
главах. Но главное — это принципиально та же иг
ра, только игра в самые высокие духовные цен
ности, игра нечестная — с подтасовкой. В последний 
момент на место ясного классового вывода и дейст
вия прилагается широчайший спектр вариантов и 
мотивов ухода как от действия, так и от вывода, 
во всяком случае от действенного вывода. «Поп-куль
тура» явилась в этом смысле вторым после «маскуль- 
та» по ширине охвата аудитории компонентом бур
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жуазной культуры, в принципе манипуляторе кой. 
«Заигрывание» массового сознания, инфантилиза- 
ция его, искусное — в «поп-культуре» действительно 
высокоискусное — замедление роста классового само
сознания явились основным мировоззренческим 
«вкладом», который внесла «поп-культура» в капита
листическую действительность.

Посмотрим, как происходили и происходят отме
ченные выше процессы в различных видах амери
канской «поп-культуры».
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Глава II «Почти правда» 
в кино

Из всех видов художественной культуры первой 
половины XX века в США кино наиболее наглядно, 
ярко и масштабно продемонстрировало борьбу и 
взаимодействие популярной и массовой культур 
в форме противостояния «авторского» кинематогра
фа и массово-конвейерных фильмов. Задолго до 
того, как главный босс Голливуда Уилл Хейс сфор
мулировал основную задачу фирмы: «только раз
влекать и не касаться политики», с появления пер
вых съемочных павильонов кинофирм «Эдисон», 
«Байограф», «Вайтограф», «Эссеней», «Калем», 
«Селиг», «Любин», «Патэ Фрер» и «Мельес» — 
«большой девятки» основателей Голливуда обмен 
развлечений на зрительские деньги был стержнем 
киноиндустрии. Содержание развлечения составля
лось из динамичного сюжета, узнаваемых образов и 
отработанного стиля их поведения. Лозунг Голли
вуда 1925 г. «торговля следует за кино» подразуме
вал торговлю стереотипами, заимствованными преж
де всего из компактных «пятицентовых романов» о 
бандитах, ограблениях и шерифах на Дальнем Запа
де. Бульварная литература стала бульварной «лите
ратурой в картинках». На смену «литературоцент- 
ризму» пришел «киноцентризм».

Кинематограф создавался как заведомо массовое 
искусство; фильмы, популярные лишь у некоторых, 
достаточно узких социальных слоев («подпольные», 
экспериментальные, «не интересные» ни для какой 
из крупных категорий зрителей), выпускаются в 
США по сравнению с общим потоком кинопродук
ции редко. С 1903 г., когда появилось знаменитое 
«Большое ограбление поезда», борьба друг против 
друга бандитов, шерифов и ковбоев стала основной 
движущей силой кино как массовой культуры. 
Амплуа-стереотипы действующих лиц за 5—7 лет
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были отшлифованы так, что уже с 1908 г. в зрителя 
палили сериями, где один и тот же актер постоянно 
«оказывался молодцом» в роли ковбоя, шерифа или 
бандита. Классическим примером может служить 
цикл о Брончо Билли, в котором постоянно снимал
ся актер Дж. Андерсон. Обычно он выступал в амп
луа перевоспитывающегося бандита или благородно
го шерифа. В качестве бандита Андерсон представал 
в картинах «Бородатый бандит», «Сердце бандита», 
«Жертва шерифа»; шерифом фигурировал в «Серд
це ковбоя», «Графе и ковбое», «Приключениях 
Брончо Билли» и т. д. и т. п. Всего вышло около 
пятисот фильмов \

В конечном счете безукоризненно налаженная 
технология создания кинопродукции, характерной 
для массовой культуры,— сначала вестерна, затем 
мюзикла, триллера — обеспечила голливудским 
фильмам известный профессионализм и оформилась 
в следующую «рецептуру изготовления» коммерче
ского фильма любого жанра: продукция должна 
состоять из готовых сюжетных «блоков», собирае
мых затем как бы на конвейере; актер из фильма 
в фильм переносит один и тот же образ; сценарии 
строятся на уже известных мотивах; оператор сни
мает по уже отработанным стандартам; режиссер 
не работает над сценарием и не подбирает актеров, 
на съемочную площадку он приходит на полчаса 
раньше всех, прочитывает кусок сценария, который 
в этот день следует отснять, репетирует его с акте
рами и снимает; актеру его роль фактически уже 
знакома по другим фильмам. Последовательное 
воспроизведение этой «рецептуры» не могло не при
вести к тому, что наиболее крупный сектор амери
канского кино развивался «не как искусство, а как 
зрелищный аттракцион» 2 для масс.

Противоположным полюсом явилось подлинное 
киноискусство. В те же 20-е годы родились ставшие 
уже тогда широко популярными попытки средства
ми кино создать обобщенную реалистическую кар
тину западного мира (или по меньшей мере худо
жественный образ Америки). В качестве примеров 
можно привести комические эпопеи Чаплина и 
Китона (социальные проблемы). «Нетерпимость»
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Д. Гриффита (обобщающая картина истории), «Алч
ность» Э. Штрогейма (обобщающая картина мо
рали).

История американского кино уже с 20-х годов 
позволяет увидеть, в частности, как, словно по сту
пеням, подлинное творчество снижается сначала до 
«поп-культуры», а затем до массовых экранных 
«грез», а главное, понять, в связи с какими конкрет
ными обстоятельствами такое падение происходит. 
Творчество великих мастеров киноискусства США 
во второй половине 20-х годов «выдыхается». Гриф
фит в фильме «Америка» доходит до схоластическо
го перечисления фактов, а Штрогейм в «Свадебном 
марше» и «Королеве Келли» — до гипертрофии 
частностей и второстепенных деталей, разваливаю
щих сюжет, из-за чего великий замысел обернулся 
громоздкой механической конструкцией.

Кстати, это было не только в кино. Можно 
вспомнить крушение в те же годы эпических замыс
лов прозаика Томаса Вулфа, драматурга Юджина 
О’Нила и многих других. Здесь чувствуется общая 
трагедия американской культуры, требующая де
тального исследования.

На смену великим фильмам, делившим с непри
тязательными лентами о погонях, драках, ограбле
ниях власть над зрителями первой четверти XX в., пе
ред лицом грандиозного экономического кризиса 
1929 г. стали появляться ленты вполне индиви
дуализированные, с оригинальным творческим под
ходом к действительности, но уже не претендую
щие на философские обобщения, поскольку вклад
чикам капиталов в Голливуд не было нужно, чтобы 
кино отражало сложные проблемы реальной Аме
рики, находящейся, как говорили американцы, в 
великом экономическом кризисе, или в «великой 
депрессии».

Чаплину удалось поставить свою «Золотую ли
хорадку» до «депрессии», в 1925 г., а «Огни большо
го города» — только после ослабления кризиса, в 
1931 г.; деятельность других режиссеров-реалистов: 
Дж. Штернберга, К. Видора, Э. Штрогейма, в годы, 
вплотную окружающие роковой 1929-й, год кризиса, 
либо минимизировалась, либо перестала существо
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вать9 либо вылилась в «поп-культурные» и даже в 
массовокультурные фильмы. Видор ставит проход
ную коммерческую ленту 4 Аллилуйя», Штерн
берг — декоративные «Доки Нью-Йорка»; из филь
ма «Я — беглый каторжник» Мервина Ле Роя даже 
в 1932 г. вырезаются и выбрасываются все титры, 
говорящие о связи показываемого на экране с реаль
ной жизнью, и т. д.

В это время на экраны Америки запускаются 
«абсурдный юмор» братьев Маркс — мюзик-холль
ная клоунада на экране, шутовство Б. Хоупа, 
У. С. Филдса и Д. Бенни, так называемый юмор 
без претензий, и разражается бум развлекательного 
«кино о гангстере». Пожалуй, единственным исклю
чением в пользу подлинного реализма явился фильм 
Л. Майлстоуна «На Западном фронте без перемен» 
(1930 г.) по Э. М. Ремарку. Этим исключением реа
листическое кино США обязано отрицательному от
ношению части американской крупной буржуазии к 
германскому милитаризму, в те годы опасному для 
нее стремительным наращиванием своей мощи.

С 1929 по 1941 г. 98% производства фильмов 
в Голливуде составляла стандартная «коммерческая 
продукция» 3, что по существу является синонимом 
массовой культуры. Вместе с тем необходимо под
черкнуть, что свой генезис эти 98% в значительной 
мере вели от тех фильмов, которые можно назвать 
образцами популярной культуры американского ки
но. Имеется в виду следующее: в 1930 г. талантли
вый режиссер Мервин Ле Рой поставил первый 
высокохудожественный гангстерский фильм «Ма
ленький Цезарь», породивший соответствующую 
массовокультурную нисходящую традицию; в 
1931 г. Джеймс Уэйл ставит «Франкенштейн», а 
Тод Броунинг — «Дракулу» — первые фильмы ужа
сов, сделанные каждый весьма индивидуально, став
шие популярными по всей Америке и положившие 
начало все более близким и все менее качественным 
массовокультурным лентам о вампирах и големах, 
выпускаемым в США по сей день.

Иначе говоря, в лучших кинокартинах 30-х годов 
усреднился опыт выдающихся эпических кино
обобщений предыдущих лент с массовокультурными
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поделками, воплотившими главным образом искус
ственный, ненатуральный стиль Голливуда. В ре
зультате появился широкий набор фильмов, где 
одну группу составляли массовокультурные ленты, 
превратившие эпические обобщения «из трагедии в 
фарс», выхолощенный, спекулятивно паразити
рующий на теме и стилистике выдающихся кино
обобщений, а в другой оказались ленты, превратив
шие философское обобщение, уже в эпоху «великой 
депрессии» утратившее шансы прорваться к зри
телям, в тонкое психологическое наблюдение и 
осмысление конкретных реальных событий, харак
терных для экстремальных ситуаций (погони, убий
ства и т. п.), однако возведенных в ранг некой 
модели, на которой исследуются определенные реаль
ные общественные проблемы (некоторые фильмы 
А. Литвака, Ф. Борзеджа, Ф. Ланга, У. Дитерле, 
А. Мэйо, лента Л. Майлстоуна «На Западном фронте 
без перемен», о которой мы говорили, и в конце 
30-х — начале 40-х годов ленты Д. Форда, О. Уэллса 
и У. Уайлера). У. Уайлер в 1937 г. в 
фильме «Тупик» впервые в американском кино по
казал, что бандитизм и проституция порождаются 
самой жизнью современной Америки, а затем в 
1941 г. создал фильм «Лисички» (по пьесе Лилиан 
Хеллман) о губительной силе денег, разрушающих 
личность.

В сущности «Лисички» Уайлера и «Алчность» 
Штрогейма — об одном и том же. Однако если у 
Штрогейма фильм является притчей, повествующей 
о моральной деградации человека перед развращаю- 
щей силой денег, то Уайлер создает на эту тему 
психологическое произведение. Штрогейм в симво
лической форме отразил в фильме реальную дейст
вительность. Сочетание высоких художественных 
достоинств с чрезвычайно емким — глубоким, пол
ным и определенным — отражением жизни позво
лило ленте Штрогейма подняться до уровня подлин
ного искусства. Герои «Лисичек» У. Уайлера не 
столько отражали социальную действительность, 
сколько сами ее «создавали» — в том смысле, что 
причины острейших социальных проблем в мире 
эксплуатации одними людьми других были сведены
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у Уайлера к личным качествам, в каком-то смысле 
к личным «порокам» героев «Лисичек».

Движение зрителя к доминантам, кристаллизо
вавшим уайлеровские характеры, разумеется, может 
привести зрителя к собственному осознанию причин 
моральной деградации человека в буржуазном об
ществе, и в этом самодвижении огромная художест
венная и идеологическая ценность работы Уайлера; 
она, однако, создавала впечатление, что, не будь 
этих конкретных, показанных режиссером характе
ров, не было бы самой моральной деградации. Бу
дучи талантливым художником, Уайлер тонко пока
зал «природу» буржуазного общества в судьбах ге
роев. И вместе с тем он заметно сместил акценты: в 
значительной мере свел социальное к индивидуаль
но-психологическому.

Уайлер — демократический художник, и его 
вклад в прогрессивную американскую культуру об
щеизвестен. Однако подчеркнем, что подобное сме
щение акцентов характерно в частности и в особен
ности для «поп-культуры». Так, с послевоенных лет 
по настоящее время на экраны капиталистического 
мира вышел и продолжает выходить ряд лент, пос
вященных фашизму, где основной удар делался и 
делается на прямо-таки клинической патологичности 
Гитлера. При всех художественных достоинствах 
этих лент, во всяком случае некоторых из них, эк
ранная «гитлериана» не может считаться подлинным 
высоким искусством, ибо она не столько исследует 
и обличает фашизм как социальное явление, сколь
ко муссирует «патологию» фюрера. Социально
классовое подменяется здесь индивидуально-психо
патологическим. Крен в данную сторону есть крен 
в ложь и реакционность, поскольку фашизм и по
следствия его идеологии и практики производив! 
отнюдь не от того, что Гитлер был клиническим 
маньяком (если он таковым был).

Подмена социально-классового психологическим, 
когда острые социальные проблемы ставятся, но 
сводятся к проблемам индивидуально-психологи
ческим, отличает «поп-культуру» как от подлинного 
высокого искусства, так и от «маскульта». «Зона» 
«маскульта» начинается там, где глубинные пробле
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мы социальной действительности подменяются отор
ванными от этих проблем, как бы вне их, на фоне 
неких «декораций» взаимодействующими психоло
гическими стереотипами.

С точки зрения интеллектуально требовательной 
аудитории популярная культура является гораздо 
более «уважаемой», чем «маскульт», и тем самым 
гораздо более действенной. Д. Гриффит создал в 
1915 г. образец подобной «поп-культуры», реакцион
ность которого, при всех его художественных 
достоинствах, состояла в извращении истории амери
канского народа в пользу лишь частично объясняю
щей исторические факты ложнопатриотической, од
нако психологически впечатляющей трактовки 
«рождения нации». Фильм Д. Гриффита «Рождение 
нации» явился националистическим, реакционным 
произведением с угнетающим, давящим расистским 
подтекстом, тем более мощным, что лента остав
ляет сильное эстетическое впечатление.

Если иные прогрессивные фильмы Гриффита и 
Штрогейма безусловно являются выдающимися 
произведениями киноискусства, то многие незауряд
ные ленты этих мастеров, как и многие лучшие лен
ты Форда, Уэллса и Уайлера, в той мере, в какой 
из результатов психологического анализа испари
лось социально-классовое содержание, справедливо 
расценивать как фильмы пусть и выдающиеся по 
своим художественным качествам, но вместе с тем 
тяготеющие к «поп-культуре».

Эволюция творчества мастеров американского 
киноискусства неразрывно связана с эволюцией Гол
ливуда. Лучший фильм Гриффита вышел в 1916 г.; 
лучший фильм Штрогейма — в 1924 г. То был пе
риод немого кино. Голливуд еще нес идеологию 
«чистого развлечения», не подразумевающего ниче
го, кроме самого себя и выкачки денег из зрителей. 
Запретительной формулы Хейса «ничего, кроме раз
влечения, никакой политики» еще не было, потому 
что мысль о том, что эти бегающие и машущие 
руками, суетящиеся фигурки на экране могут нес
ти содержательную, глубокую, и притом антика- 
питалистическую, идею, еще не родилась. И вот 
Гриффит — культура движется в своих противопо
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ложностях — как бы в противовес собственному 
«поп-культурному» фильму «Рождение нации» и тем 
более в противовес окружающей его голливудской 
продукции создал прецедент фильма, полярного не
притязательности «бегающих человечков». На огром
ном историческом и мифологическом материале 
(действие происходит параллельно в Древнем Вави
лоне, средневековой Франции и в современной Амери
ке) в кругу морально-этических, философских проб
лем развита тема борьбы угнетателей и угнетенных. 
Нетерпимость трактована как зло, отравляющее 
жизнь во все времена и у всех народов. А Первого 
Фарисея играет в фильме ученик и последователь 
Гриффита — Штрогейм, впоследствии создатель ки- 
копритчи «Алчность», о которой мы уже говорили.

Но проходит время. К историческому моменту, 
когда Голливуд овладел техникой звукового кино, 
обоюдоострые идеологические возможности экрана 
были уже очевидны заправилам кинобизнеса в не 
меньшей мере, чем создателям киноискусства. От
сюда понятна не только, так сказать, продуманная 
низкопробность первых звуковых фильмов — «Дон- 
Жуана» (1926 г.), «Певца джаза» (1927 г.) — и ве
ликого множества последовавших за этими двумя 
фильмами лент, абсолютно не индивидуализирован
ных, конвейерно штампуемых на непритязательный 
вкус; адекватное объяснение получает основная при
чина болезненной реакции многих подлинных ху
дожников немого кино на приход «эры звука». Та
кие выдающиеся актеры, яркие индивидуальности, 
как Пола Негри и Эмиль Яннингс,с расширением 
в США производства звуковых фильмов уезжают 
в Европу, где немое кино еще не сдало своих по
зиций; Чаплин заявляет, что будет по-прежнему 
снимать только немые картины, а второй великий 
создатель немых комических кинопритч, Вестер Ки
тон, в результате нервного потрясения перед лицом 
наступления звукового кино попадает в психиатри
ческую клинику. Главной причиной этих коллизий 
послужила отнюдь не трудность некой чисто эсте
тической «перестройки» (мы говорим о творчески 
наиболее пластичных художниках), а осознание или 
по меньшей мере ощущение ими того, что вместе со
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звуковым кино на них надвигается некая творческая 
несвобода, что в Великий Немой», приобретая речь, 
теряет язык пластики и вместе с ним возможности 
выражения прогрессивных идей, подобных тем, 
которые были выражены пластически. (Если руковод
ствоваться правилами цензуры, то »запрещать» 
произведения пластического искусства намного 
сложнее, чем произведения, содержание которых 
выражено словесно.)

Конечно, если бы кинематограф продолжал ос
таваться немым, его бы, бесспорно, смирили и 
подчинили себе хозяева кинобизнеса, как это они 
сделали со звуковым кино самых первых его образ
цов. Да и в немом кино давление »сверху» чувст
вовалось — не все ленты были значительными, 
прогрессивными, а лишь единицы. Давление со сто
роны власть предержащих явно усилилось, когда 
звук, прибавившись к пластике, сделал кино наибо
лее образным и вместе с тем наиболее доходчивым 
способом регулирования массовых духовных цен
ностей.

Классовые и кассовые интересы власть имущих 
явились основной причиной «смены целей» мастеров 
американского кино: от реалистического отражения 
наиболее острых жизненных проблем, что при соот
ветствующей художественной силе возводило фильм 
в ранг высокого искусства, и от эпической трагедии 
к психологической драме в виде тонкой, авторской, 
ярко индивидуальной правды. Но правды не целого, 
а его части, в этом смысле частичной правды, что 
при сохранении оригинальности идеи, стиля, сюже
та, актерской игры, режиссуры, операторского ис
кусства рождало заметное произведение популярной 
кинокультуры. А от последних — вниз, к развлека- 
тельству, воплощению ходульных и реакционных 
идеек. Это нисходящее движение привело к возник
новению массовокультурного кино, по своим качест
вам явившегося экранным аналогом «желтой» буль
варной прессы.

Если бы давление «сверху» с течением времени 
становилось все сильнее, киноискусство все заметнее 
оборачивалось бы кинопроизводством массовых эк
ранных «грез». В значительной мере так оно и было.
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Но в таком случае как объяснить появление в конце 
30-х годов замечательных фильмов У. Уайлера, в 
1940 г.— вершины творчества Д. Форда — «Гроздь
ев гнева«, в 1941 г.— высшей точки для О. Уэлл
са — выдающейся психологической кинодрамы 
«Гражданин Кейн»? На наш взгляд, «скольжение» 
кинопроизводства по различным уровням (от уровня 
создания подлинного искусства до того, на котором 
производится массовая экранная культура) с проме
жуточной продукцией в виде «поп-культуры» часто 
определяется изменениями силы классового давле
ния «сверху», которые в свою очередь зависят от 
положения в данный момент контролирующей сфе
ры кино крупной буржуазии. Чем лучше дела у 
«хозяев», тем более склонны они разжать кулак и 
помеценатствовать, и наоборот.

Это предположение объясняет факты «наводне
ния» низкопробнейшей массовой культурой кино
рынка именно в годы экономических и политиче
ских кризисов. Во время «великой депрессии», боясь 
коммерчески и идеологически потерять «клиента», 
правящие круги и хозяева кинобизнеса стимулиро
вали производство небывалого количества экранной 
продукции самого развязного свойства; она заполо
нила кинотеатры и привлекла в них дотоле невидан
ное число зрителей — свыше 80 миллионов амери
канцев. Отвлечением от кошмаров вызвавшего «де
прессию» всеобъемлющего кризиса было не просто 
кино, но кино с впервые введенными в ленты неви
данно грязными скандалами из частной жизни 
«звезд» и со скабрезностями. «Требования» масс 
зрителей были сформированы теми, кто был непо
средственно — коммерчески и идеологически — в 
этом заинтересован. Далее оставалось только опи
раться на сформированные «требования». Вся исто
рия американской культуры полна заверений хо
зяев «индустрии развлечений», что, мол, они лишь 
подчиняются желаниям потребителей. Откуда же 
возникли эти «желания»? Не из той же ли «куль
туры»?

Вторая аналогичная вспышка скандальности, 
скабрезности, насилия ради насилия — качеств, ха
рактеризующих массовую культуру, произошла в



68 Глава II

начале 50-х годов. Буржуазные культурологи ут
верждали, что волна пошлости и насилия, сопоста
вимая лишь с годами «депрессии», теперь вызвана 
попытками кино вернуть себе массового зрителя, 
вытащить его из кресла перед телевизором. Введение 
в кино стереоизображения, квадрафонического звука 
и «специальных эффектов», как в американском 
киноведении назвали изощренные насилие и секс, 
было вызвано борьбой кино за то, чтобы выжить 
перед лицом «смертельного врага», прорвавшегося в 
квартиру «клиента» 4— телевидения, т. е. опять-таки 
вытеснение массовой культурой «поп-культуры» и 
подлинного искусства из сферы кино — во всяком 
случае в значительной мере — явилось признаком 
кризисного положения крупной буржуазии, на этот 
раз буржуазии, контролировавшей кино.

Разумеется, это не значит, что массовая куль
тура не продуцируется в годы, относительно благо
получные для буржуазии в целом и для хозяев 
индустрии фильмов в частности. Но действительно, 
в «лучшие годы» «биография» массовой культуры 
порой имеет заметно иной характер.

«Благополучию» свойственно экспериментиро
вать. Во всяком случае таково положение в американ
ской буржуазной культуре. Для правящих классов 
это экспериментирование отнюдь не самоценно; его 
«оправдание» — в открытии новых возможностей 
выжимания денег из потребителей и в расширении 
спектра манипулирования массовым сознанием. 
Творческие находки, обретенные художниками в 
«благополучные времена», изымаются из контекста 
бесспорно прогрессивных идей и в неоднозначном, 
«многомысленном» контексте служат синтезу про
изведения « поп-культуры ». В « поп-культурной» 
продукции опыт произведений искусства исполь
зуется частично творчески (и работает на некую 
главную мысль), частично эклектически (и маски
рует эту мысль, «наводит» на многозначные трак
товки). Как искусство служит образцом для «поп- 
культуры», так и последняя является образцом для 
массовой культуры. Массовая культура еще раз 
вырывает из контекста теперь уже однозначной, но 
выраженной ярко и оригинально идеи некоторые из
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приемов, служившие формированию этой идеи, до
бавляет к ним эмоциональные «пряности» (насилие, 
секс и т. д.). С этими элементами соединяются 
выхолощенные стереотипы бывших в «поп-произве
дении» живых, психологически реальных дейст
вующих лиц (лиц, которые в произведении искусст
ва были не только реалистическими, но и квинтэс
сенцией реальности — архетипами). Изготовленная 
по этим «рецептам» продукция выбрасывается на 
массовый рынок, «шутя и играя», так что от вывода, 
который может «не устроить» тех или иных по
требителей, всегда можно легко откреститься и 
приписать продукции какой угодно смысл.

Из ряда художественных находок «поп-культу
рой» избираются те, которые могут, оставаясь под
линно художественными находками, оттолкнуть ми
нимум и привлечь максимум реципиентов. Такими 
открытиями в сфере киноэстетики стали при своем 
зарождении «вестерны о шерифах» — разновид
ность экранной «поп-культуры» 30-х годов, которая 
выродилась в конечном счете в дешевый «мас
ку льт», но первоначально приняла эстафету эпичес
кого вестерна и дала яркую модель защиты «уни
женных и оскорбленных»: получив в силу личного 
мужества, развитых чувств справедливости и долга 
шерифскую звезду, человек, прежде отвечавший 
только за себя, берет на себя обязанности и судьи, и 
прокурора, и адвоката, и присяжных заседателей, 
и следователя, и исполнителя приговора.

Моральная полусправедливость здесь сопровож
далась эстетической полуправдой. Имеется в виду 
открытие так называемой «эстетики пустоты». По
следняя явилась действительно ценным кинемато
графическим открытием. «Эстетика пустоты» несла 
идею человеческого одиночества в буржуазном мире. 
Будучи адекватной действительности, эта идея была 
введена, однако, в контекст противоположных ей 
кукольных голливудских представлений о мире,— 
представлений, которым чужды подлинные классо
вые противоречия и конфликты. В фильмах кинема
тографической «поп-культуры» 30-х годов царила 
пустота: перед домом засели бандиты, прослежива
ющие автоматными очередями каждый участок, ви
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димый из окон и щелей (постоянный мотив ганг
стерской ленты); огромная крыша небоскреба, на 
которой едва различимы крошечные фигурки рас
стающихся влюбленных (постоянный мотив мело
драмы); прерия, открытый пейзаж с одинокой фи
гуркой вооруженного мустангера на фоне гор и 
площади, по которой, сжимая в руках револьверы, 
медленно движутся навстречу друг другу неприми
римые противники-ковбои. Противостояние одного 
или нескольких героев многим или «всем» — эта 
модель капиталистического индивидуализма пре
подносилась аудитории как идеальный образец и 
модель героической жизни. Когда «эстетика пусто
ты» воплощалась на низком художественном уровне 
и несла примитивную ложь о реальной действитель
ности, она служила основой массовокультурных 
кинолент. Когда же она воплощалась высокохудо
жественно и была сопряжена со значительной долей 
правды, возникали фильмы, которые явились произ
ведениями популярной культуры. Классическим 
примером последней явился вестерн Ф. Циннемаиа 
«В самый полдень» (1952 г.), продемонстрировав
ший нереального сказочного героя-одиночку, но на 
правдивейшем фоне средних американских обы
вателей.

Как уже говорилось, популярная культура — это 
явление, которое наибольший расцвет получает во 
времена, характеризуемые политическими и социаль
ными сдвигами влево, когда как бы «левеют» 
даже «послушные» художники. Так, Фрэнк Капра, 
известный мастер «золотой середины», в 1941 г. по
ставил самый прогрессивный из своих «поп-филь
мов» — «Познакомьтесь с Джоном Доу», содержа
щий критику профашистских реакционных кругов 
США. Стремление сохранить собственное благопо
лучие побудило монополии в эти годы способство
вать выпуску фильмов, где с классово-буржуазной 
позицией причудливо совмещены элементы антифа
шизма: «Признания фашистского шпиона» А. Лит- 
вака (1940 г.), «Седьмой крест» Ф. Циннемаиа 
(1943 г.), «Палачи тоже умирают» Ф. Ланга 
(1943 г.), «Северная звезда» Л. Майлстоуна
(1943 г.), «Контратака» К. Видора (1944 г.). Стрем-
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ление разоблачить фашизм и вместе с тем уступки 
«своим» американским реакционным» консерватив
ным» массовокультурным тенденциям стали теми 
рамками» которые не удалось раздвинуть даже этим 
лучшим фильмам США времен второй мировой 
войны.

Исключения» подтверждающие эти «правила»» 
позволяют увидеть типичную картину того, что про
исходит с художником, который в эти годы создает 
подлинное киноискусство. Один характерный при
мер.

В 1941 г. Орсон Уэллс представил широкой аме
риканской аудитории фильм «Гражданин Кейн», в 
котором разоблачил миф об «американизме», пока
зал опустошенность внутреннего мира людей, правя
щих страной. Судя по запоздалой реакции на 
фильм, руководство «независимой» фирмы «Мерку
ри», поставившей «Кейна», не собиралось при созда
нии этого интересного и острого произведения 
выходить за рамки «поп-культуры». Прототипом 
главного героя стал известный любому американцу 
магнат «желтой» прессы Уильям Рэндольф Херст, с 
которым связана атмосфера сенсации, излюбленная 
массовым потребителем, во всяком случае привыч
ная ему. Перенесенная в фильм, эта атмосфера ста
ла данью Уэллса «поп-культуре». Вместе с тем как 
художественная, так и идеологическая острота разо
блачения мира сенсаций и одного из хозяев этого 
мира позволяет говорить о фильме Уэллса как о 
произведении реалистического искусства.

После выхода фильма режиссера сразу же при
глашают в Голливуд и предоставляют льготные 
условия для работы. Одновременно Уэллса лишают 
возможности выходить в творчестве на тот уровень 
свободы, который был достигнут в «Кейне». Пример 
с Уэллсом свидетельствует о том, что в самых бла
гоприятных для монополистического капитала си
туациях, в периоды сытого меценатства, он не до
пускает последовательного, полного и определенного 
самоанализа посредством того «инструмента», о 
мощи идеологических возможностей которого пра
вящие классы имеют представление.

Практика американского кинематографа под-
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тверждает это понимание. Так, в благополучные для 
кинобизнеса 40-е годы наибольшее количество на
град получали фильмы Фрэнка Капры по сцена
риям Роберта Рискина, обозначенные в советской 
кинокритике (да и в зарубежной) справедливым эпи
тетом «двойственные». В них присутствует, с одной 
стороны, подлинная реальность — бедность, нищета, 
несчастья и злоключения людей, психологически 
верно выписанные человеческие характеры, а с дру
гой — искусственная, «срепетированная реальность» 
(термин специфической голливудской эстетики) с 
лживым хэппи эндом.

Художественно-эстетическое правдоподобие, под
нимающееся до отдельных творческих находок, но 
и изменяющее самому себе, инфлирующее до массо
вокультурной лжи, составляет, таким образом, ос
новной корпус популярной культуры в сфере кино. 
Морально-этическая «правда», которую несут ее 
произведения зрителю, способна бить в глаза своей 
яркостью, остротой, реализмом и психологической 
убедительностью, но она никогда не является пол
ной и тем самым подрывающей основы капита
лизма.

В периоды фактического и предполагаемого 
«неблагополучия» монополий идеологический кли
мат в стране становится заметно более суровым. 
В сфере кино это проявляется в растворении 
«поп-культуры» в массовой экранной культуре, 
раздирании первой на «идеи», «находки», «ходы», 
«повороты», которые «подновляют» стереотипные 
художественные образы массовокультурных лент и 
их шаблонные сюжеты, делая этот «товар» как бы 
свежим, пригодным для массового восприятия.

И наконец, в зависимости от различных объек
тивных и субъективных обстоятельств на границе 
популярной и массовой культур появляются много
образные «промежуточные» разновидности «поп- 
массовых» произведений. Таким был, например, 
фильм «Тарзан, человек-обезьяна» (1932 г.). Лента 
послужила недостижимым образцом для целого на
правления экранной массовой культуры, десятков 
лент, явившихся слабой тенью, вульгаризацией и 
стереотипизацией, эклектическим цитированием и не
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получивших и десятой доли той популярности, ко
торая досталась « первоисточнику ».

Строго говоря, этот фильм первоисточником не 
был; за 14 лет до его появления была выпущена 
лента «Тарзан из рода обезьян» (1918 г.)» однако 
широко популярной она не стала. Картина 1932 г. 
оказалась ярко индивидуализированной за счет

Рис. 3

чрезвычайно своеобразного исполнителя главной 
роли — чемпиона мира до плаванию Джонни Вайс
мюллера (см. рис. 3). Введенный в ленту для
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привлечения зрителя, Вайсмюллер был лишен ак
терских штампов, очень реалистичен и в результате 
стал неожиданной художественной удачей, посколь
ку придал безликой «экзотике» личностную окрас
ку, решительно индивидуализировал все происхо
дящее на экране. Пловец явился тем самым гораздо 
более чем просто рекламой фильма — его подлинной 
творческой удачей. Соответственно фильм, вырвав
шись за рамки стандартных штампов, стал недости
жимым образцом для находящейся на художествен
ном уровне много ниже «вайсмюллеровского кино», 
тянущейся за ним десятилетиями «тарзаниады» 
эпигонских массовокультурных лент.

Предложенное понимание сущности и взаимосвя
зи «поп-культуры» и массовой культуры, опираю
щееся на практику американского кино с момента 
его появления до середины XX в., позволяет выя
вить соответствующие аспекты американского ки
но 70—80-х годов.

В последнее время положение кино среди других 
средств зрительной информации резко ухудшилось. 
Оно вынуждено теперь конкурировать не только с 
традиционным телевидением, но и с кабельным, 
т. е. платным подписным, телевидением, видеокас
сетами и особенно с видеоиграми, не слишком до
рогими, а потому доступными многим. Судя по 
опросам, время от времени проводимым различными 
социологическими организациями, видеоигры, кото
рые приносят компаниям, наладившим их выпуск, 
около б миллиардов долларов ежегодно, по степени 
популярности стоят в одном ряду с кинематогра
фом и телевидением, а для многих американцев 
служат едва ли не единственным видом развлече
ния.

Эта ситуация нашла выражение в абсолютном 
доминировании в современном кино массовокультур
ных лент. Например, 1983 год явился, как писалось 
в «Лос-Анджелес тайме», «большим испытанием 
для любителей кино», поскольку их вынуждали 
смотреть в основном картины без содержания, 
без мысли и без актеров. Главными героями были 
убийцы, насильники, сумасшедшие, пришельцы из 
других миров и потустороннего мира.
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Мнение одной из крупнейших газет Америки 
кажется странным: рекордные кассовые сборы, 
гигантские очереди у кинотеатров после пятнадцати 
с лишним лет полупустых кинозалов (с 50-х до на
чала 70-х годов) — все это говорит как будто и 
о том, что зритель доволен, и о том, что с кине
матографом все благополучно. Однако, если прис
мотреться к тому, какой зритель штурмует кино
театры и на какие ленты он стремится с таким 
энтузиазмом, обнаруживается, что это молодежь и 
подростки от 12 до 24 лет со вкусами, как определи
ли американские социологи, чрезвычайно примитив
ными и, главное, предварительно сформированными 
обилием аналогичных лент.

В этом смысле для киноискусства США насту
пили времена столь же плохие, сколь хорошие вре
мена настали для экранной массовой культуры. 
Поскольку последняя не требует творчества, свыше 
половины членов тех творческих профсоюзов, ко
торые обслуживают Голливуд (режиссеры, актеры, 
сценаристы, операторы и многие другие), в общей 
сложности примерно 11 тысяч человек, лишились 
работы. Один из видных продюсеров заявил в ин
тервью еженедельнику «Нью-Йорк тайме мэгэзин», 
что за 35 лет его деятельности в кино ему не при
ходилось «сталкиваться с обстановкой более мрач
ной, чем ныне» 5.

В Голливуде и не скрывают, что киноконвейер 
по сути дела полностью перестроен на выпуск про
дукции, ничего общего не имеющей с искусством. 
Вот высказывания на этот счет самих создателей 
экранной массовой культуры. Модный режиссер и 
продюсер Стивен Спилберг, которого журналисты 
назвали «счастливчик Спилберг*: «Киноиндустрия 
дает сейчас америка нцам именно то, чего им больше 
всего хотелось бы,— развлекательность в чистом ее 
виде, развлекательность, в которой столь нужда
ется ныне страна*. Нед Таннен, президент киноком
пании «Юниверсал*: «Мы выпускаем фильмы от
нюдь не из любви к искусству». Терри Симел, пре
зидент «Уорнер бразерс»: «Мы хотим показывать 
американцам такие вещи, которые в корне отлича
лись бы от того, что мы видим в телепрограммах
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новостей. Мы хотим, чтобы наши фильмы были 
выдержаны в духе эскапизма». Вернон Скотт, кино
критик агентства ЮПИ: »Америка и мир, уставшие 
от бесчисленных конфликтных ситуаций, нуждают
ся в передышке, которую как раз и дают им ленты».

Рис. 4. В массовой культуре чаще вопло
щается формула: #Сила есть справедли
вость#; для  #поп-культуры* более харак
терно воспроизведение концепции: * Спра
ведливость есть сила*. Вопрос, однако, в 
том, что понимать под справедливостью
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Фрэнк Мансуко, глава отдела проката компании 
«Парамаунт пикчерс корпорейшн»: «Американцы 
готовы тратить деньги лишь на то, к чему они 
привыкли, что им хорошо известно, что ими опро
бовано. Соответствующим образом ориентируемся и 
мы« 6.

Речь, таким образом, идет о том, чтобы в «либе
ральные« времена консервативные установки потре
бителей по возможности не третировать, а во все 
остальные времена, в частности в настоящее, упо
мянутые установки укреплять, развивать. Убеждать 
самих себя и тех, кто интересуется причинами 
такой явно реакционной художественной политики, 
в том, что иной она быть не может. И скапливать, 
пользуясь данной политикой, как идеологический, 
так и финансовый капитал. Правомерность манипу
лирования массовым сознанием «обосновывается« 
при этом опорой на консервативные элементы в 
массовом сознании, как если бы консерватизм и 
примитивность только и определяли последнее.

Исходя из данной позиции, коммерчески и поли
тически выгодной манипуляторам сознанием, в нас
тоящее время налажено поточное производство 
новых серий фильмов, которые однажды уже дока
зали свою популярность. Кинорынок наполняется 
лентами типа «Роки-3« — очередной серии киноби
ографии Роки Грациано, одного из знаменитых в 
прошлом американских профессиональных боксе
ров. Кстати, вершиной «культуры Роки« явился 
фильм 50-х годов об этом боксере «Кто-то там, на
верху, любит меня«, славу которому принесла яр
кая игра актера Пола Ньюмена. Серия «Роки« — 
бледная массовокультурная тень исходящей от Нью
мена «поп-культурной« модели.

Характерно, что в сериале «Роки« каждая после
дующая серия оказывается слабее предыдущей, в 
каждой последующей серии все больше штампов и... 
антисоветчины. Если в первом фильме этой серии 
зрителя могла привлечь самобытность главного 
героя, то в «Роки-4« (1985 г.) он уже почти полно
стью лишен индивидуальных черт, это типичный 
массовокультурный рубака-парень. Сценаристу 
последних серий о Роки явно нечего сказать, и он
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в высасывает из пальца» все новые и новые «захва
тывающие» приключения супергероя.

Кульминацией фильма «Роки-4» является эпи
зод, когда американский боксер нокаутирует со
ветского чемпиона по боксу и после этого «снисхо
дит» до того, что говорит, что с «русскими» вообще- 
то можно ужиться, внушая кинозрителям нехитрую 
и весьма подленькую мысль о том, что ужиться 
с «русскими» можно, только предварительно бро
сив их в нокаут.

Подобная эволюция сериала характерна и для 
фильма «Рэмбо», вышедшего на американские 
экраны в 80-х годах. В этом фильме супергерой, 
ветеран войны во Вьетнаме, прошедший кровавую 
школу насилий и убийств в грязной войне амери
канцев против вьетнамского народа, совершает чу
деса храбрости и ловкости, одерживая верх над 
полицией целого города и целого штата, и противо
стоит даже регулярным войскам. Если первая серия 
была не лишена определенных художественных 
достоинств и пыталась «протестовать» против 
полицейского произвола (шериф полиции города бе
зосновательно придирался к Рэмбо, в полицейском 
участке его нещадно избивают), то вторая серия на
чисто лишена каких-либо элементов «протеста», и 
ее бессодержательность «компенсируется» махровым 
антисоветизмом.

Теперь Рэмбо сражается с северовьетнамцами и 
с... «русскими». Попадает в тюрьму, где его пытают 
«красные», вырывается на свободу и начинает 
крошить врага, орудуя то автоматом, то тесаком, то 
«суперлуком». И, словно скошенная трава, валятся 
на землю вьетнамцы, «русские». Кинопобошце идет 
93 минуты экранного времени! За это время Рэмбо 
убивает примерно двести человек.

Длинные очереди у кинотеатров. Хотя антисовет
ская и антивьетнамская золотая жила на амери
канском экране разрабатывается давно, «Рэмбо» по
бил все рекорды: фильм собрал сто миллионов 
долларов всего лишь за несколько недель демон
страции.

Как и полагается для массовой культуры, психо
логическая глубина образа, служащего первоисточ
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ником, с каждой следующей серией мельчает, под
меняясь чередой все более частых и изощренных 
сцен насилия. На ближайшие годы крупнейшие 
американские киностудии запланировали из каж
дых 100 фильмов по меньшей мере двадцать де
лать в самых общих чертах описанными выше 
способами: вторыми, третьими и четвертыми сериями

Рис. 5. ♦Типичный космический монстр»,— 
сказал бы, глядя на это существо, амери
канский любитель кино

киномассовых лент. Появились, в частности, новые 
ленты, являющиеся продолжением «Звездных войн» 
(в том числе фильм «Империя наносит ответный 
удар»), «Супермен-3», «Звездные пути-2»; одна из 
крупнейших американских кинофирм, «Парама- 
унт», планирует каждые полтора года выпускать 
теперь по новой серии «Звездных путей».

Нынешний, третий по счету, кинобум соединил в 
себе эскапистские тенденции, получившие бурное 
развитие в результате повального увлечения 
экранной массовой культурой как социально-психо
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логическим ♦убежищем» в годы великого экономи
ческого кризиса, с ♦гигантизмом» второго бума в 
конце 50-х — начале 60-х годов, явившегося реак
цией кино на падение посещаемости из-за появле
ния телевидения. В 1955 г. вводится широкофор
матный экран, но зритель ♦не идет». В 1958 г. 
начинает применяться многоканальный стереофони
ческий звук — зритель »не идет». И тогда пускают
ся в ход фильмы-гиганты: ♦Бен-Гур» (1959 г.) 
режиссера У. Уайлера, ♦Спартак» (1969 г.) С. Куб
рика, ♦Клеопатра» (1964 г.) Дж. Манкиевича и т. д.

Невысокий художественный уровень этих лент и 
вместе с тем их ♦колоссальность» — огромные псев
доисторические декоративные полотна с кинозвезда
ми первой величины (Э. Тейлор, К. Дуглас и др.), 
с рекламой, ошеломляющей будущего зрителя 
миллионами долларов, затраченными на постанов
ку, гонорары ♦звезд», целые армии статистов и т. д. 
и пр.— все это обрушилось на американцев как 
эмоциональная бомба, тем более разрушительная, 
чем ниже общий уровень культуры и образования, 
что характерно прежде всего для молодежи и под
ростков, т. е. для основного контингента зрителей. 
Фильмы-супергиганты сформировали сначала у 
родителей нынешних подростков, а затем у самих 
этих последних, у современной молодежи в целом 
эстетические, этические, психологические, мировоз
зренческие установки на всепоглощающее экранное 
острое действие, где есть и катастрофы, и ужасы, 
и любовь, и насилие, и секс, и сентиментальные 
чистые чувства, и все это происходит быстро, в 
темпе, динамично, без сложностей, с эмоционально 
однозначными ситуациями и характерами.

Пропагандистское политическое и нравственно
этическое содержание подобных лент, всегда слабо 
замаскированное, не только не соответствует реаль
ности, но и малодостоверно с художественной 
точки зрения. Скажем, Питер Йетс поставил 
фильм ♦Бездна» (1977 г.) о приключениях влюблен
ных, двух молодых аквалангистов, которые пытают
ся раскрыть тайны и отыскать сокровища кораблей, 
погибших в районе Бермудских островов. В стиле 
примитивных националистическо-шовинистических



*12очти правда» в кино 81

стереотипов герои, представители белей расы,— 
в светлых одеждах и в светлых интерьерах, их 
противники, гаитяне,— в черно-красных интерье
рах; гаитян всегда сопровождает цвет потемневшей 
крови, этим цветом наполнены сцены устрашающих 
туземных ритуалов, белки глаз у гаитян затуманены 
темной кровью. Мрачно багровеют волны, в которых 
господствуют акулы, привлеченные свежим мясом, 
брошенным в море гаитянами, и т. д.

В целом успех подобной экранной массовой 
продукции в 80-х годах обусловлен высокой точно
стью понимания кинодеятелями уровня культурного 
развития большинства молодежи, высокой степенью 
осознания представителями современного кинобиз
неса технических и психологических возможностей 
удовлетворить целенаправленно формируемые и 
культивируемые потребности в неглубоком, но 
эффектном, остросюжетном развлечении. Социологи
чески выверенное сочетание старого, привычного, 
узнаваемого с тем, что «витает в воздухе», дало 
современную формулу массового успеха. Это синтез 
фильма ужасов и мелодрамы (главных составля
ющих) плюс «специальная экзотика» (звериная, 
катастрофическая, подводная, космическая, спор
тивная и т. д.) и неизменный секс в качестве острых 
«приправ».

Создание такой продукции вызвало к жизни до
полнительную специализацию режиссеров внутри 
«нового», эклектически синтезированного киножан
ра — мелотриллера. А. Лэндсберг, продюсер «Челю
стей» I, II и III, специализировался по «конкретным 
стереоужасам» вплоть до передачи зрителю ощуще
ния того, что он (зритель) находится в буквальном 
смысле в пасти акулы. Отсюда своеобразная задача 
А. Лэндсберга: максимально напугать зрителя, но 
не утомить его. Другой из числа признанных сов
ременных «королей ужаса», Дж. Карпентер, по 
его убеждению, не может утомить потребителя, 
поскольку вызванный им ужас имеет абстрактный 
характер; это нечто неопределенное: «где-то рядом 
есть нечто такое, что пытается тебя схватить, нечто 
ужасное, бесформенное, от чего невозможно убе
жать...»
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Именно Карпентер со своим триллером «Святоч
ная ночь« (1978 г.) стал законодателем современной 
моды на фильмы ужасов. «Ночь« принесла прибыль

Рис. в . «.Король киноужасов• Хичкок по
зирует для журнала еЛайф* в окружении 
4главных действующих ли ц * его фильма 
*11тицы> (1963 г.) — об убийствах птицами 
людей
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в 50 миллионов долларов — беспрецедентный ус
пех для фильма, стоившего продюсеру сущий 
пустяк.

Целый ряд кинорежиссеров специализируется 
сейчас на фильмах ужасов с антисоветским укло
ном. Подобные фильмы стали, как никогда ранее, 
частым явлением на американских экранах в 
80-х годах (низкопробный боевик «Третья мировая 
война«, «Топика, штат Канзас... СССР», лента, 
где муссируется абсурдный сюжет «об оккупации 
США советскими войсками», и многие другие).

«Лидером» подобных фильмов явилась «киноэпо
пея» Д. Милиуса «Красный рассвет»— бешеная и 
подстрекательская лента, как охарактеризовала ее 
«Нью-Йорк тайме». Начало фильма: в безоблачном 
голубом небе над небольшим городком Кэльюмет 
в штате Колорадо появляются парашютисты; 
приземлившись, «русские» врываются в школу и на
чинают сдирать скальпы с учителей... В фильме 
русские изображены как агрессоры и варвары: они 
создают концлагеря, организуют массовые расстре
лы, садистские расправы, жгут книги и т. п. В этом 
смысле «Красный рассвет» не просто хлеще ему по
добных, антисоветских фильмов ужасов, но и явля
ется для них своеобразной моделью. Советником в 
производстве этой ленты стал капитан Д. Эрли — 
глава специальной фирмы «Делта продакшнз», кон
сультирующей кинокомпании по военным вопросам 
и тесно связанной с Пентагоном.

«Фильм настолько плох, что порой просто сме
шон,— констатирует телекомпания Эй-би-си.—
Это — сгусток безудержной антисоветской пара
нойи». Близкая к Белому дому «Вашингтон тайме» 
признала, что лента стала своеобразным олицетворе
нием «рейгановской эры». Газета отметила, что кар
тина появилась вскоре после очередной серии 
громогласных жалоб Пентагона на отсутствие у 
армии, ВМС и ВВС достаточного количества запас
ных частей и боеприпасов.

Фильмы ужасов при всех их различиях имеют в 
своей основе одну мысль, которую и навязывают 
массовому зрителю: средний американец, совершен
но безвинный и ничего не подозревающий, может
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совершенно внезапно стать жертвой некой косми
ческой, подводной или земной, реальной или нере
альной силы. При этом в один ряд попадают такие

ода кто ж» втАН а«рам ш  
с ш а и т а т ш  ш*& о й ш н у т т  инш ш

нита* нонгы»™-. ххр&тмхшы.* о т

Р ис . 7 Реклама фильма ужасов *Дюна* 
в начале 1986 г. ♦украсила• обложки 
ряда не только американских, но и запад
ноевропейских журналов. Действие про
исходит в будущем . Гигантские черви — 
харконены  — нападают на людей
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«опасности», как инопланетные червеобразные 
существа, харконены (фильм «Дюна»), обитатели 
Земли: медведь-людоед («Пасть»), акула («Челю
сти») и... «русские» («Красный рассвет»).

Свирепые фантастические чудовища, зомби, раз
дирают живыми на куски беззащитных людей 
(«Зомби» Дж. Ромеро); паразиты величиной с сосис
ку проникают в кишечник людей («Видеодром» 
Д. Корнберга); в доброго в сущности человека вс 
ляется душа убийцы («SOS», «Фантом»); террори
зированный окружающими, беззащитный юноша па
дает в чан с радиоактивными отходами, вырастает 
в гигантское чудовище и начинает жестоко мстить 
обидчикам («Токсический мститель») и т. п. Это — 
«поп-культурные» лидеры целого ряда фильмов, ко
торые находятся по сравнению с ними на значи
тельно более низком художественном уровне и 
создают, по словам известного в Америке кинокри
тика Паулин Кёл, впечатление, что «на вас вылили 
ведро помоев» 7.

Кинобестселлеры, которые могут быть отнесены 
к «поп-культуре», отличаются от массовой продук
ции тем, что художественно они значительно более 
убедительны и имеют концепцию, на что «маскульт» 
не претендует. Концепция эта является двоякой. 
С одной стороны,создатели фильмов ужасов утверж
дают, например, что их ленты имеют характер «про
филактических предупреждений», такова якобы их 
идеологическая задача. С другой стороны, они 
заявляют, что ими решается специфическая худо
жественная проблема — выделить квинтэссенцию 
«чистого», т. е. неосознанного, подсознательного, 
страха. Развитие кинематографа открыло сейчас 
небывалые возможности для синтеза того, что соз
датели современных триллеров назвали экстрактом 
кошмара. В итоге то, что объявлено «предупрежде
нием», в действительности служит запугиванию. 
Обличения ужаса и зла не происходит. В ходе раз
вертывания ленты обличение превращается в смако
вание «негативной» морали ужаса.

Сознание, парализованное ужасом, оказывается 
неспособным к разумным действиям: как показали 
социологические исследования, такое терроризиро
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ванное, завороженное сознание становится чрезвы
чайно удобным объектом для манипулирования8. 
В частности, именно такого рода сознание в миро
воззренческом плане более всего ценит «порядок», 
«спокойствие», нерушимость окружающей действи
тельности. По контрасту с экранными ужасами 
воспитывается массовая психологическая позиция, 
в рамках которой окружающее относительное (по 
сравнению с кинокошмарами) спокойствие надо 
ценить и беречь; всему, что угрожает этому зыбкому 
спокойствию (прежде всего «красным смутьянам»), 
следует давать отпор и т. п.

Наиболее перспективным для середины 80-х 
годов считается сочетание фильмов ужасов с мело
драмой; последняя по посещаемости занимает вто
рое место среди других разновидностей американ
ской кинопродукции.

В 80-х годах одна за другой появились и просла
вились мелодрамы, основанные на семейных и 
любовных конфликтах: «Жена французского лейте
нанта», «Крамер против Крамера», «Обыкновенные 
люди». Даже такой крупный режиссер, как Фрэнсис 
Коппола, который в 70-х годах делал социально 
значительные, а порой и критические фильмы — 
«Разговор», «Крестный отец», «Апокалипсис се
годня»,— фильмы, где нашли отражение темы 
войны во Вьетнаме, мафии и преступности, Уотер- 
гейта, теперь обратился к мелодраме («От всего 
сердца»). Американская мелодрама «Даллас» 
стала чемпионом коммерческого успеха на европей
ском телевидении в 1982 г. Лучшим фильмом 
1983 г. американская Академия киноискусства 
признала голливудскую ленту «На языке нежно
сти» — мелодраму с участием знаменитых актеров 
Ширли Маклейн и Джека Николсона (лента удостое
на четырех «Оскаров», один из которых — за ре
жиссуру — получил создатель фильма Джеймс 
Брукс). В большей или меньшей степени подобные 
ленты, находящиеся на уровне, значительно более 
высоком, чем массовокультурный ширпотреб, заслу
живают рецензии, аналогичной той, которую жур
нал «Америка» дал на одну из самых популярных 
мелодрам 1984 г.: это «чрезвычайно эффектный
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опыт ностальгического фильма, вызывающего слезы 
у зрителей» 9.

Мелодрамы, как и фильмы ужасов, в настоя
щее время часто отличаются высоким профессио
нализмом. Как говорят американские кинокритики, 
снимать научились все. Особенно это касается 
«поп-культурных» лент, начинающих серию, пос-

Рис. 8

кальку их авторы нащупали оптимальное для мас
сового зрителя сочетание привычных шаблонов и 
»новизны». Примером явилась мелодрама об ино
планетянине »Б. Т. Внеземной» Стивена Спилберга, 
побившая в 1983 г. на Западе кассовые рекорды 
(см. рис. 8).

...Обнаруженный людьми космический корабль 
из другой галактики вынужден срочно покинуть 
Землю. И никто из инопланетян не замечает, что 
один из них, маленький уродик, на коротеньких 
ножках, со сморщенным личиком и длинной 
шеей, не успел вернуться на корабль. Испуганного



88 Глава II

и отчаявшегося, его находит в ночном лесу мальчик 
и отводит к себе домой. Так завязывается трогатель
ная дружба между внеземным существом и земным 
пареньком, не только не испугавшимся необычной 
внешности пришельца, но и проникшимся к нему 
искренним состраданием и готовым помочь ему в 
его беде...

Корреспондент »Советской культуры», смотрев
ший этот фильм, вспоминал: »Зал в этот вечер 
заполняла в основном молодежь. Настроена она бы
ла игриво, шумно реагировала на происходящее на 
экране, смеялась над злоключениями »Б. Т.». Но 
только поначалу. Постепенно в зале устанавлива
лась та напряженная тишина, которая всегда сви
детельствует о том, что фильм проникает в сердце 
и душу и уже нет ничего вокруг, кроме экрана 
впереди. Потом кто-то всхлипнул, кто-то иронически 
засмеялся, на него шикнули. И когда зажегся свет 
(маленький инопланетянин, спасенный детьми Зем
ли, уже благополучно летел в это время к своей 
звезде), у многих на глазах были слезы.

Я далек от того, чтобы считать новую работу 
Спилберга шедевром. Это профессионально, но 
весьма заурядно сделанный фильм. Не всплеск Доб
ротная коммерческая картина. Но о причинах 
успеха ее следует задуматься. Почему «Е. Т. Внезем
ной» побил на Западе все кассовые рекорды? По
чему публика валом валит на этот фильм, пренебре
гая такими привычными для нее киноизделиями, 
как »Остров проклятых», »Дьявольский парень», 
даже пресловутая »королева порно» »Эммануэла», 
к которым долго и упорно приучали ее прокатчики? 
Мне кажется, потому, что он при всех своих несо
вершенствах будит в людях добрые человеческие 
чувства, загнанные в мире капитала в глубокие 
тайники души, потому что люди на Западе, где 
черствость, практицизм и эгоизм стали нормой жиз
ни общества, исстрадались без доброты, без друже
любия, без ласки. Спилберг, человек талантливый, 
точным чутьем художника он уловил эти настрое
ния и напал на золотую жилу» 10.

По сути дела перед нами описание произведе
ния экранной популярной культуры, именно не
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низкопробного « маску льта», а «поп-культуры», со 
своим индивидуальным, в данном случае спилбер- 
говским, лицом, со своеобразно синтезированными 
в фильме противоположными ценностями (космиче
ский пришелец, неопрогрессизм и — традиционная, 
даже извечная мелодрама, неоконсерватизм). 
Сюжет фильма «Е. Т. Внеземной» представляется 
вторичным по отношению к похожей коллизии в 
«Маленьком принце» Сент-Экзюпери — подлинном 
произведении высокого искусства. «Внеземной» — 
как бы осовременивание и популяризация 
того, что содержалось в шедевре Экзюпери.

Сама по себе вторичность, когда она касается, 
скажем, сюжета, не может ни повысить, ни пони
зить уровень произведения. «Фауст» Гёте написан 
значительно позднее нескольких вариантов народ
ных «легенд о докторе Фаусте» и позднее двух раз
личных «Фаустов», созданных выдающимися 
авторами Марло и Лессингом. Тем не менее 
«Фауст» Гёте первичен, ибо он воплотил оригиналь
ную и значительную мысль о том, что последова
тельное человеческое стремление ко всеобщему 
благу есть безусловное оправдание человека. «Поп- 
культура» же вторична по мысли, которую она 
несет. «Новизна» здесь создается за счет объеди
нения в одном контексте эклектических осколков 
оригинальных мыслей и чувств со стереотипами, 
утвердившимися в массовом сознании.

Для людей с достаточно высоким культурным 
уровнем «поп-культура» обычно действеннее массо
вой культуры постольку, поскольку осколки зна
чительных мыслей и чувств в произведении спо
собны заинтересовать этот контингент — все более 
многочисленный, как показала практика американ
ского кинематографа,— в большей степени, чем 
«чистое развлечение», в котором отсутствуют 
какие-либо значительные мысли и чувства 11. Поче
му же фильмы «поп-культурного» уровня не со
ставляют большинство лент? Ведь если они в на
стоящее время действительно привлекательнее для 
большего числа зрителей, чем низкопробная массо
вая культура, значит, кинобизнес должен был бы 
сконцентрироваться на них?
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Причина того, что подавляющее число лент со
ставляет низкопробный, стандартный массовокуль
турный ширпотреб, а не «поп-культурные » фильмы, 
имеющие свое «лицо», хотя каждый из них прино
сит колоссальные доходы, состоит, разумеется, не в 
недостатке талантливых продюсеров, режиссеров и 
актеров* Непохоже, что корпорации, контролирую
щие кинобизнес, заинтересованы в превалировании 
оригинальных лент. Однако они не заинтересованы 
и в исчезновении «поп-культурных» «лидеров». Пре
валирование оригинальных фильмов с точки зрения 
киноиндустрии неоправданно, поскольку в значи
тельной мере вошло бы в противоречие с консерва
тивными установками, определяющими массовое 
сознание в 80-х годах. Вместе с тем сохранение 
отдельных произведений популярной культуры в 
целях эффективной манипуляции сознанием явля
ется целесообразным, так как они удовлетворяют 
вкусам более требовательных социальных групп 
потребителей, подсказывают своим появлением «мас
ку льту» выход из очередного творческого тупика, 
в который он зашел, сообщают дополнительную 
энергию и свежесть сериям массовокультурных 
интерпретаций.

Однако массовый зритель в США видит и от
дельные реалистические, острокритические, высоко
художественные и правдивые» подлинные произве
дения киноискусства. Почему они выходят на 
экраны?

Демократические силы в американском обществе 
ведут постоянную, неослабевающую борьбу с реак
ционерами, и эта борьба, корни которой являются 
безусловно классовыми, находит отражение в про
дукции кинематографа. Так, известный кинорежис
сер Мартин Скорсезе выпустил в 1983 г. фильм 
«Король комедии», где разоблачил нравы шоу-биз
неса и общественную мораль, которые позволяют 
в США добывать славу и деньги любыми путями. 
В том же году вышла социально острая и снятая 
на высоком художественном уровне лента «Силк- 
вуд» — реалистически выписанная трагедия работ
ницы атомной электростанции в США, погибшей 
при загадочных обстоятельствах в связи с тем, что
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ее деятельность в профсоюзе пришлась не по душе 
властям. Ее роль блестяще исполняет Мэрил Стрип, 
талантливая киноактриса, которая принимает ак
тивное участие в борьбе против ядерной угрозы.

Событием 1983—1984 гг. стал голливудский 
фильм «Под огнем». Фильм выделяется на фоне ла
вины бездумных, чисто развлекательных лент. Он 
бросает вызов испытанному способу сорвать аплоди
сменты и многомиллионный куш, ибо секс отсутст
вует, кровь льется не рекой, а ручейком (и то по
тому лишь, что кровавыми были отображенные на 
экране события). Наконец, фильм «Под огнем» 
необычен тем, что справедлив к участникам осво
бодительной борьбы (в данном случае к никарагуан
скому революционеру), более того, он звучит обви
нением американскому империализму. В этом смыс
ле, по мнению журнала «Ребел», ему уступает даже 
«Без вести пропавший», где тоже показан террор, 
насаждаемый ставленниками Соединенных Штатов 
в Латинской Америке, но как бы в качестве фона 
личной трагедии горстки граждан США. В фильме 
«Под огнем», наоборот, похождения номинальных 
героев-американцев — прием, помогающий показать 
драму, которую народ Никарагуа пережил в канун 
своего освобождения от диктатуры Сомосы.

В фильме «Под огнем» фигурирует «супермен» 
с типичной внешностью положительного героя и по
вадками палача. На экране он появляется в считан
ных эпизодах, но представляет собой собиратель
ный образ профессионального убийцы, готового лить 
чужую кровь ради тех, кто больше заплатит, и по
тому всякий раз оказывающегося в услужении у 
деспотов и террористов. Светло-русый парень с го
лубыми глазами — с виду бесстрашный солдат. Но 
«в деле» он показан отнюдь не героем: то, будучи 
спасен от верной смерти, подло стреляет в спину 
тех, кто его пощадил; то на манер своих духовных 
наставников времен нацизма чинит расправу над 
вьетнамскими патриотами, чтобы сфотографиро
ваться перед трупами.

Кроме «солдата удачи» в фильме еще три пер
сонажа — американцы. Все трое журналисты. Дале
кие от прогрессивных мировоззрений, представи
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те ли крупной буржуазной прессы США пытаются 
играть привычную роль «объективных», стоящих 
над событиями хроникеров, но бесправие, террор, 
нищета, коррупция, фальшь — все, что олицетворял 
собой режим Сомосы, вызывает у них ту реакцию, 
которая отличает честных людей от негодяев.

В подобной трактовке образов американских 
журналистов еще можно заметить голливудскую 
традицию любым способом и при любых обстоя
тельствах внушать веру в исключительное просто
душие, чистоту и благородство американцев. Однако 
коллективный портрет восставших никарагуанцев 
в рамки существующей в США киномоды никак 
не укладывается. Создатели фильма «Под огнем» 
попрали голливудские обычаи изображать латино
американцев (да и любых других «иноземцев») 
коварными, недалекими, воплощением всех мысли
мых и немыслимых недостатков. Простые жители 
маленькой латиноамериканской страны в ленте 
показаны с очевидной симпатией — «такими, как 
все». И хотя это лишь верность правде, нельзя не 
воздать должное авторам картины за мужество, 
которое в сегодняшних США требуется от любого, 
кто исповедует реализм, тем более в политике 12.

В 1982—1984 гг. вышел целый ряд документаль
ных и художественных лент сокрушительной разо
блачающей силы и высоких художественных досто
инств. Заметным событием в культурной жизни 
США стал фильм «Пропавший без вести» Коста 
Гавраса, ярко изобличивший преступный сговор 
Вашингтона и фашистской диктатуры Пиночета. 
Восторженно была встречена прогрессивной крити
кой лента «Атомное кафе» (1983 г.) — высокоху
дожественное, исключительно острое произведение, 
обратившееся к проблеме борьбы за прекращение 
гонки ядерных вооружений, за избавление челове
чества от угрозы войны. Первого приза на Между
народном кинофестивале 1983 г. в Сан-Франциско 
был удостоен фильм Вивьен Вердон-Роэ «В ядерной 
тени», где высказывания детей об их страхе и бес
помощности перед «тенью последней войны» переме
жаются документальными кадрами чудовищных 
последствий ядерных взрывов, выступлениями
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видных педагогов и ученых США и т. д. и т. п.
Разумеется, судьба этих лент нелегка: «В ядер

но й тени» был показан только по каналам телестан
ций, которые не зависят от рекламодателей, и 
снят вне Голливуда на средства простых амери
канцев; «Атомное кафе», созданное на небольшой 
независимой студии группой активистов антивоен
ного движения, демонстрировалось лишь в двух 
маленьких кинотеатрах Ныо-Иорка; голливудский 
«Под огнем» был в широком прокате, но недолго.

Подобные фильмы появляются в результате со
четания многообразных объективных факторов 
классовой борьбы с обстоятельствами субъективны
ми и случайными. Например, идея снять «Под ог
нем» прельстила голливудскую компанию «Орион» 
в первую очередь потому, что она заинтересовалась 
возможностью сделать выгодный бизнес на двух 
знаменитых актерах — Дж. Хэкмене и Н. Нолте, 
согласившихся сняться в фильме за умеренный 
гонорар. Сюжет вызывал опасения у хозяев «Орио
на». Однако проведенный предварительный опрос 
показал, что только каждый восьмой завсегдатай 
кинотеатров знал, кем был Сомоса. До сих пор 
многие из киноманов США принимают Никарагуа 
за название коктейля. С учетом таких реалий амери
канского общества «Орион» рекламировала «Под 
огнем» на манер чисто авантюрных экранных 
« похождений ».

Однако, хотя подобные фильмы появляются не 
столько б тагодаря, сколько вопреки вкусам хозяев 
киноиндустрии, количество и судьба этих лент гово
рят о том, что их производство не совсем противо
речит интересам монополий. Так, полуторачасовой 
документальный фильм об антивоенной манифеста
ции и Марше мира, прошедших 12 июня 1982 г. 
в Нью-Йорке, поверг голливудскую корпорацию 
«Уорнер бра дере» в многомесячное раздумье: пус
тить его в широкий прокат или нет. То, что фильм 
антимилитаристский, антиэкспансионистский и во
обще «анти»,— очевидно. Казалось бы, предприни
мателям тут не о чем задумываться: не пускать — 
и дело с концом! Не впервой! Но в том-то и состоит 
специфика современной «поп-культуры» и массовой



94 Глава II

культуры США, что более плодотворным 4 хозяе
вами» считается положительное решение судьбы 
подобных фильмов. Почему?

Изначально кинопроизводство финансировали 
банки Нью-Йорка; с 60-х годов началось включение 
отдельных секторов Голливуда в компании с »ши
рокой сферой интересов». Голливуд тем самым пере
дал свою и без того весьма относительную творче
скую »свободу» в руки многоликих гигантских 
конгломератов. В 70-х годах стало фактом то, что 
»Парамаунт» была »куплена» огромным междуна
родным конгломератом »Галф энд Уэстерн», одним 
из ведущих в США (запчасти для автомобилей, 
крупные финансовые операции и строительство). 
»Уорнер бразерс» была »впитана» финансовой груп
пой »Кинни» и колоссальным конгломератом 
»Уорнер коммьюникейшнс», который занимается по
мимо различных отраслей развлекательного 
бизнеса печатанием и распространением газет и 
журналов, владеет 140 телевизионными кабельными 
системами, ведет строительство. «Юниверсл пин
чере» приобретена »МКА инкорпорейтед», веду
щей крупные торгово-почтовые операции, а также 
выпускающей трамваи. »Юнайтед артисте» влилась 
в компанию »Транс Америка инкорпорейтед» 
(социальное страхование и торговля недвижимо
стью). Старая массовая кинопродукция стала все в 
большей мере передаваться на телевидение, прожор
ливость которого не имеет себе равных. Источники 
нового кинопроизводства находятся теперь в каби
нетах советов директоров больших корпораций (ряд 
из них входит в число 500 сверхкрупных конгло
мератов, относящихся к элите промышленного 
бизнеса).

Создается впечатление, что конгломератам такого 
масштаба выгодно — в определенной пропорции — 
производить и массовокультурные стандартные 
ленты (разумеется, в наибольших масштабах), 
и »поп-культурные», индивидуальные, полуправди
вые, но с подлинными художественными наход
ками ленты (в меньших масштабах), и (изредка) 
серьезные, реалистические ленты. Если следовать 
этому предположению, объясняется тот факт, что
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последние производятся и даже премируются» затем 
либо кладутся «на полку» (корпорация колеблется)» 
либо через довольно короткое время изымаются из 
проката (свое «дело» лента сделала)» либо пускают
ся в ограниченный прокат.

Какое же «дело» делают прогрессивные филь
мы гигантам промышленного бизнеса» для которых 
кинопроизводство — одна и далеко не всегда глав
ная статья дохода?

Главное для конгломератов — выиграть конку
рентную борьбу с такими же гигантами за наи
большие массы потребителей промышленной про
дукции. В этой борьбе побеждает тот» кто смог 
предложить «клиентам» наиболее широкий ассор
тимент не только материальных» но и духовных 
изделий. В частности» среди «клиентов» есть — 
и их становится все больше — те» кто ориентирует
ся на прогрессивные фильмы. Поскольку прогрес
сивные ленты помещаются в «поп-культурный» и — 
в еще большей степени — в массовокультурный 
промонополистический контекст» постольку глубо
кая критика сбалансирована» так сказать» аполо
гетической экранной культурой. С этим и связаны 
«раздумья» конгломератов» цель которых — зах
ватить как можно больше потребителей и не от
толкнуть никого. Ведь коммерческая культура во 
всех ее разновидностях в любое время» всегда 
стремилась к максимально широкой аудитории.

Тем не менее в прошлом» сколько-нибудь зна
чительно удаленном от 80-х годов» американскому 
кино приходилось в значительной мере выбирать: 
удовлетворить «эти» или «те» социальные группы» 
слои» классы. В 70-х годах у монополистического 
капитала обозначилось и к середине 80-х годов 
созрело стремление манипулировать социальными 
образованиями не за счет противопоставления одних 
другим» как это было типичным в прошлом» а за 
счет все более целенаправленных попыток вырабо
тать духовные ценности» которые могли бы их 
объединить.

По мере развития государственного монополисти
ческого капитализма корпорации» включающие в се
бя киноиндустрию» все в большей степени становясь
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хозяевами страны, соответственно все в большей 
мере приближаются к ощущению, породившему в 
свое время высокомерные слова Людовика XIV: «Го
сударство — это я». Структурное разнообразие ки
нопроизводства, вхождение его внутрь колоссальных 
конгломератов промышленного «большого бизнеса» 
превратили киноэкран в средство прямого обраще
ния хозяев страны ко всему населению. Прежний 
лозунг «пусть публика (имеется в виду буржуазная 
публика) получит то, что она хочет» сменился на 
лозунг «пусть все получат все».

И вот наряду со смешанной экранной «поп-мас- 
совой» продукцией, с развлекательными «Звезд
ными войнами» показывается — пусть не обеспечен
ная широчайшим прокатом и громоподобной рекла
мой, но все-таки встречающаяся со «своим» зрите
лем — «Война без победителей» — лента, созданная 
по инициативе ряда антивоенных общественных 
организаций США. С одной стороны, пытаясь при
влечь самые широкие слои зрителей, сыграть навер
няка, корпорация «Уолт Дисней» снимает фильм- 
стриптиз «Вспышка», где главную роль играет об
наженное тело героини, с другой стороны, та же 
корпорация предлагает реалистический, остросоци
альный фильм «Ферма», где популярная актриса 
Джессика Ланж блистательно развертывает глубо
кую, подлинно человеческую драму: государство от
нимает у семьи ферму — единственный источник 
дохода; ее лишение означает для семьи крах; ге
роиня фильма восстает против государственного ап
парата, за которым стоит полиция и суд.

Естественно, не приходится ожидать того, что 
корпорации своему минимальному «обслуживанию» 
прогрессивного «контингента» придадут больший 
размах, например предоставят честным, реалисти
ческим фильмам возможность широкого и длитель
ного проката. Если подытожить кинопромышленную 
практику США, основанную на принципе «всем — 
все», то в данной практике в конечном счете четко 
соблюдается процентное соотношение: абсолютное 
преобладание «маскульта», резко меньшее по коли
честву число произведений популярной культуры 
и единицы произведений подлинного киноискусства.
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Последние, как и «поп-культурные» явления, в оке
ане экранного «маскульта» играют роль не боль
шую, чем крупица соли в приторно-сладком пироге. 
Таким образом обеспечивается вкусовая сбалансиро
ванность, а заодно формируются иллюзии преслову
того плюрализма, повышается эластичность идеоло
гии. Идеология правящего слоя не дает взрастить в 
своих рамках классовое сознание других соци
альных слоев. Программируется реакция на экран
ную «действительность» не как на реальную дейст
вительность, а как на «кино»: есть кино, оно раз
ное — и «серьезное», и «страшное», и «вызывающее 
слезы», и «веселое», и есть реальная жизнь, это — 
другое, это — не кино. Иначе говоря, смесь фан
тастического, абсолютно нереального, иррациональ
ного с жизненно правдивым и документально досто
верным, добавляемым в малых пропорциях, создает 
эффект нереальности реального. Соответственно 
культивируется пассивное отношение к реальному 
как к более или менее правдоподобному зрелищу.
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Глава III Телевидение: негодяй 
внушает симпатию

В настоящее время большинство видов популярной 
и массовой культуры все более жестко специали
зируют свою «продукцию» и все более четко диф
ференцируют аудиторию. Исключение составляют, 
пожалуй, массовая архитектура, отдельные виды 
широко распространенных современных танцев и не
которые виды моды на массово «потребляемую» 
одежду (дубленки, кроссовки, джинсы и т. п.). Ос
тальные виды как массовой, так и — тем более — 
популярной культуры все явственнее стремятся к 
реализации формулы «разным людям — разный 
духовный товар». Быть может, наиболее примеча
тельным в этой тенденции явилось то, что массовый 
культурный ширпотреб стал не только и не просто 
обнаруживать повышенный, даже, пожалуй, небы
валый интерес к «поп-культуре», но и прямо ориен
тироваться на нее, соотносить себя с ней как с образ
цом того, что может вызвать подлинный бум, в 
том числе и коммерческий.

Отмеченное ни в коей мере не означает отрица
ния того факта, что большинство американцев по сей 
день так или иначе клюют на массовокультурную 
«жевательную резинку для глаз и для ушей», как 
назвал кто-то из социологов телевидение.

Казалось бы, на первый взгляд все происходит 
по-прежнему. По-прежнему почти безропотно боль
шинством потребляется лицемерная лесть с теле
экрана «среднему человеку», выдаваемому за меру 
всех вещей. По-прежнему за час на телеэкране про
исходят до десяти различных насилий и убийств, 
которые укрепляют зафиксированный социолога
ми у потребителей так называемый «синдром убий
цы». В массовой телекультуре злодеем реже, чем 
в прежние времена (и тем не менее достаточно час
то), выступает иностранец, более того, чаще, чем 
когда-либо, дается понять, что отрицательный пер
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сонаж — «красный». Как и в прежние времена9 до
минируют экранная массовокультурная стандарти
зация, стереотипизация, шаблонизация, примитиви
зация, вульгаризация и т. д. и т. п. Американские 
домохозяйки, судя по опросам, в своем абсолютном 
большинстве, как и прежде, отдают предпочтение 
специально для них подготовленным сентименталь
ным мелодрамам со счастливым концом, прими
тивным оптимистическим викторинам и романти
ческим вестернам. Наиболее массовый и прочный 
успех, как и всегда в прошлом, падает на долю 
«просто развлекательной» комедии: по данным мас
сового опроса, на февраль 1984 г. в 41 штате 51,9% 
телезрителей предпочитают смотреть комедийные 
передачи, 51,3% — непритязательные «веселые и 
страшные» фильмы, 35,3% — театральные пред
ставления, 33,1% — ориентированы на музыкальные 
передачи, 17,2% — на спортивную тематику и 
6*9% — на религиозную *. Таковы вкусы американ
ского обывателя.

Таким образом, продолжает доминировать раз
влекательная продукция, в первую очередь массовая 
серийная. И если подытожить эволюцию американ
ского телевидения (от его рождения до настоящего 
времени), то узкая полоса расцвета «живой драмы», 
талантливых и правдивых телевизионных пьес (с 
конца 40-х до середины 50-х годов), демонстрации 
и марши протеста, показанные национальными теле
сетями в конце 60-х — начале 70-х годов, честные 
антивоенные телефильмы 80-х годов явились поис
тине редкими исключениями в телевизионном «ме
ню» американцев. Время, уделяемое телевидением 
информации, обучению и просвещению, всегда было 
и по сей день остается малым по сравнению с тем, 
которое отводилось и предоставлено сейчас развлече
нию и рекламе. Рекламные проспекты и комиксы, 
комедии положений, детективы и вестерны, т. е. 
«прямая связь с кассой» и уклонение от подлинно 
глубокого и последовательного решения жгучих 
вопросов современности,— вот что характерно для 
телевидения США. В результате — уход от «разбор
чивых» зрителей массы передач национального те
левидения и уход основной массы потребителей те
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лепродукции вместе с телевидением от наиболее зло- 
бодневных проблем реальности.

Однако этот верный в целом вывод произволен от 
наблюдения телевидения, так сказать, с птичьего 
полета. При ближайшем рассмотрении можно уви
деть, как конкретно взаимодействуют не телеэкране 
массовая, популярная, нарочито усложненная «мо
дернистская», «авангардистская», элитарная и ре
алистическая культуры.

Гвоздем сезона 1980 г. была мини-серия «Сёгун» 
Эн-би-си, изобиловавшая натуралистическими сце
нами и жестокостью. Главное внимание в ней было 
уделено приключениям и любовной связи героя с за
мужней женщиной. Все это было выдержано в духе 
массовой культуры низкого пошиба. В 1983— 
1984 гг. «фильмом века» телевидение США объяви
ло «Людоеда» — ленту ужасов, связанных с пока
зом человекообразного монстра, терроризирующего 
население небольшого острова. И т. д. и т. п.

Однако вместе с тем нельзя не заметить, что все 
большие слои населения захватывает своеобразная 
усталость от «маскульта». В последние годы аме
риканские социологи в результате опросов все чаще 
приходят к выводу, что массовая культура потреб
ляется не столько потому, что она «нравится», 
сколько потому, что ничего или почти ничего иного 
нет2. Речь идет, подчеркнем, о реакции именно 
широкой национальной аудитории, реакции «сред
него американца».

Но самым примечательным явилось другое: яв
ный рост массовой ориентации на культуру более 
высокого уровня, рост массового интереса к индиви
дуализированной популярной культуре, значитель
но более зрелой по несомому ею содержанию, чем 
примитивный «маскульт», даже когда он «сделан» 
высокопрофессионально. Плавное, постепенное, од
нако все-таки заметное движение интересов широ
чайших масс по направлению к «поп-культуре» 
объясняется кризисом, который произошел в амери
канском традиционном, эфирном, или сетевом, теле
видении на рубеже 70-х и 80-х годов.

В конце 70-х годов реакция массовой аудитории 
на сетевое, традиционное телевидение выражалась в
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том, что американцы ему отдавали, по данным 
Дж. П. Робинсона, профессора Кливлендского уни
верситета, не менее 28% своего свободного времени. 
Чем менее обеспечен и менее образован был потре
битель, тем больше времени проводил он перед те
левизором 3. По другим данным (Институт Гэллапа), 
телепередачам американцы отводили примерно 35% 
свободного времени. Причем 46% опрошенных на
звали телевидение любимым занятием на досуге4. 
Дети до 18 лет проводили у телевизора времени 
больше, чем с родителями и в школе. Просмотры 
передач взрослыми вдвое превышали по времени 
потребление продукции других средств массовой 
информации, вместе взятых.

На пороге 80-х годов, таким образом, телеви
дение, подытоживал Дж. П. Робинсон, было наибо
лее распространенной в Соединенных Штатах фор
мой проведения досуга. Телевидение все стремитель
нее завоевывало колоссальные массы людей. Парк 
телевизоров возрастал на 10—15 миллионов в год. 
В итоге параллельно так называемой 4 демократиза
ции досуга» явно развивалась его «массовизация» 5.

С начала 80-х годов общее состояние амери
канского телевидения, при всем его разнообразии, 
можно охарактеризовать в целом как спад. После 
всевозрастающего успеха трех десятилетий намети
лись признаки кризиса: сократилась аудитория, 
упали прибыли, снизился уровень производства.

В чем причины кризиса телевидения США?
Многие американские социологи склонны усмат

ривать их прежде всего в наступлении кабельного 
телевидения на эфирное. Оно к настоящему времени 
отбило у эфирного примерно 20% аудитории. Успех 
кабельного телевидения был предопределен главным 
образом тем, что оно расширило возможности вы
бора программ по сравнению с традиционным. В 
свою очередь для кабельного телевидения против
ником явилось спутниковое. Телевидение со спутни
ков также отнюдь не улучшило положение тради
ционного телевидения. Таковы «технические» при
чины ослабления эфирного телевидения.

Однако не менее важны причины социально-пси
хологические, связанные с демографическим «по
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старением» населения США: рождаемость в стране 
падает; средний возраст населения растет. Аудито
рия детей, подростков и молодежи — тех категорий 
потребителей, которым можно было всучать коммер
чески »надежные», незатейливые, простенькие вес
терны, незамысловатые бытовые комедии, «кон
вейерные» фильмы ужасов, перенасыщенные на
силием детективы, душещипательные стандартные 
мелодрамы, глуповато-веселые шоу,— эта аудито
рия становится — относительно прошлых лет — все 
меньше. Американская реальность не позволяет на
деяться на рост рождаемости в стране, во всяком 
случае в обозримом будущем. Все большая по масш
табам взрослая Америка и все более взрослеющая 
Америка стремится к тому, чтобы, не порывая с 
традицией развлечений, во-первых, углубить содер
жание последних, во-вторых, наполнить их, разу
меется, строго дозированной, серьезной информаци
ей, служащей и духовному развитию, и «деловым», 
практическим жизненным целям.

В конце прошлого десятилетия американское те
левидение в целом, при всем его разнообразии (от 
колоссальных общенациональных телесетей до кро
хотных районных станций, составляющих свои про
граммы из местного материала, от крупнейших 
коммерческих монополистов телеэфира США — 
Эн-би-си, Эй-би-си и Си-би-эс — до некоммерческого, 
«общественного» и «независимого» видов телевиде
ния), варьировало в своей ежедневной практике по
мимо многочисленных развлечений в формах варье
те, шоу, фильмов и т. д. в качестве основных сле
дующие темы: волнения в гетто, инфляция, безрабо
тица, президентские выборы, проблемы преступно
сти, энергетический кризис, коррупция властей6. 
В большинстве случаев телепрограмма строилась, 
однако, так, что 70—80% времени отводилось под 
«развлечение», «легкие» кинофильмы, сериалы, вик
торины, шоу и т. д. и только 8—10% времени за
нимала информация.

Теперь, когда кабельное телевидение смогло 
предложить гораздо больший ассортимент раз
влечений, сети изменили свое отношение к информа
ции: информационные передачи, оставаясь относи
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тельно короткими, стали небывало престижными, 
ведущие телесети уделяют им гораздо больше вни
мания. Наиболее популярной телевизионной пере
дачей в 80-х годах считается информационный 
журнал Си-би-эс «60 минут«. Он завоевал аудито
рию в 36 миллионов человек и неизменно возглав
ляет список десяти самых популярных передач на
ционального телевидения. Впервые в истории аме
риканского телевидения информационная передача 
не только вошла в эту десятку, но и заняла в ней 
первое место. Разумеется, информационные переда
чи не отмели принцип развлечения, а впитали его: 
они строятся по модели шоу и так и называются — 
«информационные шоу«. Здесь соединены сообще
ния, выступления, репортажи, обозрения, реклама, 
спорт, кино, театр, музыка, политические новости. 
Чем пестрее палитра, тем большим успехом они 
пользуются.

Таким образом, хотя традиционное вещание ос
тается в силе, очевидно, что у широких масс просы
пается интерес к более глубокому и всестороннему 
отражению действительности, что они не желают 
довольствоваться стандартной продукцией массово
культурного развлечения.

В отличие от массовой культуры популярная 
культура, как уже отмечалось, является «шагом 
вверх« (и «шагом вниз« по сравнению с подлинным 
искусством). В случае, когда «поп-культура« не
посредственно эксплуатирует классику (например, 
классическую гармонию, мелодию, сюжет и т. п.), 
и в случае, когда «поп-культура« эксплуатирует 
определенные качества классики (скажем, психоло
гическую глубину образов, реализм мотивов и т. д.), 
имеют место попытки специфической «адаптации« 
подлинного искусства к широкой аудитории. Высо
кой культуре и искусству в рамках «поп-культуры« 
придается спекулятивность посредством определен
ных «приманок«, «десерта«, делающего для потре
бителей восприятие более легким, привычным, узна
ваемым, приятным. В той мере, в какой у созданного 
таким образом произведения можно обнаружить 
свое индивидуальное лицо, произведение является 
популярной культурой. Когда произведение попу
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лярной культуры шаблонизируется, стандартизи
руется, опошляется до примитивной спекуляции при 
помощи вульгарных эстетических и этических сте
реотипов, оно опускается до уровня массовой куль
туры.

Чрезвычайно интересно рассмотреть, как в про
цессе своей эволюции различные виды американско
го духовного производства — массовая, популярная 
культуры и подлинное искусство — взаимодейст
вуют в этом смысле на практике. Американское 
телевидение дает исследователю возможность осо
бенно наглядного анализа, поскольку к моменту 
появления телевидения и ♦поп-культура», и «мас- 
культ» в рамках американской буржуазной культу
ры абсолютно выявились, во всяком случае в глав
ных своих чертах. Телевидение внесло свою специ
фику в уже сложившиеся феномены. К тому же 
реакции массовой аудитории и тех или иных круп
ных социальных групп на телевизионные передачи 
фиксируются социологами корпораций четче, чем 
реакции американцев на какое-либо другое массовое 
средство, хотя специфика и закономерности взаимо
связей и взаимоотношений высокой, популярной и 
массовой субкультур многими американскими со
циологами старательно камуфлируются.

Общепризнанным, например, считается, что было 
время, когда существовало «хорошее», «ответствен
ное» телевидение. Главным для национального теле
видения якобы являлось «чувство ответственности за 
подлинное обслуживание интересов общества» 7. 
(Имеются в виду будто бы типичные «на заре» 
телевидения США культурно-просветительные, вы
сокоэстетичные и глубокоморальные передачи, ос
нованные на соответствии реальным фактам и про
изведениям подлинного искусства.)

Однако в действительности дело обстояло так. 
Три года (с 1947 по 1950) американское телевидение 
пыталось перейти от состояния «замечательного 
эксперимента» к общенациональному явлению и в 
1951 г. вырвалось к массовому потребителю. В этом 
же году оно заполнило наиболее выгодные с точки 
зрения прибылей владельцев телестанций вечерние 
часы досуга взрослых и детей «беспроигрышным»
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зрелищем — увлечением большинства американцев, 
способных в начале 50-х годов приобрести телеви
зор, бейсболом. В связи с этим поднялись цены на 
пиво, а врачи стали предсказывать, что у детей 
появятся болезни ног, поскольку дети будут смот
реть телевизор и перестанут двигаться 8. Популяр
ность телевидения превзошла увлеченность чем-либо 
в мире, окружающем американца. На волне этой 
популярности телевидение ускоренным темпом 
прошло все фазы, которые до него прошли радио и 
кино.

В конце 40-х годов, всего год или два, частные 
владельцы первых телевизионных станций, подобно 
первым деятелям кино, еще предлагали с теле
экрана «легкие» комедии (на потребителя действо
вало само чудо «домашнего кино»). С начала 50-х 
годов, когда телевидение, став общенациональным 
и вместе с тем коммерческим, оказалось в то же 
время на вершине моды, особенно после того, как 
22 июня 1952 г. радиотелесеть Си-би-эс показала в 
Нью-Йорке первую цветную программу, начался 
период, названный американскими исследователями 
«золотым веком» телевидения. По существу же этот 
короткий период можно назвать эпохой «теле-поп- 
культуры»: коммерческое благополучие и жажда 
престижа подвигли национальные телесети к очень 
ограниченным «позитивным» взаимодействиям с 
подлинным искусством. К 1953 г. на телеэкран были 
приглашены некоторые из лучших актеров Запада: 
Боб Хоуп, Граучо Маркс, Люсиль Болл; Фред Ал
лен, Джек Бенни, затем Пол Ньюмен, Род Стайгер, 
Сидней Пуатье. Одновременно приглашаются та
лантливые сценаристы и режиссеры, такие, как 
Педди Чаевский, Реджинальд Роуз, Делберт Манн 
и др. Д. Манн поставил на телевидении замечатель
ную драму «Окаменевший лес» с выдающимся 
актером Хемфри Богартом в главной роли; Р. Роуз 
создал свои незабываемые пьесы «Двенадцать раз
гневанных мужчин» и «Гром на Сайкемор-стрит» 
(обе психологически чрезвычайно глубокие, высоко
художественные и остросоциальные), а П. Чаевский 
поставил «Марти» — вершину американской телеви
зионной драмы. Список подлинных произведений
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искусства не исчерпывается указанными; мы назва
ли лишь главные, но это — небольшой список.

♦Игры» американского телевидения с серьезным 
искусством, однако, продолжались недолго. Для 
♦золотого века» телевидения последней явилась вы
сокохудожественная к вместе с тем остросоциальная 
теледрама ♦Реквием по тяжеловесу» Р. Серлинга 
(1956 г.). Но уже раньше началась активная ♦по
пуляризация» серьезного искусства. Факты его сни
жения с уровня художественных открытий к ♦ин
тересным находкам», от правды жизни и правды 
искусства к правдоподобию »поп-культуры» стали 
заметны начиная с 50-х годов. Широко популярные 
сериалы типа »Уолт Дисней представляет» были 
интересны тем, что они соединили достоинства под
линного искусства с приемами массовой культуры. 
Уже использовались стереотипы, но они еще были 
своеобразны, психологически напоминали действи
тельно существующие человеческие типы; уже по
явилось на телеэкране насилие, но оно еще слу
жило хоть инфантильному и путаному, но гуманиз
му. Каким образом, по каким конкретным причинам 
и когда подлинное искусство трансформируется в 
♦ поп-культуру » ?

Очевидно, что сама по себе фиксация того, в ка
кой мере то или иное произведение относится к 
подлинному искусству, а в какой — к популярной 
культуре,— задача трудная, тем более что высокие 
художественные качества произведения и широта 
его популярности, как известно, далеко не всегда 
противоречат друг другу даже и в рамках буржуаз
ной культуры. Вопрос о мере ♦поп-культурности» 
и подлинной художественной и философской глуби
ны остается открытым даже в отношении многих 
прославленных произведений прошлого, которые 
давно уже (так сказать, ♦автоматически») считаются 
классикой. Но нащупать критерии, порой зыбкие, 
взаимопереходов одного в другое мы попытаемся.

Начнем с интересного отличия реакции человека 
на произведение подлинно высокой литературы и 
искусства от реакции на »поп-культуру».

Терсит у Гомера и Яго у Шекспира, Сальери 
у Пушкина и Федор Дмитриевич Карамазов у До
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стоевского — законченные негодяи. Мы можем по
нять мотивы их действий, можем даже сочувствовать 
этим явно несчастливым людям, но сознательно под
ражать старшему Карамазову, Сальери, Яго или 
Терситу не приходит в голову.

Однако именно к этому толкает потребителя 
«поп-культура» как таковая в целом и — что сле
дует из значительного числа американских иссле
дований — «теле-поп» в частности 9. Главный герой 
самого прославленного на общенациональном сете
вом телевидении США 80-х годов «поп-телесериала» 
«Даллас» (поистине замечательного по остроте пси
хологических характеристик и реализму характе
ров и коллизий) — негодяй высшей пробы. По срав
нению с ним относительно порядочными кажутся 
даже мафиози и убийцы.

Если экранные убийцы и мафиози — не сироты и 
об их близких в произведении упоминается, то в 
любой экранной продукции для взрослых, с 
послевоенных лет во всяком случае, показывается 
их так называемая «малая порядочность», т. е. доб
рые чувства злодея или мерзавца по отношению к 
кому-нибудь из близких или окружающих, к живо
му существу или хотя бы к растению. Джон Рассел 
Юинг — главный герой сериала «Даллас» — злодей 
и мерзавец без единого светлого штриха. Он выгля
дел бы совершенно нереальным, если бы не заме
чательная психологическая емкость, художествен
ность и вместе с тем реализм, с которым выписан 
и сыгран этот человек.

Однако, при всех достоинствах интеллектуальной 
и эмоциональной лепки как этого, так и других 
характеров, при всех художественных достоинствах 
сериала в целом, «Даллас» имеет качества, в прин
ципе не позволяющие рассматривать его в ряду 
произведений подлинно высокого искусства.

Особенностью воздействия телесериала «Даллас» 
на массы зрителей, как показала на этот раз без 
всякой необходимости в опросах и рейтингах сама 
американская реальность в виде явного поведения 
зрителей, стало то, что Джону Расселу — закончен
ному, отъявленному, абсолютному, если хотите, со
вершенному мерзавцу... хочется подражать. Преда



108 Глава III

те ль и убийца» он вместе с тем воплощает грозную 
силу и изящество» будучи стилизован в значитель
ной мере под супергероя, к культу которого всегда 
тяготела американская культура. Сериал идет с 
1977 г. вплоть до дня, когда пишутся эти строки, 
и по меньшей мере последние пять лет буквы 
«Дж. Р.», инициалы сверхнегодяя, рекламируются

Рис. 9. Как и кино, телевидение зачастую 
диктует моду. Например, широкую попу
лярность завоевали рубашки со знамени
тыми * телекинострашилами ♦

повсюду — на майках американских ребятишек, на 
боках мяча для игры в регби, на галстуках и 
запонках, на вывесках закусочных и салу
нов |0.

Подчеркнем, что в истории мировой культуры 
вплоть до настоящего времени не было произведе
ния подлинно высокого искусства, которое пропа
гандировало бы моральную грязь и злодейство. Ни 
одного!

Может быть, перед нами, так сказать, экспери
ментальный образец американского нового, подлин
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но высокого искусства будущего? Такую гипотезу, 
строго говоря, невозможно ни доказать, ни опро
вергнуть. Однако очевидно, что для ее появления 
нет достаточных оснований. Разве гений и злодейст
во совместимы? Зарождение качественно нового, «вы
сокого искусства», так сказать качественно нового 
гуманизма, в основе положительного идеала которо
го было бы общепризнанное злодейство, мерзость, 
невозможно.

Нравственно-эстетическая интенция таких произ
ведений, как «Даллас» (этот сериал является 
лидером быстро увеличивающейся группы), про
граммируемая ими реакция на определенное 
поведение и есть тот первый критерий, по которому 
явления американской «поп-культуры» в целом и 
«поп-культуры» 80-х годов в частности отличаются, 
с одной стороны, от подлинно высокого искусства 
(искусство менее всего тяготеет к аморальным 
помыслам), а с другой — от «маскульта». Послед
нему высокохудожественное и психологически 
глубокое, индивидуализированное и до боли 
правдоподобное декорирование зла не присуще; оно 
для «маскульта» — непозволительная роскошь.

Современная «поп-культура» Соединенных Шта
тов предлагает широкой массовой аудитории 
специфическое смешение нравственно-этических 
ценностей. Известно, что человеческая цивилизация 
в целом может существовать постольку, поскольку 
в ее пределах лица, не соблюдающие элементарных 
правил общежития и ставшие очевидными разру
шителями, убийцами и насильниками, по крайней 
мере принудительно изолируются от общества. 
Оправдание их как таковых и, более того, возведе
ние их в число тех немногих, кому массы людей 
должны хотеть подражать, есть не что иное, как 
подрыв основ любой человеческой цивилизации, 
коль скоро она создается и существует постольку, 
поскольку защищает своих граждан и самое себя 
от разрушения и насилия.

Зачем современной американской «поп-культу
ре», которая сама порождена буржуазной цивили
зацией, разрушать эту самую цивилизацию? Как 
ни парадоксально, такими способами буржуазная
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цивилизация, во всяком случае ее американская 
ипостась в современной государственно-монополи
стической фазе своего развития, не только неразру- 
шаема, но и зачастую, напротив, сохраняет свою 
идеологическую целостность.

Поясним эту мысль. «Поп-культура» имеет два 
основных вектора развития — коммерческий и идео
логический. Доминирование того или другого 
из этих векторов в деятельности средств массовой 
коммуникации определяется тем, как их хозяева 
оценивают идеологическую и коммерческую ситуа
ции в мире (если речь идет о гигантских корпора
циях, подобных Эй-би-си, имеющей телевизионные 
станции в 65 странах). Выбор ведущего из двух 
главных направлений развития определяется 
также тем, как боссы культурной индустрии 
оценивают политико-идеологическое положение 
и специфику конкурентной борьбы в стране и в 
«своей» сфере — области (или областях) непосред
ственных интересов (например, для Си-би-эс эти 
интересы сосредоточены на ее общенациональной 
телесети, производстве телевизоров и выпуске 
пластинок).

В той степени, в какой хозяевам того или иного 
средства массовой коммуникации текущая ситуация 
представляется тревожной, опасной с идеологиче
ской точки зрения (волнующей корпорации прежде 
всего в меру их связи с правительственными 
кругами и в меру зависимости от политиков),— 
в этой степени экспериментальные «поп-культур- 
ные» «затеи» сокращаются и усиливается поток 
стандартной «проверенной» массовокультурной 
стряпни, приготовленной по рецепту, ставшему 
скандально хрестоматийным, поскольку он содер
жался в директивном письме для служебного 
пользования, посланном одним из высокопоставлен
ных руководителей американского телевидения 
руководителям служб. «Универсальный» рецепт, 
данный в виде категорического требования, был 
таков: «Больше шлюх, больше бюстов и больше 
развлечений...» 11

Однако, как уже отмечалось, в той мере, в какой 
боссы культурной индустрии считают спокойной
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политико-идеологическую «атмосферу» и возмож
ной активизацию коммерческой ситуации, в той 
мере, в какой они стремятся расширить свою ауди
торию, увеличить свои прибыли, они пускаются 
на эксперименты ,2. Прежде всего новое создание 
должно явиться «эмоциональной бомбой», в этом 
случае можно привлечь максимум потребителей 
(каковым считается треть общего количества теле
зрителей в Америке — по числу общенациональных 
сетей). Очевидный мерзавец, никем и ничем не 
оправдываемый в фильме злодей, бесспорный 
негодяй, который тем не менее должен по «твор
ческому замыслу» выработать (по возможности 
у максимума телезрителей) активное желание 
ему подражать,— это, несомненно, неожиданный 
«поворот», «эмоциональная бомба». И то, что 
«Даллас» завоевал и прочно удерживает высший 
рейтинг (его смотрело в 80-х годах наибольшее 
число американцев всех возрастов и социальных 
положений), и то, что короткие рекламные вставки 
в «Даллас» стоили рекламодателям дороже, чем 
вставки в любую другую телепередачу (минута, 
«вырванная» для рекламы из «Далласа», оценива
лась в 500 тысяч долларов),— все это говорит 
о том, что в условиях буржуазного общества ком
мерческие интересы и идеологические могут нахо
диться (и реально порой находятся) хотя и не в 
антагонистическом, однако в достаточно остром 
противоречии.

Имеется в виду следующее: с коммерческой 
точки зрения при всех идеологических выгодах 
моральной дезориентации массовой аудитории 
невыгодно перед ней выдавать мерзавца за положи
тельного героя. Для слишком большой части 
аудитории по сей день представляется, что белое 
должно быть белым, а черное — черным (и ♦ мас
ку льт», кстати сказать, учит подобным исти
нам).

Кроме того, еще достаточно влиятельна в совре
менной Америке критика, следящая за тем, чтобы 
моральных извращений в духовной продукции 
не было. С различных сторон их «встречает в 
штыки» и консервативная и прогрессивная критика.
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Хозяева фирмы рискнули и — победили, как ком
мерчески, так и идеологически.

Похоже, что в данном случае риск был точно 
выверен: сфера массовых коммуникаций расшаты
вала как консервативные морализаторские, так 
и прогрессивные нравственно-этические установки 
достаточно давно. Этапным «открытием» в этом 
смысле было (в 30-х годах нашего века) амплуа 
так называемой «плохой-хорошей» девушки; пове
дение у нее было крайне фривольным, вызывающим, 
даже аморальным, а «на самом деле» она была 
«невинна и чиста». Герой «Далласа» довел проти
воречие «внешнего» поведения и — «вопреки» этому 
поведению — кажущейся положительной «сущ
ности» до апогея. Никакими моральными доводами 
не оправдываемый убийца, притягательный в силу 
личного обаяния, явился в качестве художествен
ного, а в конечном счете — идеологического «оправ
дания» вседозволенности, «оправдания» средствами 
тем более убедительными, что они не предлагают 
ни единого внятного тезиса, не проповедуют, 
не мыслят, а «лишь» высокоэмоционально «пока
зывают».

Разумеется, при создании подобных явлений 
боссы средств массовой коммуникации и создатели 
«поп-произведений» идут на риск столкновения 
с общественностью. Сверх того, «поп-культура», ее 
творцы и хозяева зачастую конфликтуют с хозяева
ми и творцами «маскульта» (а также «сами с со
бой», поскольку одно и то же «ведомство» создает 
чаще всего и «маскульт», и «поп-культуру»).

И в результате напрашивается вывод, что для 
взаимодействия этих двух видов буржуазной 
культуры более типичен симбиоз.

Основную продукцию «главного» — сетевого — 
телевидения (Эн-би-си, Эй-би-си, Си-би-эс) состав
ляют массовокультурные коммерческие серии 13. 
Однако эта реальность не исключает, а включает 
в себя произведения «поп-культуры» в качестве 
«лидеров» «маскульта». И часто или иногда, в 
целом или в какой-то мере эти произведения-«лиде
ры» являются художественно значительными или 
по меньшей мере незаурядными. К ним относятся
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и документальные передачи, и художественные 
ленты, имеющие порой яркий индивидуальный 
«облик» и высокую степень правдивости.

В 1983 г. Эй-би-си выпустила фильм, премьеры 
которого, без преувеличения можно сказать, ждала 
вся Америка, наслышавшись о нем из «упреждаю
щих» сообщений по радио и в прессе. Люди разных 
мировоззрений ждали фильм с различными, порой 
противоположными чувствами, но ждали все. 
Фильм, названный «На следующий день», был 
оценен газетой «Бостон глоб» как «одна из самых 
мощных картин, когда-либо показанных по амери
канскому телевидению».

...В очередной сводке новостей диктор как о 
чем-то будничном сообщает: войска НАТО приме
нили ядерное оружие. Привычный ход жизни 
продолжается, но назад возврата уже нет. Еще 
несколько секунд — и на экране неторопливо 
поднимающиеся в воздух ракеты. Два малыша, 
застывшие на лужайке с раскрытыми от удивления 
ртами, смолкнувший стадион, переполненный 
болельщиками, мечущаяся от страха женщина, 
не понимающая, что происходит. И слова, произне
сенные в ужасе стоящим рядом мужчиной: «Это 
же ракеты «Минитмен». Они летят в сторону 
России». Часы начали отсчет последних минут, 
оставшихся до гибели человечества.

Яркая, ослепляющая вспышка, за ней — шесть 
минут кошмара, когда в мгновение бесследно 
испаряются люди, горит бетон, взрываются здания. 
Земля превращена в огромный котел. А дальше — 
уже не жизнь. Те, кто выжил, завидуют умершим. 
И... обращение президента к нации: «Я заверяю 
вас, что Америка выжила, она не сдалась». «И это 
все, что он хотел сказать! — возмущается один 
из пострадавших от радиоактивного заражения, 
один из тех, кто в темном подвале у радиоприем
ника слушает президента,— так кто же нанес 
упреждающий удар?» «Разве это сейчас имеет 
значение?» — задумчиво говорит девушка в очках. 
А тот, не обращая внимания, продолжает: «Он 
обязательно сказал бы, если они были бы первы
ми...»
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Этот художественный фильм, писал обозрева
тель «Нью-Йорк тайме» Энтони Льюис, «не открыл 
нам ничего нового, но сделал наше абстрактное 
представление о ядерном разрушении осязаемо 
конкретным, а от этого еще более ужасным. Это 
заставляет нас по-другому осознавать реальность». 
Хотя сценарий и базировался на официальном 
докладе о результатах ядерной войны, создатели 
фильма сочли нужным отметить, что в действитель
ности последствия будут носить еще более ката
строфический характер.

«Фильм разоблачил всю ложь утверждений 
об «ограниченной» ядерной войне» 14,— сказал 
конгрессмен Эдвард Марки, один из соавторов 
одобренной палатой представителей конгресса 
США резолюции о замораживании ядерных воору
жений. Ленту смотрели десятки миллионов амери
канцев. Показана она была и в ряде зарубежных 
стран. «Мы не должны допустить этого! — взывал 
фильм.— Мы не должны допустить ядерной вой
ны — войны, в которой не будет победителей, лишь 
одни проигравшие!» Корреспондент ТАСС в Ва
шингтоне утверждает, что большинство из тех 
десятков миллионов, кто смотрел фильм, поверили, 
поняли: в ядерной войне победителей не будет 15.

Итак, Эй-би-си, гигантский международный 
телеконцерн, никогда не отличавшийся «левизной», 
создал и показал фильм, вызвавший негативную 
реакцию официального Вашингтона, поскольку 
произведение явно антивоенное, прогрессивное 
(и притом сделано на высоком художественном 
уровне), что позволило ему стать подлинным 
произведением действительно популярной культуры 
и заметно повлиять на массовое сознание.

Мы не разделяем мнения, что «боссы телесети 
Эй-би-си проклинают тот час, когда им пришла 
в голову мысль снять фильм «На следующий 
день»»16. Это слишком, так сказать, романтическая 
версия. Инфантильность хозяевам одного из круп
нейших идеологических конгломератов капитали
стического мира никогда не была свойственна.

Заметим, что через короткое время после выхода 
на телеэкраны фильма «На следующий день»
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Эй-би-си выпустила заранее запланированную 
низкопробную массовокультурную вторую серию 
этой ленты. Смысл второй серии, по словам прези
дента Эй-би-си Леонарда Голденсона, состоит 
в том, что в результате ядерной войны Соединенные 
Штаты оказались захваченными «Советами». Газета 
«Вашингтон тайме» сформулировала подтекст 
этого «продолжения» так: «Вместо того чтобы 
погибнуть, мы стали красными». Интенция 
подтекста состоит в следующем: чтобы не подчи
ниться «красным», способствуйте такому превосход
ству США над ними в вооружении, чтобы они 
и помыслить не могли напасть на нас!

То, что талантливое произведение популярной 
культуры получило низкопробное продолжение 
и к прогрессивному началу был присоединен 
реакционный финал, явилось, на наш взгляд, 
попыткой руководства Эй-би-си нащупать опреде
ленную тенденцию в современном манипулировании 
содержанием и формами подлинного искусства, 
популярной культуры и «маскульта», тенденцию 
их синтеза и своеобразной «перебалансировки». 
Цель этих поисков — дать телезрителям то, что 
их «устраивает», и вместе с тем сохранить идеоло
гическую и коммерческую «управляемость» макси
мально широкой массовой аудитории.

Прием, к которому прибегла компания Эй-би-си, 
явился развитием традиции, характерной для 
популярной культуры. В рамках этой традиции 
не так давно Френсис Форд Коппола экранизировал 
роман Марио Пьюзо «Крестный отец» и создал 
произведение с заметными художественными наход
ками, реалистически представленными индиви
дуальностями, психологически тонкими наблюде
ниями и внутренней ориентацией, отнюдь не чуж
дой прогрессивности. Затем тот же Коппола 
выпустил «Крестный отец-2», где были сохранены 
и продолжены сюжетная канва и судьбы героев, 
однако глубокое исследование психологии преступ
ности и «родства» в современном американском 
обществе, имевшее место в первой серии, перероди
лось во второй в набор лихих убийств. Жизненная 
драма — если и не бесконечно многомерная, как
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в целостном произведении подлинно высокого 
искусства» то во всяком случае имеющая разно
образные реалистические измерения (популярная 
культура) — стала плоским « маскультом». Вторая 
серия как бы «уравновесила» качества первой и» 
что еще существеннее» свела все произведение — 
в свете его финала — к вполне безобидному для 
буржуазного общества «добротному» явлению 
массовой культуры.

Работа Копполы — далеко не единственный» 
но, пожалуй» один из самых ярких примеров 
«оптимального» сочетания нерядовой художествен
ной дерзости» взбудоражившей, заинтриговавшей 
массового зрителя и затем успокоившей его, посте
пенно переведя из пугающего, но и подлинно за
хватывающего внутреннего художественного ряда 
во внешний, успокаивающий ряд привычных, при
митивно мотивированных насилий. «Оптимально
го» — и с коммерческой, и с идеологической точки 
зрения — для хозяев современной культурной 
индустрии.

Прием, задействованный Копполой, тут же был 
воспроизведен: почти сразу вслед за «Крестным 
отцом-2» на телеэкраны Америки вышел много
часовой сериал Эн-би-си «Гангстерские хроники» 
о действительно живших и «работавших» в США 
знаменитых гангстерах, коллегах Аль Капоне 
по преступному миру: Лаки Лучано, Лепке Бучал- 
тере, Багси Сигеле, Датче Шульце и др. Персонажи 
телесерии не только занимались аферами и убивали, 
но и были образцовыми отцами семейств, нежными 
сыновьями, трогательными влюбленными.

На телевидении, поскольку оно имеет наиболее 
массовую аудиторию, постепенное низведение 
первоначального произведения популярной культу
ры до «маскульта» дает в настоящее время наивыс
ший рейтинг и поэтому практикуется во всевозрас
тающем числе различных форм.

В начале сериала с большой изобретательностью, 
а порой и со значительной художественной силой 
ставятся некие действительно важные, «вечные» 
вопросы человеческой жизни. Создается впечатле
ние, что произведение занято попыткой решить
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эти вопросы. В этом смысле уровень претензий, 
первоначальной смелости и даже дерзости бывает 
высоким. По мере того как длится сериал, проблем- 
ность «размывается» и наконец просто подменяется. 
Так, первая серия телефильма «На следующий 
день» была акцентирована на проблеме противо
стояния угрозе всемирной ядерной катастрофы. 
Вторая же серия этого фильма подменила проблему 
и подставила... противостояние «красным».

В финале у меньшего числа произведений 
фактически звучит первоначально заданный вопрос, 
не только не решенный положительно и не только не 
углубленный, но чаще намеренно заболтанный, псев- 
доусложненный, затуманенный или намеренно упро
щенный и, наконец, как в случае с показательным 
в этом смысле телефильмом «На следующий день», 
приведенный мало сказать к ложному — к чудо
вищному итогу: чтобы предотвратить ядерную 
катастрофу, необходимо вооружиться значительно 
лучше «красных»! Финал же абсолютного большин
ства «зрелищ» представляет собой превращение 
первоначально серьезной человеческой проблемы 
в пустяк. В зависимости от жанра телепроизведения 
этот пустяк оборачивается либо «романтической» 
1рустью (мелодрама), либо хэппи эндом (комедия), 
а еще чаще — кисло-сладкими смесями радостного 
удовлетворения и сытой печали, дозируемыми 
в процессе создания, а в процессе потребления 
производящими ощущение многозначительности 
и одновременно для одних зрителей легкости 
и беспретенциозности, для других — пустоты.

Попытки магнатов американского телевидения 
нащупать некоторые возможности манипулирования 
массовым сознанием, более эффективные, чем 
избитая массовая культура, своим появлением 
обязаны тому, что массовый зритель идеологически 
и коммерчески все более «вяло» воспринимает 
последнюю.

Типичной является реакция массовой амери
канской аудитории на псевдодокументальный 
телефильм «Мир с позиции силы», показанный 
в 1984 г. в США более чем 200 телестудиями 
только за одну провокационную «неделю за мир
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с позиции силы». Фильм призван был доказать, 
что у Советского Союза есть якобы органически 
присущие ему »агрессивные», »экспансионистские» 
намерения, которые-де надо пресекать военной 
силой, преимущественно ядерными ракетами. На 
проталкивание фильма военно-промышленный 
комплекс отпустил почти миллион долларов. Од
нако реакция широкой аудитории показала, что 
лента не вышла из многочисленного числа тех, в 
отношении которых у большинства зрителей не 
остается никаких ощущений и воспоминаний. Со
циологические исследования показали, что ло
бовая телевизионная пропаганда, направленная 
против СССР и стран социалистического лагеря, в 
80-х годах не является эффективной. Большинство 
американских телезрителей с трудом вспоминают 
только около 5% потока стряпни подобного рода.

Иное дело — »перевертывание» нравственно
этических и общемировоззренческих ценностей, 
доминировавших в начале произведения, в противо
положные ценности. Оно оказалось в 80-х годах 
очень действенным, идеологически и коммерчески 
»плодотворным».

Есть и такая коммерческая и идеологическая 
тактика: одна и та же телекомпания на протяжении 
одного и того же сезона выпускает телефильмы 
противоположной нравственно-этической и миро
воззренческой ориентации.

Телефильм Эн-би-си «Выбор», правдивая до 
мельчайших подробностей лента,— рассказ о судьбе 
Джин Донован, молодой монахини, которая решила 
посвятить свою жизнь — по мере сил — помощи 
обездоленным и больным. В конечном счете ее 
вместе с тремя монахинями, с которыми она ехала 
из аэропорта Сан-Сальвадор в миссию, насилуют 
и убивают национальные гвардейцы.

Джин Донован и трое, погибшие вместе с 
нею,— реальные лица. Джин Донован, Ита Форд, 
Мора Кларк и Дороти Кэйзл были убиты в Сальва
доре несколько лет назад. «Это им не сойдет с рук. 
Это им не сойдет с рук»,— повторял, стоя у канавы, 
где нашли тела четырех, тогдашний посол США 
в Сальвадоре Роберт Уайт.
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Уайт, ставший противником оказания помощи 
кровавой хунте и за то уволенный с поста после 
прихода к власти администрации Рейгана, заблуж
дался. Это им сошло с рук.

Смысл картины, указывал критик «Ньюсдей», 
не может не дойти до телезрителя. После просмотра 
фильма хочется кричать во весь голос.

Заметим, что примерно в это же время Эн-би-си 
ставит — и высокохудожественно, и реалистично — 
четырехчасовой фильм по роману Эрнеста Хемин
гуэя «И восходит солнце». Уж не «полевела» ли 
Эн-би-си?

Ничуть не бывало! Перед нами коммерческо- 
идеологическая цепь, состоящая из разных звеньев. 
Одни обеспечивают приманку массового зрителя 
посредством прогрессивного набора ценностей, так 
сказать, бьют на чувства общечеловеческой справед
ливости, благородства, гуманизма и пр., другие 
ориентированы на «своего» зрителя или на «свое» 
в том же самом зрителе — на иные и в конечном 
счете противоположные ценности.

В тот же самый временной период и та же самая 
Эн-би-си показала фильм «Чрезвычайный репор
таж»...

...В Чарлстоне (штат Южная Каролина) группа 
неизвестных лиц захватила четырех заложников. 
Группа неизвестных добивалась возможности 
выступить по каналам телекомпании Ар-би-эс. 
Об этом последовало сообщение Ар-би-эс в эфир, 
причем компании пришлось прервать, а затем 
отменить на значительное время свои регулярные 
передачи и транслировать сенсационные события. 
Дело в том, что в числе заложников оказались 
репортер и телеоператор местного отделения Ар- 
би-эс. Они приехали в порт Чарлстона 
делать материал о забастовке докеров всего за 
несколько минут до ожесточенной перестрелки 
между представителями береговой охраны США 
и группой неизвестных лиц, которые открыли огонь 
в ответ на требование убрать пришвартованный 
в неположенном месте катер.

В ходе перестрелки трое служащих береговой 
охраны были тяжело ранены, двух других терро
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ристы взяли заложниками. Вместе с ними под дула
ми автоматов на катер отправились репортер 
и телеоператор Ар-би-эс, заснявшие события 
в порту. Террористы сообщили, что в обмен на дос
туп к телеаудитории они согласны отпустить 
заложников, оставив на борту катера лишь сотруд
ников Ар-би-эс.

После консультации с ФБР руководство теле
компании в Нью-Йорке согласилось на это; в ходе 
прямого репортажа с катера террористы заявили 
о том, что на его борту находится ядерная бомба, 
сделанная из приготовленного на государственном 
предприятии плутония. Бомба, предупредили они, 
будет взорвана, если Вашингтон откажется удов
летворить их требования. Официальный предста
витель министерства энергетики, в ведении которого 
находится производство атомного и водородного 
оружия в США, наотрез отрицал не только возмож
ность изготовления самодельного ядерного устрой
ства, но и факт исчезновения плутония с подве
домственного министерству предприятия.

Скоро, однако, стало очевидно, что по крайней 
мере вторая часть этого официального заявления 
была откровенной ложью. Одному из корреспонден
тов Ар-би-эс удалось узнать, что пропажа действи
тельно имела место и была обнаружена еще в ян
варе.

События заставили президента США прервать 
свой отдых в Кэмп-Дэвиде и срочно вернуться 
в Белый дом. К этому времени выяснилось, что 
и утверждения министерства энергетики, будто 
на борту катера в Чарлстоне не может быть никакой 
бомбы, и, следовательно, заявления террористов — 
блеф, по меньшей мере сомнительны: во время 
репортажа один из террористов представился как 
физик-ядерщик. И ФБР, пользуясь видеопленкой 
Ар-би-эс, установило, что он действительно входит 
в число ведущих специалистов в этой области.

Упорствуя вопреки очевидному в утверждениях, 
что никакой угрозы Чарлстону не существует, 
Белый дом тем не менее отдал распоряжение 
о частичной эвакуации города. «Пробки» на улицах 
города и ведущих из Чарлстона дорогах скоро
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привели к массовой панике. Несколько человек 
были ранены» один убит.

Время между тем продолжало приближаться 
к установленному террористами сроку взрыва. 
Когда до взрыва осталось около часа, Белый дом 
официально объявил, что принимает все условия 
террористов.

Заявление, однако, было сделано только для 
отвода глаз с целью притупить бдительность 
террористов на время штурма катера. И его «эки
паж» был действительно застигнут врасплох.

Гранаты со слезоточивым газом, солдаты 
в противогазах, ведущие огонь из автоматов, сра
женные их очередями террористы — все это транс
лировали с борта катера на всю страну: оператор 
Ар-би-эс не выключал своей камеры. Остались 
живы только он, репортер и террористка. Трое 
террористов были убиты солдатами штурмового 
отряда.

Еще продолжалась перестрелка, а в порт уже 
прибыла «Группа по чрезвычайным ядерным 
ситуациям», созданная несколько лет назад Пен
тагоном. Мало кто в стране до сих пор даже подо
зревал о ее существовании. Во время работы группы 
над специальным устройством, которым была 
оборудована бомба для того, чтобы исключить 
возможность ее обезвреживания, передача прерва
лась. Над Чарлстоном взметнулось грибовидное 
облако. Его сняла камера другой группы Ар-би-эс, 
которая находилась на борту авианосца ВМС США, 
стоящего в нескольких милях от эпицентра взрыва. 
Но и на этом расстоянии он сеял смерть. Один 
из членов второй съемочной группы погиб, осталь
ные, как и экипаж судна, были облучены.

Камера продолжала снимать горящий город. 
Эвакуироваться успели далеко не все: около двух 
тысяч жителей Чарлстона погибли, более 20 тысяч 
получили страшные ожоги...

К счастью, трагедия Хиросимы и Нагасаки 
в действительности не повторилась: в США нет 
телекомпании Ар-би-эс, описанные события проис
ходили только на экранах американских телевизо
ров.
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Премьере телефильма «Чрезвычайный репор
таж» предшествовало предупреждение: «Данная 
передача является реалистичным изображением 
событий, которые в действительности не имеют 
места. Ничто из того, что вы сейчас увидите, на 
самом деле не происходит».

Предупреждение повторялось на экране несколь
ко раз в течение передачи. Но очень многие про
пустили его и восприняли все всерьез. На протяже
нии двух часов трансляции фильма в отделениях 
Эн-би-си по всей стране без умолку звонили 
телефоны. Звонили те, чьи родные и близкие живут 
в Чарлстоне, звонили даже те, кто видел предупреж
дение, но не мог до конца поверить в него, настолько 
поистине реалистично был сделан фильм.

Одно из отделений Эн-би-си отказалось показы
вать фильм, чтобы не вызвать паники, а в самом 
Чарлстоне на экране все время была надпись: 
«Это художественный фильм». Телевидение факти
чески воспроизвело на более высоком уровне то, 
что 45 лет назад проделал с Америкой своим 
знаменитым «документальным» ра диорепортажем 
по «Войне миров» Герберта Уэллса его однофамилец 
Орсон Уэллс.

«Фильм снят необычайно искусно, сюжет 
прекрасно написан, режиссура высшего качества»,— 
отдал должное конкурентам президент отдела 
новостей телекомпании Си-би-эс Ван Гордон 
Сотер. «Но,— продолжал он,— делать программу, 
в которой стерта грань между вымыслом, и реаль
ностью,— Плохая услуга обществу».

Плохую услугу обществу Эн-би-си, однако, 
оказало отнюдь не только этим. «Чрезвычайный 
репортаж» явился высокохудожественной клеветой 
в адрес антиядерного движения в США.

«Хватит! Пора остановить это безумие!» — 
говорит герой фильма о гонке ядерных вооруже
ний. Герои фильма — борцы за мир, но при этом 
все они — террористы. Чего же эти пацифисты- 
террористы требуют от администрации США? 
Доставить на борт катера взрывные устройства 
всех ядерных бомб и боеголовок, размещенных 
в районе Чарлстона, предоставить им возможность
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беспрепятственно выйти из порта, чтобы затопить 
эти детонаторы в океане и сделать тем самым 
первый конкретный шаг на пути к разоружению, 
причем шаг односторонний. Что ж, цель благород
ная. Но вот что опять-таки настораживает: как 
сообщается в ходе «Чрезвычайного репортажа«, 
Советский Союз во время чарлстонского кризиса 
привел свои ядерные силы в состояние боевой 
готовности, ожидая «оголения» важной линии 
обороны США вдоль побережья Южной Каролины. 
Именно линии обороны.

Подтекст — тайный смысл картины — становит
ся, таким образом, вполне леей, как ясны и цели 
ее создателей: сторонников мира и разоружения 
Эн-би-си представила террористами, людьми, кото
рым нельзя сочувствовать, которых нужно уничто
жать, пока они не уничтожили весь мир. Таким 
образом, возможности современного телеискусства 
Эн-би-си использовала для создания грязной агитки 
в духе официальной пропаганды 17.

В подобном же духе та же Эн-би-си сделала 
в 1984 г. «Третью мировую войну» — блистательно 
снятый технически телефильм с «идеей», что в этой 
войне виноваты «русские», ибо они (по сценарию 
ленты) первыми потянулись к ядерной кнопке.

Итак, одна и та же телекомпания в одном 
временном континууме проповедует с экрана 
прямо противоположные этические принципы. 
Это не может не вести потребителя к этическому 
релятивизму, который в свою очередь смыкается 
с аморализмом. Вместе с тем, смешивая разно
направленные ценностные ориентации, телевидение 
безопасно и, более того, с идеологической пользой 
и экономической выгодой для монополистического 
капитализма помещает в аморальный контекст 
прогрессивные произведения.

Наиболее ярким примером подобного завоевания 
общественного престижа и повышения уровня 
прибылей явился в 80-х годах показ — в окруже
нии массовокультурной и антисоветской продук
ции — таких прогрессивных лент, как художествен
ный фильм «Минута до ядерной катастрофы», 
сделанный телекомпанией Эйч-би-оу; доку мента ль-
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ный «В ядерной т е н и с о з д а н н ы й  независимым 
автором Вивьен Вердон-Роэ и показанный по кана
лам некоммерческих телестанций; поставленный 
двумястами пятьюдесятью продюсерами, режис
серами и операторами полуторачасовой остроанти
военный документальный фильм «В наших руках».

Границы телеэкранной дозволенности всегда 
были и являются тесными для произведений, в ко
торых есть приближение к последовательной 
критике классовых основ государственно-монопо
листического капитализма. Давид Халбёрстам, 
видный американский социолог, в этой связи 
писал: «С точки зрения политики телевидение 
явилось силой слишком мощной и слишком быст
рой, слишком непосредственно обращавшейся 
к слишком большой аудитории, чтобы можно было 
позволить ему известный «налет свободы», который 
был присущ радио, и прессе» 18.

О «налете свободы», который якобы имели 
пресса и радио, разговор особый. Однако правдой 
в суждении Халберстама является то, что творче
ская свобода на телевидении ограничивается в боль
шей мере, чем в каких-либо других средствах 
массовой коммуникации. Прогрессивная и высоко
художественная продукция своим появлением 
на телеэкранах, с одной стороны, обязана стремле
ниям хозяев телеиндустрии получить свою долю 
прибылей со всех классов, слоев и социальных 
групп. Телевидение США, по справедливому выра
жению Уолтера Липпмана,— «проститутка торгов
ли». С другой стороны, появление продукции, 
обладающей высокими художественными качества
ми и значительными мировоззренческими и особен
но нравственно-этическими достоинствами,— ре
зультат той борьбы, которую ведут в Соединенных 
Штатах повсеместно (в том числе и в средствах 
массовой информации) прогрессивные демократи
ческие силы.

Со своей стороны государственно-монополисти
ческий капитализм воздействует на телепродукцию 
в совершенно определенном направлении — в 
направлении «маскульта», растущей монополизации 
телеиндустрии. Происходит все большее сращивание
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традиционного, сетевого телебизнеса с кинобизне
сом, книгоиздательским и журнально-газетным 
делом, индустрией пластинок, кабельным и спут
никовым телевидением. Развитие индустрии ви
деокассет также приручено телесетями. Кстати 
сказать, это сделано посредством государственной 
Федеральной комиссии по связи, что еще раз

Рис. 10. Телесериал * Корни* — весьма
правдоподобная подмена мелодрамой тра
гического положения африканцев в США 
в прошлом

показало совпадение манипуляторских интересов 
американской государственной машины и монопо
лий.

Однако фактическим свидетельством того, что 
даже могущественная телеиндустрия не в силах
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остановить постепенный, но абсолютно неуклонный 
рост общественного сознания, является все более 
заметное смещение акцента американского телеви
дения в общем и целом от вульгарной лжи и прими
тивного эскапизма массовой культуры к полуправде 
«поп-культуры».

С одной стороны, телевидение правильно отражает 
конкретную ситуацию, например информирует о 
разгуле насилия в стране, о росте преступности, 
разнузданности подростков и т. д. С другой сторо
ны, оно делает об этом же фильм, художественность 
которого заставляет зрителя ощутить своеобразное 
внутреннее сомнение в том, что происходящее дей
ствительно реально.

Общая направленность идеологического мани
пулирования массовым сознанием в США, таким 
образом, есть направленность к утончению, углуб
лению, повышению »качества» манипулирования. 
Государственно-монополистический капитализм 
адаптируется к противоречивому развертыванию 
научно-технической революции в условиях буржуаз
ного общества с характерными для него острыми 
антагонистическими противоречиями, к социальным 
ситуациям, в рамках которых уровень сознания 
и самосознания широких масс, при всех колеба
ниях этого уровня, поднимается. Искусство мани
пулирования «всеми», в том числе теми, кто воспри
нимает даже «наилучший», «продвинутый» «мас
ку льт» самое большее снисходительно,— искусство 
такого манипулирования растет вместе с заметным 
увеличением числа «требовательных» потребителей. 
Соответственно объем произведений индивидуали
зированной и правдоподобной популярной культуры 
в общем балансе американской буржуазной культу
ры увеличивается.
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Глава IV Высшее из искусств 
и — лучший 
из наркотиков

Индустрия музыки и танцев, о которой пойдет 
речь в этой главе, казалось бы, не должна и не мо
жет рассматриваться в одном ряду с телевидением 
и кино. Сопоставлять, сравнивать эти виды искус
ства становится возможным, если учесть, что все 
они — формы духовной культуры, и эти формы 
имеют соответствующие «поп-разновидности». Пос
ледние в таком случае безусловно могут быть 
поставлены в ряд сравнения.

Это, с нашей точки зрения, важно, поскольку 
дает возможность значительно более объемно 
рассмотреть «поп-культуру» — феномен чрезвычай
но многоликий.

К идеологической борьбе, через призму которой 
мы рассматривали средства массовой коммуника
ции, танцы во всяком случае, как может предста
виться многим из читателей, имеют весьма отдален
ное отношение. Подчеркнем, что с точки зрения как 
раз идеологической борьбы, напротив, рассмотрение 
музыки и связанных с нею популярных танцев 
является особенно существенным по ряду причин. 
В США 80-х годов потеря действенности многих 
традиционных духовных ценностей влечет за собой 
поиск тех фактически еще неизвестных установок, 
ориентаций, мотивов жизненной деятельности, 
которые восприняло бы массовое сознание. Буржуаз
ные идеологи ищут ценности, способные увлечь, 
объединить массы, ценности, которые не скомпро
метированы в глазах миллионов американцев 
вьетнамской войной, Уотергейтом и тому подобными 
разрушительными для американских «идеалов» 
коллизиями новейшей истории.

От музыкальной индустрии в значительной 
мере зависит своеобразный аналог духовной 
интеграции — настроенческая эмоциональная 
интеграция (с этой точки зрения музыкальную 
индустрию можно назвать, как это в США часто
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и делается, «промышленностью настроения»).
Музыка используется в качестве все более масштаб
ного и мощного, а главное, все более остро необхо
димого правящим кругам средства воздействия 
на массы. Музыкальный образ несет в себе некий 
тонус, некое «общее настроение». Благодаря 
музыке «я» и «ты» становятся «мы» прежде, чем 
сознание успеет удивиться и поставить заслон из 
тех убеждений, установок, ориентаций, ценностей, 
доминантой формирования которых является 
разум. Разум еще не успевает спохватиться, а 
чувства уже говорят: «Да, да!» Это знали и этим 
пользовались манипуляторы всех времен.

В современных Соединенных Штатах перед 
лицом множества буржуазных ценностей музы
кальному типу интеграции правящие круги уделяют 
все более заметное внимание и во все более разно
образных формах. Сегодня повышение интереса 
правящей элиты США к музыкальной индустрии 
проявляется в виде субсидий национального прави
тельства, общеамериканских программ обучения 
игре на музыкальных инструментах и танцам 
в школах всех типов, финансирования гастролей 
музыкальных и танцевальных групп по всей стра
не. Аналогичные акции совершают правительства 
отдельных штатов, власти региональных зон и горо
дов. Расширяются инвестиции так называемых 
благотворительных фондов (Рокфеллера, Форда, 
Карнеги и др.). Наблюдается «крен» в деятельности 
колоссальной индустрии развлечений в музыкально
танцевальную сторону. Наконец, заметно растущее 
внимание к сфере музыки и танца со стороны тех 
сфер бизнеса, которые ранее к художественной 
культуре вообще и к танцу и музыке в частности 
никакого отношения не имели. Между бизнесом 
и сферой музыки и танца намечается даже свое
образное разделение функций: корпорации индуст
рии развлечений субсидируют «маскульт» и боль
шую часть «поп-культуры», промышленные конг
ломераты, не причастные к производству худо
жественной культуры, опекают меньшую часть 
«поп-культуры» и... подлинное искусство.

Так, самые значительные субсидии в 70-х годах
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в симфоническую музыку — она занимала первое 
место по объему дотаций от гигантов американ
ской индустрии — в ло леи ли: « Америкэн телефон 
энд телеграф», «Америкэн Аэролайнз», крупнейшая 
корпорация фотооборудования «Истмэн Кодак», 
супергиганты «Интернэшнл Бизнес мэшинз», 
«Эксон» и «Макдональд гамбургерз». Последний 
финансирует бесплатные публичные концерты 
музыкальной классики в Кеннеди-центре'. Каза
лось бы, что «Рубленым бифштексам» 2 до Антонио 
Вивальди? Может быть, Вивальди рекламирует 
бифштексы? Нет. Дело в другом.

Отметим, что факты финансовых вложений 
в искусство не ведут к его экономическому благо
получию. Деятели искусства в самой богатой 
капиталистической стране в подавляющем большин
стве исключительно бедны. Одна из самых заме
чательных танцовщиц США, Мэри Хиксон, в тече
ние 1976 г. за 20 недель работы выступила перед 
более чем 64 тысячами зрителей, что с учетом 
американской специфики означает большой успех, 
однако ее реальный заработок оказался таким, что 
она получила пособие по безработице. Пример 
типичен. Другое дело, когда «звезда» индустрии 
развлечений работает в системе массовой комму
никации; такого рода занятость, пока она имеет 
место, обеспечивает артисту (коллективу) преуспея
ние. Подачки шести вкладчиков, финансирующих 
американскую художественную культуру (нацио
нальное правительство, правительство штата, ме
стные муниципальные власти, сфера бизнеса, благо
творительные частные фонды и отдельные меце
наты-«пожертвователи»), как неоднократно выясня
лось в ходе внутриполитической борьбы, недоста
точны. Они служат целям «продажи» личных ка
честв владчика, а не вытаскиванию искусства «из 
долговой ямы»3. Социологически установлено, что 
связь с искусством, прежде всего с высоким искус
ством, и в особенности с музыкой, меняет в глазах 
простого обывателя облик, образ (имидж, как 
выражаются американцы) корпорации в лучшую, 
более гуманную сторону. А от этого в значительной 
мере зависит сбыт продукции.
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И не только в мире бизнеса, но и в сфере поли
тики. Кажется, впервые это стало очевидным 8 мар
та 1963 г., когда Ричард Никсон выступил по 
американскому сетевому телевидению. Напомним, 
что за три года до этого он проиграл телевизион
ные дебаты Джону Кеннеди. И вот Никсону (а вер
нее, его политическим консультантам) пришла 
в голову оригинальная мысль — предстать перед 
широкой аудиторией в новом, неожиданном образе. 
Без всякого предисловия Никсон сел за рояль, 
сыграл две пьесы Шопена, одну пьесу собствен
ного сочинения, встал и... ушел. Выступление 
произвело нужный эффект, способствовало увели
чению популярности Никсона. «Оказалось, что 
мистер Никсон — композитор и пианист!.. Вместо 
всегдашнего гладкого и велеречивого законника 
Никсона мы увидели музыканта! Бели бы хоть 
что-нибудь в этом роде было показано во время 
предвыборной кампании Никсон — Кеннеди, резуль
тат выборов мог быть совершенно иным!» 4 А через 
несколько лет это выступление (оно прокручивалось 
много раз в записи) еще сослужило Никсону службу 
на удачных для него президентских выборах 
1968 г.

Облик, имидж Дж. Картера лепился тоже не без 
«музыкального сопровождения». Правительственная 
пресса акцентировала внимание читателей на том, 
что президент Картер стал абсолютным завсегда
таем Национального центра искусств имени Кенне
ди 5 и у президента музыка в его кабинете играет 
целый день. Моцарт, Лист, Гайдн...6

Джерри Браун — губернатор штата Калифорния 
«музыкально оформил» свой имидж так: прибытие 
Брауна на очередное место его выступления сопро
вождалось «поп-музыкой», он фотографировался 
в обнимку с «рок-звездами».

Уже со второй половины 60-х годов в Америке 
пропагандируется точка зрения, согласно которой, 
поскольку музыка, песня, танец с незапамятных 
времен помогали «доброжелательности», их «следу
ет утверждать не только в качестве отдыха, но и как 
глубоко радостные и важные виды деятельности», 
которые способны даже и «отчаявшемуся челове
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ку — посредством захватывающего художественного 
творчества — показать путь к возврату в социаль
ный фарватер» 7.

Манипуляторы уповают на природу самой 
музыки. Музыке доступны наименее конкретные 
и одновременно наиболее широкие обобщения 
социальных и психических явлений, нравственных 
качеств, черт характера и эмоциональных состояний 
человека.

Ф. Энгельс, вдумываясь в то, какое искусство 
может составить «центральный пункт для больших 
собраний», пришел к выводу, что «это может только 
музыка, ибо лишь она одна допускает сотрудни
чество большой массы людей» 8. Природа музыки 
делает ее особенно опасной для власть предержа
щих, потенциальным носителем «взрывных» эмоций 
и идей и вместе с тем таким видом искусства, 
который может лучше любого другого трансформи
ровать фрустрации — массовое и индивидуальное 
разрушение надежд, напряжение, недовольство, 
тревогу — в широчайший набор эстетических 
форм, являющихся клапанами для эмоциональной 
разрядки потребителей, с тем чтобы стихийный 
протест не перерос в социальное движение, пред
ставляющее угрозу для существующего строя.

Обратимся к началу XX в. В то время развитие 
культурной индустрии с целью манипулирования 
общественным сознанием и отвлечения масс от со
циальных проблем, а также выкачки из них 
сверхприбылей приняло небывалую дотоле форму 
массового танцевального бума. Тысячи танцеваль
ных залов заработали по всей стране — возникла 
беспрецедентная по своим масштабам для всей 
предыдущей истории Америки танцемания. Ситуа
ция в стране характеризовалась, в частности, 
отчаянным положением мелкой буржуазии, стре
мительно нищавшей в пользу все более узкой 
группы магнатов, богатевших на военных постав
ках. Перенесенные в США тех лет кубинскими 
танцовщиками и размноженные звукозаписывающи
ми корпорациями мелодии и ритмы испанского 
и аргентинского танго, заимствованный из Англии 
и переработанный негритянскими исполнителями
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шимми, «свои» американские тустеп» фокстрот 
и чарльстон дали возможность сотням тысяч людей 
перевести ощущение того, что почва уходит из-под 
ног, во внешнее движение, внутренний хаос 
и панику — в оргиастическую пластику.

Именно тогда Бенни Гудмэн, Гленн Миллер, 
Харри Джеймс и целый ряд других, менее знаме
нитых «белых» композиторов стали создавать 
произведения в расчете на восприятие широкой 
аудитории и трансляцию по радио, все значительнее 
отрывая джаз от его первоначальных истоков. 
Собственно, ритм-энд-блюз «черной» Америки уже 
был оторван от подлинной африканской музыки. 
«Белые» композиторы и исполнители — порой 
при всем уважении к американской «черной» 
музыке — еще увеличили этот разрыв. Они вво
дили в свои джазовые композиции элементы 
различных культур (испанской, английской, эфиоп
ской и пр.), вырванные из породивших их простран
ства и времени.

«Пропитывая» все большие аудитории этой 
оторванной от корней, никому, собственно, не при
надлежавшей и принадлежавшей поэтому всем все 
более популярной музыкой, радио медленно, испод
воль, вопреки интересам радиокорпораций, не 
располагавших акциями фирм грамзаписи, подго
товило «великий пластиночный бум». И на рубеже 
двух первых десятилетий XX в. он вспыхнул. 
Возник и стал вызывать дикие восторги свинг. 
Танцевальным коррелятом этой музыки явился 
джиттер-бэггинг, интересный с той точки зрения, 
что он был усовершенствован в танцзалах Гарлема, 
где исполнители совершали взлеты, немыслимые 
прыжки, повороты и т. д. Акробатизм в танце 
впервые становится примером для массового 
подражания.

Уже в 30-х годах дельцам в сфере музыки 
стало очевидно, что в джазе доминируют слабо
управляемые процессы: с одной стороны, «размы
вание» его сущности и соответственно коммерциали
зация, превращение в «маскульт», а с другой — 
своеобразная элитарнзация, причем разрыв между 
этими «джазами» растет. Когда это выявилось,
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руководство радиовещания — фаворита средств 
массовых коммуникаций данного периода — впер
вые абсолютно осознанно и целенаправленно стало 
при помощи специалистов (социальные психологи, 
социологи, специалисты по массовой коммуникации, 
культурологи и соответственно опросы, анкеты, 
телефонные и другие интервью, зондаж обществен
ного мнения и т. д.) искать, какого типа музыка 
и какого рода аудиториям слушателей могла бы 
понравиться. Две крупнейшие монополии 30-х 
годов, обслуживавшие радиоиндустрию,— «Амери
канское общество композиторов, авторов и издате
лей» (АСКАП) и «Корпорация радиовещательной 
музыки» — последовательно прощупывали музы
кальные наклонности и вкусы: национальные 
«сверхмассовые», региональные, городские, сель
ские, «большинства» и меньшинства в отношении 
к музыке классической, народной, популярной...

Нельзя сказать, что знание того, какую музыку 
и танец кому предлагать, далось сфере «регули
рования общественного сознания», как любят 
осторожно называть ее в американских академи
ческих кругах, быстро и легко. Напротив, настой
чивые, многократные, а затем и регулярные, разно
образные по характеру, но единые по цели, все 
лучше оснащаемые и оплачиваемые исследования 
аудитории привели лишь к тому, что послевоенное 
поколение имело дело с уже широко развитой, 
однако все еще слабо, нечетко понимающей инте
ресы большинства своих возможных потребителей 
музыкально-танцевальной сферой индустрии развле
чений. Эта нечеткость понимания проявилась 
в растерянной «паузе», возникшей в начале 50-х 
годов, когда засилье в коммерческой музыкально
танцевальной эстраде ела щаво-сентимента льного 
«маску льта» мелодраматических певцов еще 
устраивало взрослых, но заметно начало раздра
жать молодежь — основную часть аудитории, 
наиболее массовую и важную как коммерчески, 
так и политически. Вместе с тем молодежь уже 
не трогал все более усложняющийся для восприятия 
джаз, его кажущиеся бесконечными и запутанными 
импровизации, септаккорды, нонаккорды... Джаз



134 Глава IV

становился из относительно популярной культуры 
все более узкогрупповой, элитарной субкультурой. 
Популярная доступная негритянская музыка — 
блюзы, спиричуэле, госпелс — была в «расовых 
записях» для «цветных», в радиопередачах для 
«цветных», в гетто и на общеамериканский уровень 
выхода тогда не имела. Точнее, выход был, но 
в коммерческом варианте.

Ситуация ждала своего разрешения. Самой 
активной силой в стране была белая молодежь, а 
среди нее — «молчаливые», «битники», стремившие
ся (это было установлено эмпирической социологией) 
к некоей мировоззренческой «подлинности», в том 
числе и к подлинности духовно-культурной. Ни одна 
из корпораций индустрии развлечения, равно как 
и никакое из средств массовой коммуникации, не 
могла обратиться к последовательно прогрессивной 
культуре. Использовать же текущую массовую куль
туру для завоевания массового сознания, по преиму
ществу молодежного, было невозможно по причинам, 
изложенным выше. Наиболее удобной в этой 
ситуации становилась популярная культура.

Как это выглядело практически? В «нейтральной 
зоне» между национальным и региональным 
фольклором, с одной стороны, и «маскультом» — 
с другой, бытовали два музыкальных течения. 
Одно — кантри-эн д-вестерн — представляло собой
«современную» музыку фермеров и ковбоев. Дру
гое — ритм-энд-блюз — являлось, собственно говоря, 
активно ритмизованной ипостасью «черного» блюза, 
который, равно как и кантри-вестерн, достаточно 
бережно относился к своему прошлому (в данном 
случае — к лирическим песням американских 
негров, от которых он произошел), чтобы аромат 
подлинности в нем также был ощутим. Словом, 
соединились две культуры, популярные каждая 
в своей социальной группе. Два стиля дали третий, 
и это первоначально в значительной мере творче
ское слияние было названо «рок-н-ролл».

Поколение «молчаливого протеста» получило 
музыку, которая была им принята; корпорации 
получили клапан, который помогал регулировать 
выход эмоций молодежи,— музыкальные «позыв
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ные» популярной культуры, способной влиять 
на тех, на кого в духовном плане дотоле воздей
ствовать не удавалось ничем.

Дальше происходят следующие события.
«Отца» рок-н-ролла Алана Фрида... помещают 

в тюрьму по ложному обвинению во взяточни
честве. «Попутно» — обвинение в «черном расизме». 
Главный пункт «попутного» обвинения — пропа
ганда негритянского ритм-энд-блюза. Однако 
ритм-энд-блюз не был запрещен; «взяточничество» 
было явным наветом, предлогом для приговора. 
В чем дело? В чем действительная причина того, 
что Чака Берри, «первого поэта» рок-н-ролла, 
удаляют со сцены в тюрьму. Рок-н-роллы Джерри 
Ли Льюиса, одного из самых талантливых созда
телей этого жанра, запрещают. Великолепного 
исполнителя рок-н-роллов Литтл Ричарда вынуж
дают прекратить выступления.

Иная судьба у Элвиса Пресли, «белого» испол
нителя рок-н-ролла, ставшего «суперзвездой», 
«королем» западной эстрады. Может быть, акции 
против создателей и исполнителей первых рок-н-рол- 
лов связаны с нежеланием белой Америки уступить 
неграм популярность, славу?

Действительно, в те годы, когда преследовались 
Литтл Ричард, Ч. Берри, Д. Ли Льюис, А. Фрид 
(1956—1959 гг.), филадельфийская группа «белых» 
музыкантов под управлением Дика Кларка уже 
обеспечила подросткам танцы под рок-н-ролл 
по телевидению. В сущности политика руководства 
индустрии развлечений по отношению к новой 
музыке воспроизводила аналогичную стратегию, 
выработанную еще по отношению к джазу: исполь
зование «белым» джазом достижений «черного» 
на фоне подавления последнего, замалчивания его 
средствами национальной массовой коммуникации. 
Там, где можно было вообще обойтись без рок-н-рол
ла, его в принципе заменяли выступлениями 
певцов с пошлым сентиментальным репертуаром. 
Там, где по коммерческой и идеологической ситуа
ции не ответить на «ожидания» аудиторией некой 
музыкальной подлинности было невозможно, 
предлагался стерильный, так называемый пласти-
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новый рок, пресный, вялый, анемичный, «клас
сический» в худшем смысле слова, слабая калька 
с черной музыки,— словом, рок, массовокультурный 
по определению.

Первоначально рок-н-ролл был музыкальной 
субкультурой, популярной в малых социальных 
группах. Он служил развлечению на свадьбах, 
где и «наработал» некую существенную для нашей 
темы особенность воздействия, которую можно 
было бы назвать «пребыванием в состоянии». Джаз, 
если это подлинный джаз, а не его «массовизиро
ванная» ипостась |0, тоже предлагает «пребывание 
в состоянии». Музыкант уходит (и уводит) аудито
рию в состояние прохождения неких внутренних 
драматических коллизий, неся тему одиночества 
своего как исполнителя (ибо главное в джазе — 
это соло) и человека вообще.

Свойственный джазу акцент на драматичности 
происходящего рок-н-ролл значительно ослабил, 
равно как и акцент на индивидуальности. В 
рок-н-ролле главное — прорыв из индивидуальности 
в общее состояние и общее пребывание в опреде
ленном состоянии. Это мощный носитель некоего 
эмоционального заряда, явление, которое несом
ненно концентрирует массовую эмоциональную ак
тивность. Популярная культура часто концентриру
ет массовую активность. В этом одно из существен
ных ее отличий от «маскульта». Последний приглу
шает социальную активность, не давая ей вырваться 
и «своевольничать»; в рамках же «поп-культуры» 
допускается и стимулируется подобный «прорыв», 
поскольку руководство индустрии культуры отдает 
себе отчет, что от одних эмоций основы буржуаз
ного общества не пошатнутся.

«Черный» рок-н-ролл в самом начале был 
связан с живыми традициями негритянского 
ритм-энд-блюза и фермерско-ковбойского кантри- 
вестерн. В яркой индивидуальной форме и непов
торимой манере исполнения, присущей его первым 
авторам, рок-н-ролл выражал состояние негра 
в американском городе. Подлинного выхода из 
этого состояния рок-н-ролл, конечно, не давал. Он 
лишь как бы ставил проблемы — эмоционально.
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«Поп-культурные» попытки осмыслить челове
ческую жизнь, прочувствовать глубину реальных 
проблем — непоследовательные, путаные, не давшие 
ощутимого социального результата — тем не менее 
есть не что иное, как отражение борьбы с застоем 
буржуазного общества художественными средства
ми. Вместе с тем «поп-культурные » произведения 
зачастую достигают определенного художествен
ного уровня. Это и понятно: когда художник пы
тается честно поднять важную жизненную пробле
му, сама эта попытка, пусть анархистская, ограни
ченная, тем не менее уже в силу своей честности 
может решительно мобилизовать талант.

Так, на рубеже 50-х и 60-х годов слепой «чер
ный» музыкант Рей Чарльз сделал популярным 
так называемый «соул». «Соул» — особый тип 
музыкальных произведений, глубоко передающих 
душевную жизнь, душевные муки негра перед 
лицом превратностей его судьбы в Америке. «Соул» 
Рея Чарльза был подлинно высоким искусством, 
в котором с поразительной болью воспроизводились 
в современном звучании глубокие афро-американ- 
ские музыкальные традиции. К середине 60-х 
годов музыкальная монополия «Мотаун» наладила 
выпуск популяризованного «соул»: эклектически 
синтезировала последний с ходовыми ритмами, 
частично выхолостила содержание, как музыкаль
ное, так и словесное,— словом, ощутимо отдалила 
«соул» от его корней. Иначе говоря, высокую музы
кальную культуру, бережно созданную талантли
вым Чарльзом, она превратила в «поп-культуру» — 
стиль «мотаун». «Мотаун» еще имел кое-какие 
оригинальные качества. В 70-х годах он лег в основу 
стиля «диско», гладкого, обтекаемого, стопроцентно 
коммерческо- массовокультурного. Принудительные 
«опосредования» стиля «соул» массовой культурой 
в те же годы привели еще к двум коммерческим 
монстрам — стилю «середина дороги» (миддл-оф- 
зе-роэд) (иначе говоря, «ни рыба ни мясо») и к 
придурковатому «року жевательной резинки», или 
«детскому року» (бабл-гам-рок).

Подлинный «соул» выпускался относительно 
небольшими тиражами пластинок, мотауновская
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♦соул-поп-культура» середины 60-х годов — боль
шими тиражами, бабл-гам-рок и миддл-оф-зе-ро- 
эд — оголтелый и вместе с тем беспомощный «мас- 
культ» — огромными тиражами.

Возьмем другой пример. Рок-музыка появилась 
в 50-х годах и сначала завоевала пластинки, 
крутящиеся со скоростями 78 и 45 оборотов в ми
нуту, оттеснив «серьезную» музыку (любую) на 
диски, движущиеся со скоростью ЗЗ '/з  оборота в 
минуту. Затем рок-музыка завоевала и эти диски, 
долгоиграющие, и, наконец, стала выпускаться аль
бомами по нескольку дисков в каждом. Затем она 
заполонила улицу и жилище транзисторными 
приемниками и магнитофонами, далее — карман
ными магнитофонами «уокмен», обеспечивающими 
замкнутую психоакустическую среду, и в конце 
концов разлилась в беспрецедентно массовый 
стиль и в музыке, и в танце, и в образе одежды, 
поведения и бытия — в «дисколихорадку» и соответ
ствующую « видео-рок-магнитофонную » лихорадку. 
По мере того как проходили эти этапы, рок-музыка 
перешла от состояния узкогруппового субкультурно
го явления к широкому «поп-массовому» спектру 
экспериментов (с 1962—1963 гг. и до конца деся
тилетия). Тем самым рок-музыка воспроизвела 
генезис джаза, только в более широких масштабах. 
И наконец, подобно происшедшему с джазом, на 
следующем этапе своей эволюции (конец 60-х — 
70-е годы) рок-музыка в одной своей части стала 
настойчиво и упорно элитаризоваться, входить 
во все более далекие от массовых вкусов музыкаль
ные тонкости, тогда как в другой своей части, 
наибольшей по объему выпускаемой продукции, 
превратилась в «маскульт».

Символом происшедшего процесса «массовиза- 
ции» адекватной культуры «поп-культурой», 
а последней — «маскультом» стала смена лозунгов: 
от проповедуемого авторами и ценителями юного 
рока «Скажи все, как есть» («Телл ит лайк ит из») 
к заключительному (70-е годы) лозунгу супермас
совой индустрии рока «Продай все, как есть» 
(«Селл ит лайк ит из»). В смене одного понятия 
(«скажи» — телл на «продай» — селл), как в зерне,
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заключены процесс и результат превращения 
популярней культуры в ♦ маску льт».

Однако этот вывод — верный по существу — 
сделан, так сказать, на основе осознания тенденции. 
В реальности же путь к данному результату был 
очень сложен, очень сложным было и взаимодей
ствие в той же рок-музыке явлений подлинного 
искусства, 4 поп-культуры» и « маску льта».

«Лицо» американской буржуазной культуры 
60-х годов — популярная культура, те явления, 
которые сами буржуазные культурологи определили 
как «жемчужины в грязной луже массовой культу
ры». Прежде всего это «поп-музыка», а в ней — 
«Битлз».

«Если вы захотите вспомнить настроения США 
60-х годов, у вас в ушах зазвучит музыка 
«Битлз»,— говаривал Аарон Копленд11. Действи
тельно, «Битлз» при том, что, как известно, они 
были английской группой, более чем кто-либо 
явились музыкальным отражением наиболее замет
ных общественных «эмоций» США 60-х годов.

Слияние негритянской народной музыки с народ
ной музыкой Великобритании; гармония упрощена, 
синтезирована с гармонией европейских средних 
веков и начала Ренессанса; простые терции 
и сексты взамен элитарно-джазовых сложных 
септаккордов и нонаккордов; неподдельная искрен
ность содержания и исполнения. «Битлз» сообщили 
эмоционально-интеллектуальную упорядоченность 
и даже, так сказать, порядочность грубо визжа
щему серийному рок-н-роллу. Джон Леннон был 
объективен, когда сказал: «Подлинный блюз и 
кантри-вестерн я услышал еще задолго до того, 
как познакомился с серийным рок-н-роллом. Услы
шал и впитал».

Поиски молодежью США 60-х годов подлин
ности и искренности в жизни и музыкальные 
поиски «Битлз» совпали. Буржуазно-демократиче
ское молодежное движение сформировало популяр
ную контркультуру. «Битлз» дали этой культуре 
музыкальное выражение, ставшее популярной 
культурой со всеми ее свойствами, которые мы 
попытались наметить выше. Творчество «Битлз»
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составило основное музыкальное ядро молодежной 
контркультуры,

В 1967 г. «Битлз» создали песню, ставшую 
гимном хиппи. Песня называлась «Она уходит 
из дома».

В среду в пять часов утра, как только начался день,
Тихо притворив дверь своей спальни,
Она ушла из дома...
Чтобы стать свободной...
Она покидает этот дом, где была одинока
Столь долгие годы.

В этой песне все правда: отчужденность между 
молодежью и старшим поколением в странах Запада 
в период войны во Вьетнаме, болезненное ощущение 
несвободы, вопросы о смысле своего бытия, острое 
чувство одиночества — настроения и проблемы, 
реально волновавшие массы социально-активной 
молодежи середины 60-х годов.

Неправдой является только одна строчка: «Что
бы стать свободной...» Только одна, но самая глав
ная. Ибо из действительного конфликта предлагался 
ложный выход. Из точно и высокохудожественно 
описанной ситуации — дверь в тупик. Глубокое 
одиночество и отчуждение молодежи, переданное 
столь верно мелодически, ритмически, темпово, 
темброво, голосами и инструментами высоко
талантливых авторов и исполнителей, послужило 
тому, чтобы мощно, как это может популярная 
музыка, посодействовать иллюзии, будто стать 
хиппи — значит стать свободным.

В приведенном примере важны не субъективные 
взгляды создателей песни, а то, как эта рефлексия 
была использована буржуазной культурой и идео
логией. В борьбе с буржуазно-демократическим 
движением молодежи,— движением, которое ярко 
сочетало интуитивную прогрессивность с незре
лостью, сфера идеологии правящих классов 
предопределила быть творчеству «Битлз» того вре
мени «поп-культурой». То есть быть полуправди
вой — правдой отрицания окружающего мира 
с присущим ему отчуждением личности и глубоким 
ее одиночеством и неправдой «освобождения» лич
ности путем, предлагаемым хиппи.
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Общеизвестно, что «Битлз» бережно относились 
к музыкальным традициям прошлого и при этом 
были ярко индивидуальны. Однако их творчество 
распространялось первоначально далеко не так 
триумфально, как может показаться задним числом. 
Их победу предварил зондаж настроений молодежи, 
проведенный менеджерами, подозревавшими, что 
творчество «Битлз» начала 60-х годов соответствует 
ценностям хотя далеко не всей, но зато очень 
социально-активной части молодого поколения, 
перспективной в качестве лидеров широких моло
дежных масс. Первую свою пластинку «Битлз» 
выпустили в октябре 1962 г. В течение оставшихся 
месяцев 1962 и почти всего 1963 года американская 
индустрия пластинок выпустила «на пробу» 
несколько наиболее дешевых одинарных пластинок 
«Битлз» — синглов. Результаты опросов по итогам 
распространения синглов, этой дотоле неизвестной 
для американцев группы, показали, что пластинки 
«Битлз» покупаются довольно значительной 
по масштабам аудиторией молодежи, поскольку 
они выразили в песнях некое витающее в воздухе 
ощущение духа времени12. После этого одна из 
крупнейших американских корпораций грамзаписи, 
«Капитал», закупила все права на «Битлз».

При этом «Капитал» посчитала нелишним про
вести головокружительную по цифре затрат и по 
широте охвата населения США кампанию по 
рекламированию «Битлз». «Битломания» началась 
с последних месяцев 1963 г., когда боссам амери
канской культурной индустрии стало, по конкрет
ным социологическим сводкам, очевидно, что 
абсолютно недвусмысленно «прощупываемый» 
в широкой массовой аудитории контингент потре
бителей стремительно растет в ответ на остроинди- 
виду а лизированные произведения «Битлз».

Разумеется, «Битлз» создавали и произведения 
массовой культуры. В разное время у них были 
разные непрезентабельные поделки. Создавали 
они и подлинно высокие произведения современной 
эстрадной песни. Например, песня «Леди Мадонна» 
1968 г.— замечательная, как бы веселая мелодия 
с явным влиянием бережно и вместе с тем ориги
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нально транспонированной традиционной народной 
английской музыки. Песня представляет собой 
череду риторических вопросов:

Леди Мадонна, люди говорят —
Вы безумно любите своих ребят,
Леди Мадонна, можно Вас спросить,
Как Вам удается их прокормить?
Ведь им надо покупать продукты,
Надо одевать и обувать,
Нужно снова думать завтра утром,
Где же деньги взять...
Важнейшие вопросы бытия искусно закамуфли

рованы здесь «под» вопросы быта, жизненная 
трагедия замаскирована как бы веселой мелодией, из 
которой она проступает еще рельефнее. Обернувшиеся 
горькой клоунадой, насущнейшие вопросы бытия, 
заданные героине песни словесно, воспроизводятся 
и музыкой; их дублирует, по меньшей мере на них 
намекает, построение песни, ее исполнение — все 
работает на единую экзистенциальную проблему, на 
единое, целостное эмоциональное ощущение. Реше
ния не дается; поставлена проблема, однако так точно 
и так емко, что в ее полноте и определенности, в том, 
как она преподносится, содержится ответ.

Примеры можно было бы множить. Новелла 
Джона Леннона середины 60-х годов «Дайте миру 
шанс» стала своего рода музыкальным символом 
массового движения против войны США во Вьетна
ме. В музыке, в словах, в инструментовке, в инто
нировании, в самом образе, который нес Леннон 
и «Битлз», на уровне высокого искусства воспроиз
водилась важнейшая для масс американцев пробле
ма Вьетнама в качестве конкретной проблемы 
свободы выбора, жизни и смерти: быть «патрио
том», «смельчаком» и убийцей или не быть ни тем, 
ни другим, ни третьим.

Творчество «Битлз» приобрело у тысячи групп 
подражателей (в особенности «дословны» «Абби 
Роуд» и «Рейн», которые созданы в 70-х годах 
единственно для того, чтобы воспроизводить песни 
«под Битлз») вторичный, третичный и т. д. харак
тер. Казалось бы, «Рейн» и «Абби Роуд», «Манкиз» 
и десятки других подражательных групп работают 
вполне в стиле «Битлз». Однако это — «маскульт»,
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и прежде всего потому, что подделки оторваны 
от той смыслобмтипной проблематики, которая 
порождала произведения чутких к реальности 
♦Битлз».

Подделки, как и оригинальные работы, обраще
ны к молодежи. Но «Битлз» пытались всерьез, 
искренне исследовать своими песенными методами 
проблемы, волнующие, травмирующие западную 
молодежь. Как английские, так и американские 
коммунисты закономерно усматривали в этой связи 
в творчестве «Битлз» прогрессивность. Упомянутые 
позднейшие подражатели, обращаясь к массовой ау
дитории, и прежде всего к постаревшим ценителям 
творчества «Битлз», уводят «потребителей» от се
годняшних, не менее жгучих, чем в 60-х годах, про
блем бытия.

Живое тело культуры — и буржуазная культура 
не является исключением — если и подлежит анали
тическому членению, то с безусловным ущербом для 
реального целого. Творчество «Битлз», «Роллйнг 
стоунз», Боба Дилана, Дженнис Джоплин, Джимми 
Хендрикса и ряда других высокоталантливых музы
кантов англо-американского мира многогранно: 
грани подлинного искусства соприкасаются с гра
нями и «поп-культуры», и «маскульта».

Для 60-х годов характерен поначалу субкуль
турный процесс ориентализации эстрадной музыки. 
Европейские рокмены брали уроки у какого-либо 
действительно хорошего восточного музыканта и 
вместе с соответствующим поведением, не стремясь 
к рекламе, распространяли среди «своих». Очень 
быстро, уже к середине 60-х годов, медитативные 
сидения в позе лотоса, оцепенения типа самадхи 
и пр. стали распространяться среди молодежи США 
массово. Стали появляться музыкальные ансамбли, 
где рыжие англосаксы в хоти называли себя маха- 
ришами, выходили в цветах и т. д. «Битлз» это 
заметили и манифестировали. Параллельно с 
«Битлз» то же самое сделала группа «Пинк Флойд».

Ориентализация была уже давно опробована 
джазом: соответствующие формы поведения, отказ 
музыканта от нот в пользу медитации с инструмен
том в руках, наслаивание музыкального рисунка
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до десяти — двадцати и более наложений в восточ
ном стиле и другие приемы. С заметным ростом в 
США числа эстрадно-музыкальных групп из Аф
рики и Азии (в те же 60-е годы) эта линия стала 
развиваться как повседневная, как еще один, на этот 
раз «ориентированный на восток», забытый со вре
мен джаза способ вливания новой крови в музы
кальный «маскульт».

Другим «способом» были специальные иска
жения. Искажения были следствием — в период 
первых рок-н-роллов — исполнительской незрелос
ти, а также несовершенства усилителей музыки. В 
60-х годах с развитием профессионализма у ис
полнителей и с появлением хороших усилителей 
искажения в «культуре рока» стали специально 
создаваемым, любимым компонентом музициро
вания.

Совершенная электроника все громче и качест
веннее создавала искажения, все качественнее и 
громче воспроизводила элементы восточной музыки, 
что дало возможность эксплуатировать в рок-музы
ке «восточную тему». Это была игра если не в 
народность, то в самодеятельность, «как бы» народ
ность. Однако эти же по существу массовокультур
ные приемы паразитирования на чужих традициях, 
как показала практика, иногда помогали созданию 
и высокохудожественного популярного произведе
ния, которое эстетически, нравственно и интеллекту
ально приближалось к уровню подлинного искус
ства.

В американской молодежной музыке 60-х годов 
в опосредованном виде нашли отражение пережитки 
классовой борьбы в США, в ходе которой подлинно 
прогрессивные установки и ориентации не удалось 
отделить от мелкобуржуазных и буржуазных и про
тивопоставить последним в качестве реальной моно
литной силы. В итоге правящие круги постепенно 
нашли возможности использовать создавшееся по
ложение, придать ему характер своеобразной игры в 
культуре, «артизировать» классовую борьбу.

Думается, здесь кроется основная причина то
го, что в 60-х годах, как никогда дотоле, широко 
развились своеобразные проявления «поп-массовой»
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культуры, органично соединившие в себе индивиду
альное лицо живой драматической правды моло
дежи, сознание которой проснулось для того, чтобы 
заглянуть во внутренний мир человека и увидеть 
трагедии окружающего мира, с массовокультурным 
использованием явившегося миропонимания, ко
щунственным и дерзким. Например, ненависть к ду
ховным ценностям «взрослой» Америки, которая 
предстала в качестве оплота милитаризма, расизма 
и социальной несправедливости,— ненависть, ох
ватившая, как никогда прежде, широкие слои 
молодежи; одновременно возникла молодежная 
музыка, в которой соединились черты «маску льта» и 
популярной культуры, «Будущее отвратительно, 
родители отвратительны, работа отвратительна... 
Не дожить бы до старости! — пел ведущий музыкант 
рок-группы «Ху» Пит Таушенд, хроникер жизни 
подростков.— Надеюсь, я умру прежде, чем со
старюсь! »

«Я ни в чем не могу найти удовлетворения». 
Это ощущение, точное, драматическое и соответст
вующее ситуации, в которой оказалась молодежь, 
принадлежит, бесспорно, к популярно-культурным 
(в определенном выше смысле), индивидуально до
бытым истинам. Реализация же этого ощущения 
является по своим формам абсолютно массовокуль
турной.

Например, «решение», которое предлагает груп
па «Роллинг стоунз»: «Вывернуть большой булыж
ник (стоун) и запустить им в окно собственных 
родителей». Само название группы отражает типич
ный для 60-х годов конгломерат популярной и мас
совой культур. «Роллинг стоунз» значит «вращаю
щиеся камни» или «перекати-поле» во всем обилии 
смыслов: здесь и отчуждение, одиночество, оторван
ность, маргинальность; здесь и отчуждение, нена
висть и угроза. Все это, бесспорно, созвучно реаль
ной действительности, популярно выражает подлин
ную фрустрацию широких слоев молодежи и, таким 
образом, принадлежит популярной культуре. При 
этом используются чрезмерные шумовые эффекты, 
характерные для «маскульта» с его наркотизиру
ющим оранием.
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♦Пусть дети поиграют!» Эта идеологическая 
формула правящих кругов США, которые под дав
лением внешнеполитической и внутриполитической 
ситуации 60-х годов, роста классовой борьбы 
оказались на несколько лет, до середины 70-х гг. 
вынужденными отчасти перейти на позиции 
буржуазного либерализма, дала возможность ма
нипуляторам сознанием плавно перевести основные 
интеллектуальные и эмоциональные силы «взбун
товавшейся» американской молодежи из сферы 
политической в область художественной культуры. 
Почти не дав прогрессивным силам в конечном счете 
каких-либо политических побед, 60-е годы оказались 
довольно плодотворными в художественной культу
ре. Далее реакционным правящим кругам США ос
тавалось только аккуратно довести до победного 
конца бесспорно выигрышную для них стратегию 
и постепенно минимизировать либерализм в худо
жественной культуре, что и было сделано в 70-х 
годах.

Вот как это выглядело.
♦Бурные 60-е»: социально активные рок-музы- 

канты отказываются выступать за деньги — только 
бесплатно. Это становится формой протеста против 
торгашеской морали, всегда господствовавшей в 
среде буржуазии. Так, на Международном фестива
ле рок-музыки в Монтерее (Калифорния, 1967 г.) 
ни один музыкант не брал гонораров.

Создается целый ряд разновидностей рок-музыки 
с попытками полно и честно, искренне и чрезвы
чайно личностно выразить в музыке для широчай
ших массовых аудиторий ту частичную истину, 
которая казалась верной для определенной со
циальной группы молодежи.

Вот примеры этих истин в виде своеобразных 
формул.

♦ Надо жить подлинно высокими и благородными 
духовными ценностями». Развивается арт-рок — по
пытки синтеза рока с высокой классической музы
кой. Например, в композиции «Битлз» «День жиз
ни» (1967 г.) впервые в рок-музыке мотивированно 
зазвучал симфонический оркестр, и это было не 
эклектикой, как в ♦ маскульте», а содержательно
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оправданным и поэтому органичным творческим 
синтезом. В дальнейшем в стиле арт-рока стали 
работать группы «Эмерсон, Лейк энд Палмер», 
«Джетро Талл», «Иес» и др. Мотивировки обраще
ния к высокой классике становятся чем дальше, 
тем слабее. Композиторы начинают темы и цитаты 
из произведений старинной музыки все менее бе
режно сживлять с роком и все более подчинять ро
ку. Возникает та эклектика, которая является «мас
ку льтом*. В качестве популярной культуры арт- 
рок свое существование к середине 70-х годов пре
кратил.

«Надо жить высокой, подлинной, общечеловечес
кой любовью». «Сверхклассовый» пацифизм хиппи, 
считавших, что необходимо «вставить цветок в ствол 
любого ружья» 13, стимулировал развитие соответст
вующей «поп-музыки». Во второй половине 60-х го
дов создается так называемый «калифорнийский 
рок», ориентированный на эксперименты по исполь
зованию живого человеческого голоса как «гуман
нейшего» из музыкальных инструментов. Лидеры 
этого направления ♦ поп-музыкальной» культуры — 
калифорнийская группа «Бич бойз» — создают 
чрезвычайно искренние многоголосые вокальные 
рок-произведения. Ключевая для группы компози
ция «Прекрасные вибрации» отражала мечты хип
пи о неких абстрактно-прекрасных человеческих от
ношениях.

«Надо всерьез, всем человеческим существом 
вглядеться в наш внутренний мир и в мир, который 
нас окружает». Это формула фолк-рока — направ
ления музыкальной популярной культуры, создан
ного также в 60-х годах Бобом Диланом. Дилан, 
которого до середины 60-х годов много лет называли 
в США «фолк-поэтом номер один», неожиданно для 
сторонников подлинной народной песни в 1965 г. 
выступил на нью-портском фолк-фестивале в сопро
вождении электроинструментов и рок-группы. Цени
тели народной музыки в своем большинстве от
неслись к нему как к перебежчику в лагерь ком
мерческой культуры. Он потерял несколько тысяч 
поклонников. Но к нему повернулись миллионы лю
дей.
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Дилан на основе весьма продуманных мотиви
ровок, чрезвычайно органично, оправданно, честно и 
искренне привил друг к другу фольклор и рок. 
Поскольку то было время, когда в силу определен
ных коллизий классовой борьбы в США оказалась 
возможной открытая широкая популяризация демо
кратических ценностей, Дилан, представив по
следние в их современном воспроизведении, был 
прав. Созданный им фолк-рок был не просто и не 
только остро чувствующим (это изначально присуще 
прогрессивному, так называемому «честному» року), 
но и думающим остро, как никогда.

Острозлободневные социальные и политические 
песни Дилана явились высокохудожественной по
пыткой так или иначе разрешить проблемы, трав
мирующие социально активных лидеров масс мо
лодежи. По мере дальнейшей популяризации, иду
щей под давлением руководства индустрии развле
чений, т. е. по существу под нажимом правящих 
кругов, фолк-рок, бывший в 60-х годах популярной 
культурой, «разжижается» до кантри-рока, который 
представляет собой вместо подступа к причинам со
циальных травм, напряжений и фрустрации (фолк- 
рок Дилана) бегство в «прекрасное» одиночество 
в сельской тиши.

К середине 70-х годов, после поражения буржу
азно-демократических молодежных движений, раз
вивается «отход» молодежи из крупных городов в 
мелкие и в еще большей мере — в сельскохозяйст
венные регионы США. К середине 70-х годов отток 
населения в сельские районы достиг самой высокой 
цифры за столетие. Люди с головой уходили в 
семейные и дружеские отношения, почти повсемест
но царила идея спокойной жизни в «сельской ти
ши». Отражением происшедшего стало растворение 
музыкальной «поп-культуры», в частности фолк- 
рока, в кантри-рок-масс-мюзик.

Собственно, кантри-мюзик — «музыка бренча
ния» была известна в США давно, с конца XIX в., 
когда ее «нашли» в народных стилях музыки регио
на Аппалачских гор. После второй мировой войны, 
да и то очень постепенно, она стала вбирать в себя 
урбанистические влияния. В качестве части нацио
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нального музыкального фольклора стиль кантри 
питал популярную музыку.

Для популярной культуры является характерным 
«вписывание» вопроса, который ставится в песне 
(а в «поп-культуре» наличие такого вопроса обяза
тельно), в контекст драмы (судьбы, трагедии) че
ловека в мире. «Поп-культура» пытается по мень
шей мере прикоснуться к человеческой драме. «Мас- 
культ» изымает потребителя из контекста драмы, 
последовательно предлагает эскапизм, уход от ос
трых социальных проблем.

В данном ракурсе рассмотрения кантри-рок, в 
отличие от фолк-рока с формулой «Вглядись в бы
тие и в свое «Я»», фактически иллюстрировал 
«формулу» «Нет проблем!». Нет проблем — отправ
ляйся в глушь и знай, что там тебе будет не только 
спокойно и легко, но и комфортно. Только там и 
может быть комфортно. Словом, это была (и по сей 
день остается) песенная робинзонада. Но «Робин
зон» был «поп-культурой», поскольку содержал об
личения буржуазной цивилизации перед лицом про
блем человеческого бытия в мире; кантри-рок явил
ся «маскультом», ибо он вне обличений.

Подчеркнем, что конкретный образец кантри- 
рока может содержать в себе определенную про- 
блемность, равно как реальный образец фолк-рока 
не исключает долю эскапизма. Мы говорим о «фолк- 
роко вости» и о «кантри-роковости» как о качествах, 
специфических для соответствующих жанров. В ка
кой мере эти качества воплощены в образцах — это 
вопрос, выходящий за рамки данного, преимущест
венно теоретического рассмотрения. Точно так же 
«поп-культурность» и «массовокультурность» рас
сматриваются нами как качества: последнее чаще и 
в большем объеме присуще массовокультурной про
дукции, первое — объемней и чаще свойственно 
«поп-культуре».

Если при переходе от подлинного искусства к 
«поп-культуре» ощущается размывание проблемы, 
то при превращении «поп-культуры» в «маскульт» 
проблема вообще перестает существовать. Уедешь 
в деревню — и дело с концом. Там свежий воздух. 
Нервы поправишь. Там ждет тебя теплое жилье
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и честный труд, верные друзья и та единственная, 
чистая, как голубизна неба.*.

Самой модной кантри-мюзик-певицей в США се
редины 70-х годов стала Эмили Харрис — «чистое 
сопрано»,— «обручившая» стиль кантри с рок-н- 
роллом а’ля 50-е годы. «Рок 50-х» при этом был 
оторван от доминанты протеста, коей он жил, а 
кантри был отрезан от человеческих (народных) 
душевных драм, из которых родился этот стиль. 
Более Э. Харрис прославился в конце 70-х — начале 
80-х годов, пожалуй, только Рикки Скеггз. Харрис 
внесла в созданную ею «смесь» сильный акцент 
бесщюблемного, внутренне не мотивированного 
стремления к «чистоте и строгости» нравов. Этот 
внешний пуризм, по сути показной, был резко уси
лен Скеггзом и явился компонентом синтеза с едва 
ли не самым отчаянным и лихим, какой только 
можно себе представить, рок-н-роллом.

Это не значит, что «поп-культура» «изначально
го» стиля кантри перестала существовать. Наряду 
с прославившим Скеггза диском 1984 г. «Никого 
не обманывайте в родном городе» до сих пор, на
пример, широко известный в США кантри-певец Бак 
Уайт представляет, как пишет пресса, этот «почтен
ный старомодный стиль, уходящий корнями в ста- 
ринные сельские песни и танцы» 14 (альбом Уайта 
«Чувства старой семьи» дает яркое представление 
о «поп-культуре» данного типа).

«Поп-культура» и «маскульт» не «отмирают», но 
пульсируют во взаимосвязи друг с другом, заимст
вуя элементы друг у друга в зависимости от поло
жения творца в коллизиях текущей классовой борь
бы и в зависимости от характера, фазы и резуль
татов последней.

Неизменным является одно: массовая культура 
паразитирует на популярной культуре, в то время 
как последняя перерабатывает фольклор и подлин
ное высокое искусство в произведения, соответст
вующие актуальной проблематике именно сегод
няшнего дня и «доступные» сегодня широкой ауди
тории.

Нельзя сказать, что предыдущие «годы исканий» 
прошли впустую. Они научили руководство индуст
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рии культуры тому, что наибольший успех ждет 
их продукцию где-то на скрещении далеких друг от 
друга музыкальных, эстетических, духовных цен
ностей, по мере надобности то приближаемых к сво
им корням (во времена напора прогрессивных дви
жений), то удаляемых и даже отрываемых от кор
ней (во все остальные времена).

Уже в 70-х годах чувствовалось, что уроки 
♦бурных 60-х годов», да и уроки всей предыдущей 
истории, не только учтены, но и превращены ру
ководителями индустрии культуры в акции. Как 
только появлялось какое-то направление в музыке и 
танце, велись нужной продолжительности, охвата и 
глубины серия социологического тестирования мас
совой аудитории, а также демографические и бпхе- 
виористические исследования. Если исследования 
давали идеологически и коммерчески положитель
ный результат, тогда в сопровождении броской рек
ламы выпускались диски и начинался «парад луч
ших вещей» сезона — хитов. Теперь некоторые «хит- 
альбомы» продаются в количестве до 10 миллионов 
штук и в результате приносят порядка 100 миллио
нов долларов валового дохода. В настоящее время 
индустрия пластинок перегнала и радио-, и кино
промышленность как по объему продукции, так и по 
общему годовому доходу.

В прошлом остались помимо упомянутых десят
ки разновидностей рок-музыки и танца, сотни соци
ологических экспериментов, нацеленных на прода
жу максимального количества минимально содер
жательных дисков наибольшему количеству потре
бителей. А идеологическая сторона произведений 
эволюционировала в совершенно определенную сто
рону — к отказу даже от намеков на социальный 
протест.

Многие направления рок-музыки последних лет 
отталкиваются от «подпольного (андеграунд) рока 
конца 60-х годов. Сюда кроме упомянутого арт-ро
ка входили джаз-рок, «тяжелый» рок (хард-рок, 
основатели — группа «Лед Зеппелин»), «космичес
кий» (космик-рок, основатели — группа «Пинк 
Флойд»), авангард-рок, соул-рок. По замыслу соз
дателей «подпольный» рок должен был противо
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стоять коммерциализации рок-музыки. Между тем 
уже в 70-х годах к подпольный» рок сам стал ком
мерческим, поскольку в содержательном плане не 
шел дальше создания неких неопределенных галлю
циногенных ощущений, его все менее занимали ре
альные проблемы реального человека и все более — 
своеобразная «психоделическая музыкотерапия» ,5.

В 70-х годах появляются и направления, соз
нательно, открыто уводящие массовую аудиторию от 
реальной жизни. Широкое распространение в США 
получает театрализованный рок. Он, подобно кант
ри-року, имел свою, на этот раз уже абсолютно 
откровенно реакционную, «философию», нашедшую 
выражение в формуле: «Если нет возможности 
улучшить жизнь на Земле самим, то, возможно, по
могут «пришельцы»». Впрочем, в спектакле «Марси
анские пауки», созданном Давидом Боуи и его 
группой, некий оттенок самоиронии еще чувствовал
ся. Через несколько лет этот живой оттенок пропа
дает и торжествует стопроцентно массовокультур
ный, реакционный и эскапистский «сверкающий» 
(глиттер) рок, где нет ни иронии, ни самоиронии — 
только фантастические наряды, расшитые блестка
ми. Появляются «Бонни М». Типичная для их ре
пертуара песня «Бэби, не хочешь ли потанцевать?»: 
«Я сумасшедшая, как дурочка, а папочка очень 
холоден, очень холоден, очень холоден...» Поклон
ники «Бонни» лихо отплясывали под стилизован
ный негритянский спиричуэл «Иногда я чувствую 
себя сиротой», и никто не задумывался над пол
ным трагизма текстом этого религиозного гимна.

Отрыв культурных феноменов от их корней и 
помещение искалеченных таким образом явлений в 
противоположный по ценностным ориентациям кон
текст выходят на поверхность индустрии новейшей 
музыки и танца и в конце 70-х годов разливаются 
стилем диско. Идеология диско: «Мы поем о люб
ви — вы танцуйте, мы поем о мире — вы танцуйте, 
мы поем о войне — вы танцуйте, поем о политике — 
танцуйте...» В условиях «поправения» американско
го общества сторонники стиля диско организовали 
для широких масс молодежи времяпрепровождение, 
в процессе которого они забывают о своей неустроен
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ности в ж и зн и , о свои х  за б о та х , с о ц и ал ь н ы х  п р о б 
л ем ах .

В 70 -х  го д ах  в о зн и к л а  и р а зв и л а с ь  ц е л а я  ♦ м ас
ку  л ьти н д у стр и я»  ди ско , к о т о р а я  су м е л а  с о зд ат ь

Рис. 11. Чувство одиночества прорывается 
наружу, агрессивность нисходит* движе
ниями танца. Эскапизм, характерный для  
американской молодежи 80-х годов,— 
в значительной мере результат воздействия 
на нее ндискокультуры*
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замкнутую эстетическую и психологическую среду. 
Специализированная техника — стереофоника, квад
рофоника, лазеры, голограммы, пластически выра
зительные танцы (мы говорим о ведущих дискоте
ках США типа нью-йоркской «Студии-54»), испол
нителями которых выступают такие «звезды», как 
Лайза Минелли, Джонни Траволта, Майкл Джек
сон... Прыжок, поворот на 540 градусов в воздухе 
и мягкое падение на одно колено; одновременно, 
как молния, скольжение на спину... Все в нарастаю
щем темпе и в увеличивающейся громкости музыки. 
В середине — идол танцующих, во всяком случае 
на сегодняшний вечер, вокруг — по пяти тысяч тан
цоров, которые толкутся перед бронтозавроподобны
ми ораторскими трибунами, а над ними — диск- 
жокей, который манипулирует огромными толпами 
людей, стремящихся победить на безжалостных 
танцевальных дискомарафонах. После множества 
раундов число людей с номерами на спинах стре
мительно падает: 20—10—5—2—1. Победить,
пишут «знатоки»,— значит победить в изобретатель
ности, грации, ловкости, подвижности, физической 
силе. «Бели вы проходите через это испытание 
один-два раза в неделю, вы скоро станете как бего
вая лошадь» 16.

Дискотека отличается от обыкновенного дансинга 
созданием такой замкнутой среды, в которой куль
тивируется комфорт. Разумеется, в «Студии-54» этот 
комфорт на одном уровне, а в провинциальных 
дискотеках — на другом, но везде звук, цвет, свет — 
все, что делается и как делается в дискотеке, приз
вано освободить человека от постоянного дефицита 
в общении «из души в душу», от ощущения, что 
он никому на свете не нужен, от мыслей о трудно
преодолимых и непреодолимых жизненных препят
ствиях, от сомнений и тревоги, от одиночества и 
отчуждения, от ощущения жизни как обмана мно
гих надежд, от чувства безысходности, крушения, 
страха. Здесь все располагает к пластическому 
и — шире — поведенческому самовыражению. Здесь 
царит иллюзия самозабвенного освобождения от 
внутренней несвободы, господствует дух слияния 
всех со всеми и каждого с каждым, абсолютно до
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минирует ощущение эмоционального, всяческого 
«кайфа».

«Чем же это кончится? — спрашивает сам себя 
западный обозреватель последних дискотек.— 
Может быть, мы полетим на Андромеду или в дру
гую галактику, и нимфы будут преподносить нам 
напитки из лунных настоев, и мы будем лететь на 
крыльях фантазии, и чувства будут расплываться 
в незримых вибрациях ангельских крыльев? Тогда 
не нужно будет надевать пальто и идти домой»17.

Вот тут-то — главное, тут-то и кроется истинная 
драма. С одной стороны дискотека, с другой — 
жизнь. Они противостоят друг другу непримиримо. 
Здесь, на улице, наркогенные качества дискотеки 
оборачиваются чувством хождения в одиночку по 
лезвию жизненных проблем, неврозом возвращения 
в реальность. Да, конечно, у человека теперь есть 
мощный жизненный стимул: через неделю снова 
сюда, в дискотеку, а пока тренироваться, тренинг — 
залог успеха... Снова, как во времена чарльстона, 
в моде инструкторы танцев. Но они дорого «берут». 
И все дороже. Где достать денег? Другая пробле
ма — достать денег опять же на дискотеку: туда 
надо являться одетым «с иголочки», если, конечно, 
вы хотите этому стилю (образу жизни, танцу, пове
дению, музыке, среде) «соответствовать».

Выражением в современной массовой культуре 
духовных ценностей и материальных возможностей 
необеспеченной мелкой буржуазии и люмпенов 
явился (с 1976 г.) стиль (поведения, образа жизни, 
танца, музыки и т. д.), противоположный диско, 
а именно панк.

Мы уже говорили, что культура в целом и «поп- 
культура» и «маскульт» в частности эволюциониру
ют во взаимном напряжении «противоположно
стей». Стиль диско поддержан и развит индустри
ей развлечений США как избавляющий человека от 
«комплексов», маргинала от маргинальное™. Пан- 
кизм18 явился, напротив, манифестированием мар
гинальное™. Грязное пальто, надетое на голое тело, 
многочисленные аксессуары морального и физичес
кого падения: отсутствие голоса, внешности, вкуса, 
здоровья. Джонни Роттен («Гнилой») во главе «Секс
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пистоллз», основатель панкизма, на остатках свое
го голоса не столько поет, сколько кричит (не 
столько играя, сколько лупя по гитаре):

Я не знаю, что я хочу,
Но я знаю, как это получить,—
Я хочу уничтожить прохожего,
Я хочу анархии.

Формула идеологии панков вместилась в одно 
слово— «уничтожить!». Манифестирование самих 
себя, социально и психологически травмированных 
маргиналов, отчетливее всего выразилось в «танце», 
который был придуман панками: подскакивание 
вверх, без правил и без па, просто подскакивание. 
В этом простом выявлении себя, изможденного, 
с гнилыми зубами, в намеренно отвратительной 
одежде и т. д., самовыявление люмпена, иначе 
говоря, «крайнего» маргинала, достигло предела.

Панкизм первоначально был групповой субкуль
турой, которую индустрия развлечений возвела на 
уровень «поп-культуры» совершенно сознательно. 
Правда, изначально панкизм появился в среде рок- 
музыкантов, в американской группе конца 60-х 
годов «Вельвет андеграунд», как протест против 
буржуазности, сытости, комфорта. Однако к середи
не 70-х годов бывший «подпольный вельвет» был 
подхвачен «Гнилым» Роттеном, получил коммер
ческую поддержку, буржуазная пресса стала на 
разные голоса ругать и восхищаться, привлекать 
внимание: «отчаянное поведение», «отвратительные 
поступки и... голоса», «дилетантизм на сцене», 
«сознательное провоцирование аудитории» и т. д. 19 
Детройтские панки — группа «Игги энд де Стуг- 
гиз» — были прославлены прессой: «режут себя 
стеклом во время представления»; участились 
утверждения о «революционности», «антикапитали- 
стичности» панкизма 20. И к концу 70-х годов дан
ная — рекламная по существу — шумиха дала 
очевидный результат. Панкизм распространился. 
В него окунулась часть, и значительная часть, мо
лодежи, которая в силу прежде всего экономических 
причин массовой культурой диско не была охваче
на либо, напротив, ею пресыщена и хотела чего-то 
«поострее».
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При этом закономерность, по которой «маскульт» 
развивается так, что требует наращивания разнооб
разного одновременного воздействия на эмоции, при
вела к тому, что допущенный руководителями 
индустрии культуры на уровень «поп-культуры» 
панкизм стал — тут же — арсеналом для подпитки 
своими ценностями и установками стиля диско. 
В дискотеках появились молодые люди, костюми
рованные «под панков», со стоящими торчком на 
голове волосами (под нелепую прическу «Гнилого»), 
с той лишь разницей, что теперь такая прическа 
делалась у модного парикмахера... Если в «поп- 
культуре» рок-музыки всегда (за исключением пер
вых лет ее существования) ценились и даже порой 
культивировались инструментальные искажения, то 
в распространившемся на рубеже 80-х годов панк- 
роке стала процветать намеренная фальшивость 
вокала. Словом, из увядавшей было массовой куль
туры диско возник новый активный «маскульт».

Во второй половине 70-х годов манипуляторы из 
сферы культурной индустрии уже не пассивно 
ждут, когда начнет «сходить» очередной «мас
ку льт». Они заранее, последовательно и со знанием 
дела, опираясь на социально-психологический, со
циологический, демографический и прочий зондаж, 
высиживают в своем «инкубаторе» новую курицу, 
которая снесет им золотые яйца, новую «поп-культу
ру», которая, будучи внедрена в массы, даст эконо
мические и идеологические результаты еще более 
масштабные. На эту роль в начале 80-х годов была 
подготовлена кристаллизованная панкизмом так на
зываемая «нью-вэйв» (новая волна).

В рок-музыке повторилось то, что в свое время 
произошло с джазом. Большая часть рок-музыки 
превратилась к 80-м годам в несвежий «маскульт»; 
последний донашивал сам себя, имея в качестве при
мера и образца панк, игра в который (как и в диско) 
потеряла в настоящее время новизну и остроту. 
Меньшую же часть рок-музыки (сюда индустрия 
развлечений отнесла «Лед Зеппелин», «Роллинг сто- 
унз», «Эмерсон, Лейк энд Палмер» и т. д.— словом, 
массовизированный «подпольный рок») руководи
тели индустрии культуры предусмотрительно опре
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делили в качестве «корифеев» старого рока и отве
ли на запасные пути, констатировав, что «корифеи» 
потеряли контакт с массовой аудиторией, стали 
интересоваться немассовыми ценностями .— фило
софией, экзотическими религиями, психиатрией и 
т. п. Элитаризация, спонтанная для данных музы
кантов, внимательно контролируется сферой инду
стрии развлечений. «Ушедшие» четко осознаются 
последней как разведчики нового, как, может быть, 
наиболее талантливые «накопители» будущей груп
повой субкультуры, которую уж теперь безошибочно 
и тут же (после соответствующего зондажа ауди
тории) руководство индустрии культуры совместно 
с авторами разовьет в «поп-культуру», а затем 
последнюю превратит в «маскульт». Было бы что 
превращать!

«Новая волна» явилась новейшим примером по
добной операции. «Нью-вэйв» возникла в среде твор
чески ищущих рок-музыкантов и — параллельно — 
в среде панк-музыкантов из стремления тех и дру
гих к созданию так называемого честного рока. Ос
нованием к этому стремлению явилось пробуждение 
во второй половине 70-х годов художественного 
самосознания нового поколения молодежи. В свою 
очередь социально-экономическими детерминантами 
подъема художественного самосознания явились 
обострение общего экономического кризиса (толч
ком к которому стал энергетический кризис сере
дины 70-х годов), заметное общее ухудшение со
циально-экономического положения масс, углубление 
экологического кризиса, рост масштабов безработи
цы, соответственно увеличение накала борьбы тру
дящихся за свои права и подъем массового полити
ческого сознания.

Творчески восприимчивая часть молодежи но
вого поколения все чаще стала вспоминать остро 
политический рок 60-х годов. Песня Леннона «Дайте 
миру шанс» явилась в те годы для «поколения 
60-х» музыкальным символом массового движения 
молодежи США против войны во Вьетнаме, песня 
Джимми Хендрикса «Звезднополосатое знамя» 
стала тогда символом протеста против расизма в 
США 2|, песня «Роллинг стоунз» «Человек, сражаю-
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щийся на улице» — прямым призывом к вооружен
ной борьбе масс молодежи за свои права.

В памяти молодежи конца 70-х годов всплыли 
гражданские акции «старых честных рокеров»: 
Джордж Харрисон устраивал концерты, все деньги 
от которых шли в фонд помощи пострадавшим в 
Бангладеш, «хулиганы» «Роллинг стоунз» — в 
фонд помощи пострадавшим от землетрясения в Ни
карагуа, «Лед Зеппелин» — в фонд помощи жерт
вам атомной бомбы, Боб Дилан и Джон Леннон — 
сиротам, престарелым и инвалидам.

И вот, как бы перекликаясь с Миком Джег- 
гером («Роллинг стоунз»), который пел:

Происходят убийства — мы в ответе,
И эта ответсвенность перейдет к нашим детям,
«ЮБИ-40»22 — из новейших групп — поет:
На курке палец солдата,
Но наводим винтовку мы...
Я гражданин своей страны,
Но — не горжусь этим...23

Идут рок-фестивали под лозунгами: «Рок против 
безработицы», «Рок против ядерной войны» (отдель
но собирается фестиваль «Рок против нейтронной 
бомбы»), «Рок против расизма». В самой рок-музыке 
происходит отказ от сложностей музыкального язы
ка, от элитарности; развивается жесткий ритм, 
характерный для периода создания «тяжелого ро
ка», тему ведет суровое, сухое пение без -студийных 
трюков, не прерываемое пространными элитарными 
импровизациями; происходит отказ от мистики, 
символизма, отказ от растерянности и уныния. Под 
энергичный аккомпанемент рок вышел к остросоци
альному, злободневному политическому тексту.

Не подлежит ни малейшему сомнению, что в от
личие от 60-х годов с самого начала энергетического 
кризиса в США в 70-х годах и сопутствующих явле
ний все объективные социально-экономические, 
социально-политические и психологические процес
сы по мере появления учитывались правящими 
кругами и соответственно руководством культур
ной индустрии. Принципиальной «новости» для 
них происходящие события не несли; опыт исполь
зования аналогичных — с точки зрения правящих
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кругов — катаклизмов был свежим и тем более по
учительным, что в прошлом было упущено время, 
совершен ряд коммерческих и идеологических 
просчетов, и ныне наглядная, отрефлектированная 
стратегия «боя», его картина в целом, «недочеты» 
и «упущения» — все это позволило манипуляторам 
избежать ощибок, во всяком случае прежних.

Практически сразу протест пропагандируется 
так называемой «позитивной» рекламой, тем самым 
политически ангажируется и возводится в достоин
ство... популярной культуры.

Ею явился... синтез панк-стиля и «новой волны», 
т. е. нечто едва ли не противоположное интересам 
тех, кто волной политической и социально-нравст
венной активности намеревался «промыть» рок от 
пятен «маску льта». В либерально-буржуазной
прессе еще не затихло эхо утверждений «новой 
волны» в качестве наиболее обнадеживающего, «не
сомненно прогрессивного» течения чувств и мыслей 
молодого поколения, как панк-рок и панки стали 
и в поведении и в словесных выражениях... под
ражать фашистам. Путь от выкрикивания со сцены 
неразборчивых ругательств до имитаторства — 
всерьез — фашизма был пройден настолько стре
мительно за 1976—1977 гг., что в этом нельзя не 
увидеть некое пусть неконкретное, но направля
ющее влияние. Панкам дали возможность распо
ясаться. А распоясавшаяся люмпен-стихия, как 
известно в том числе и руководству индустрии 
культуры, автоматически ведет к вседозволенности.

Итак, вместо того чтобы ограничивать, подавлять 
культуру протеста, ее — де-факто — соединили в 
один контекст с околофашистским панкизмом. 
В магазинах стали продавать регалии панк-одежды 
с фашистскими аксессуарами (соответствующие 
цвета, покрой, знаки отличия и пр.).

«Получилось» так, что неофашизм панков и раз
несшиеся в конце 70-х годов по всему западному 
миру антивоенные, потрясшие сердца песни Джорд
жа Харрисона «Спасите мир» и «Бангладеш» — 
это в конечном счете две стороны одной медали. 
И эта «медаль» — «нью-вэйв». Не слишком ли это 
напоминает широко резрекламированный в США



Рис. 1

Из рассматриваемых в книге осо
бенностей популярной культуры 
мы выбрали — для того чтобы их 
проиллюстрировать — те, которые 
легче всего проявляются изобра
зительно. В представленных ниже 
качествах «поп-культура» и обща 
с «маскультом», и дает возмож
ность увидеть «свое», особенное.

Первая особенность — репроду
цирование. Первая не по своей 
значимости, а потому, что прежде 
других бросается в глаза, легче 
расшифровывается. Все более

слабое воспроизведение первона
чального образца, нисходящая 
серийность давным-давно извест
ны применительно к «маскуль- 
ту». Зримая формула этого ка
чества — картина Энди Уорхола 
(рис. 1) — многократное, с неболь
шими вариациями изображение 
Мэрилин Монро. Менее известно, 
что «поп-культуре» это качество 
тоже свойственно, но выражается 
оно принципиально иначе, чем 
в «маскульте».



Рис. 2

Кэри Грант (рис. 2) — знаме
нитый американский киноактер, 
всегда игравший сильных лич
ностей и героев-любовников, ко
пирует Чаплина. Это — «мас- 
культ». А вот Джекки Глиссон — 
знаменитый клоун. Он тоже под
ражает Чаплину, но делает это 
совсем не «дословно», очень ори
гинально и талантливо. Однако 
здесь есть одна особенность. 
Из всего круга образов, которые 
создал Чаплин, клоун Джекки 
выбрал и разработал до совершен
ства только один-единственный 
образ — человека, который просто 
(подчеркнем — просто) радуется 
тому, что жив. Он забавляет ок
ружающих своей радостью, на
пример, тем, что кладет себе на 
лицо листок и — пробивает его 
своим дыханием (рис. 3). Это — 
«поп-версия» жизни.

Рис. 3



Рис. 4

«Манкиз» (рис. 4) — «поп-му 
зыкальная» группа, своей специ
альной задачей поставила доско
нальное воспроизведение манеры 
«Битлз». Налицо повторение 
первоначального образца.

Сын Джона Леннона — Джули
ан Леннон (рис. б), талантливый 
певец, лирик,— с таким чувством 
передает в своих песнях ощуще
ние одиночества, что боль пронза
ет сердца слушателей. Однако, 
для того чтобы взойти на уровень 
мировоззренческой правды, кото
рую несет подлинное искусство, 
необходимо подняться в своем 
творчестве до высокого идейного 
содержания. В лучших произве
дениях «Битлз» 60-х годов вопло
щалось прогрессивное мировоззре
ние, которое выходило за рамки 
официальной буржуазной идеоло
гии тех лет. Младший Леннон в 
атом смысле еще не выработал 
свой почерк.

Рис. 5



Рис. 6

Другой заметной особенностью 
н «поп-культуры» и «маскульта» 
является то, что они несут в себе 
ощущения агрессивности, страха 
и отвращения. Взаимосвязь этих 
ощущений воспроизводит, в част
ности, так называемая «эстетика 
безобразия». На «массовокуль
турном» уровне (рис. 6) актриса, 
заведомо и «нарочно» безобраз
ная, соответственно гримируемая

и одетая, провоцируется ведущим 
на то, чтобы «нести» с эстрады 
такой же мерзкий, как она, к 
тому же бездарный «черный 
юмор».

На уровне «поп-культуры» это, 
например, автопортрет известного 
американского художника Ивана 
Олбрича (рис. 7) или картина 
Роберта Арнесона «Полковник 
Нюк укололся» (рис. 8).



Рис. 7

Рис. 8
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Рис. 9

Рис. 10

В этом же спектре «работают» 
монстры: от самых простых — 
«Дядя Бросающий В Дрожь» и 
«Кузен Жуткий» (рис. 9), массо

вая культура,— до таких, кото
рые имеют яркое индивидуальное 
лицо (рис. 10). Майкл Джексон 
на высоком профессиональном 
уровне исполняет главную роль 
в фильме «Триллер». Массовой 
культурой (стандартной и шаб
лонной) это зрелище не назовешь. 
Это оригинальная, со «своим», 
хотя довольно мрачным, лицом 
«поп-культура».

Ту же черту «поп-культуры» — 
введение в общественное созна
ние эмоций ужаса, отвращения 
и агрессии — иллюстрирует сле
дующий снимок (рис. 11). Белый 
дом, над ним облако термоядер
ного взрыва, и вверху написано: 
«Приготовьтесь к Дню После...», 
а ниже — крупно: «Остаться в 
живых». Еще ниже и поправее — 
карточка, на которой написано: 
«Остаться в живых и спастись», 
«Журнал для тех, кто уцелеет». 
Это — подписка на новый ежеме
сячник, который начинает выхо
дить в Америке. На бланке на
печатано: «Да, я хочу подпи
саться на этот журнал и тем 
спасти время, деньги и, может 
быть, даже жизнь». После этих 
слов потенциальный подписчик 
должен поставить свое «да». Идут



Рис. 11

данные подписчика, данные жур
нала, и среди них пункт «Экспир. 
дэйт», что означает «день ис- 
текания подписки», и это же 
можно перевести как «день «из
дыхания» человека». Перед нами 
игра слов и игра намеренная: 
«День, когда кончится ваша под
писка, будет одновременно и 
днем вашего издыхания» — иного 
смысла здесь нет. Ежемесячник, 
еще только собираясь выйти в 
свет, уже словесно и изобрази
тельно манипулирует сознанием,

обращаясь к страху человека 
перед термоядерной войной и к 
желанию спастись. Манипуляция 
идет всерьез и как бы не всерьез. 
Где кончается «черный юмор» и 
начинается трагедия? Где конча
ется смех и начинается смерть? 
Где еще реклама, а где уже угро
за, подлинная и жуткая? Это — 
«поп-культура». Разве во все 
можно играть? Разве любыми 
ценностями можно жонглиро
вать?!



Рис. 12

Рис. 13

Следующее свойство «поп-куль
туры»: опт всему придает харак
тер одновременно поразительно 
реальный и столь же поразитель
но нереальный, причудливо спле
тая искусство и действительность, 
приближая последнюю к первому, 
и не без пользы для правящих 
кругов. Она, так сказать, «архи
вирует» реальность. Вот первая, 
еще довольно робкая «артнаа- 
цня». 1945 год (рис. 12). Крышку 
пианино украшает, «декорирует» 
Л. Бокалл — голливудская кино
звезда, за пианино — вице-прези
дент Г. Трумэн (вскоре ставший 
президентом США). Он играет 
военнослужащим.

По мере приближения к сегод
няшнему дню «артизация» все 
глубже и шире проникает в по
литику и в бизнес. «Артизация» 
1985 года (рис. 13). Реклама 
ромашкового красителя для во
лос — явная реминисценция на 
«Рождение Венеры» Сандро Бот
тичелли. Высокое Возрождение 
спускают до «ромашкового» ис
кусственного красителя, краситель 
«поднимают» до Высокого Возрож
дения. Такова «артизация» в мас
совой культуре.
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Рис. 14

Н а  уровне «поп-культуры» это 
делается иначе. Например, до
вольно часты монтажи фотогра
фий ведущих политических деяте
лей США со знаменитыми «поп- 
звездами». Само по себе это 
совмещение было бы не чем иным, 
как «артиаированным маскуль- 
том». Однако последнее время 
подобные снимки все чаще допол
няются более или менее научны
ми выкладками, «доказывающи
ми», что старшее поколение — в 
лице политиков и младшее —в 
лице юных звезд американского 
«поп-искусства» в отличие от 
прошлых 60-х и 70-х годов не 
конфликтуют. Традиционно дале
кие от «поп-искусства» американ

ские политики демонстрируют 
свою принадлежность одновре
менно и к этому «демократиче
скому искусству», и к воплоща
ющей последнее «творческой мо
лодежи Америки», и к «отцам», 
а вместе с ними — к «зрелости», 
а вместе с нею — к «большой по
литике». В подтверждение этой 
современной «близости» старшего 
и младшего поколений, «искус
ства» и политики американские 
психологи помещают, например, 
в непосредственной близости друг 
от друга (рис. 14) — в близости, 
знаменующей якобы положитель
ную психологическую взаимо
связь, «психотипы» «поп-звезды» 
и политического деятеля.



Рис. 15

У

Гомогенизация, совмещение в 
едином контексте, казалось бы, 
несовместимых качеств,— следу
ющая черта «поп-культуры». 
Искусственно, но при этом искус
но соединяются характеристики, 
которые принято считать по
лярными.

Хотя Мойа Лиза (Джоконда) 
с усами (рис. 15) была нарисова
на не в середине 80-х годов, а 
в 1919 г. и не американским, а 
французским художником М. Дю- 
шампом, она не случайно явля
ется сейчас одной из самых мод
ных и почитаемых художествен
ной элитой в США. Игра на духов
ных ценностях, смешение их в 
единое месиво очень характерны 
для «поп-культуры» и сегодня. 
И вот голливудская «звезда» 
Сюзанн Страсберг предлагает 
«синтез» из себя и Моны Лизы 
(рис. 16).

Рис. 16



Рис. 17

Один из самых известных ху
дожников поп-арта, Джаспер 
Джонс, в 1984 г. создал картину 
«Блуждание мыслей» (рис. 17). 
Рядом с Моной Лизой, справа, 
швейцарский сигнал тревоги — 
предупреждение об оползнях, два 
кувшина и что-то еще, непонятное 
и озадачивающее, на багровом, 
зеленом и желтом в свою очередь 
немотивированном фоне. Об этой

картине художественная крити
ка «авторитетно» писала: «Мы 
и должны все время задавать 
себе вопрос: что же это мы 
видим перед собой?» Это «то
вар» для тех, кто «перерос» 
(или считает, что перерос) «мас- 
культ». Индивидуальная манера, 
нешаблонность — все это есть. 
Но зачем это «все»?



Рис. 18

Казалось бы, безобидная иг
ра — на самом деле воспитание 
ценностного релятивизма. Особен
но опасного, когда речь идет о 
судьбах людей и целых народов. 
На снимке (рис. 18) за двумя 
эсэсовцами, в белом круге, один 
из шефов гестапо — Клаус Барбье 
(в штатском). Рядом с этим сним
ком в журнале помещена реклама 
лучшей на сегодняшний день в

Америке кошачьей пищи под на
званием «Счастливый кот» (хэппи 
кэт) (рис. 19). От лица котенка 
рассказывается, как он стал 
счастливым, когда «мама» (то 
бишь хозяйка) однажды принесла 
ему и распечатала коробку «Хэп
пи кэт». Реклама заканчивается 
словами: «Сделайте вашего ко
тенка счастливым». А рядом меж
ду тем рассказывается и показы-
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Рис. 19

деется в снимка! история кро
вавых злодеяний Варбье, сгубив
шего не одну тысячу человеческих 
жизней, недавно арестованного 
после многих лет поисков и ожи
дающего суда. Соединение «на
илучшей пищи для котят» и Кла
уса Варбье на двух рядом нахо
дящихся полосах — фактически 
в единый контекст — отнюдь не 
является случайным, напротив.

оно типично для манипулятор- 
ской культуры. Сочетание проти
воположных качеств есть явле
ние социально-психологически 
значимое: психологи установили, 
что трагическое и серьезное в 
контексте нетрагическом теряют 
трагизм.



Рис.

Рис. 21



Другой пример. В американ
ской буржуазно-либеральной
прессе в середине 80-х годов по
явилась тема борьбы за нацио
нальную независимость Ямайки. 
Однако посмотрим, какими сред
ствами эта борьба велась и каких 
целей в действительности дости
гала. В одном из журналов была 
помещена статья о Ямайке и се
рия фотографий. Под первым 
снимком (рис. 20) подпись: 
«Ямайка — это культура». Затем 
короткий рассказ о ее националь
ном вкладе в мировую культуру 
и в конце текста фотография с 
подписью «Мы более чем пляж; 
мы — страна» (рис. 21). «Поп-

культура» отличается тем, что 
она говорит одно, а получается 
совсем другое; говорит, что Ямай
ка — культура, страна, а не толь
ко пляж для богатых туристов, 
прежде всего для американцев, в 
то время как финальное изобра
жение и то, к чему клонится все 
повествование на трех страницах 
о Ямайке, упрямо толкают нас 
к выводу о том, что Ямайка — 
пляж, пляж, а не страна, пляж! 
В отличие от «маскульта» попу
лярная культура не уклоняется 
от жизненно важных проблем, 
обращается к ним, но в конце 
концов выворачивает их наиз
нанку.

Рис. 22

Самая опасная особенность 
«поп-культуры» — правдоподо
бие.

По следам кровавой истории 
банды девушек-убийц, руководи
мых Чарльзом Мэйсоном, теле
сеть Америки Си-би-эс сделала 
двухсерийный — «под докумен
тальный» — фильм, который имел 
общенациональный успех. Одна 
из важнейших причин популяр
ности этой ленты состояла в 
передаче ею того, чтб было (и 
того, как это было) достоверно и 
правдиво. Это вызвало интерес 
и вместе с тем доверие аудитории 
к раскрытию средствами искусст
ва причин серии сенсационных 
убийств. Однако никаких подлин
ных причин этих преступлений

показано не было. Лента стре
милась натуралистическими под
робностями убедить зрителей в 
том, что Мэнсон — выродок, па
раноик, объятый жаждой наси
лия и жаждой власти, опасный 
маньяк, кровожадный монстр, 
дьявол в образе человеческом. 
Соответственно в «сатанинском» 
духе характеризовались и сообщ
ницы Мансона. Подчеркивалась, 
в частности, их «сверхчелове
ческая» уверенность в себе. Ком
ментарий к данному кадру из 
фильма (рис. 22), помещенный 
в одном из американских журна
лов, поддерживает «версию» 
фильма: «Обратите внимание на 
то, как уверенно, спокойно и с 
юмором держатся обвиняемые».



Рис. 23

Если « маску льт» — для убеди - 
тельности — прибегает к отдель
ным реалистическим деталям, то 
«поп-культура», ведя потребителя 
в конечном счете ко лжи, после
довательно стремится казаться 
правдивой, искренней, реалистич
ной. В атом существенная спе
цифика манипуляции сознанием 
средствами «поп-культуры». В

«поп-живописи» вто называется 
«гиперреализм». Вот аэротрейлер 
(рис. 23). В нем все — «правда». 
Однако это не фотография, а 
картина. Фантастическая выдум
ка художника, сделанная так, 
чтобы она казалась реальной. 
Так «реальна» галлюцинация. 
Так «реальна» популярная куль
тура.
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конца 70-х годов вышеописанный телевизионный 
фильм Эн-би-си 4Чрезвычайный репортаж», где пос
ледовательные борцы за мир, «оказывается», явля
ются «на самом деле» не кем иным, как... «комму- 
ниствующими» террористами, между которыми и 
фашистами разницы — в глазах ныне правящей 
реакции — нет.

Существует много достаточно недвусмысленных 
фактов, свидетельствующих о том, что наше пред
положение далеко не безосновательно.

«Новая волна» ввела в моду стиль реггей, импор
тированный с Ямайки. «Страшные локоны», тузем
ная прическа а9ля Ямайка, главная идея — бороться 
с расизмом надо везде, где он существует. Для песен 
реггей характерна ярко выраженная латиноамери
канская ритмика. Их содержание — осуждение ра
совой дискриминации и апартеида. Основная музы
кальная характеристика реггей — драматизирован
ный вокал. Как писали культурологи, «эта музыка 
кричит и проклинает».

При синтезе реггей с «нью-вэйв» и создании ново
го вида рока — реггей-рока эмоциональность и 
поначалу тематика и ценностные ориентации пер
вых сохранялись. Однако за несколько месяцев 
реггей-рок приобретает в качестве мировоззренчес
кой доминанты... культ возвращения негров в Афри
ку. Возможно ли столь быстрое совершение столь 
законченного сальто без опытной, страхующе-на- 
правляющей руки «тренера»?

Это далеко не все. «Нью-вэйв» проявила порази
тельную широту диапазона интеллектуальности 
песен и исполнительских стилей преподнесения 
этих песен. В рамках течения оказались, продуци
рованные активными сторонниками последнего, 
произведения композиционно сложные, профессио
нально отточенные, но все менее и менее содержатель
ные. Процесс падения содержательности песен, их 
интеллектуальной глубины, становясь все более 
заметным, к настоящему времени стал очевидным.

Вместе с тем к музыке «нью-вэйв», вызывавшей 
прежде уважение своими качествами, добавился и, 
более того, явно претендует быть доминантой пус
той, бессодержательный тяжелый бит, примитивный
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и оглушающий. Вроде бы заимствован хард-рок в 
стиле ранних 4 Лед Зеппелин», но с ограниченной 
инструментовкой, упрощенными аранжировками и 
незначительным текстом. Будучи удручающим, это 
впечатление, казалось бы, не ведет ни к каким тео
ретическим выводам, кроме одного: «нью-вэйв» ком- 
мерциализуется. Но не будем торопиться с вывода
ми.

Дело не в том, что «нью-вэйв» коммерциализу- 
ется (это бесспорно), а в том, как это происходит. 
В рамках «новой волны» сведены воедино взаимо
исключающие, принципиально противостоящие друг 
другу ценности, политически прогрессивные и реак
ционные, высокохудожественные и низкопроб
ные, глубоко содержательные и примитивные. Прин
ципиальность — и тут же измена ей... В русле «нью- 
вэйв» оказались течения, которые фактически пред
лагают широкий музыкальный «ассортимент» — 
от сложнейшего элитарного рока до дебильного рока 
«жевательной резинки» (бабл-гам); хотите попро
ще — получите, хотите посложнее — пожалуйста.

Практика «все на продажу»: в коммерческом 
смысле это прибыли, в идеологическом — управляе
мость. «Новая волна» продемонстрировала и тем са
мым распропагандировала безграничную снисходи
тельность в решении вопроса, который изначально 
прокламировался той же «нью-вэйв» как коренной, 
принципиальный. Нравственный и политический 
компромисс явился по существу платой субкульту
ры за допущение ее в ранг популярной культуры. 
«Новая волна», как и все предыдущие «волны» 
буржуазной культуры, не могла обойтись без под
держки буржуазии, а последняя чрезвычайно охот
но поддерживает субсидиями, рекламой, возможно
стью пользоваться средствами массовой информации 
и т. д. начинания масс, если инициаторы этих 
начинаний идут на политические и идеологические 
компромиссы. В конце 70-х годов от деятелей куль
туры потребовались большие идеологические ком
промиссы, чем те, которыми были вынуждены удов
летвориться в 60-х годах правящие круги.

Каждый отдельный участник «новой волны» как 
леволиберального движения действовал свободно.
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Но путем помещения такого исполнителя в описан
ную выше ситуацию носитель прогрессивных цен
ностей оказывался вне «новой волны«. Вы предаете 
движение, отодвигаетесь от него, или оно предает, 
отодвигается от вас — в данном случае для индуст
рии развлечений, по-видимому, было несущественно. 
Во всяком случае явно более важным для манипуля
торов из сферы культурной индустрии было то, что 
уйти от компромисса, от платы (а такой платой 
была сама изоляция исполнителя и сама компроме
тация его как участника нравственно-идеологически 
всеядного течения) не удалось ни одному прогрес
сивному «ныовэйвовцу«.

Но мало того, эта плата оказалась не окончатель
ной. Прогрессивные участники «нью-вэйв« практи
чески попали в ловушку. Причисление исполните
лей, несущих различные нравственные ценности, 
к одной и той же «новой волне« в значительной мере 
снизило идеологическую ценность творчества. Ибо 
если два исполнителя с противоположными идеоло
гическими ориентациями не возражают против того, 
чтобы их считали членами одного и того же идео
логического движения, то это значит, что утвержде
ния ни того, ни другого аудитория не будет при
нимать всерьез.

Именно это и требуется в настоящее время пра
вящим кругам. Не важно, рассуждают они, что гово
рят, пишут, рисуют, ставят на сцене, поют и т. д. 
Важно, чтобы массовая аудитория не сочла это 
чем-то серьезным, не прониклась этими идеями и не 
пошла за ними.

Создание из субкультуры популярной культуры 
и тут же ее превращение в «маскульт« посред
ством введения в определенный нивелирующий кон
текст является одним из характерных процессов 
современной американской культуры, в полной мере 
используемым владельцами средств массовых ком
муникаций, особенно в области «популярно-массо
вой« музыкальной культуры США — самой массо
вой из всех видов национальной культуры.

Результатом оказывается воспитание у американ
ской широчайшей аудитории привычки играть в 
любые духовные ценности. Потенциальная социаль-
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но-класеовая активность превращается в эмоциональ
ные игры, и порой с серьезнейшими мировоззренчес-

Рис. 12. Ненависть ко всему *антиэа-
падкому*, #чужому и чуждому* — кредо 
группы *Кисс*. Эти настроения особенно 
опасны в наше время, когда мир на Земле 
зависит от того, смогут ли  народы мира 
прийти к взаимопониманию
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ними явлениями. Сами явления трансформируются 
в средствах массовой коммуникации в «сюжеты».

При этом руководство индустрии культуры учло 
характерные особенности современного американ
ского массового самосознания. Для последнего спе
цифично то, что изначальное социально-психологи
ческое стремление «иметь собственное лицо» измени
лось. Для массы американцев самобытность США 
состоит в настоящее время прежде всего в масштаб
ности, которая придается здесь любым заимствова
ниям. Основателями большинства «поп-музыкаль- 
ных» направлений являются ведь не американ
ские группы и авторы, а английские: «Битлз», 
«Роллинг стоунз», «Лед Зеппелин» — основатели 
«тяжелого рока», «Пинк Флойд» — основатели «кос
мического рока», Джон Боуи — создатель театрали
зованного рока, Джонни Роттен — «изобретатель» 
панк-рока... Список огромен и фактически опреде
ляет основную массу «поп-музыкальных» феноме
нов, «взращенных» в Англии, как в инкубаторе, 
оплаченных и массовизированных и в Англии, и 
в США, но в последних и более капитально, и бо
лее дерзновенно.

То, что американцы в своем большинстве 
принимают данный способ «работы» с чужими 
ценностями, оказалось удобным для индустрии 
культуры. Регулярное паразитирование американс
кого «маскульта» на английской «поп-культуре» 
объясняется удобством для американских манипу
ляторов сознанием следующего обстоятельства: 
инородное вообще, а английское в частности и в 
особенности воспринимается массовой аудиторией в 
США как то, что ближе к американским ценностям, 
чем что-либо иное, но как не американские ценности. 
Английское воспринимается как «чужое — враждеб
ное — интересное — несколько и свое». Пересечение 
продукцией духовного производства Атлантики 
(из Великобритании в США) само по себе, кстати 
сказать, есть определенное движение «поп-культуры» 
к «маскульту». То же и с духовными ценностями 
других регионов и стран.

Таким образом, американской «поп-культуре» 
свойственны «заимствования» из любой культурной
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традиции* Она делает эти заимствования «грандиоз
ными» и обрушивает их на массы потребителей 
эмоциональной бомбой с глобальной начинкой, игра
ет с чужими и со «своими» ценностями и эту игру 
выдает за демократическую свободу выбора.

Музыка и танцы, как мы видели, опосредованно 
связаны с политикой, идеологией, классовыми 
интересами. Эта связь реально существует, она 
себя рано или поздно обнаруживает, и она с готов
ностью эксплуатируется правящей элитой капитали
стического общества.
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До сих пор речь шла о «поп-культурном » уровне 
в различных видах искусства. Но «поп-культура» 
более широкий феномен, чем «поп-искусство». Он 
захватывает и другие формы общественного созна
ния. Попытаемся показать это на примере религии, 
точнее, на примере ее современных модификаций 
и превращений. Мы будем ссылаться на те религиоз
ные и мистические течения, которые, как грибы 
после дождя, плодятся в современной Америке и 
которые часто именуют «религиями Нового века».

Выше уже приводилась мысль Л. Фидлера о том, 
что «поп-культура» — это нечто накрепко связанное 
с массовыми коммуникациями. Поэтому нам инте
ресно рассмотреть тенденции развития не самих по 
себе религиозных движений и сект, а формы их 
пропаганды, методы «улавливания душ», стремле
ние не отстать от века, который называют не толь
ко веком атома и космоса, нейлона и кибернетики, 
но и веком массовых коммуникаций.

Озабоченная падением влияния традиционных 
религий, монополистическая буржуазия с готов
ностью поддерживает и субсидирует нетрадицион
ные религиозные культы, порой экзотические, нео
бычные, часто пользующиеся псевдонаучной терми
нологией и подделывающиеся под «современные» 
движения. Пропагандисты новых культов применя
ют сложную технику внушения. Подобная тактика 
порой приносит свои результаты, и под влияние «но
вейших» культов подпадают сотни и сотни тысяч 
людей, причем людей подчас образованных, счи
тающих себя вполне «современными».

Нетрадиционные религии широко используют 
средства массовой информации для пропаганды сво
их учений, для привлечения новых членов. Однако 
тут они иногда сталкиваются с определенными
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трудностями. Дело в том, что отношение прессы, 
радио, телевидения к ним далеко не однозначно; в 
большинстве своем они как раз поддерживают тра
диционные религии и часто подозрительно отно
сятся к новым культам. Но эти трудности оказались 
вполне преодолимыми. Новые религиозные дви
жения, располагая значительными денежными 
фондами, стали сами покупать издательства, теле
визионные корпорации, создавать собственную 
прессу. Так, секта Муна основала влиятельную 
газету — «Вашингтон тайме«.

Отметим, что религиозные течения, ранее твердо 
стоявшие на позициях «идейной чистоты» доктри
ны, активно осваивают идеи, сложившиеся на 
чуждой им почве. Взаимопроникновение религиоз
ных идей через «границы» конфессий, еще недавно 
считавшиеся среди богословов неприкосновенными 
(в частности, христианских — православных, като
лических и протестантских), глобальные схемы 
культуры, разрабатываемые в рамках движения за 
объединение церквей — нынешнего экуменизма \ — 
все эти процессы говорят о характерном своеобра
зии религиозных течений XX в. в США. Но пожа
луй, наиболее ярким проявлением этого своеобразия 
явился «расцвет» все более популярных и массовых 
«религий Нового века» (они именуются также «не
традиционными », « неканоническими », « внеконфес- 
сиональными» учениями, движениями, «путями», 
«семинарами», «неформальными церквами», «хра
мами», «народными» религиями, верованиями и 
«культами», неомистикой и т. д.). Речь идет о мно
гочисленных религиозных и квазирелигиозных 
организациях и группах, которые за минувшие 15— 
20 лет возникли и действуют в США и в ряде стран 
Западной Европы вне исторически сложившихся ре
лигий, церквей и течений. США явились центром 
распространения большинства этих «культов».

Здесь имеет место, пожалуй, наиболее широкий 
в мире спектр объединений, начиная от групп, ко
торые собираются 1—2 раза в неделю, и кончая 
жесткими деспотическими организациями полумо
нашеского типа. Акценты «работы» этих организа
ций пестры. В одних «движениях» особое внимание
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уделяется лечению алкоголиков и наркоманов. 
Другие группы особый упор делают на занятиях 
физическими и санитарно-гигиеническими упражне
ниями — коллективным бегом трусцой, ездой на 
велосипеде, экспериментах с биополями и т. п. (Мы 
имеем в виду пока внешний аспект «культов».) 
В третьих на переднем плане — оккультные про
цедуры. Последователи «культа» занимаются спири
тизмом, пытаются войти в контакт с мировым «кос
мическим разумом», рассуждают о возможных 
визитах инопланетян.

Здесь и шарлатанские «учения» Джеймса Джон
са и Муна, и дзен-буддизм, и «Движение Харе 
Кришна», опирающиеся на многовековой религиоз
ный и нравственно-психологический опыт Восто
ка — от христианской веры в творца, отделенного 
от своего творения, до индуистской веры во всепро
никающую безличную силу 2.

Уже к концу 70-х годов в США было около вось
ми тысяч видов культовой «терапии», состоящих 
из обрывков психоанализа, восточных религий, 
сексуальных экспериментов, поведенческих игр и 
тех или иных религиозных, квазирелигиозных, 
мистических, психотехнических «методик». Их рас
пространение шло и в значительной мере продолжа
ет идти, по выражению американского футуролога 
А. Тоффлера, «подобно торговле товарами в роз
ницу»3.

« Религиозный плюрализм », « внере лигиозный
бум», «внедогматическое Возрождение», «неомисти- 
ческий Ренессанс» — так в американской специаль
ной литературе, а также и в массовой печати 
называют современные тенденции к внеконфессио- 
нальным поискам обновления религиозных верова
ний.

Советские исследователи показали, что новые 
культы, являясь проводниками в широких общест
венных масштабах прежде всего мистики и ирра
ционализма, зачастую прямо или опосредованно 
служат правым политическим силам и неоконсерва
тизму 4. Показано также, что культы определенным 
образом «вбирают» в себя социально-критические 
настроения, вытравляют даже намеки на необходи
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мость преобразования существующих классово анта
гонистических буржуазных отношений. В этом 
смысле нетрадиционные религии во многом перех
ватили у традиционных инициативу в идеологи
ческой борьбе.

В советской научно-атеистической литературе 
проанализированы исторические корни «религий 
Нового века», определено основное содержание, 
которое они несут, общее и «особенное» в них, раз
работаны классификации нетрадиционных вероуче
ний и установлены социально-классовые причины 
распространения «учений» в массовом сознании5. 
Не повторяя уже написанного, попробуем разоб
раться в вопросе о том, благодаря каким факторам 
современные «культы» становятся популярными, 
массовыми.

С этой целью рассмотрим те «образы» внеконфес- 
сиональных религий, которые распространяются в 
массовой прессе и литературе западных стран и 
США. Разумеется, рассматриваемые «отражения» 
будут отвечать существу «учений» лишь частично. 
В этом смысле они могут служить объяснению 
сути «культов» лишь как «сырой» подсобный мате
риал 6. Но нам нужна не суть «культов» (как уже 
говорилось выше, она описана), а то, какими имид
жами они к себе привлекают массовую аудиторию. 
«Современные» культы привлекают ныне прежде 
всего психотехникой. «Преподнесение» вероучений 
на уровне популярной и массовой культуры дает 
возможность рассмотреть, с чем сталкивается широ
кая аудитория каждодневно, в полном объеме выя
вить черты «поп-культурности» «культов», их спе
цифическое «оружие» как мощнейшую форму идео
логического воздействия.

Одним из наиболее популярных образцов внекон- 
фессиональных движений США второй половины 
XX в. является так называемый «Путь Бхагавана». 
Имидж этого движения воплощен в его «основате
ле».

Бхагаван7 Шри Раджнеш объявил себя богом, 
который живет «вне времени и пространства в со
стоянии непрерывного счастья». В действительности 
он живет в Орегоне, на Западном побережье
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Америки. У него длинная борода, детская улыбка, 
он страдает аллергией на шерсть, шампунь и духи.

Трудно сосчитать, сколько Раджнеш имеет после
дователей. Утверждается, что в мире их сейчас 
более 300 тысяч. Их число растет. Последователей 
Раджнеша можно узнать по особым костюмам 
одного из трех цветов — красного, розового или 
оранжевого, чаще последнего.

« Путь Бхагавана» сочетает в себе несколько 
восточных и европейских традиций. Помимо буддиз
ма, дзена и позитивизма образца 50-х годов XX в. 
«Путь» включает «группы встреч», «энергетическое 
перерождение», «сессии по сексуальным знаниям», 
танцы, лежание часами в совершенно неподвижной 
позе, молитву шепотом: на вздохе «со-хам» (санск
рит: «Он, то есть Дух Вселенной, есть Я»), на выдо
хе «хам-сас» («Я есть Ты»), тайные ритуалы, 
цель которых — «задействовать» человека как тело. 
Согласно «концепции» Шри, люди сейчас слишком 
сосредоточиваются на своем сознании и недостаточ
но — на теле. «Вы должны изгнать мысли и устре
мить все внимание на то, что делаете в данный 
момент,— говорит Раджнеш,— и, главное, кто вы в 
данный момент».

«Оранжевый Путь» якобы доступен любому чело
веку. Однако сутки, которые проводит человек в 
доме-коммуне этой организации, стоят ему более 
100 долларов «за услуги». Курс обучения «Пути 
Бхагавана» — свыше 5 тысяч долларов в год. Очень 
большие суммы испрашиваются у «желающих» при
ехать в Орегон, где живет Бхагаван, или в поселе
ние монастырского типа ашрам, где он любит 
бывать со своими 27 роллс-ройсами и костюмами, 
которые шьет для него в Париже один из самых 
модных в мире модельеров — Ив Сен-Лоран.

Некоторые особенности учения можно узнать при 
разговоре с приближенными Раджнеша, святыми 
отцами-саньясами. Если вы их спросите, что они ду
мают о несправедливости в обществе, они говорят: 
«Любой человек может это изменить, ведь люди об
ладают способностью восходить до очень высокого 
уровня». Если вас ограбили или до полусмерти 
избила полиция, военные полили напалмом ваших
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близких — это ваша «злая карма». Боитесь термоя
дерной бомбы? Не бойтесь! Бхагаван передал «широ
ким массам общественности», что организация 
создала проект подземного города под холмами 
Орегона, так что «обращенным» гарантируется 
будущее после ядерной катастрофы.

Вы страдаете от голода? На грани смерти от по
стоянного недоедания ваши дети? Бхагаван хмурит
ся. Но вот его лоб разглаживается, он рассказывает 
притчу: «Один человек пошел к еврейскому священ
нику в большом горе и сказал: «Рабби, у меня 
жена и семеро детей. Мне нечем их кормить. Что 
делать?» — «Делать? — воскликнул рабби.— Разве 
ты недостаточно уже наделал!»»

Шутка. Однако она производит довольно стран
ное впечатление в качестве ответа на насущные 
проблемы жизни 8.

Мы воспроизвели «подачу» материала о Радж- 
неше в популярной литературе, с тем чтобы «мас
совокультурные» черты преподнесения культа стали 
очевидными. Предлагаемый в подобном духе имидж 
внушает массовой аудитории ту слегка ироническую 
и снисходительную заинтересованность, которая 
является основой формирования эмоционального 
приятия описываемого явления. Этот же тон создает 
у потребителя ощущение полной безопасности от 
воздействия «культа». Какие бы «страсти» ни рас
сказывались (показывались), читатель (зритель), 
будучи захвачен эмоционально, получает дополни
тельное удовлетворение от того, что может выбрать: 
быть участником или остаться пассивным наблюда
телем.

В последние годы самого Раджнеша преследуют 
крупные и мелкие неприятности: он пойман на 
неблаговидных финансовых махинациях, уличен в 
моральной нечистоплотности. Но это не помешало 
его секте сохранить свое влияние.

Возьмем другой пример — описание в прессе 
«движения», которое называется по имени своего 
создателя — «Эрхардовские семинарские трени
ровки».

Все члены «семинаров» подписали инструкции — 
никому о «тренировках» не сообщать. Гэвин Лит-
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таур, бывший член одного из многочисленных 
отделений этой организации, рассказал:

«В большом зале модного отеля собралось около 
трехсот человек. Тут же, почти мгновенно, на них 
обрушили оскорбления. Несколько человек бросали 
в собравшихся камни, оскорбляли...

При этом строжайшая дисциплина, запрещено 
выйти в туалет, гипнотическое давление от тех, кто 
уже в пришел к богу»,— все это последовательно 
ведет к тому, что новички «теряют себя»: некоторые 
даже плачут, кто-то падает в обморок. Одна жен
щина все время говорила: «Я должна уйти — меня 
сейчас стошнит». «Тренер» не разрешил ей уйти, 
только сказал: «Хочешь — делай это здесь». И ее 
вырвало...»

Смысл этой процедуры в том, чтобы довести 
людей до состояния» когда все их обычные пред
ставления опрокидываются. В этот момент должно 
наступить якобы определенное «прозрение». Ибо 
возможности сознания, памяти, «умственные запи
си», как говорит Эрхард, мешают людям восприни
мать правду о самих себе» об окружающих» о 
жизни.

Несколько лет назад» когда Эрхард занимался 
продажей подержанных автомобилей и звался Джек 
Розенберг» он увлекся жизнью Вернера Гейзенберга. 
Гейзенберг» лауреат Нобелевской премии 1932 г. 
за выдающиеся физические открытия (труды по 
квантовой механике» единой теории поля)» в своих 
попытках философских обобщений был сторонником 
учения» которое называется «энергетизм». Он ут
верждал, что не материя, а энергия есть основа всего 
существующего.

Второй и важнейшей фигурой» которой увлекся 
Розенберг» был Людвиг Эрхард» недавно умерший 
бывший председатель ХристИанско-демократическо
го союза, бывший федеральный канцлер ФРГ. Поли- 
тически-религиозное влияние от Л. Эрхарда и 
философское объективно-идеалистическое от В. Гей
зенберга слились у Розенберга. Около десяти лет 
назад он бросил семью, переехал в Калифорнию, 
некоторое время торговал энциклопедиями, затем 
переменил фамилию на Эрхард и начал создавать
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концепцию, а затем ♦ культуру» своего имени. 
Сейчас он один из богачей Америки.

«Эрхард слишком дорого продает свои сообра
жения и слишком часто пишет глупости,— заклю
чает журналист.— Но если вы способны к отбору 
♦путного», а также если у вас устойчивая психика, 
болезненные эффекты быстро пройдут и можно 
кое-что почерпнуть» 9.

Лежащий на поверхности прием создания имид
жа — разжигание любопытства за счет недоговорен
ности. Частым в популяризации является также 
подача лидера «течения» как обладателя некой 
истины. Часто предлагается образ твердой организа
ции, которая способна читателю, слушателю, зри
телю помочь преодолеть сомнения и одиночество; 
нередко в явной или неявной форме средства массо
вой коммуникации обещают оптимальную модель 
поведения в тех или иных стрессовых ситуациях 
(при условии усвоения описанного «учения»). Само 
оно и массовая информация о нем при частой их 
очевидной конфронтации выносят на первый план 
легко усматриваемый, даже когда он закамуфли
рован журналистскими рассуждениями, некий 
ударный сюжет. Сюжет может быть выражен в нега
тивной форме (запугивание скорым «концом света», 
подчеркивание всепроникающего влияния дьявола 
и т. д.). Част и «позитив» — призыв к созданию 
подлинной «мировой семьи», лозунги «морального 
обновления», «самореализации личности» 10 и т. п.

Главная приманка «семинаров Эрхарда» — и «в 
оригинале», и в переложении средствами массовой 
коммуникации (в последнем случае в чуть ирони
ческой и слегка критической форме) информация 
о возможности достичь с помощью «тренировок» 
такого индивидуального состояния, при котором вы 
(читатель, зритель, слушатель) становитесь мощным 
социально-активным борцом против социальной 
несправедливости, нищеты, голода в мире и т. п. 
От лица тех или иных «антидогматических» «рели
гий Нового века» обещаются: мистическая транс
формация личности («просветление» и т. п.); 
предоставление возможности овладеть «тайным 
сакральным учением»; научение «единственно»
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верной ориентации в мировой системе «добра и 
зла«; овладение «космическим сознанием« (или 
«психической энергией« космоса); космическая 
спиритуальная эволюция... Эти и подобные сюжеты- 
приманки в той или иной совокупности, в различной 
интерпретации и с разнообразными конфессиональ
ными чертами присутствуют во всех многочислен
ных нетрадиционных религиозных движениях и 
отраженным светом воспроизводятся средствами 
массовой коммуникации и.

Создание имиджа, который уравновешенному 
благополучному человеку кажется заведомо нега
тивным, также может быть приманкой для людей 
с неустойчивой психикой и для «неблагополучного« 
контингента (кстати сказать, основного для внекон- 
фессиональных религий). Расшифровка воздействия 
«негативного имиджа« на определенную часть 
населения особенно характерна для неомистики. 
Приведем в качестве примера один из критических 
и вместе с тем своеобразно рекламных текстов.

«...Вы можете увидеть «муни« продающими цве
ты и сладости в подземных переходах, около 
лавочек, на углах улиц, у магазинов... На многих 
автобусных остановках и железнодорожник стан
циях вы можете встретить этих веселых юношей 
и девушек. Зачастую они приглашают покупателей 
к себе в гости. Однако никто из них никогда и ни 
за что вам не скажет, что они последователи Сан 
Мианг Муна...«

Давид В., бывший «муни«, рассказал: «Сначала 
была совершенно случайная встреча с человеком, 
который по виду мог сойти за студента. Затем — 
приглашение вместе пообедать. Наконец — пригла
шение посетить его ранчо«.

Давид и его друг приехали провести каникулы 
в Сан-Франциско, ждали в аэропорту получения 
багажа, с удовольствием думая о возможности 
побывать в деревне.

«Нам в голову не приходило, что здесь возможна 
какая-то опасность. Как только мы попали на ранчо, 
примерно в ста милях от Сан-Франциско, наш 
хозяин сказал, что очень занят лекциями, организа
цией каких-то дел. Мы были гостями и слушали:
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все было разумно, немного в стиле хиппи, но мы не 
видели в этом вреда. Дружеские чувства хозяина 
к нам, еще нескольких молодых людей и девушек, 
которые находились здесь, не только были очевид
ны, но и становились все сильнее. На второй день 
произошло все-таки удивительное: каждый раз, 
когда я что-то произносил, все аплодировали, гово
рили, какой я умный, одаренный, отличный человек, 
посылали мне самые приятные записки, сладости. 
Сколько помню, я не произносил ничего особенного. 
И никак особенно тоже не говорил. Но конечно, 
после такого приема я становился все более откро
венным. Наконец, я рассказал им о своей жизни 
в таких подробностях, какие не открывал даже 
родителям, даже друзьям. Эти незнакомые в сущ
ности люди полностью меня раскрыли...»

Эта техника обработки человеческого сознания 
называется «бомбардировка любовью». По резуль
тативности это воздействие на человека является 
более быстрым и эффективным, считает профессор 
Маргарет Сингер, «чем даже удары палкой по 
голове и пытка».

Позднее, став «муни», Давид, по его словам, сам 
участвовал в «бомбардировке любовью», говорил 
приятные вещи, дарил небольшие, милые подарки, 
«стимулировал» новичков, рассказывал нечто свое 
личное, интимное, улыбался, шутил...

«Действительно, была составлена программа лек
ций, времени было в обрез, его вообще не оставалось, 
чтобы обдумать, почему, собственно, все здесь собра
лись, для чего?

Мне не давали ни минуты остаться одному. Но 
все вроде очень неназойливо, по-дружески.

...Не знаю, как передать. Оглядываясь назад, не 
могу сейчас понять, не могу вспомнить... мы о чем- 
то все разговаривали. Я только помню — чувство
вал, что вязну все глубже... Эти странные люди — 
ласковые, веселые... но почему-то находились все 
время рядом. Я чувствовал на себе не только внима
ние, не просто... а как бы какое-то... давление. 
Ласковое, веселое, но оно было... Точно было! 
Кажется, поднимись, уходи! Но, собственно, по
чему? Что здесь такое? Обсуждения, обеды, ужины,
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завтраки вместе, какие-то мелкие совместные 
дела — все идет так быстро!»

После того как Давид пробыл на вилле несколько 
недель, он впервые услышал имя Мун. «Меня стали 
вводить в это учение. Вводили быстро... Спать почти 
не давали. «Муни» верят, что сон — очень опасен. 
Духи сна — агенты сатаны. Можно «отключаться» 
на несколько минут, тогда духи сна не успевают 
овладеть психикой полностью. Общая продолжи
тельность «отключений» не должна, однако, быть 
больше трех часов в сутки. Психика все время 
находилась как бы между сном и явью.

Другой способ воздействия на психику — еда. Ее 
кто-то готовил очень вкусно. Но она была предельно 
однообразна. Кондитерские изделия, каши, картош
ка — одни крахмалы. Крахмалы и бессонница 
подавляли способность логически мыслить. Стирали 
память. Остальное довершала каждодневная дея
тельность. С раннего утра до ночи я бегал по улицам 
Сан-Франциско и завлекал людей в ранчо. (Он 
использовал, кстати, ту же технику, которая была 
применена к нему самому.)

Мне было трудно сосредоточиться, так как я был 
физически и психически на грани обморока, но я 
был прекрасным агитатором... За это время я привел 
четырех людей, которые стали «муни»...» 12.

Казалось бы, очевидное критическое описание 
казарменного типа «организации», где 18 часов ра
боты на Муна, жизнь на фоне систематического не
досыпания и в обстановке «промывания мозгов» с 
недопущением последовательного мышления, идет 
явно и только в ущерб вербовке сторонников этого 
учения. В каком-то смысле это так. Однако исклю
чительность явления, связанная с тем, что о нем 
широковещательно сообщено, оказывается фактором 
более весомым для проталкивания положительной 
оценки этого явления, чем то, как о нем сообщается.

Впрочем, более всего здесь «учения» помогают 
сами себе. Как «Церковь унификации» Муна, так 
и менее мощные, но типологически ей подобные 
внеконфессиональные религии, пропагандируя себя 
по каналам массовой коммуникации, адресуются 
определенному контингенту — людям, так или иначе
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выбитым из привычной жизненной колеи (недоучив
шиеся студенты, неприкаянные хиппи, обиженные 
дети, бродяги, хронические алкоголики и наркоманы, 
потерявшие надежду избавиться от своих пороков). 
Зачастую это люди, попавшие в экстремальные 
жизненные ситуации или ощущающие себя в таковой. 
Внутренняя готовность прийти под «сильную руку» 
Отца (Матери) ради «святого» дела у этих людей 
больше, чем у других.

За мнимой идеологической «нейтральностью» 
нетрадиционных культов стоит, как правило, кон
серватизм и антикоммунизм. Взять ту же «Церковь 
унификации». Балаганные, опереточные ритуалы 
мунитов не могут скрыть чисто служебную, порой 
просто полицейскую функцию, которую выполняет 
их организация. Установлены ее связи с ЦРУ (и 
дотации, которые она получает от него ) и южноко
рейской разведкой, прямые задания которых она 
выполняет. Помимо пропагандистских целей ЦРУ 
использует «Церковь унификации» для прямого 
шпионажа и даже диверсий. Сам Мун прямо заяв
ляет, что его важнейшая цель — спасти планету от 
безбожных учений, и прежде всего от коммунизма. 
Отметим также, что Мун и его приближенные 
являются собственниками ряда крупных предприя
тий в США, Японии, Южной Корее, Латинской 
Америке.

Важно отметить, что общий социально-психоло
гический климат американской жизни способствует 
росту религиозных и мистических экспериментов. 
США — до сих пор страна практически всеобщей 
(по некоторым данным, это относится к 94% населе
ния) веры в бога. Вплоть до настоящего времени 
американец-атеист — нечто для общественного 
сознания непривычное и подозрительное. Хотя, как 
декларируется, религия — «личное дело каждого» 
и никто не имеет права навязывать религию дру
гому, каждый «нормальный» американец обязатель
но должен принадлежать к какой-нибудь религии. 
Секуляризационные процессы идут в США не 
столько за счет ухода людей от церквей, разрыва 
с религией, сколько за счет переосмысления и «раз
мывания» (и в официальных церковных доктринах,
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и в сознании массы верующих) системы тра
диционных догматических религиозных норм |3.

4 Архаичный» догматизм подтачивается, и на его 
место приходит экзотический «культ* как «анти- 
догматизм*. Одна из закономерностей развития 
«поп-культуры*, как уже отмечалось,— постоянное 
увеличение силы и широты воздействия на эмоции. 
Чем сильнее действие на эмоции, тем, при прочих 
равных условиях, больше и почитателей. Заимство
вание идей индуизма, брахманизма, буддизма, 
даосизма и каббалы дало возможность не просто 
подействовать на человеческие чувства, но, так 
сказать, распять человеческие чувства на кресте 
времени и пространства. Мы имеем в виду то, что, 
когда в «поп-культуру* (в нашем случае квазирели- 
гиозную и оккультную «поп-культуру*) вводятся 
элементы религий Древней Индии, Иудеи, Китая, 
Японии, этот симбиоз завоевывает массовое сознание 
не чем иным, как экзотикой «дальних стран* (ее 
иногда называют экзотикой пространства). То, что 
она же является экзотикой древности, для обыден
ного сознания европейца или американца, как 
правило, менее важно. Духовные ценности Японии, 
Индии, Иудеи и т.п. на уровне обыденного сознания 
«автоматически* предстают древними. Для массово
го сознания удаленность культур во времени входит 
в ощущение удаленности в пространстве. Когда же 
обращаются к духовным ценностям американским 
и европейским, на массовое сознание производит 
впечатление экзотика не столько пространства, 
сколько далекого прошлого времени, скажем очаро
вание европейского средневековья, колониальной 
Америки...

Если определенное направление оккультизма 
выходит из моды, оно пытается вернуть и усилить 
свое влияние, обращаясь то к экзотике времени, то 
к экзотике пространства (собственно, происходит то 
же, что и в моде на одежду, где по мере роста 
усталости публики от элементов экзотики дальних 
стран модельеры усиливают «обаяние времен* и 
наоборот).

Гуру, свами, йоги, бхагаваны, махараджи, как 
и те эмоционально-психологические состояния,
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которые эти лидеры не только обещают, но и дейст
вительно в какой-то степени «дают» новообращен
ным (транс, экстаз, медитация и тому подобные 
«просветления», «пробуждения» и «видения»), не 
случайно стали ходким товаром на рынке массовой 
неорелигиозной культуры* Рабская жизнь, в кото
рую втягивают «движения», представляется массе 
последователей «культа» не только терпимой, но и 
единственно возможной, потому что в отличие от 
ставших формальными для многих американцев 
догм традиционных религий «новые» предлагают 
включение человека в реальное «святое дело» в его 
будоражащей воображение, непривычной экзотиче
ской «оболочке» (хотя речь, как и в официальных 
религиях, в конечном счете идет о том же «спасении 
мира» и — параллельно — о «спасении» данного 
индивида). Влияние «новизны» (феномен «поп-куль
туры») таково, что на этой волне, например, в самом 
склонном к экзотике американском штате Калифор
ния при введении Джерри Брауна в должность 
губернатора штата звучали восточные религиозные 
песнопения, на пресс-конференциях губернатор 
сидел в «позе лотоса». Провозглашая программу 
своей деятельности на посту главы штата, Браун 
солидаризировался с известной установкой нетради
ционных религий, и в частности внеконфессиональ- 
ного движения «За развитие человеческих возмож
ностей», заявив, что одной из его, как губернатора, 
целей является помощь согражданам в достижении 
ими большего самопознания.

Движение «За развитие человеческих возмож
ностей» является одним из наиболее представитель
ных среди «религий Нового века» 80-х годов. К не
му так или иначе, по близости или по противопо
ложности, имеют отношение все современные «пути» 
и «учения». Все они утверждают, что протестуют 
против капиталистической действительности, а 
точнее (и чаще всего), против обезличивающих ее 
факторов. Движение представляет собой пассивный 
протест, на деле весьма терпимый к основам 
буржуазной реальности. Массовую аудиторию он 
устраивает в той мере, в какой участники движения 
считают его «антидогматическим».
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« Анти догматическая» борьба, а по существу 
приятие новых для данного региона, относительно 
и «пока» непривычных догм в добавление к тради
ционным поддерживается регулярными радио- и 
телепрограммами о новых нетрадиционных верова
ниях, которые собирают многомиллионную аудито
рию. В этом аспекте аналогия нетрадиционных 
религий с «поп-массовой» аудиовизуальной культу
рой становится особенно близка, ибо пропаганду 
осуществляют в наиболее широком масштабе теле
проповедники, ведущие себя один другого экзотичнее 
(об этом ниже). История вхождения в моду и выпа
дения из нее все новых и новых «движений» 
аналогична такого рода процессам в других видах 
массовой и популярной культуры. Пережив периоды 
успеха, «культы» постепенно теряют популярность 
и сходят со сцены, чтобы уступить место другим 
религиозным иллюзиям.

«Культы» Муна, Эрхарда или Раджнеша в этом 
смысле не несут ничего нового по сравнению с тем, 
что уже многократно имело место в истории веро
учений. «Религии Нового века» стары, как старо 
поклонение человека сверхъестественному. Вместе с 
тем религиозный культ в чем-то напоминает по
клонение современной эстрадной или кинозвезде.

Отметим интересную деталь: по мере постепен
ного выхода из «моды» «учения» своеобразно 
«сползают» на уровень «маскульта». Первоначаль
ное сочетание «чуда», «загадочности», скрытности, 
неясности, скандальности, «необычности» и «гуман
ности» «учения», яркой индивидуальности и неба
нального поведения культового лидера, «учи
теля»,— все постепенно формализуется, структура 
мистической организации становится все более 
бюрократизированной, влияние и масштабы деятель
ности расширяются, «тайны» одна за другой 
становятся — посредством каналов массовой инфор
мации — достоянием масс людей — словом, «поп- 
мистический» «айсберг» постепенно «выходит на 
поверхность» и обретает все более очевидные формы 
массовой культуры.

Средства массовой информации рассматривают 
как курьез (но только ли это курьез?) распростране
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ние —  п а р а л л е л ь н о  «м у н и зм у »  —  в ея н и я , н а з в а в 
ш его  себя  « м у н ен и ем » . П о сл ед о в ател и  этого 
«течен и я»  и с х о д я т  и з  зву к о во го  сх о д ства  ф а м и л и и  
М ун с а н г л и й с к и м  сл овом  « м ун » , о зн а ч а ю щ и м  
« Л у н а» .

С уть  «м уни» н ом ер  д в а  состои т в то м , что  в  
д и с к о те к а х , где о р га н и за т о р ы  и  п осети тели  особо 
ч у в ств и тел ь н ы  к  м оде, во в р е м я  тан ц ев , д л я  
к о то р ы х  —  сей час  будет  п о н ятн о  п о ч ем у  —  сп ец и 
а л ь н о  в ы б и р ается  з а л  с б о л ь ш и м и  б а л к о н а м и ,
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в сам ы й  за х в а т ы в а ю щ и й  м ом ен т  та н ц о р ы  в ы с к а 
к и в аю т  на б ал к о н , п о в о р ач и в аю тся  сп и н о й  к  
Л у н е  — д л я  «м ун ен и я*  и зб и р ается  то л ь к о  я с н а я  
л у н н а я  ночь —  и п о к а зы в а ю т  Л у н е ... го л ы й  за д . 
И н о гд а  одн оврем ен н о  н ад  б ал к о н о м  п о д н и м ается ,

Рис. 13 и 14. * Доверенные* люди Бхага- 
вана Рад ж не иш и их молодые *ученики*. 
*Трансцендентная медитация* вводит — на 
уровне подсознания — в состояние якобы 
*сверхвйдения*, выключает сознание
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как пишут западные наблюдатели, до пятидесяти 
задов14.

Это не хулиганство, это — протест, утверждает 
А. Блекфорд — английский исследователь описан
ной массовой моды, распространенной прежде всего 
среди американской молодежи 1Б.

Обратим внимание на то, что при всей непохо
жести «муни», оголяющих зад, на «муни» — 
последователей Муна, медитирующих, недоедаю
щих, недосыпающих, по 20 часов продающих 
конфеты и цветы, оба течения — без какой-либо 
связи друг с другом — «предлагают» способ «выр
ваться» из буржуазного общества.

В этой связи стало модным понятие агонии. 
Настроение агонии пронизало поры современного 
буржуазного общества, соответственно его идеоло
гию и культуру, частью которых является религия. 
Это настроение (ощущение) проявляется во мно
жестве даже и далеких друг от друга сфер духов
ного производства, формируя современный способ 
манипуляции массовым сознанием при посредстве 
беспрецедентной для капитализма игры в агонию.

Возьмем ли мы современное, все более бурное 
распространение астрологии, обратим ли внимание 
на рост веры в колдовство и в сатану, зафиксируем 
ли заметное расширение опытов с наркотиками, с 
состоянием экстаза, вглядимся ли мы в характер 
«Иисус-революции» с ее увлечением «магическими» 
состояниями «нисхождения святого духа», примем 
ли на себя труд проанализировать специфику 
нынешних американских ультрафундаменталист- 
ских организаций и сект, исследуем ли особенности 
восточных культов, которые становятся в США все 
более влиятельными, наконец, рассмотрим ли 
околонаучный оккультизм, занимающийся неопоз
нанными летающими объектами, телепатией, теле
кинезом, спиритуализмом, церковь сциентологии,— 
мы увидим, что все ждут апокалипсиса, исходят из 
него, более того из уже наступающей социальной 
агонии.

При этом ложные антиномии типа «рациональ
ное — надрациональное», «сциентизм — антисциен
тизм» в «антидогматических» «новых религиях»
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играют роль «диалектических противоречий», якобы 
олицетворяя глубинные причины обесчеловечения и 
умирания жизни (одна сторона антиномии) и 
«борьбу» с ними (другая ее сторона). В центре всех 
«антиномий» кристаллизуется псевдоконфронтация, 
все чаще объявляемая «всеобъемлющей»: «агония» 
(социальная, групповая, индивидуальная) или «спа
сение». В рамках этой «альтернативы» и идет 
варьирование достаточно старых религиозных, ква- 
зирелигиозных и мистических форм и новых, под
сказанных современным научно-техническим про
грессом содержаний, новых форм и старых со
держаний.

Так, в 1984—1985 гг. в США стало популярным 
хождение по горящим угольям. В течение многих 
столетий в Древней Индии, в Древней Греции и на 
островах Фиджи огнехождение считалось проявле
нием в человеке божественной силы. Двадцати
шестилетний Тони Роббинс доводит публику своими 
речами и, видимо, гипнозом до состояния, в котором 
слушатели вслед за Роббинсом, взявшись за руки, 
босиком переходят чуть притухший костер. Ход 
проповеди Роббинса прост: человек может «спа
стись» даже в огне агонии; если человек способен 
идти босым практически по огню, ужели он не 
«спасется»?!

Подобные «организации» размножаются. В «ор
ганизации» Роббинса и в аналогичных сектах «пере
шли огонь» десятки тысяч американцев. Секта 
Роббинса считается самой респектабельной. Резуль
таты «огнехождения» изучаются биохимиками. Вся 
эта «кампания» широко рекламируется средствами 
массовой информации под шапкой «Революция 
сознания» («Майнд революшн») 16.

Другой способ бегства от «агонии» во «спасе
ние»: в 1984 г. в США стали популярными опыты 
с участием американского апостола «новой науки» 
(опять-таки «революционной») Ури Геллера, в 
сущности иллюзиониста, который якобы силой 
взгляда гнул металлические предметы. «Клиентам» 
предлагается мировоззрение, аналогичное мировоз
зрению «бесстрашных ног», как назвали в Америке 
Тони Роббинса. Вот его логика: можешь взглядом
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гнуть металл — во всяком случае сможешь добиться 
жизненного успеха, ты всемогущ!

Эти и подобные оккультные рецепты, как стать 
хозяином жизни и тем самым — вот главное! — как 
«спастись» посреди «агонии», отвечают специфиче
скому комплексу неполноценности, характерному 
для психологии маргинала.

Внешнее «онаучивание» является следующей 
чертой «поп-культурной» оккультности. Развиваясь 
параллельно развертыванию научно-технической 
революции, оно привело к развитию целой отрасли 
своеобразной оккультно-научной «поп-культуры» 
(сами наименования течений говорят об их произ- 
водности от НТР: «сциентология», «культ летающих 
тарелок», «черные ящики»).

Основным в этой разновидности «поп-мистики» 
является смесь науки и мистики — сциентология (от 
латинского э д о ^ а  — наука) — доктрина, созданная 
американским писателем-фантастом Л. Р. Хаббар
дом в 1960-х годах. Разум Хаббард уподобляет 
компьютеру, который работает точно и способен 
великолепно решать поступающие извне задачи. 
Однако в его деятельность вмешивается якобы 
«реактивный разум» (своего рода аналог фрейдов
ского «подсознания»). В периоды бессознательного 
состояния или сильного эмоционального возбужде
ния анализ не может идти правильно и начинает 
действовать «реактивный разум». Это, по Хаббарду, 
ведет к искажению жизненного опыта. «Реактивный 
разум» — своеобразный «враг» человека — генери
рует индивидуальный негативный опыт в виде так 
называемых энграмм (термин Хаббарда), ответствен
ных не только за неврозы и психозы человечества, 
но и, как полагают наиболее рьяные сторонники 
сциентологии, за заболевания людей раком. В соот
ветствии с «теорией» энграмм Хаббард разработал 
терапию, конечной целью которой является создание 
расы совершенно освобожденных от энграмм людей. 
Эти индивиды по своим физическим и умственным 
данным будут якобы стоять выше нынешних 
настолько, насколько гомо сапиенс выше неан
дертальца17.

«Увенчала» данную «теорию» идея прибора
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«Е-метра» (электропсихометра для удаления эн- 
грамм). В целом концепцию и прибор (ладно бы 
небольшая группа последователей Хаббарда» а то 
тысячи и тысячи его поклонников) расценивают как 
веху в истории человечества» сравнимую разве что 
с открытием огня или изобретением колеса. 
Широкая аудитория была заинтригована весьма на
укообразной «теорией» изгнания энграмм. Хаб
бард еще более «разогрел» публику практическими 
попытками создания человека «новой расы» — без 
энграмм. В начале 1961 г. в Сан-Франциско Хаббард 
пытался создать «человека новой расы»» осуще
ствляя эксперименты над неким Роном Хауэсом. 
Попытка не дала результата. Тем не менее «взрых
ленная» средствами массовой информации публика 
с восторгом приняла идею «Е-метра». Специалисты 
узнали в нем прибор... для измерения кожной 
гальванической реакции.

Сейчас сциентология превратилась в псевдорели
гию. Околонаучные и околорелигиозные идеи 
сплетены здесь в сциентологическую религиозную 
«философию»: во Вселенной существуют» по этой 
модной у масс обывателей «идее»» три великих 
«действователя» — Иегова» Сатана и Люцифер. 
В своем единстве они образуют «суперкосмическую 
целостность», именуемую богом. Человеческая 
жизнь производна от результатов состязания этих 
трех «гроссмейстеров». Люди — пешки в их игре» 
но пешки» могущие выбирать сторону, на которой 
играть. При этом не имеет значения, играть ли на 
стороне Сатаны и Люцифера или Иеговы, ибо ни 
один из них не «лучше» другого: одна сторона 
вселенского процесса черная, другая — белая, обе 
необходимы. Единственный «подлинный грех», 
истинное падение — это не суметь занять твердую 
позицию («белую» или «черную») и стать «се
рым» — сторонником компромиссов и нереши
тельности.

Причем с точки зрения этого косморелигиозного 
шоп-культурного» месива в настоящее время миром 
правят «серые»: президенты, премьер-министры, 
папа римский и т.п. Героем «белой» стороны 
объявляется Христос, «черной» — Гитлер. Если вы



188 Глава V

находите, заявляют сциентологи, что кто-либо из 
современных либерально-буржуазных глав прави
тельств предпочтительнее Гитлера, то либо вы сами 
из «серых», либо не уловили самого главного — 
того, что Иегова и Люцифер действуют не один 
против другого, а рука об руку с целью уничтожить 
«серых». Популяризируемая по каналам массовой 
информации сциентология получает сотни тысяч 
«сочувствующих» — поистине массовую аудиторию.

Еще большую рекламу получил в популярной 
культуре культ «пришельцев из космоса». Резуль
таты опросов населения высокоразвитых капита
листических стран (проводившиеся неоднократно) 
показали, что в течение двух последних десятилетий 
десятки тысяч людей уверились, что сами видели 
«летающие тарелки», предполагаемые корабли 
пришельцев. Многие утверждают, что имели даже 
личные контакты с инопланетянами. Как и в случае 
со сциентологией, здесь мы имеем дело с новой 
разновидностью популярной культуры. Она пред
ставляет собой не только содержание прессы, кино, 
радио- и телепередач, но и стиль поведения, раз
нообразные общественные организации.

Вся «современная» «поп-мистика» — это в 
сущности отражение, причем неадекватное, НТР в 
популярной культуре. Причем это отражение полу
чает свое организационное оформление. Возникает 
множество организаций, закрепляющих и трансли
рующих мистические представления и верования.

Примером такого рода организации является 
«Общество Этериуса». Общество насчитывает десят
ки тысяч членов во многих капиталистических 
странах и имеет свой тщательно разработанный и 
ставший популярным ритуал, приспособленный к 
образам космического века.

В отличие от сциентологии здесь Вселенная 
предстает полем битвы между непримиримыми 
силами Добра и Зла, олицетворенными обитателями 
окружающих Землю планет (кроме Меркурия, все 
же «лишенного» жизни). Этериус (пришелец с Вене
ры, симпатизирующий жителям Земли, хотя они 
считаются отставшими в духовном развитии от 
обитателей других планет) — своеобразный шеф
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Земли. Задача Этериуса (и соответственно общества 
его имени, организованного неким Дж. Кингом, 
который мартовским утром 1954 г. впервые «внут
ренним слухом» «постиг» голос Этериуса) состоит 
в пробуждении землян к осознанию их ответствен
ности перед Вселенной и необходимости осуществить 
«духовный скачок», который повысит интеллекту
альный потенциал землян, «продвинет» земную 
цивилизацию в ряд Добра и противопоставит ее 
(пока беззащитную) силам космического Зла. 
«Общество Этериуса» выпускает газету «Голос кос
моса», в которой пропагандирует «космическое 
евангелие» — своеобразное астрологическое толкова
ние библейских канонов (в одном из выпусков 
газеты сообщалось, например, что в догмате непо
рочного зачатия нет ничего сверхъестественного, ибо 
таким образом родились на Венере Христос, Будда, 
Кришна —«космические» наставники человечества). 
Характерным для этого типа «поп-мистики» явля
ется сочетание идеи спасения души и планетарного 
спиритизма (якобы души умерших находятся на 
других планетах или в иных галактиках) с языком, 
полным понятий астрономии, математики и косми
ческой механики.

Не менее ярко «отблески» научно-технической 
революции обнаружились в доктрине так называе
мых «черных ящиков». В электронике и связанных 
с нею областях знания этим термином принято 
обозначать системы, внутренняя структура которых 
неизвестна. Единственное, что можно сказать о 
такой системе, это то, что она работает, однако 
механизм ее действия остается в тайне. Сторонники 
«учения» о «черных ящиках» относятся к аппара
туре как к чему-то способному на чудеса (это 
сближает данное течение со сциентологией). В ка
честве «черных ящиков» «массовая культура» пред
лагает широким аудиториям «динамайзер» Альбер
та Абрамса, «аккумулятор космического оргона» 
Вильгельма Рейха — аппараты, якобы синтезирую
щие в себе некий богоподобный духовный процесс.

Мы назвали только некоторые направления 
популярной мистики, прямо производные от дефор
мации научно-технической революции в условиях
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общего кризиса капитализма. «Восточномисти
ческое» направление, казалось бы противоположное 
европоцентристскому «оккультно-научному» движе
нию, развивается между тем на той же основе.

Постулируемая множеством «культов» «мирная 
революция Духа» призвана «наводить мосты» 
между Западом и Востоком и между научным и 
«интуитивным» принципами бытия и познания. Она 
опирается на специфическую «теорию познания», 
в рамках которой человек путем «определенной 
психотехники» эволюционирует от низшего уровня 
познания и самопознания, называемого в йоге 
«инстинктивно-моторным», к высшему — «пол
ному», или «совершенному». На этом последнем 
этапе индивид будто бы становится «бессмертным 
в пределах Солнечной системы».

Псевдовосточная «поп-мистика» разрабатывает и 
свою «теорию познания». Примером может служить 
широко распространенный в США так называемый 
субудизм (название течению дано прессой по име
ни его создателя — индонезийского монаха Пака 
Субу). Центральной мыслью субудизма является 
идея особой психической практики («латихан»), 
существо которой состоит в превращении человека 
в пассивно «принимающего в себя» метафизические 
силы Вселенной. «Латихан» начинается с длитель
ной молчаливой медитации, ряд последовательных 
этапов которой якобы приводит человека постепен
но, путем наращивания интеллектуальной силы ко 
«всесознанию». Субудизм взывает к интеллекту, 
который ищет выхода из тупиков окружающего 
бытия. Субудизм полагает, что в этих тупиках 
повинна научно-техническая революция в тех или 
иных своих проявлениях. «Клиентура» этой разно
видности «поп-мистики» — люди «разочарованные» 
и довольно часто имеющие хорошее образование.

Параллельные направления псевдовосточной 
«поп-мистики» ориентированы на еще более широ
кую, но менее образованную аудиторию. Таковы, 
в частности, группы последователей культа Криш
ны. В отличие от субудизма, это течение «поп-мисти
ки» объявляет разум в принципе бессильным перед 
бытием. Характерным для «кришнаизма» является
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воспроизведение механизма заклинания, мантры с 
многократным повторением определенной фразы 
или восклицания, влекущими за собой самогипноз.

Идеи современной «поп-мистики» распростра
няются той частью культурной индустрии, которая 
специализируется на формировании верований, 
производных от реакции массового сознания на 
НТР. Например, журнал «Гэндальф Гардиэн», 
являющийся в числе многих органом-проповедни- 
ком «поп-мистики», пропагандирует себя как «крик 
нового поколения, ищущего альтернативу разруши
тельным силам современного мира». Для журнала 
характерен мнимонаучный оптимизм, и в этом 
смысле он является рупором целого направления 
«поп-мистики», которое мы рассмотрели, причем 
одним из самых громких. Он постоянно сообщает 
о том, что мир будет спасен благодаря тем или 
иным оккультным явлениям: то приобщению людей 
к «космическому оргону», то ко всеобщему оргиасти
ческому эксперименту, то в результате нового 
пришествия Христа на космическом корабле или 
в итоге эволюции человеческого разума при посред
стве сциентологической терапии.

Оккультно-религиозные движения дополнились 
нарастающей популярностью астрологии. Как и 
рассмотренные выше разновидности оккультной 
«поп-мистики», астрологическая мистика наиболее 
глубокие корни имеет в Америке XVIII в., но явный 
импульс к развитию современных форм получила 
в XX в. В 10—20-х годах некая Евангелина Адамс 
стала выпускать в Америке книгу за книгой по 
астрологии. В 1930 г. она провела по национальному 
радио астрологическое шоу — первое в истории 
страны, а к концу 30-х годов утвердила постоян
ную астрологическую рубрику и гороскопы в ряде 
американских газет. XVIII век пришел в гости к 
XX в. и — остался. Более того, количество суеверий 
возросло. Это стало очевидным после второй 
мировой войны: мода на «поп-оккультизм» начала 
расти с удивительной быстротой. Книги по астроло
гии стали регулярно входить в число наиболее 
читаемых массовой аудиторией. Увеличению их 
тиража способствовал ажиотаж вокруг «неопознан
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ных летающих объектов». К нему приплюсовались 
»гипнотические возвраты к прошлой жизни», «сата
нинские богослужения» и трансцендентная меди
тация.

В конце 70-х годов ряд западных исследователей 
считали, что пик развития «поп-оккультизма» и 
«поп-религии» остался позади. Они якобы слились 
в огромной, многообразной молодежной контркуль
туре, и вся эта контркультура в целом, кипящая, 
как лава, затопив Париж, Беркли, Токио, отхлы
нула, улеглась, обуглилась и наконец остыла. 
Однако сейчас, в середине 80-х годов, ясно, что 
«спад» оккультно-религиозного «бума» был кажу
щимся, был, да и то не всегда, непоследовательным, 
чисто внешним «отказом» от недавнего прошлого. 
Отказ этот, идущий «на поверхности», по глубинной 
своей сути есть внутреннее наслаивание «нынеш
него» на «прошлое». Современные оккультно-ре
лигиозные течения определенным образом учитыва
ют новейшие научные достижения, вплетая их в 
контекст своего учения. Причем происходит поля
ризация этих течений по отношению к НТР.

Оккультизм включает в себя два направления: 
оптимистическое и предрекающее гибель всему 
живому. Аналогично этому современные оккультно- 
квазирелигиозные течения имеют, с одной стороны, 
оптимистические варианты (сциентология, культы 
«летающих тарелок», «черного ящика»), а с другой 
стороны, направления, пугающие перспективами 
всеобщей гибели, которая явится якобы следствием 
НТР.

О популярности этих теорий свидетельствует то, 
что среди их последователей мы находим крупных 
деятелей науки, литературы и искусства США. Так, 
покровителями апокалиптического направления 
стали: из известных «поп-музыкантов» — Джордж 
Харрисон и Поль Маккартни, а также Боб Дилан 
и Джон Мак-Гирр, затем Ален Гинзберг — поэт, 
сыгравший определяющую роль в распространении 
в стране восточного оккультизма, востоковед Аллан 
Уоттс, писатель Джером Сэлинджер, на авторитет 
которого опираются американские поклонники дзен- 
буддизма. Существует апокалиптическое по своим
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установкам общество, члены которого время от 
времени якобы «вступают в контакты» с обита
телями древней Атлантиды, душой этого общества 
является популярная в США актриса Жаклин 
Мюррей и т. д.

В современной буржуазной городской культуре 
теперь уже трудно найти не массовые и не популяр
ные явления. Предметом массового внимания не 
стало лишь то небольшое число явлений, до которого 
средства информации еще не успели или пока не 
могут «дотянуться»: некоторая сверхсекретная ин
формация, малоинтересные, рутинные и, наоборот, 
еще невышедшие на поверхность, сугубо предвари
тельные исследования и т. п. За этим исключением, 
все явления, которые хоть в какой-то мере можно 
отнести к разряду нерядовых, пройдя механизм 
популяризации, предлагаются в настоящее время 
массовому потребителю.

Популярные мистические течения, которые были 
нами рассмотрены,— предмет широчайшей моды. 
Например, современные поклонники апокрифи
ческой чаши с «кровью Христа, истекшей из него 
на Голгофе» — «чаши Грааля» — собираются десят
ками тысяч для проведения магических праздников. 
Подобные события широко освещаются в прессе, 
транслируются по радио, снимаются киноопера
торами, телевидением и вербуют новых сторонников 
и противников, так или иначе неравнодушных к 
ним людей.

«Поп-оккультизм» и квазирелигии 80-х годов 
концентрируются вокруг некоторых своих излюблен
ных «проблем». Прежде всего изо всех сил подогре
вается интерес к таинственным явлениям прошлой 
и настоящей истории человечества. Сюда входят 
теории и явления, которые подвергаются массовым 
сознанием сомнению: чудище Лох-Несса, Бермуд
ский треугольник, погибшие континенты. Подобные 
«факты» не укладываются в принятые научные 
представления и (или) противоречат им. Вместе с 
тем они являются предметом массового интереса. 
Диапазон этой «поп-массовой» культуры соответ
ственно простирается от «неопознанных летающих 
объектов» и древних астронавтов до якобы суще
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ствующих связей между современной физикой и 
восточным мистицизмом. Сюда же относятся квази- 
религиозные идеи, касающиеся проблем здоровья, 
медицины, человеческого общения и ритуалов, 
которые связывают личность с «космической 
гармонией».

В фокусе внимания оккультно-квазирелигиозной 
«поп-культуры» находятся так называемые «пси- 
явления». Это — область, исследуемая эксперимен
тальной парапсихологией, включая экстрасенсорное 
восприятие, психокинез и явления «выживания» 
(т.е. якобы существующие возможности жизни после 
смерти). «Экстрасенсомоторика» описывает явления, 
находящиеся вне обычных человеческих чувствен
ных и мускульных процессов. Основное ядро состав
ляют психотехнические методы воздействия на 
личность. Эти псевдометоды объединяет задача 
достичь определенного духовного состояния — 
наилучшего понимания самого себя и других людей. 
Здесь представлены и попытки изменения состояния 
сознания посредством биополевого воздействия, и 
сциентология.

Подходы к индивиду в этом комплексе разно
видностей оккультных течений, как групповые, так 
и индивидуальные, часто представляют собой 
систематическое обучение под руководством «тре
нера» или гуру с использованием тибетского «тай- 
новедения», йоги, дзена и суфизма. Встречаются 
«школы», где для обучения и затем «промывания 
мозгов» используется латиноамериканский мисти
цизм. Так, широкую популярность в последнее вре
мя приобрела школа Карлоса Кастанеды, латино
американского журналиста, книги которого стали 
бестселлерами.

Характерным для «учений» этого типа является 
«трансперсональный» опыт — опыт, в рамках кото
рого сознание обычного человека как бы стирается 
ластиком (вспомните «тренировки» на «Пути Эрхар
да» или «Пути Муна»). Человек как бы изменяется 
изнутри. При этом якобы имеют место «вдохновение, 
энтузиазм, мессианизм, мистицизм».

Широко популяризируются оккультно-религиоз
ные «дисциплины». Эти «дисциплины» основаны,
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как утверждают их создатели, на развитии естест
венных или приобретенных психических способ
ностей к магии (к контролю над естественными и 
оккультными силами), к астрологии, предсказаниям, 
прозрениям.

Степень «серьезности» будет очевидна, если 
вспомнить, что в 1555 г. Мишель де Нотрдам, более 
известный под именем Нострадамус, лейб-медик 
Карла IX, прославился как автор «Столетий». Это 
была поэма, написанная рифмованными четверо
стишиями — французскими катренами. Она содер
жала предсказания грядущих событий европейской 
истории. Предсказания эти не оправдались. Через 
430 лет, сегодня, творения медика, который и сам 
относился к ним не вполне серьезно, стали предме
том «поп-массовых» увлечений.

К той же группе оккультных «дисциплин» отно
сится анализ человеческого характера с помощью 
гороскопов, френологии, а также «науки» о влиянии 
чисел на жизнь человека — нумерологии. Заметную 
роль в этой группе играет целительство посредством 
стимулирования той или иной веры.

В 80-х годах продолжают существовать оккульт
ные псевдорелигии, организованное проведение — в 
мистических целях — поклонения богу, служения не
коему кумиру (идолу), службы и празднества в 
честь естественных сил природы, богов язычества, 
героев мифологии. Здесь же — ведьмовство в его со
временном варианте, сатанизм, неоязычество. Ны
нешние «колдуны» обоего пола часто говорят о 
том, что являются духовными потомками доистори
ческих культов плодородия земли, культов по
клонения богиням-прародительницам.

Средства массовых коммуникаций популяризи
руют «системы» обучения при помощи квазирели- 
гиозных и оккультных «методов познания», которые 
якобы позволяют личности овладеть знанием мета
физики, ее истин и глубинных принципов. Сюда 
относятся теософия, антропософия, учение Розен
крейцеров, гностицизм и т. п.

Выделение названных направлений, разумеется, 
огрубляет действительную картину современных 
нетрадиционных религиозных течений, поскольку
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приходится проводить довольно зыбкую, условную 
границу между теснейшим образом взаимосвязан
ными и переплетенными оккультизмом, европей
скими религиозными культами, азиатскими религи
озными философиями, молодежной контркультурой, 
психотерапией и т. д. Многие «массовые» оккультно
религиозные движения входят сразу в несколько 
направлений; но важно дать картину хотя бы в 
первом приближении, что позволяет выделить харак
теристики данного типа «поп-массовой» культуры.

Во-первых, любое из «направлений», о которых 
шла речь, открывается «историей». Схема разверты
вания того или иного «учения» такова: «история», 
в центре последней — «чудо», далее биография, 
изложенная с элементами загадочности. «Учения» 
и «движения» прибегают к явному манипулирова
нию тайнами, загадками, чудесами: первоначальное 
«чудо» «включает» эмоции потребителей; эти 
эмоции подогреваются загадочностью биографии 
«свидетеля чуда» — будущего создателя доктрины. 
Наконец, сама доктрина получает яркую эмоцио
нальную окраску, производную от «чуда» и загадки. 
Невозможность доказать что-либо из «происшед
шего», нежелание что-либо доказывать иначе как 
авторскими эмоциями и риторическими назидания
ми создают психологическую возможность для раз
вертывания «учения», которое ставит себя вне ра
циональных доказательств.

Во-вторых, усиливается организационная жест
кость и закрытость мистических движений. Квазире
лигии «выходят на поверхность», фактически 
пытаясь привлечь массовое сознание (прежде всего 
молодежи) при помощи флера романтики (прием, 
известный в истории со времен возникновения некото
рых религиозных орденов, тех или иных массонских 
лож, отдельных сект, желающих «уйти с поверх
ности» и вместе с тем привлечь в свои ряды). 
Закрытость, структурная жесткость ни в коей мере 
не являются признаками того, что «поп-религии» 
находятся под давлением общественного мнения, 
оттеснены на периферию общества. Напротив, симп
томатичным является превращение их «основателей» 
из никому не известных бедняков во всем известных
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«лучших людей Америки». Это происходит как на 
уровне «идола» каждой из «культур», так и на 
уровне ее организации. Став популярной личностью, 
Эдди Паттерсон, основательница «Христианской 
науки», возвела последнюю в ранг влиятельного 
религиозного движения более чем с тремя тыся
чами филиалов по всей Америке, обладающего мощ
ным воздействием на средства массовой инфор
мации.

Отметим стремление каждого подобного движе
ния повышать «уровень респектабельности». Эта 
тенденция развития изначально узких движений су
ществовала всегда, но углубилась в настоящем. 
Примечательно, что со временем она становится мас
штабнее. Достаточно сравнить размах, число фили
алов, общественный престиж и бюджет самых «рес
пектабельных » оккультно-религиозных «поп-тече
ний» начала XX в. (скажем, «Христианской науки») 
с аналогичными показателями «Церкви унифика
ции».

Нельзя не отметить эклектичность всех этих 
«учений» и «движений». Они обычно создаются 
путем новых комбинаций из старых концепций (это, 
собственно, характерно и для популярной и массовой 
культур в целом, особенно для перехода «поп-культа» 
в «маскульт»). «Маскульту», который получается 
в конечном счете при инфляции идей популярного 
мистического течения, присуще эклектическое месиво 
из противоположных нравственно-этических положе
ний.

Известный деятель течения «Новая мысль» Элиот 
Фокс произносил в 20-х годах XX в. проповеди 
со сцены, предназначенной для эстрадных концертов 
(в Карнеги-Холл), а также с трибун ипподрома. 
«Новый мыслитель» Норман Пиль, широко популяр
ный несколькими десятилетиями позже (в 30— 
50-х годах), поразил Америку книгами пропове
дей, полными житейских историй, лихой желтой 
журналистики, афоризмов и анекдотов. Он же 
консультировался с психиатрами и начал выхо
дить при помощи газет, радио и, наконец, телевиде
ния с собственной психиатрически-журналистско- 
проповедническо-анекдотической смесью на ежене
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дельную аудиторию более чем в 30 миллионов 
человек.

Возможно, самым последним, наиболее популяр
ным явился проповедник Роберт Шуллер из штата 
Айова, ученик Пиля. Его «служба» транслируется 
по телевидению непосредственно из церкви и 
представляет собой «коктейль» того же типа, что 
преподносил тридцати миллионам Пиль, но аудито
рия у Шуллера еще более многочисленна. Шуллер 
«обошел» Пиля; свое сочетание религии, мистики, 
оккультизма, психиатрии, притч и неприличностей 
Шуллер превратил в театрализованное действо. 
Он выступает как профессиональный актер. Шуллер 
демонстрирует свое «искусство» в еженедельной 
концертной радиопрограмме, которая передается 
по всей стране.

Аналогичную эклектику ценностей мы видим 
в том, как подают массовому потребителю свои 
доктрины многочисленные мистические группы. 
Сама абсурдность и эксцентричность доктрин и 
ритуалов «поп-мистических» групп является основой, 
с одной стороны, их дробления на еще меньшие 
группки, а с другой — интеграции различных 
групп: в их безбрежном эклектизме им ничего не 
стоит добавить к своим верованиям какие-то «сосед
ние» догмы и доктрины.

Какими бы разными ни были (или не казались 
таковыми) «поп-мистические» группы в своих посту
латах и доктринах, в своем стремлении завлечь 
аудиторию, в своих методах пропаганды они оказы
ваются чрезвычайно близкими и едиными. «Кредо» 
одной из новейших (середина 80-х годов) групп 
достаточно типично: «Танцуйте все время, когда вы 
идете к богу».

Результаты развития такого все себе позволяю
щего эклектизма заставляют вспомнить, как Алиса 
в Зазеркалье воскликнула: «Очень близко к дальше 
ехать некуда!»

Воздействие, которое современная популярная 
мистика оказывает на сознание масс людей,— 
«бархатный диктат», как его назвал один из совре
менных прогрессивных западных культурологов. 
Этот «диктат» изощрен: манипуляторам, держащим
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в тисках духовного гнета десятки и сотни тысяч 
американцев, удается протащить в их сознание 
мысль и ощущение, что они «абсолютно свободны« ,8.

При этом важно подчеркнуть «маскировочную» 
идеологическую роль «религий Нового века», которые 
скрывают от массового сознания подлинные, клас
совые причины явлений, разрушительно дейст
вующих на человеческие судьбы в современном 
западном мире. В этом смысле новизна «религий 
Нового века» была бы не нова уже для Лукреция, 
который около 20 веков назад сказал:

Непонимание причин заставляет людей легковерно
Верить в каких-то богов и приписывать власть им над миром.

Вот эта «вера» в «неформальных» богов и это 
«приписывание» есть основной мировоззренческий 
результат воздействия на общественное сознание 
в США «религий Нового века» в их «поп-культур- 
ных» вариантах.

Таким образом, в условиях ослабления роли 
религии и ее функций по регулированию массового 
сознания в интересах господствующих классов в нее 
пытаются вдохнуть новую жизнь, прибегая к 
псевдонаучной терминологии, к экзотическим 
способам пропаганды. Делается все для того, чтобы 
околпачить околонаучного обывателя, привлечь его 
мнимонаучной болтовней, постараться «уловить» 
сознание и тех более образованных слоев населения, 
которые поднялись над примитивными религиоз
ными верованиями, чтобы попасть в плен более 
изощренных. При этом используются типичные 
«массовокультурные» и «поп-культурные» приемы.

Однако социальный смысл всякой религии, 
в каких бы «самоновейших» обличьях она ни 
выступала,— неизменен. Религия расслабляет,
пытается утешить, отвлекает от борьбы за социальные 
преобразования и в конечном счете укрепляет власть 
имущих.
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Глава VI Опасные игры

Манипулирование сознанием американца начинает
ся с детского возраста. Дети психологически менее 
стабильны, чем взрослые. Ребенок, подросток, мо
лодой человек (особенно подросток и молодой че
ловек) зачастую объединяют в себе многие виды 
маргинальности (прежде всего социальную, обра
зовательную и в какой-то мере трудовую марги- 
нальность). В большинстве случаев более эмоцио
нальные, чем взрослые, молодые люди, подрост
ки и дети тем самым обладают определенным 
качеством, о котором Маркс говорил, что чувствен
ная природа организма ребенка есть первая связь, 
которая соединяет его с миром *. Первая, и самая 
сильная.

Американские средства массовой информации 
повседневно штурмуют чувства ребенка, подростка, 
молодого человека. Активное использование 
возможностей «поп-культуры» позволяет неуклонно 
усиливать, делать все более мощным и всеобъем
лющим воздействие на чувства подрастающего 
поколения. Американская детская художественная 
литература, настольные детские игры, киномуль
типликация для детей, детские телепередачи, 
детские вестерны и комиксы (как в экранном, так 
и в журнально-книжном варианте) фактически 
существуют, изобилуют «изобретениями» (они 
названы американскими культурологами «эмо
циональной бомбой») и развиваются от одной 
«находки» к другой. Начнем с эволюции комикса 
(в данном аспекте).

Драматическое повествование, где характеры — 
современные, действие — нечто среднее между 
повествованием и актерской игрой и чрезвычайно 
част диалог,— так американское литературове
дение определило комикс. Это — связное повество
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вание, идущее сериями в газетах, журналах, кни
гах, по телевидению и в кино, оно должно иметь 
«абсолютно неожиданную»' концовку. Комиксы 
являются как бы спектаклями одного актера, 
в крайнем случае актера, разговаривающего с самим 
автором комикса. Произведение делается так, чтобы 
занять у читателя или зрителя не больше одной 
минуты времени 2.

Выходящие ежедневно или по воскресеньям, 
выпуски комиксов являются частью потребления 
более чем ста миллионов американцев, из них 
свыше двух третей 1— подростки и дети 3. Первый 
комикс вышел в 1895 г.: в сан-францисском журна
ле «Экзаминер» появился короткий сюжет в кар
тинках и с надписями о маленьких новорожденных 
медвежатах; этот и подобные безобидные звериные 
комиксы, медленно миновав вершину своего 
успеха у детей конца прошлого — начала нашего 
века, протянули свое существование до 1917 г., 
когда вместо зверей главными героями комиксов 
стали папа, мама и дети. Сила эмоционального 
воздействия нарастала. По сравнению с «медвежье- 
волчье-заячьими» комиксами в семейных драматизм 
был явно острее.

Но, что характерно и для массовой, и для попу
лярной культуры, все казавшееся острым через 
несколько лет перестало давать «эффект», и в 
1924—1927 гг. семейные комиксы от окончательной 
гибели спасла лишь «эмоциональная бомба» — 
взрывное рождение и распространение комиксов 
приключений. Первым и наиболее ярким был 
«Тарзан». В 30—40-х годах — новый «взрыв» — 
мистические комиксы и «комиксы ужасов». В 
1942 г. к ним добавляются реалистические крими
нальные комиксы.

Этот спектр эмоциональных воздействий потре
бовал некоего стержня в виде супергероя. И в нача
ле 40-х годов он был создан, герой, который 
выходит победителем из любых ситуаций. Это был 
последний шаг к тому, чтобы все дети Америки 
стали читать комиксы. В начале 60-х годов появи
лась огромная «тип-топ»-серия, представляющая 
собой варианты на тему супергероя с помесью
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мистики, детектива, звериного и семейного сюжетов 
с прибавлением ужасов. Ставший в результате 
этого «звездой», сочинитель «тип-топ»-серии Стен 
Ли создал тип супермена, одаренного чудовищной 
силой и всяческими способностями, но при этом 
такого, который все время... нервничает. Появился 
своеобразный кентавр — неправдоподобный супер
мен с правдоподобным характером в фантастиче
ских обстоятельствах. Успех был сенсационен.

Не останавливаясь на достигнутом успехе, 
создатели комиксов, которые теперь стали объеди
няться в группы и штамповать «тип-топ»-произве
дения в несколько рук, добавили для пущей эмо
циональности научно-фантастико-апокалиптический 
«заряд». Рассказы об экзотических планетах, 
погибших расах, поразительные парадоксы, зача
ровывавшие приключения — все это соответствовало 
особенностям тех или иных возрастных групп 
подрастающего поколения. «Возрастная» социоло
гия, сделав в середине века рывок в своем развитии, 
стала поставлять «индустрии развлечений» все 
более точные и детализированные данные о том, 
какого типа сюжеты, темы, интриги и каким 
образом разработанные интересуют тот или иной 
возрастной «контингент».

Манипуляторы имели дело со все более расту
щей детско-подростково-молодежной аудиторией; 
эскапистская фантастическая литература, как 
в виде комиксов, так и сама по себе, стала изда
ваться значительными тиражами, дешево стоила 
и приобрела широчайшую популярность, прежде 
всего за счет искусно разыгрываемого апокалип- 
тизма. Это произошло в начале 50-х годов, и с тех 
пор сюжетная игра, с одной стороны, на гибели 
от термоядерной бомбы, а с другой — на «отлете» 
в иные миры стала для комиксов обычным делом. 
И не потому, что детей, подростков, молодежь 
тянет к эскапизму и апокалиптизму. Молодежь, 
подростков и детей, как подтвердила на цифрах 
и фактах американская социология, привлекают 
«путешествия» и «крайние» (связанные с опас
ностью, героические) ситуации. Монополии индуст
рии развлечения «лишь» сместили акцент.
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Как раз в эти 50-е годы в мир монополий впер
вые в истории США пришло осознание такого 
факта, что можно манипулировать потребителями, 
пользуясь точными данными общественных наук — 
социологии, социальной психологии и др. Один 
из крупнейших социологов и психологов в западном 
мире, Эрих Фромм, именно в эти годы в работе, 
названной «Человек — это не вещь», описал то, 
как буржуазное общество «нацеливается на рынок, 
где знание потребителя и манипулирование им 
становится чрезвычайно важным». Отсюда, писал 
Фромм, открывается дополнительный уровень 
управления сознанием; он характерен стремлением 
манипулировать служащим в процессе его рабочей 
деятельности. Дальше остается только один шаг, 
чтобы манипулировать «любым и каждым» 4.

Основанная на данных социологии манипуляция 
детьми, подростками и молодежью, в частности 
навязывание им того, что коммерчески и идеоло
гически выгодно монополиям, под предлогом, что 
этого «хотят» сами дети, была преддверием анало
гичной тактики со взрослыми аудиториями. В про
цессе «работы» с детской аудиторией в 50-х годах 
выяснилось: для того чтобы преуспеть в манипули
ровании массовым сознанием, необходимо очень 
точно чувствовать (знать), когда уже «пора» менять 
и обогащать приемы воздействия.

Действительно, уже в начале 50-х годов эксплуа
тировать чувство страха у массовой аудитории 
становилось все труднее, в основном потому, что 
этот тип «воздействия» на подрастающее поколение 
стал раздражать значительное множество родите
лей. Дальше идти, казалось бы, было некуда — 
«камеры пыток», «письма ужасов», «кошмары стра
хов»... Психиатр доктор Ф. Вертхам в середине 
50-х годов впервые установил конкретное действие 
комиксов на детскую психику, в 1954 г. вышла 
его книга «Развращение невинных» с данными 
настолько серьезными, что сенату пришлось 
учредить специальный подкомитет по расследова
нию преступности малолетних читателей комиксов.

В 70-х годах количество комиксов — как в виде 
рисунков и книг, так и в виде фильмов — стало
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сокращаться. Жанр, может быть, вовсе бы исчез, 
если бы не последний (по времени) козырь корпо
раций, которые кормились «тип-топом»,— это 
серии комиксов, запрещенных для широкой прессы, 
но печатаемых в обход этого запрета издательства
ми и выпускаемых массовыми тиражами. Речь 
идет о ставших в настоящее время широко попу
лярными комиксах для подростков про детскую 
преступность, гомосексуализм и аборты.

Одновременно продолжала повышаться психо
логическая правдоподобность героев и некоторых 
ситуаций... Это наиболее перспективный способ 
продолжения жизни любой разновидности «поп- 
культуры». Условности комикса постепенно уходят 
(не все, разумеется). Супермен, которому «пола
гается» быть личностью «без страха и упрека», 
в 80-х годах все более психологически оправдан
но — соответственно обстоятельствам — сомневает
ся, рефлектирует. Герой уже не схема, он имеет 
довольно сложные индивидуальные черты. Это 
свидетельство начавшегося в конце 60-х годов 
и в настоящее время все более заметного перехода 
от схематичности массовой культуры к сравни
тельной глубине популярной культуры.

Американские писатели пытаются сейчас сде
лать супермена похожим на героев древних 
мифов и легенд. Особенно сильно подражание 
библейскому Соломону и герою древнего англо
саксонского эпоса Беовульфу. Казалось бы, это 
отклонение от тенденции к глубине, к правдопо
добию. Отнюдь нет. Ведь миф — это древняя форма 
стремления человека к относительно правдопо
добному объяснению его взаимоотношений с приро
дой. И разумеется, миф ближе к правдоподобию 
и глубине образа, чем типичная для комикса 
прошлых времен легкомысленная досужая выдум
ка.

Движение к правдоподобию не означает движе
ния к правде, правдоподобие — это смесь правды 
с вымыслом, оно отвечает знаменитой английской 
пословице «Чем больше правды, тем более лживо». 
Уровни правды и лжи различны в «поп-комиксах» 
и в «маскульт-комиксах». Последние консервативно
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придерживаются старых примитивных стереотипов. 
Тем не менее заметным является повышение 
реализма деталей поведения, обстановки, некоторых 
черт характеров. В «поп-комиксах» заметно усиле
ние реализма жизненной проблемы, коллизии 
и характеров в целом. Есть основания полагать, 
что манипуляторская культура, как таковая, 
изменяется в направлении ко все большему правдо
подобию.

Это и понятно: в период развертывания научно- 
технической революции, на фоне обострения общего 
кризиса капитализма, при наличии глубокого 
падения — в глазах массы людей — множества 
буржуазных ценностей число тех, кто размышляет 
по поводу себя, окружающих, общества, мира 
и бытия в нем, растет. И вот уже в комиксе обна
руживаются — и справедливо обнаруживаются — 
определенные положительные черты. Известный 
итальянский детский писатель Джанни Родари 
заметил, что комикс в настоящее время отнюдь 
не всем и не всегда несет реакционные установки. 
Например, он положительно полезен для детей 
шести-семи лет. Для ребенка такого возраста ко
микс — это занятие «достаточно трудоемкое, тре
бующее усиленной работы, чтобы узнавать и раз
личать, что, с кем, где, когда и как произошло 
и происходит, и восполнять «стенограмму» сюжета, 
которую воспроизводит комикс, до полной карти
ны,— занятие, требующее усиленной работы мысли 
и фантазии, независимо от уровня и содержания 
самого комикса». Воображение ребенка, подчеркнул 
Родари, «не остается пассивным, комикс его все 
время подстегивает, заставляет анализировать 
и синтезировать, классифицировать и делать 
вывод». Главный интерес ребенка к комиксу, заклю
чает Родари, определяется не содержанием послед
него. Ребенку «доставляет больше удовольствия 
сама работа воображения, нежели знакомство 
с приключениями персонажа, игра собственного 
ума, нежели сюжет» 5.

Ни в коей мере не пытаясь опровергнуть тонкое 
замечание Д. Родари, мы хотели бы подчеркнуть, 
что те, кто отвечает за производство комиксов,
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исходят из возможностей продажи этой продукции 
отнюдь не только шести-семилетним детям. И хотя 
эту продукцию нельзя расценивать однозначно, 
тем более что общий уровень комиксов имеет 
тенденцию к повышению, в частности к развитию 
в них элементов реализма, к углублению образов, 
традиционный для них культ силы, отдающие 
национализмом стереотипы — все это, безусловно, 
искажает детское мировоззрение, привнося в него 
то, что социологи Ариэль Дорфман и Арман 
Маттеларт назвали «империалистической идеоло
гией» 6. В данном случае речь идет о лучших — 
диснеевских — комиксах. Что же говорить о худ
ших!

Самый извинительный из всех человеческих 
недостатков, как подчеркнул в своей «Исповеди» 
К- Маркс,— это легковерие7. Тем более этот не
достаток извинителен молодежи, подросткам и де
тям: подрастающему поколению, как правило, 
свойственно относительное легковерие. Искажение 
предстающей перед этой аудиторией картины мира 
путем стереотипов, исполненных присущим подав
ляющему большинству комиксов своеобразным 
«империализмом» и вульгарно мотивированным 
насилием,— это не лучший вклад в американское 
будущее.

Наиболее распространенным видом массовой 
и популярной продукции для детей является 
детская литература. В ней «поп-культурный» 
уровень представлен более широко. Для этого 
уровня характерно заигрывание с гуманистиче
скими ценностями. Интересно проследить, как 
эволюционировал этот вид духовного производства, 
который (во всяком случае до распространения 
телевидения) больше других влиял на мировоз
зрение подрастающего поколения Америки.

Принято считать, что как детская популярная 
литература, так и соответствующий «маскульт» 
в США начались совсем не с американских детских 
книг, а с так называемой «Хорошенькой маленькой 
карманной книги», написанной в Англии в 1742 г. 
Джоном Ньюбери, которого в те годы называли 
гением, поскольку его книга расходилась так,
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словно все английские дети только и ждали ее 
появления. В середине XVIII в. американцы 
незаконно издали «Хорошенькую книгу«, и она 
начала эру популярной детской литературы в Аме
рике, потому что никакая из книг дотоле не совме
щала так удачно для своих юных читателей две 
задачи: удивить и научить. Но не будем впадать 
в иллюзии: научить в то время и в этом месте 
значило поучать. Самой популярной детской лите
ратурой стали тоненькие морально-религиозные 
книжки, где писатели Америки повторяли удачный 
опыт английского «гения« и использовали рели
гиозные чудеса, чтобы сделать поучительные нравст
венно-этические выводы для тех малышей, которые 
уже способны читать.

Во второй половине XVIII в. создание произ
ведений, в которых чудеса веры, кончавшиеся 
нудными (разумеется, на наш современный взгляд) 
поучениями, внезапно прекратилось и стало изда
ваться огромное количество развлекательных 
детских книжек по географии, истории и естествен
ным наукам. Этот вид литературы создали два 
человека: Самюэль Грисвольд Гудрич, написавший 
более сотни таких книжек, и Джекоб Абботт, 
еще более популярный, поскольку он создал первый 
в Америке с восторгом принятый детьми образ 
«хорошего мальчика« — любознательного. Этот 
малыш (звали его Ралло) заметно развивается 
от книги к книге и в смысле образования, и в 
моральном смысле. Позднее Абботт написал серию 
книг — и назвал ее «Франкония« — о нескольких 
детях в глухой, заброшенной деревне, которые 
развиваются подобно Ралло. Короче говоря, во вся
ком случае до 60-х годов XIX в. та детская попу
лярная литература, которая была прообразом 
современной, представляла собой веселые и сенти
ментальные инструкции по самовоспитанию и само
дисциплине.

В 60—70-х годах прошлого века к этой лите
ратуре прибавились и ее затмили сотни авантюрных 
книг о рискованных приключениях, в особенности 
маленьких девочек. Самую массовую детскую 
аудиторию, судя по тому, как их раскупали, восхи-
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щади книги Сюзан Богарт Уорнер и Марии Кам
мингс» интересные тем» что были прямо противопо
ложны первым популярным детским книгам в Аме
рике. Те проповедовали» исходя из представления 
об изначальной греховности человека, даже ребен
ка» эти исходили из представления о детях как 
не только негреховных, но, наоборот, абсолютно 
невинных; дети потому и могут заниматься всякими 
авантюрами, что «на самом-то деле« совершенно 
безгрешны. Между этими двумя полюсами начала 
развиваться все более популярная детская лите
ратура 8.

Развлекательность детской литературы теперь 
начинает расти гораздо быстрее, чем моральная 
сторона, нравоучительность. В эти годы среди 
писателей распространилось мнение, что убедить 
не только взрослых, но даже и детей прямой 
проповедью уже невозможно9. Поэтому в моду 
вошли истории бедных, а чаще вовсе нищих, без
домных детишек, трогательные и сентиментальные 
сверхпопулярные повествования об «обтрепанном 
Дике«, о Гарри Кастельмоне — нищем мальчике, 
о вызывающей слезы бездомной Элизе Денсмор 
и т. д. Подобных книг было множество, мы назвали 
только те, которые были у всех «на устах«. Разви
лась детская «поп-литература«, которая соединила 
не только развлечения и мораль, но и слезоточивую 
халтуру с подлинно трагическими жизнеописа
ниями; впрочем, никакой социальной критики 
ни в одной из этих книг не было и в помине.

Эти детские книги можно назвать массовой лите
ратурой, и вот почему. Одно из наиболее распро
страненных значений понятия «манипуляция« — 
это умение отвлечь внимание читателей, слушате
лей, зрителей от того, что должно быть скрыто 
(от латинского ташри1из — горсть), мошенническая 
проделка. В своей книге «Человек-манипулятор« 
известный американский психотерапевт Эверетт 
Шостром справедливо подчеркнул: человек не 
рождается манипулятором. Напротив, это то, чему 
его учат. Учат и развивают тенденцию — быть 
манипулируемым и самому манипулировать 
другими 1 .
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Едва ли не важнейшая черта манипуляции 
состоит в том, что последняя воспитывает ощущение 
взаимозаменяемости одного (человека, образа 
жизни, понимания, поведения и т. д., одной идеи) 
другим, другой, другими. Манипуляция ослабляет 
ощущение уникальности того, с чем мы имеем 
дело, с чем и с кем взаимосвязаны и общаемся. 
Как мировоззренческая основа морали и поведе
ния «взаимозаменяемость» является воплощением 
капиталистического рынка, которому присуще 
предлагать потребителям реальную действитель
ность в виде «мира вещей», где одна «вещь» 
заменима на другую и где последняя всегда «луч
ше», чем предыдущие.

Теперь вернемся к литературе «для юного 
американца». В детской литературе США прошлого 
века, о которой мы сейчас говорим, большинство 
характеров, описаний, сюжетов и деталей, моралей 
и авантюр легко заменялись на другие. В этом 
смысле детские книжки данного направления 
напоминали конструкцию, сделанную из метал
лических деталей. Новые складывались из раз
дробленных элементов прежних детских книг, 
правда, с каждым десятилетием сюжет заметно 
обострялся и поучения становились все менее 
лобовыми. Таким образом, к концу прошлого — 
началу нашего века развилась целая сфера дет
ской литературы, не такой нудной, как протестант
ские детские книжки XVII в., но и явно не дотя
гивавшей до настоящей детской литературы — 
произведений Гарриет Бичер-Стоу, Джона Таун
сенда Троубриджа, Луизы Мэй Олкотт, которые 
ни в коем случае нельзя считать (это будет непра
вильно) массово читаемыми ни в те, ни в наши 
времена п.

В распоряжении названных знаменитых авто
ров, которых дети в своей массе все же не читали, 
даже были очень неплохие детские журналы. Они 
назывались «Наш молодой народ», «Прибрежный 
журнал», «Товарищ юности», «Полностью про
снувшийся», самый главный журнал — «Святой 
Николай». «Святой Николай» сделал доступным 
для американских детей прозу самых лучших
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детских писателей Америки. И тем не менее 
гораздо большее число детей читало вторичную 
стандартную литературу. Она «брала» тиражом, 
легкостью, доступностью, быстротой, дешевизной 
и тем, что ее можно было щелкать как семечки.

Чем ближе к нашему времени, тем легче про
слеживается рыночный принцип мировоззренческой 
и «всяческой» «взаимозаменяемости». Смена жанров 
и сюжетов в рамках этого принципа происходит 
по мере количественного «насыщения» рынка, 
скачками. Следующий заметный скачок произошел 
в конце прошлого века, когда компании по выпуску 
детской литературы «скрестили» сентиментальную 
по настроению и «серую» по исполнению детскую 
прозу с комиксом. Если первый комикс о крохотных 
медвежатах вышел в Америке в 1895 г., то началом 
писательского интереса к животным как к главным 
героям детской книги стал 1898 год, когда вышла 
книга Альфреда Олливанта «Боб, сын битвы». 
Видимо, «задали» эту тему в детской литературе 
переводы на английский язык андерсеновских 
и гриммовских сказок о животных, как раз 
в 90-х годах XIX в. эти переводы появились в Аме
рике. Интересно, что крупные писатели — Олли- 
вант, затем Джек Лондон, Эрнест Сетон-Томпсон — 
отреагировали на эти переводы своими рассказами 
о животных, и тут же среди детей распростра
нилось огромное количество вторичных, беспомощ
ных, но популярных книжек «звериной волны», 
написанных о самых разных животных, но «под» 
Сетон-Томпсона, «под» Джека Лондона, «под» Олли
ванта.

Конец прошлого — начало нынешнего века 
можно назвать периодом небывалого развития 
низкопробной детской литературы. Массы детей 
были уже грамотны, но еще не появилось кино; 
и вслед за «звериной волной» по поверхности 
американской детской литературы прокатилась 
«волна силачей». Она явилась реакцией создателей 
детской литературы на модное в то время увлечение 
в США атлетизмом и культуризмом. Огромную 
популярность у детей получили молодецкие книжки 
о силачах, в особенности книжки Фрэнка Мерри-
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велла, написанные в стиле дешевых бульварных 
романов.

До тех пор пока массовая культура может 
развиваться «вширь» за счет новых сюжетов» она 
почти никогда не делает качественного скачка» 
наоборот, она эксплуатирует найденную жилу 
до полного ее истощения. В начале XX в. намети
лись три жилы» в разной степени разграбленные, 
но еще несущие золото: «волна силачей», «звериный 
вал» и «авантюристы», разумеется юные. Эдвард 
Страйтмейер, известный американский издатель 
детских книг, нанял большую группу писателей, 
подробнейшим образом распределил между ними 
обязанности и молниеносным конвейерным методом 
начал «монтировать» бесконечные серии: «Юные 
пираты», «Авторебята» и многие другие. Это 
было скоростное, а*ля Форд, производство поточной 
продукции. Когда в 1930 г. папаша Страйтмейер 
умер, его дочь Гарриэт, еще более энергичная, чем 
он, не только с успехом продолжила работу кон
вейера, но и создала главную героиню нескольких 
десятков серий — Нэнси Потрошительницу.

Конечно, каждое поколение детей любит и аван
тюрные ситуации, и «про силачей», и «о зверях», 
но черта, общая для массовой и популярной 
культуры, как уже понятно, состоит в том, что 
авторы здесь «отталкиваются» — как от против
ного — от «эффекта привыкания»: по мере привы
кания аудитории к одним шаблонам добавляются 
новые, принципиально подобные «устаревшим», 
но до сих пор не бывшие в эксплуатации или, что 
чаще, уже забытые.

Как говорят дельцы культурной индустрии, 
если у потребителя перестало «захватывать дух», 
если «контингент» все более вяло «покупает товар» 
(а в терминах буржуазной идеологии — «становится 
неуправляемым»), надо «поддать перцу». Факти
чески это «поддать перцу» означает переход 
от примитивной литературной массовой культуры — 
в данном случае предназначенной для детей — либо 
к ее низшим, наиболее вульгарным и брутальным 
проявлениям (секс, насилие и т. п.), либо, напротив, 
к высококачественной «поп-культуре». Порой оба
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этих в хода» объединяются. Чаще всего это бывает, 
когда к устареванию стереотипов добавляется 
обострение капиталистической конкуренции в сред- 
ствах массовой коммуникации.

Так, телевидение, распространившись в Америке 
50-х годов, практически сразу отобрало себе значи
тельную долю «надоевших» широкой аудитории 
«маскультсюжетов». За счет новизны телевидения 
как средства массового воздействия эти «отра
ботавшие» в литературе сюжеты потребитель стал 
смотреть, так сказать, с «новым» удовольствием. 
Случившееся заставило детскую и массовую, и 
популярную литературу — поскольку телевидение 
«ограбило» и ту и другую в неизмеримо большем 
масштабе, чем дотоле радио и кино,— сделать 
зигзаг, беспрецедентный по крутизне, значительный 
шаг к повышению качества: и та и другая взялись 
за темы, небывалые по остроте, проскальзывающие 
ранее или во взрослой литературе, или в самой 
высокой детской классике, затрагивающие миро
воззренческие, этнические, расовые и половые 
проблемы.

Какие бы драмы ни потрясали американское 
общество в прошлом, в детскую популярную мас
совую литературу до 60-х годов XX в. эти драмы 
не проникли. Лишь легкий их отзвук, как эхо, про
несся сто лет назад в сентиментальных новеллах 
об «обтрепанном Дике» и маленькой нищенке Элизе 
Денсмор, но тогда это все был сироп на сахарине. 
Разве кто-нибудь пытался в «поп-маслитературе» 
повторить или напомнить ситуацию «Хижины дяди 
Тома»? И вдруг в 60-х годах самая что ни на есть 
манипулятивная литература поднимает проблемы 
не только дискриминации (расовой, этнической 
и половой), но и психических заболеваний, зло
употребления наркотиками и распада семьи 12.

Что произошло? А то, что молодежные волнения 
в стране и движения хиппи захватили и подростков, 
порой совсем еще детей. Детская «поп-литература» 
сделала, так сказать «сдвоенную» попытку: выр
ваться из-под прессинга телевидения и отразить 
на своих страницах настроения тех, кто в качестве 
социально-активных лидеров определял социально
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психологическую атмосферу конца 60-х — начала 
70-х годов.

В этот период детская, подростковая и молодеж
ная литература хотя в количественном отношении 
осталась в рамках массовой культуры, однако 
стала все чаще в качественном отношении достигать 
уровня популярной культуры и, наконец, подлин
ного высокого искусства слова. Подлинно высоко
художественная литература (как и ♦поп-беллетрис
тика», небывало острая) публиковалась и расхо
дилась как никогда широко. В это время получили 
популярность в США «Над пропастью во ржи» 
Джерома Сэлинджера, «Бойня номер пять» 
Курта Воннегута, «Убить пересмешника» Харпер 
Ли и тому подобная прогрессивная, чрезвычайно 
талантливая беллетристика. В 80-х годах она 
вошла в списки «крамольной литературы» вместе 
с запрещенными властями ряда американских шта
тов с 1981 года, изъятыми из школьных библиотек 
твеновскими «Приключениями Гекльберри Фин
на», знаменитой сказкой Льюиса Кэррола «Алиса 
в стране чудес», «Мэри Поппинс» П. Треверс —* 
произведениями, мировоззренчески важными преж
де всего для детей, подростков и молодежи, 
а также вместе с существенными для формирова
ния личности произведениями подлинной высокой 
литературы — романами А. Азимова, Д. Стейнбека, 
Э. Хэмингуэя, с классической литературой — 
шекспировским «Королем Лиром», дантевской 
«Божественной комедией» и гомеровской «Илиа
дой». В 1981—1982 гг. названные произведения были 
объявлены в этих штатах антиамериканскими; книги 
жгли на кострах 1Э.

Напротив, судьба популярной и в еще большей 
мере судьба массовой культуры свидетельствуют 
о гибкости последних, об их способности варьиро
вать мировоззренческое давление на потребителей — 
в данном случае на детей, подростков и молодежь. 
Эта «способность» простирается от примитивного 
оболванивания дешевым чтивом до тонких влияний 
всего эклектического «поля» детской беллетристики, 
где наличествуют и вышеуказанные выдающиеся 
образцы подлинной литературы. Разумеется, послед
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ние издаются редко, под давлением прогрессивных 
сил, малыми тиражами и в общем потоке массовой 
и популярной культуры. Соответственно сосуще
ствование и взаимодействие тенденций к правдо
подобию, апокалиптизму и эскапизму, при любых 
ситуациях оставаясь в силе, то повышает, то пони
жает уровни своего художественного выражения. 
При повышении уровней, связанных с теми или 
иными из данных тенденций, манипуляция 
общественным сознанием становится относительно 
утонченной, рафинированной и даже может пере
стать существовать в форме текстуального мани
пулирования сознанием. Остается только «контекст» 
манипуляции,— «контекст», где высокие произве
дения литературы соседствуют с традиционным 
низкопробным чтивом.

В отличие от откровенной манипуляции созна
нием при помощи массовокультурных текстов 
«контекстуальная» манипуляция средствами 
популярной культуры имеет относительно скрытые 
формы. Однако, подчеркнем, что в ситуациях, 
когда монополистическая буржуазия не чувствует 
себя уверенно и твердо в социально-экономическом 
или в политико-идеологическом отношении, попу
лярная культура заметно ретируется со своих 
позиций: тонкое манипулирование широким кругом 
ценностей, где были и противоположные в политиче
ском и моральном смысле, огрубляется. Являвшаяся 
субъективно-индивидуальной, яркой, «поп-культура» 
понижает свой уровень, деградирует. Рынок 
заполняется «потрясающим» чтивом, несущим 
однозначные идеологические предписания; кто 
«свой», кто «чужой». Наиболее специализиро
ван в этом смысле детский вестерн — жанр, где 
поставлен максимум рекордов быстроты написания 
и «непосредственности» выражения реакционных 
идеологических стереотипов-образцов «чужого» и 
«своего». Жанр вестерна дал наиболее очевидный 
пример манипуляции сознанием средствами духов
ного производства, поскольку в вестерне четче, 
чем в каком-либо другом жанре манипулятивной 
«поп-массовой» культуры, разработано противостоя
ние: «мы, наши, свои, хорошие — они, чужие,
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чуждые» плохие». В этом ключе американский 
писатель 30-х годов Макс Бранд за несколько 
лет своей литературной «деятельности» выпустил 
свыше ста книг-вестернов. Этот «рекорд» до сих 
пор не побит» но в настоящее время у «лидера» 
много сильных конкурентов. Среди десятков мани
пуляторов сознанием» которые фабриковали и произ
водят ныне вестерны» были и есть такие, кто создает 
отнюдь не примитивные книги. Так, Эрнест Хай- 
кокс стал известен в 40—50-х годах тем, что его 
герои были содержательны и часто находились 
в глубоком конфликте с собой — так называемые 
гамлетические герои. Хайкокс заметно усилил 
реализм, он создал вестерн, основанный на неиска
женных исторических фактах (особенно «Горны 
в полдень», 1944 г.).

Манипуляторская сущность вестерна от этого 
не изменилась. Ведь произведение может быть 
примитивным и тем не менее не манипуляторским, 
а может быть и глубоким, и манипуляторским — 
тут нет прямого соответствия. Суть манипулятор- 
ства в жанре вестерна в большинстве случаев 
состоит в том, что здесь «положительными» или 
«отрицательными» чертами характеры наделяются 
в зависимости от расовой или национальной 
принадлежности. Для манипуляторов характерна 
подмена сущности внешними признаками.

Если вестерны подменяют сущность, подоплеку 
конфликта между персонажами цветом их кожи 
и принадлежностью к тому или иному народу, 
то, например, так называемая психологическая 
беллетристика производит также манипулятивную 
подмену, но иного типа.

Так, например, в 1983 г. американский социаль
ный психолог писательница Барбара Тачмен 
опубликовала книгу «Марш безумия: от Трои 
к Вьетнаму», ставшую бестселлером, о всех наиболее 
разрушительных войнах, которые были в истории 
человечества,— от падения Трои до войны во Вьет
наме и. Книга предназначена прежде всего и глав
ным образом для подрастающего поколения. Б. Тач
мен увлекательно развертывает «кровавые трагедии 
грандиозных войн» и — что главное — на протя
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жении четырехсот страниц книги пытается доказать, 
что войны и, более тогц, все общественные трагедии, 
имевшие место в истории, обязаны своим происхож
дением безумию «правителей».

Безумие власть имущих — основание для объяс
нения мировых трагедий. Такая «концепция», 
разумеется, не объясняет подлинных причин войн. 
Точно так же, как «патологичность» и «пара- 
ноидальность» Гитлера не являются объяснением 
причин фашизма и реально не способствуют 
предотвращению его в будущем. Перед нами трюк, 
«фокус» — манипуляция, и тем более она опасна, 
что борьба за мир, против угрозы глобальной 
войны находится сейчас в центре внимания как 
взрослого, так и подрастающего поколения Аме
рики.

Когда подобные приемы используются в поста
новке важнейших проблем современной жизни, 
манипулятивная функция буржуазной культуры 
становится особенно ощутимой. Так, в 80-х годах 
не только активно рекламируется, но и вызывает 
в США широкий интерес «Музей конца мира». 
Один из экспонатов музея (см. третью сторону 
обложки) — скульптура бомбы в натуральную 
величину; подпись: «Средство созидания, 1982 год». 
Ирония? Над чем? Угроза войны — а бомба ее 
символ — реально страшна, слишком страшна, 
чтобы над ней иронизировать. Аналогичные экспо
наты «Музеи конца мира», сама идея музея — все 
это создает у посетителей ощущение причастности 
к решению важнейшей из современных проблем, 
тогда как проблема и ее решение в действительности 
отделены здесь друг от друга игрой ценностей.

Наибольшее действие подобный прием, специ
фически присущий манипулятивной культуре и 
в ее популярной, и в ее «массовокультурной» ипос
таси, оказывает именно на подрастающее поколение. 
Это и понятно: перед лицом молодого человека, 
вступающего в жизнь, эффектно сталкиваются 
взаимоисключающие, взаимоуничтожающие ду
ховные ценности, в данном случае — глубоко 
трагическая проблема реальной опасности мировой 
термоядерной войны и шутливый подход к ней.
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Рис. 15. Д ля емаскулъта* характерно 
неприкрытое культивирование идеологии 
милитаризма и агрессивности. Мода на 
армейский вид (*Арми лук*) тому пример



218 Глава VI

Кощунственные и вместе с тем интригующие подоб
ные соединения порождают взрыв эмоций с по
следующим ощущением пустоты, поскольку попу
лярная и массовая культуры несут по существу 
скрытый сенсационным столкновением популярных 
ценностей призыв к бездействию.

По отношению к « поп-массовой» культуре для 
подрастающего поколения данная специфика 
манипуляции сознанием особенно четко проявляется 
в мультипликации. На сегодняшний день амери
канская мультипликация имеет в своем арсенале: 
кукольные мультфильмы; коллажные (чаще всего 
про чудовищ), рисованные, контурные, силуэтные 
фильмы (используемые в основном в рекламе); 
мультипликацию, создаваемую компьютерами; 
«космическую» мультипликацию.

В развитии мультипликации видна тенденция 
к тому, чтобы смешивать «все со всем»: с тех пор как 
в 1968 г. на экраны Америки вышел художествен- 
но-биографически-мультипликационный фильм о 
«Битлз» и с участием «Битлз» («Желтая под
водная лодка»), где были соединены разные 
виды мультипликации, а к ним были присовокуп
лены Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Хар
рисон и Ринго Стар, играющие сами себя,— фильм, 
в котором сочетались документальные кадры и 
сюрреалистическая фантастика, черты высокого 
искусства, в частности графики и живописи, и наг
лой рекламы, классическая музыка прошлых веков 
и рок,— с тех самых пор американские специалисты 
по мультипликации склонились к тому, что дух 
времени требует от их искусства синтеза всех 
возможностей и средств !5.

В том же 1968 году Стенли Кубрик попробовал 
создать аналогичный синтез в фильме «Космиче
ская Одиссея: 2001 год». Соединение игры актеров, 
художественного сюжета на фантастическую тему, 
классической музыки, специальных фотоэффектов 
и техники различных типов мультипликации дало 
результат, действительно ошеломивший силой 
эмоционального воздействия.

Перед нами — некая техника воздействия 
на эмоции. Новое в этой технике то, что она дей
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ствует небывалой сменой впечатлений и их мощью. 
Как таковая, эта техника нейтральна, вопрос 
в том — средством чего она служит?

В 1977 г. в США вышел фильм «Война звезд», 
где при помощи всех основных видов мультипли
кации с добавлением специальных фотоэффектов 
и игры актеров был создан синтез научной фан
тастики, «фильма ужасов», политического фильма, 
эротических сцен и романтической детской сказки. 
В 1979 году фильм «Черная дыра» повторил 
этот эксперимент, и к 80-м годам стало ясно, что 
такая методика ведет к колоссальному росту попу
лярности чего угодно, что сделано по этому методу; 
причем «вещь» становится популярной не только 
у самой массовой взрослой аудитории, но и у 
молодежи, и у подростков, и у детей младшего 
возраста.

Собственно, о том, что одновременное «давление» 
на аудиторию множества художественных «средств 
воздействия» ведет к своеобразному наркогенному 
ощущению, догадывались давно, но никогда прежде 
это не проявлялось с подобной силой. Мультиплика
ция стала последним штрихом, и картина того, 
что делает с человеком обрушивание на него 
действительно многообразия зрительных и слуховых 
впечатлений, сложилась. Удручающая картина! 
Удручающая потому, что в конечном счете она 
приучает зрителя (особенно этому подвержены 
дети) к поиску наркогенных ощущений. Тонкие 
нюансы окружающей «обычной» жизни оказывают
ся для человека эмоционально «недостаточ
ными», чувства, внушаемые природой, кажутся 
сравнительно бесцветными.

Как удержать детей от наркогенных воздей
ствий?

Антинаркотический текст (см. рис. 16) на 
обложке журнала «Нью Лидер» за январь 1985 г. 
составлен так, что все относящееся к химическим 
наркотикам справедливо и применительно к нарко
тикам духовно-культурным.

«Как удержать вашего ребенка от наркотиков?
Могло бы помочь, если б их заковать в стальную 

броню. Но ведь когда они вышли из дому, тут уж
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они принадлежат самим себе — что мы можем 
сделать?!

Ну, во-первых, вы должны узнать все о всяче
ских наркотиках. Изучить симптомы воздействия

Рис. 16
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их на детей. Присматривайтесь к падению успе
ваемости вашего ребенка в школе, к развитию 
иррациональности в его поведении.

...Покажите вашим детям, что вы понимаете, 
чувствуете давление, которое на них оказывает 
окружающая среда, чувствуете, как трудно им 
этого давления избежать...

...Помогите вашим детям научиться говорить 
всему наркотическому «нет»» 16.

Было бы странным утверждать, что наркотики 
фармакологические и им подобные и наркотики 
духовно-культурные суть одно и то же. Мы и не 
собираемся ставить между ними знак равенства. 
Важно, однако, подчеркнуть, что с точки зрения 
воздействия на центральную нервную систему, 
и только с этой точки зрения, духовно-культурные 
«наркотики» по своей мощи сопоставимы с нарко
тиками без кавычек. Это ощутимо прежде всего — 
журнал «Нью Лидер» прав — для относительно 
беззащитного в отношении наркогенных влияний 
молодого поколения. Взрослые американцы давно 
уже начали борьбу с рекламой на телевидении 
именно потому, что, хотя они-то еще могут проти
востоять шквалу эмоциональных воздействий, 
дети и подростки против него практически бес
сильны.

Главную роль в этой атаке на детские эмоции 
играет мультипликация. В «поп-культуре» и в мас
совой культуре основными являются различные 
типы мультипликации. В «поп-культуре» важней
шей является рисованная мультипликация с ярко 
выраженным авторским почерком. Каждый персо
наж этой мультипликации имеет свой характер, 
и невозможно спутать героев лент Мессмера с ге
роями, которых придумали братья Флейшеры, или 
спутать мессмеровских и флейшеровских героев 
с диснеевскими. Разумеется, вторичные рисованные 
мультипликации, паразитирующие на оригиналь
ных выдумках Уолта Диснея, Макса и Дэйва 
Флейшеров, Отто Мессмера, опускаются до «мас- 
культа» самого низкого пошиба. То же самое 
с коллажной мультипликацией: одно дело — и это 
будет «поп-культура» — широко популярные, в
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разной степени, но всегда в чем-то оригинальные 
коллажные мультфильмы Рея Харрихозена или 
Вилли О’Брайена, а другое дело — стандартизиро
ванная коллаж-халтура их многочисленных 
эпигонов.

Но существуют мультипликации, точнее, типы 
мультипликации, которые могут быть исполнены 
на очень высоком художественном уровне, однако 
при этом создаются для массовой культуры и дей
ствительно являются ею. Таковы рисованные, си
луэтные мультфильмы и таковы мультипликации, 
создаваемые компьютерами. Почему компьютер
ные — понятно: программы, по которым они 
создаются даже такими известными людьми в мире 
американской мультипликации, как Джон Уитни 
и Лилиан Шварц, тем не менее вторичны, производ- 
ны от уже известных мультипликационных идей. 
Но силуэтная, контурная мультипликация является 
подчеркнуто авторской, оригинальной. И у нее 
талантливые авторы — Лотта Рейниджер, Сид Мар
кус, Ян Ленина, Зофия Оражевска, Ларри Джор
дан. Почему она «массовокультурна»? Ведь самая 
характерная черта массовой культуры — отсутствие 
оригинальности, отсутствие индивидуальности...

Дело в том, что цель создателей силуэтно-кон
турной мультипликации состоит именно в абсолют
ном уничтожении собственной индивидуальности, 
растворении ее в определенном стиле, который был 
изобретен уже в 40-х годах XX в. В 1941 г. большая 
группа художников-мультипликаторов отделилась от 
студии Диснея (уже прославившегося к тому 
времени созданием мультипликаций «Микки Маус», 
«Белоснежка и семь гномов», «Три поросенка») 
и организовала фирму по созданию «характеров 
попроще» 17. Фирма «Юнайтед Продакшн оф Аме
рика» (ЮПА) начинает выпускать двумерные плос
кие персонажи, которые считаются более удобными 
с точки зрения популяризации, общепонятными, 
ясными, прозрачными (клэрити, как говорят спе
циалисты по рекламе). Причем здесь специалисты 
по рекламе? При том, что теперь мультипликацию 
во всю используют для рекламирования товаров, 
а для этих целей диснеевские поросята, оказывается,
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имеют слишком индивидуальный характер18. 
Простейшие персонажи фирмы ЮПА поставили 
Диснея в положение мультипликатора для элиты.

Впрочем, это совершенно не значит, что «стиль 
ЮПА», как его назвали, был халтурным. Теоретики 
мультипликации верно определили его как «тузем
ный». «Туземность» здесь не унижение стиля, 
а его особенность, напоминающая рисунки перво
бытных людей и то, как до сих пор рисуют австра
лийские аборигены. Еще говорят, что этот стиль 
заимствован от Фернана Леже, что Леже рисовал, 
мол, в «манере» абстрактной мультипликации. 
Однако содержание картин Леже было реалистич
ным («Строители», 1951 г., и др.). Мультиплика
торы фирмы ЮПА взяли у Леже форму, но не 
взяли содержание. Что касается рисунков абори
генов, то и в этом случае содержательная сторона 
претерпела существенные изменения. Скажем, 
абориген рисовал австралийского сумчатого мед
ведя — коалу, на рисунке коала естественно пред
ставляет самого себя, у мультипликаторов же 
рисунок означает что угодно, только не то, что 
нарисовано. Например, коала может изображать 
корпорацию по производству хозяйственных това
ров.

Фактически всегда и все, что рисуют мультипли
каторы этого направления, обозначает одно и то 
же, а именно «купите!». Купите у этой корпорации 
игрушки, которыми можно управлять на расстоянии 
при помощи крохотного радиоустройства, мыло, 
которым дети могут мыться и которое они могут 
одновременно есть, купите очередного кандидата 
от корпорации в президенты (т. е. проголосуйте 
за него), купите трактор, нижнее белье... Получает
ся, что силуэтная мультипликация отбросила свое 
собственное содержание, то, которое у нее от ближ
них и дальних «предков», от Леже и от туземцев,— 
то содержание, которое создало мультипликацию, 
так сказать, индивидуальное выражение ее лица.

В чем главное отличие силуэтной мультипли
кации от искусства авторской мультипликации 
того же Диснея? Ведь его героев тоже можно изоб
разить на детских майках и торговать ими, что,
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кстати, и делалось. Отличие в том, что у каждого 
диснеевского персонажа есть свой, и достаточно 
яркий, характер, и этот характер не дает возмож
ности никому втискивать в диснеевского «героя» 
информацию, которая не совпадает с его, «герой
ским», характером. Какой-нибудь Дональд Дак, 
настырный и прямолинейный утенок, самоуверен
ный ворчун, будет делать только то, что он хочет 
делать. Бесконечно наивный пес Плуто, бесконечно 
лукавый и изобретательный мышонок Микки 
влияют на воображение десятков миллионов своих 
зрителей потому, что их действия прямо производим 
от их характеров.

В 1949 г. фирма ЮПА изобрела «мистера 
Магу» — героя, у которого нет никакого характера, 
и поэтому он может нести любую информацию. 
С тех пор силуэтная мультипликация, в стиле 
которой после Магу было создано множество пер
сонажей, дает возможность нести мысль и особенно 
чувства, нужные корпорациям, воздействуя практи
чески на любые ценности, которые значимы для 
людей. Том Вулф — один из самых острых на язык 
публицистов современного Запада, равно знамени
тый сейчас и в Англии, и в Америке, обрисовывая 
воздействие коммерчески целенаправленной муль
типликации на аудиторию, делает в своей книге 
следующий набросок (см. рисунок 17); внизу — 
выражение замечательного американского поэта 
Эмерсона: «Впряги звезду в свою повозку». Для 
любого американца эти слова уже сто с лишним 
лет значат: «Ставь себе высокие цели». Под цитатой 
из Эмерсона Вулф пишет: «Корпорации открыли 
культуру, и Трансцендентальная консервная кор
порация начинает свою серию Великих Идей, приво
дя цитату из Эмерсона и одновременно изображая 
кубистическую лошадь, которая с наслаждением 
ест банан» 19.

Поясним: всю свою жизнь Эмерсон выступал 
за то, чтобы люди боролись против бездуховной 
жизни, погони за долларом, корысти и жадного 
потребления. Именно Эмерсону, поскольку он был 
не только поэт, но и философ, принадлежит аме
риканский вариант трансцендентализма как учения
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о том, что человек должен преодолеть свои потре
бительские стремления и, как записано в уставе 
общества трансценденталистов, которое возглавлял 
Эмерсон, «ослабить страсть к наживе, заставив
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частную собственность служить честным... це
лям...» 20. Главное, против чего всю жизнь боролся 
Эмерсон,— погоня людей за материальными бла
гами. Корпорации именем Эмерсона и его словами 
борются как раз за то, против чего всю жизнь вос
ставал один из величайших идеалистов Америки 
прошлого века. »Сочетанием» призыва поэта с... 
лошадью, жующей продукцию консервной компании, 
которая торгует бананами, рекламируется товар 
для всех, начиная от детей, приученных к контур
ной мультипликации, и кончая интеллектуальной 
элитой, которую просто-напросто трогает, что по 
крайней мере не забыт и Эмерсон. Разумеется, 
рисунок Вулфа — эпиграмма на действия корпора
ции, однако и в нем, и в подписи все соответствует 
действительности.

Самая точная модель, более соответствующая 
ее глубинной сущности, суть игра; основное правило 
последней — взаимоуничтожаемость духовных цен
ностей, установок, которые в реальной жизни друг 
друга практически не уничтожают, и взаимоза
меняемость взаимонезаменимых ценностей. Здесь 
видны отличия от подлинной высокой культуры, 
поскольку операции взаимной замены и взаимо- 
уничтожения полярных духовных ценностей 
в подлинной высокой культуре нет, как нет этой 
операции в реальной действительности. В подлинной 
культуре ценности предстают в качестве незамени
мых, неуничтожимых и единственных в своем 
роде, уникальных в их отражении явлений действи
тельности.

Популярную и массовую культуру объемнее 
всего выражают игры и игрушки — давний, тради
ционный вид развлечений как во всем мире, так 
и в Соединенных Штатах. Игрушки и игры особенно 
рельефно формируют характерные черты миро
воззрения подрастающего поколения Америки. 
(Разумеется, существуют и взрослые игры: спортив
ные, военные, коммерческие, биржевые, деловые, 
карточные и пр., но все-таки игры и игрушки преж
де всего подразумевают развитие личности с дет
ства.)

Отличить собственно американские игровые
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способы формирования личности ребенка от при
внесенных, прежде всего из Европы, изначально 
было довольно сложно. Простенькие куклы, воз
душные змеи, прыгалки детей первых колонистов... 
Разве эти элементарные игрушки могли конкуриро
вать с теми изумительными импортными (роскош
ные чайные наборы, миниатюрные блюда и т. д.), 
которые Бенджамин Франклин покупал своим 
малышам, когда в порт Бостон приходил очередной 
английский торговый корабль?

С 1883 г. несколько десятков фольклористов, 
антропологов, этнографов и психологов начали 
систематические исследования детских игр Амери
ки. Тому была серьезная причина: Уильям Уэллс 
Ньюэлл, не из знаменитостей, но разносторонний 
лингвист, фольклорист и поэт, опубликовал книгу 
«Игры и песни американских детей», где показал, 
что большинство американских игр и песен взяты 
из Европы, и высказал серьезное опасение, что 
импорт в играх испортит «наивную американскую 
культуру» 21. И американцы «поднажали»: в бли
жайшие три года «наивная» американская культура 
предложила всему миру игры, от которых ахнула 
даже взрослая Европа.

В 1883 г. житель Нью-Йорка Джордж С. Паркер 
изобрел первую «национальную» игру. Изобретение 
называлось «Игра в банк», затем им же была 
«запущена» в манипулятивную культуру «Игра 
в монету», потом — «Деньги делают деньги» и, 
наконец, «Бизнес». Дж. С. Паркеру в то время, 
когда он изобрел первую игру, было от роду 
шестнадцать лет.

Даже из названий ясно видна направленность 
американских «поп-игр» с самого их промышлен
ного появления. Судя по самому Паркеру, по безо
шибочности его действий, которые вызвали волну 
широчайшего увлечения среди американских детей 
этими «Деньги делают деньги», юные американцы 
конца прошлого века, прадеды нынешних, были 
психологически готовы к подобным веселым играм. 
Мало романтичны они? Так это — со старой ари
стократической точки зрения одряхлевшей Европы. 
Да и вообще эти игры рассчитаны не на снобов,
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поклоняющихся гуманным идеалам Возрождения. 
Что касается романтизма, то он был превращен 
в патриотизм: были придуманы и введены четыре 
военные игры, так называемые «союзные игры» 
(«для развития романтического патриотизма») 22.

1886 год. Детская игра «Монополист». Приложе
ние к ней сообщало, что эта игра — «великая 
борьба между Капиталом и Трудом, которая ведет 
к удовлетворению обеих борющихся сторон». «...А 
если игрокам захочется, они могут разбить Моно
полиста и стать Монополистами сами» 23.

С начала XX в. обращение американского 
ребенка с самого раннего возраста в русло «боль
шого бизнеса» было возведено в воспитательный 
принцип, реализуемый в масштабах общенациональ
ных монополий. Во время первой мировой войны 
президент судостроительных компаний США Эдвард 
Харли убедил крупнейшую компанию по произ
водству игрушек перейти на создание игрушечных 
торговых судов. Сейчас уж нет на свете ни Харли, 
ни большинства владельцев маленьких корабликов, 
но осталась интересная деталь — письмо Харли 
директорам компании игрушек:

«Уважаемые господа!
Давно пора пробудить американцев к пониманию 

важности торговли на морях, совсем не только 
взрослые, но и дети должны стремиться к коммер
ции. В связи с этим, зная, насколько игрушки 
идут в русле интересов народа и какое воздействие 
они имеют, я подумал о том, чтобы довести с их 
помощью до сознания юной Америки новый нацио
нальный призыв — к торговле...» 24

Когда на прилавках появились «Корабли-торгов
цы», общенациональная реклама создала дотоле 
небывалый бум: дети должны погрузиться в «за
мечательную игру под названием «коммерция»»... 
«...Пусть ребенок думает о коммерции, играет 
в коммерцию, становится ее поклонником. Кто 
знает, может, он будет играть решающую роль 
в торговле США с миром» 25.

С 1906 г., когда в США была организована 
Ассоциация детских игровых площадок, началась 
«эра высокоорганизованных детских игр» 26. «Вы-
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сокая организованность» их состоит в приобретении 
удивительного сходства с современным монополи
стическим производством вплоть до терминов, 
которые стали применяться в этих играх для малы
шей : « неоднозначность », * взаимозаменяемость »,
«гибкость», «открытый способ», «глобальность». 
Игры, которые сейчас продаются в американских 
магазинах, имеют эту сложную символику и поль
зуются популярностью. Сложившаяся традиция 
таких игр нашла выражение в 1978 г. в массовой 
детской игре «Классовая борьба», которую создал 
профессор политических наук Бертелл Оллман. 
Далее последовали: «Третья мировая война» (под
счет очков ведется на города «противника», стертые 
с лица земли); «Войны в космосе», «Стратегическое 
оружие»... А теоретики игр рассуждают: нечего 
удивляться тому, что в играх мы обнаруживаем 
много такого, что нас шокирует. Тем не менее мы 
должны стараться понять, что происходит... Игры 
и игрушки помогают детям разобраться в нашем 
хаотическом, безумном и опасном мире 27.

В каком это смысле поможет ребенку разобраться 
в нашем «опасном мире» игра «Третья мировая 
война»?!

Пожалуй, образцом, по которому в этом смысле 
создается множество детских игр, является чрез
вычайно агрессивная взрослая игра «Гэп: первое 
сражение будущей войны» (с 1977 г. эту «образцо
вую» игру выпускает специализированная нью- 
йоркская фирма «Симулейшн Пабликейшн инк»). 
«Гэп» — ворота, брешь, проход. Игроки расставляют 
фишки-шестиугольники, на каждой из которых 
нарисован танк (ракета, самолет, гаубица, вертолет). 
Одни должны обозначать боевые порядки войск 
НАТО, другие — Варшавского Договора. Затем по 
очереди бросают игральный кубик. Выпала, к при
меру, шестерка — «удар» наносится ракетой, 
пятерка — бомбардировщиком и т. д. Играющему 
при этом предстоит решить, чем он будет наносить 
удар — «обычными», химическими или ядерными 
боезарядами. В последних двух случаях с картины 
убираются «уничтоженные» вооружения и на их 
место выкладываются цветные (желтые или крас
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ные) фишки, что означает: территория поражена 
химическими или радиоактивными веществами. 
На карте изображен весь мир, за исключением 
американского континента. По условиям этой 
и множества распространенных сейчас подобных 
игр-«гэпов» войну непременно начинают «коварные 
русские», после чего доблестные американские 
солдаты сначала ликвидируют прорыв, потом 
победоносно завершают баталию с помощью кубика 
и пластмассовых фишек.

В смысле мировоззренческого воспитания важно 
отметить, что на фоне четкой политической и мо
рально-нравственной поляризации на «своих» и 
«чужих» и культивирования соответствующего 
отношения к последним основное психологическое 
качество подобных игр, как взрослых, так и дет
ских, состоит в развитии специфического агрес
сивного азарта. Эта чрезвычайно характерная 
черта всей манипуляторской культуры прослежи
вается на всех ее уровнях в обеих («поп-» и «мас
ку льт») ипостасях. В настоящее время культиви
рование этой черты получило теоретическую под
держку в американской науке и в американской 
реальности. Так, в 80-х годах по национальному 
телевидению стали показывать процедуру смертной 
казни.

В духе агрессивности воспитывает своих чита
телей и ведущий теоретический журнал популярной 
культуры «Попюлар калчер». Например, в редак
ционной статье «Дети Гитлера» (см. рис. 18), где 
речь идет о детях фюрера, якобы родившихся 
от брака с Евой Браун и живущих где-то в не
установленном месте в настоящее время, исследуется 
феномен роста числа как художественных (в лите
ратуре, в кинематографе и по телевидению), так 
и «научных» версий того, что дети Гитлера 
(называют разное число) выросли и скрываются. 
Исследование показывает, подытоживает журнал, 
что американцам в силу каких-то причин «нужно, 
чтобы эти дети были живы». Итог же анализа 
таков: «Истории об этих детях отражают в конеч
ном счете наше подсознательное требование 
возвращения Гитлера в какой-то его ипостаси к жиз
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ни, чтобы (внимание! — Г. А А .  М.) убивать его 
снова и снова, вновь и опять, и в который раз, 
и еще... получать от этого наслаждение, которого 
он дьявольским образом лишил нас в 1945 г.» 28.

«Возрождать» Гитлера в его детях, чтобы его 
«через них» снова и снова убивать, наблюдать
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реальную казнь преступника по телевидению» 
побеждать «русских» в «гэп»-игре — все это звенья 
одной цепи» различные способы воспитания одного 
и того же чувства агрессии» наслаждения насилием 
как таковым. В одном только 1982 году американ
ская молодежь и подростки потратили на видео
автоматы» которые предлагают модные» откровенно 
агрессивные игры («Астероид»» «Пэк-мэн» и др.)» 
порядка пяти миллиардов долларов личных 
денег. По времени на эскапистские агрессивные 
видеоигры дети, подростки и молодежь потратили 
в 1981 году 75 тысяч человеко-лет!29

Тенденции развития индустрии игр и игрушек 
периода общего кризиса капитализма показали 
явное стремление внушить детям, что мир прежде 
всего тройственен: он — пристанище их чувств, 
он — сфера коммерческих интересов и бизнеса, он 
таков, что необходимо одержать победу в третьей 
мировой войне. Разумеется, сказанное не означает, 
что детская «поп-культура» и массовая культура 
сводятся только к этому, но намеченные тенденции 
являются одними из главных в смысле мировоз
зренческих установок.

Самое печальное, что, даже негативно оценивая 
эти игры, родители из «среднего сословия» в своей 
массе, как свидетельствуют опросы, тем не менее 
поощряют знакомство детей с ними30, очевидно 
считая, что это будет полезно. Здесь как-то оказа
лась забытой веками выношенная простая мысль: 
тем не играют, от чего умирают.

Однако, если бы мы, исходя из всего выше
сказанного, пришли к выводу, что манипулятивная 
культура воспитывает в первую очередь эскапизм 
и агрессивность, это соответствовало бы модели 
человека, которую навязывает подрастающему поко
лению скорее «маскульт». Что касается популярной 
культуры, то определяющей ее чертой является 
воспитание специфического «игрового» мировоз
зрения, при котором моральные, эстетические, 
познавательные и другие духовные ценности важны 
индивиду прежде всего постольку, поскольку из 
них можно составлять самые причудливые сочета
ния, подобно тому как это делается в детской
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трубке-калейдоскопе. Манипуляторское «удобство» 
подобной игры состоит в том, что она может быть 
распространена в любом типе, виде, разновидности 
культуры, в каком угодно жанре, приводя в конеч
ном счете к развитию ценностного релятивизма.

Так, одной из самых больших побед детской 
«поп-культуры» за последнее десятилетие в данном 
смысле было действительно высокохудожественное 
воспроизведение национальной телесетью Си-би-эс 
сказочной повести Джона Роналда Руэла Толкина 
«Хоббит». Успех вызвал специальные социологи
ческие исследования, стремившиеся выявить, что же 
именно так понравилось детям Америки. Впрочем, 
как раз эта сторона дела объяснима легче какой- 
либо другой: на экране телевидения впервые за 
много лет появилась средневековая легенда, зажи
гающая воображение живой фантазией, подлинной 
и серьезной. Толкин, известный английский спе
циалист по средневековому фольклору, обработал 
сказочную мистику далекого прошлого настолько 
талантливо, что книга принесла автору мировую 
известность. Хоббит — это мифическое существо, 
похожее на человека, имя хоббита Бильбо Бэггинз.

Бильбо представлен на экране (см. рис. 19) иным, 
чем в книге. Герой Толкина — респектабельный 
и боязливый 50-летний буржуа, который преодо
левает свой страх перед авантюрами и пускается 
в путешествие за древними сокровищами. Попутно 
он кому-то помогает, кого-то спасает, совершает 
подвиги — все это вопреки более чем осторожному 
своему характеру. Бильбо горд тем, что идет в самое 
пекло сражений и выбирает вопреки своим опасе
ниям, сомнениям, нерешительности судьбу защит
ника государства эльфов, поскольку они — очень 
хорошие существа, хотя и слишком увлекающиеся 
драгоценностями. Так в книге.

В постановке же выведен молодой человек, и это 
далеко не случайно. В любой своей разновидности 
манипулятивная культура — это характерное ее 
свойство как таковой в целом — стремится «пойти 
навстречу» вкусам аудитории. Ясно, что детям 
смотреть на юного героя интереснее, чем на пожи
лого, а если в первоисточнике хоббит не таков,
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то, с точки зрения «интерпретаторов», тем хуже 
для первоисточника.

Бильбо Бэггинз решителен и быстр. А как же — 
ой ведь юн! Бильбо отрицает бессмысленность 
войны. Помилуйте! Да ведь это же почти с точ
ностью до наоборот. Не то, чтобы хоббит из средне
векового фольклора и из книги был за войну, но

Рис. 19

он ее совсем не отрицал. Бильбо именно выступал 
за битвы, когда считал их справедливыми. Иначе 
говоря, американским телевидением не просто 
сделано «все наоборот», но это «наоборот» миро
воззренчески выстроено в определенном направле
нии. Молодой хоббит, решительный и быстрый, 
словесно утверждая бессмысленность войны, тем
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не менее вооруженный священным волшебным 
мечом, пускается в различные авантюры. Тут 
и взрослый, не то что ребенок (или подросток), 
не сможет сказать, к чему же «на самом деле» 
склоняет своими словами, своим характером 
и поведением хоббит зрителей.

Разумеется, искусство не должно «разжевывать», 
что хорошо, что плохо. Однако вместе с тем под
линное высокое искусство никогда не запутывает 
аудиторию немотивированными и не только взаи
моисключающими, но и взаимоуничтожающими 
моральными «кредо» и поступками. Предлагать 
вместо мировоззрения нравственно-этический «ху
дожественный беспорядок» — мол, думайте сами, 
на то вам и художественное произведение — это 
специфическая позиция не искусства, а как раз 
популярной культуры. Последняя создает таким 
образом многозначность трактовок — то, чего под
линное искусство добивается действительной психо
логической и мировоззренческой глубиной; вместе 
с тем «поп-культура» воспитывает таким образом 
у своей аудитории определенную мировоззрен
ческую позицию, которой становится самоценная 
и сколь угодно произвольная мировоззренческая 
игра.

Если детская массовая культура навязывает 
примитивные эскапистские и агрессивные установ
ки, то детская «поп-культура» в итоге дает возмож
ность окунуться в стихию необязательности какой 
бы то ни было нравственно-моральной ценности. 
Детский «маскульт» попросту насаждает в ребенке 
эскапизм и агрессивность, «поп-культ» кристалли
зует модель человека, играющего во все и вся,— 
модель «гомо люденс», поведенческая активность 
которого характеризуется беспринципностью, по 
существу возводимой в жизненный принцип.

Американский журнал «Прогрессив» имел все 
основания выразить в 1985 г. озабоченность по пово
ду того, что среди американских детей популяри
зируются игрушечное оружие, игры и куклы, так 
или иначе связанные с пропагандой войны и наси
лия. Как отметил журнал, пять из шести наиболее 
популярных сейчас в США игрушек — это образы
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«сильных личностей», пробивающих себе дорогу 
кулаком и автоматом. Они сделаны с «героев» 
некоторых телепередач для детей. В одной из таких 
передач, показанной на голубых экранах в 1985 г., 
супермены совершили за час 83 акта насилия. 
В этой связи «Прогрессив» замечает, что дети 
в Соединенных Штатах превращаются в «маленьких 
солдат».

Что можно ожидать от ребенка в будущем, 
если перед ним ежедневно индустрия развлечений, 
средства массовых коммуникаций, пресса, литера
тура жонглируют такими «приманками», как 
насилие и вседозволенность, секс и расовая нетер
пимость, если они воспитывают в нем «коммерче
ские» и потребительские черты характера?

Будущее — в руках школьного учителя, говорил 
В. Гюго. Роль такого учителя для своего подрастаю
щего поколения играет взрослая Америка. К какому 
будущему она готовит американских детей, подсо
вывая им игры в атомные и космические войны, 
антисоветские кинофильмы, книги о супершпионах? 
К мировой войне, в которой, как это признано 
в Совместном советско-американском заявлении 
после встречи М. С. Горбачева и Р. Рейгана в Жене
ве 19—20 ноября 1985 г., не может быть победите
ля? Как губит молодые души воспитание в духе 
фанатической ненависти к коммунизму, к нацио
нально-освободительным движениям, ко всему 
прогрессивному! Не пора ли на пороге нового 
столетия менять стиль мышления применительно 
к новым реальностям, вырабатывать новые подходы 
к решению глобальных проблем, которые столь 
остро стоят перед человечеством?!
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В современных условиях острейшая идеологиче
ская борьба двух социально-экономических систем на 
международной арене пронизывает все сферы 
социальной жизни. В области культуры буржуазия 
использует свои идеологические возможности для 
того, чтобы навязать широким народным массам 
нормы и ценности капитализма как якобы непрехо
дящие. Важная роль при этом отводится культурной 
продукции, призванной день за днем «адаптировать» 
массы к существованию в условиях государственно- 
монополистического капитализма. Эта продукция 
с помощью средств массовой коммуникации, которые 
по существу представляют собой описанный 
В. И. Лениным гигантский аппарат лжи и обмана 1, 
распространяется, делается массовой, популярной.

К. Маркс высказал глубокую мысль: «...буржуа
зия должна одинаково бояться невежества масс, пока 
они остаются консервативными, и сознательности 
масс, как только они становятся революционными» 2. 
В настоящее время монополистическая буржуазия 
стимулирует развитие массовой и популярной 
культур как оптимальных средств манипулирова
ния общественным сознанием: с их помощью пропа
гандируется набор традиционных буржуазных 
ценностей и расставляются выгодные правящему 
классу социально-политические акценты.

Было бы неверным сводить массовую и популяр
ную культуры к заговору неких злодеев-манипулято- 
ров. Вопрос стоит совершенно иначе: капитализм 
не мог не породить подобные явления в культуре 
независимо от субъективных желаний тех или иных 
деятелей искусства.

Манипуляция сознанием эксплуатируемых — 
объективная потребность правящего класса в экс
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плуататорском обществе. Американские способы 
манипуляции сознанием наиболее показательны. 
Они отражают процессы, характерные для популяр- 
ной и массовой культур, с максимальной масштаб
ностью, полнотой и определенностью. Для рассмот
рения природы «поп-культуры» и «маску ль та» 
особая ценность «американского примера» состоит 
в том, что, воплощая черты «своей» «поп-массовой» 
стихии, он одновременно является не чем иным, как 
гипертрофией «поп-массовости» вообще.

Вопрос о том, как создается массовая культура, 
как она взаимодействует с другими субкультурами 
и культурными уровнями, усиленно обсуждается 
современными буржуазными культурологами. Боль
шинство из них констатирует, что в современном 
мире практически отсутствуют замкнутые культуры 
и субкультуры, происходит их более или менее 
активный взаимообмен (причем большей частью 
именно на основе массовой культуры). Практически 
все исследователи массовой культуры отмечают, что 
именно в ней особенно велик уровень заимствования 
(признавая это, 9. Шилз, Г. Ганс отнюдь не считают 
это недостатком). Ряд критиков массовой культуры 
считают, что это вторичная, неподлинная культура, 
лишь паразитирующая на подлинных культурных 
ценностях. Как полагал Ортега-и-Гассет, эта культу
ра пытается копировать образцы высокой культуры, 
огрубляя и профанируя их.

Но на наш взгляд, дело обстоит значительно 
сложнее. Образцы высокой культуры оказываются 
моделью для создания произведений медиумической 
культуры, опосредующей отношения элитарной и 
массовой культур, для их популяризации своими 
средствами. То есть произведения высокой культуры 
переводятся с течением времени в массовую не 
непосредственно, а именно через указанную культу
ру. Таким образом, отмеченная нами культурная 
форма позволяет выявить механизм связи различных 
культурных срезов в современном капиталисти
ческом обществе, происхождение и функциониро
вание такого важнейшего феномена современного 
государственно-монополистического капитализма, 
каким является массовая культура.
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В силу ограниченного объема книги авторы не 
могли выявить уровень «поп-культуры» во всех 
формах общественного сознания, в том числе во всех 
видах искусства в США. За пределами нашего 
рассмотрения остались, например, «поп-литература», 
«поп-архитектура», «поп-арт» в живописи. Но и на 
тех относительно немногих рассмотренных нами 
явлениях видна слоистая, многосложная структура 
реальной американской буржуазной культуры (как 
и культуры всех современных развитых капита
листических стран), видна ее служебная социальная 
функция по отношению к своему базису — современ
ному государственно-монополистическому капита
лизму.

И массовая культура, и «поп-культура» выпол
няют сходные социальные функции, и прежде всего 
функцию манипулирования сознанием масс в интере
сах монополистической буржуазии, функцию стаби
лизации государственно-монополистического ка
питализма, приспособления личности к этой соци
альной системе и, таким образом, ее духовного 
подавления. Обе они стремятся заполнить свободное 
время человека капиталистического общества, 
развлечь и одновременно отвлечь его от коренных 
социально-политических проблем. Обе коренным 
образом извращают сущность капиталистических 
общественных отношений, создают ложный, иллю
зорный мир, лишенный классовых противоречий, 
где все беды и неприятности «улаживаются», 
растворяются в непременном счастливом конце — 
благодаря случаю, доброте власть имущего, меткой 
стрельбе и ловкости, удачливости героя.

Функции духовного подавления, присущие 
«маскульту», «поп-культура» не только не утрачи
вает, но, напротив, она их,так сказать, «усовершенст
вует». Именно наслаиваясь на массовую культуру, 
«поп-культура» 70 — 80-х годов стада все более 
активно выполнять манипулятивную функцию — 
функцию регулирования массового сознания в инте
ресах стабилизации государственно-монополисти
ческого капитализма. В известной мере именно 
благодаря ей господствующая финансовая олигархия 
контролирует и формирует в нужном для себя духе
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сознание значительных групп населения, удерживая 
их в идейном плену.

Продукция «культурной индустрии» США 
формирует у ее потребителей эскапизм, агрессивность 
и ценностный релятивизм, воспитывает тип так 
называемого игрового человека, «наблюдателя», 
принимающего социальные проблемы не всерьез и 
озабоченного лишь стремлением к личному преус
певанию, потребительскому максимуму. Символом 
американской буржуазной культуры в этом смысле 
является изображение, помещенное на первой 
стороне обложки данной книги,— кадр из американ
ского фильма «Голдфингер», в котором врач-убийца 
знакомится с девушками, увлекает их и затем 
убивает... озолачивая. Щедро одаряя своих поклон
ников ложными ценностями, буржуазная культура 
калечит их духовно.

Воспитание масс в определенном духе, отвечаю
щем интересам монополистической буржуазии, 
преследует в конечном счете цель стабилизировать 
капиталистический строй. Однако, реализуя эту цель, 
буржуазным идеологам приходится считаться с 
растущей сознательностью масс. В частности, в усло
виях современной научно-технической революции 
уровень духовных запросов широких масс населения 
в развитых капиталистических странах начинает 
превышать тот уровень, на который рассчитана 
продукция массовой культуры.

В той мере, в какой из-под влияния «маскульта» 
выходит все большее число людей, для правящих 
кругов на Западе стала остроактуальной задача 
выработки качественно иных, чем прежде, эффек
тивных в современной общественной ситуации 
«способов продажи не только потребительских 
продуктов, но и идей, убеждений, целей и душевных 
состояний» 3. Взаимодействие в ходе выполнения 
этого «социального заказа» массовой культуры с 
«элитарной», а также с наукой, с подлинным высоким 
искусством порождает все большее количество форм, 
переходных от «маскульта» к популярной культуре.

Фабрикация этой разновидности буржуазной 
культуры преподносится общественности правящими 
кругами как демократизация в сфере культуры.
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Постепенное вычленение «культуры», о которой идет 
речь, из низкопробного « маску льта» (хотя связи и 
взаимопроникновения остаются) несет в себе действи
тельные элементы вынужденного демократизма, 
впрочем вполне безопасные для строя, так как 
«никакое изменение государства в сторону демо
кратизма еще не устраняет господства капи
тала...» 4.

Американские теоретики «поп-культуры» пропа
гандируют своеобразный «межклассовый» карнавал, 
где «поп-культура» якобы побудит людей «протянуть 
друг другу руки — ритуальные игры объединяли 
людей еще до появления письменности»5. Они 
считают, что сплотить «всех» более чем когда-либо 
становится осуществимым при посредстве прежде 
всего «поп-массовой» культуры телевидения. 
«Телевизионная, да и в целом популярная культу
ра,— утверждает, например, Л. Фидлер,— может 
удовлетворить заветную мечту человечества: мы 
снова все сольемся воедино. Если создать такую 
техническую возможность, «поп-культура» воссое
динит человечество в общность, которая существова
ла уже в предыстории до тех пор, пока люди не 
разделились по интересам, желаниям, образованию 
и по классам» б.

Объединить человечество «внеклассово», «сверх
классово», а по сути под руководством класса 
буржуазии — мечта реакционных идеологов, 
подменяющих научный анализ социальных процес
сов апологетикой существующего строя.

Самая опасная черта современной «поп- 
культуры» США — паразитирование на правде. Для 
«поп-культуры» характерны близость к реальности, 
правдоподобие мысли и чувства, использование в 
качестве приема «почти правды», т. е. определенная 
манипуляторская подмена — предложение частич
ной истины в качестве истины в целом. Критика, 
направленная на «частные интересы» учреждений 
и конкретных лиц, а также на «технологию», 
«рациональность» и т. п., культивирует у потреби
телей распространенную иллюзию, что, коль скоро 
публично секут и «уничтожают» «что угодно» и 
«кого угодно»... американец как личность свободен
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и, более того, может вносить сам определенный 
вклад в изменение общества и тем самым в свою 
судьбу. Посредством этого приема популярная куль
тура реализует свою идеологическую функцию 
в современном буржуазном обществе.

«Все изменить, чтобы все оставить по-старо
му« — так можно выразить приемы и результаты 
ее «нововведений«. Поиграть во все ценности, 
примерить все роли, все «опротестовать« и «рево
люционизировать«, чтобы главное — буржуазная 
цивилизация осталась нерушимой.

Выявление социальной сущности буржуазной 
массовой и популярной культур актуально и в том 
плане, что они предназначены не только для 
«внутреннего потребления« в капиталистических 
странах — они играют большую роль в идеологи
ческих диверсиях против социалистических и раз
вивающихся стран.

В антикоммунистических планах «вестерниза
ции« культуры социалистических стран (т. е. ее 
перерождения под влиянием растущих культурных 
контактов с Западом) «маскульту« и «поп-культу
ре« отводится важнейшее место: они должны 
«прорвать кордоны«, служить важным каналом 
пропаганды буржуазного образа жизни среди 
населения социалистических стран, в первую 
очередь среди молодежи, культивируя потреби
тельство, вещизм, индивидуализм, низкопоклонство 
перед зарубежной продукцией. ГЪворя об увлечении 
молодежи рок-музыкой, западные идеологи 
подчеркивают, что она пропагандирует некий 
независимо-агрессивный образ жизни, присущий 
якобы молодежи и направленный против «культуры 
взрослых«. По мнению натовских спецслужб, 
самыми эффективными пропагандистами амери
канского образа жизни среди молодежи социалисти
ческих стран являются уже не просто откровенные 
антисоветчики, а рок-группы типа «Кисс» или 
«Куинн«.

Высокая принципиальность, коммунистическая 
идейность, политическая бдительность, своевремен
ное разоблачение враждебной пропаганды — такова 
позиция советских людей, народов всех социалиста-
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ческих стран по отношению к идеологическим 
диверсантам, стремящимся сбыть в чужих странах 
свой псевдокультурный товар.

Одним из дежурных штампов антикоммунисти
ческой пропаганды являются утверждения о том, 
что СССР и другие социалистические страны якобы 
ставят препятствия на пути культурных контактов 
между народами. Под флагом «борьбы за свободу 
информации и культурного обмена» антикоммунис
ты требуют, чтобы социалистические страны 
открыли свои границы для идеологической продук
ции Запада. Таким образом, они хотели бы превра
тить культурные контакты в орудие вмешательства 
во внутренние дела социалистических стран, в сред
ство идеологических диверсий.

Широко известно, что именно СССР выступает 
поборником развития культурных и научных 
контактов со всеми странами, в том числе с капита
листическими. Ни в одной стране мира не переводит
ся такое количество произведений зарубежных 
писателей и они не издаются такими тиражами, как 
в СССР. Социалистические страны выступают за 
контакты, ведущие к укреплению мира, развитию 
дружбы и сотрудничества между народами. Но 
когда под этими контактами определенные импе
риалистические круги понимают идеологические 
диверсии, то, естественно, социалистические страны 
ставят на их пути барьер.

Не менее важным является вопрос о содержа
тельной стороне культурных связей. Одно дело — 
обмен подлинными культурными ценностями, 
например произведениями Шостаковича, Прокофье
ва, Бриттена, Стравинского, Пикассо, Кента, 
Сарьяна, Фолкнера, Хемингуэя, Шолохова, Айтмато
ва, которые развивают личность, расширяют ее 
интеллектуальные горизонты, возвышают человека. 
Другое дело — пропаганда массовой культуры 
в виде порнографии, «фильмов-ужасов», проповеди 
расовой ненависти, которые растлевают сознание 
людей, пробуждают низменные страсти и в конеч
ном счете тормозят прогресс мировой культуры, 
препятствуют укреплению взаимообмена подлинны
ми культурными ценностями.
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Выступая на X съезде ПОРП, Генеральный сек
ретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев отметил» что в на
шу необыкновенно сложную эпоху на международ
ной арене схлестнулись» переплелись противоречивые 
тенденции. Они весьма остро проявились и в сфере 
культуры: замечательные достижения во всех сфе
рах науки и искусства» с одной стороны, и дегра
дация» находящая выражение в порождаемой импе
риализмом «массовой культуре«,— с другой 7 ».

Сохранение и развитие подлинной культуры, 
защита ее от буржуазного разложения, от вандали- 
зации — одна из важнейших общечеловеческих 
задач. Деятельность империализма в сфере 
культуры ведет к негативным психологическим и 
нравственным последствиям, которые не могут 
не волновать всех тех, кому дороги идеалы 
гуманизма и прогресса. Оскудение культуры «под 
напором безудержного торгашества и культа 
насилия, проповедь расизма, пропаганда низменных 
инстинктов, нравов преступного мира и «дна« 
общества должны быть и будут отвергнуты чело
вечеством« 8.

В Программе Коммунистической партии 
Советского Союза (новой редакции) говорится: 
«КПСС — сторонница широкого взаимного обмена 
подлинными культурными ценностями между всеми 
странами. Такой обмен должен служить гуманным 
целям: духовному обогащению народов, упрочению 
мира и добрососедства» 9.

Как известно, одним из итогов женевской 
встречи М. С. Горбачева и Р. Рейгана 19—20 ноября 
1985 г. было решение расширить обмены и контакты 
в области культуры. Эти контакты ведут не только 
к взаимному обогащению культур. Не менее важно 
то, что они вносят свой вклад в дело мирного 
сосуществования между народами. Ибо культура — 
это всегда посланец мира. Культурные контакты 
между странами и народами учат постижению 
«великой науки — жить вместе» 10.
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